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L'EVOLUTION 

DE  LA  POLITIQUE  FINANCIÈRE 

EN   ANGLETERRE 

ET  LA  CRISE  RÉCENTE  (1) 

Nous  devons  étudier  ce  soir  un  sujet  qui  sollicite 
votre  attention  depuis  plus  d'un  an.  Depuis  un  an, 
en  effet,  il  n'est  pas  de  revue  qui  n'ait  publié  plu- 
sieurs articles  sur  la  crise  anglaise;  il  n'est  guère 
de  journal  quotidien  qui  n'ait  cette  rubrique  dans 
chaque  numéro.  Aussi  ai-je  devant  moi  des  audi- 
teurs particulièrement  avertis,  et  je  vous  assure  que 
je  sens  tout  le  poids  de  la  mission  que  j'ai  acceptée. 

La  réforme  de  la  Chambre  des  Lords  a,  dans  ces 
derniers  temps,  accaparé  l'attention  à  ce  point  que 
le  budget  paraissait  oublié.  Il  s'est  produit  tant 
d'événements,  depuis  que  pelui-ci  a  été  repoussé  par 
la  Chambre  haute,  qu'il  fait  aujourd'hui,  l'effet  d'un 
revenant.  C'est  du  moins  l'impression  qu'il  a  pro- 
duite aux  Anglais,  quand  on  a  recommencé  à  en 
parler,  impression  que  «  Punch  »  a  traduite  dans 
un  de  ces  dessins  dont  il  a  le  secret. 

C'est  bien  un  revenant,  en  effet,  qu'un  budget  qui 
vient  en  discussion  devant  le  Parlement  trois  se- 
maines après  la  fin  de  l'année  à  laquelle  il  se  rap- 
porte. Quelqu'habitué  qu'un  Français  puisse  être  à 
l'originalité  des  spectacles  que  lui  offre  souvent 
l'Angleterre,  il  y  a  là  un  paradoxe  bien  fait  pour 
surprendre. 


(1)  Conférence  faite  par  M.  Charles  Picot,  le  21  avril  1910, 
à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques. 


Le  caractère  insolite  de  cette  discussion,  les  ind- 
dents  dont  elle  a  été  l'occasion,  la  violence  de  lan- 
gage de  plusieurs  membres  de  la  majorité  et  même 
de  ministres,  sont  de  nature  à  donner  quelque  crédit 
à  ceux  qui  prétendent  que  l'Angleterre  est  à  la  veille 
de  grands  changements,  presque  d'une  révolution 
légale.  Or  le  membre  le  plus  ardent  du  ministère 
étant  le  Chancelier  de  l'Echiquier,  c'est  sur  le  ter- 
rain financier,  c'est  dans  les  déclarations  du  mi- 
nistre des  finances  que  l'on  devra  retrouver  les  traces 
les  plus  certaines  des  changements  qui  se  préparent. 

Allons-nous  voir  abandonner  les  principes  de  li- 
berté économique  qui  dominent  depuis  soixante-dix 
ans  la  politique  douanière  de  l'Angleterre?  Allons- 
nous  voir  modifier  la  répartition  des  charges  publi- 
quesentre  les  impôts  de  consommationet  les  impôts 
sur  les  capitaux  ?  L'aménagei:aent  de  la  dette,  qui  a 
fait  depuis  cinqiiant3  ans  la  force  des  finances  an- 
glaises, va-t-il  être  troublé  d'une  façon  profondé? 
Autant  de  questions  qui  nous  obligent  à  rechercher 
quelles  sont  en  pareille  matière  les  traditions  finan- 
cières de  l'Angleterre,  afin  d'examiner  ensuite  dans 
quelle  mesure  les  propositions  du  Chancelier  de 
l'Ecliiquier  viennent  troubler  ces  traditions. 

Nous  dégagerons  les  traditions  financières  de 
l'Angleterre  de  l'étude  du  budget  des  recettes  et  de 
l'étude  du  budget  de  la  dette.  Ce  sont  d'ailleurs  là 
les  deux  départements  réservés  en  tous  pays  au  mi- 
nistre des  finances.  Chaque  ministre  établit  son  bud- 
get, puis  l'envoie  au  ministre  des  finances;  celui-ci 
totalise  toutes  ces  demandes,  les  ajoute  aux  dépenses 
de  son  propre  budget,  dont  le  principal  chapitre  est 
le  budget  de  la  dette,  et  il  se  trouve  alors  en  pré- 
sence du  chiffre  total  des  dépenses  auxquelles  il  doit 
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faire  face,  d'où  résulte  le  total  des  ressources  qu'il 
devra  se  procurer. 

Aura-t-il  recours  à  l'impôt  ou  demandera-t-il 
une  partie  de  ces  ressources  à  l'emprunt?  S'il  re- 
court à  l'impôt,  donnera-t-il  la  préférence  aux  im- 
pôts de  consommation  ou  aux  impôts  sur  la  pro- 
priété et  les  capitaux?  Telles  sont  les  premières 
questions  qu'il  aura  à  résoudre  et  qui  caractérise- 
ront sa  politique  financière. 

En  premier  lieu,  nous  constatons  qu'en  Angle- 
terre le  budget  voté  est  toujours  équilibré  au  moyen 
d'impôts  et  que  les  emprunts  sont  réservés  pour 
le  cas  d'événements  imprévus,  comme  les  guerres, 
ou  pour  certains  travaux  dotés  par  des  lois  spé- 
ciales. 

Les  évaluations  sont  faites  avec  la  plus  grande 
prudence.  Dans  les  quarante  dernières  années,  il 
n'y  en  a  que  douze  qui  ne  se  soldent  pas  par  un  excé- 
dent, et  sur  ces  douze  années,  neuf  ont  vu  des 
guerres  ayant  entraîné  des  dépenses  beaucoup  plus 
élevées  que  le  déficit.  Pour  les  trente-et-une  années 
n'ayant  pas  eu  de  guerres  dépassant  les  ressources 
du  budget,  l'excédent,  en  fin  d'année,  a  été  de 
44  millions  de  francs,  en  moyenne. 

Ainsi,  dès  le  début  de  l'année,  le  ministre  des 
finances  expose  au  pays  la  situation  financière  et 
recourt  franchement  à  l'impôt  pour  combler  le  dé- 
ficit prévu. 

Quelles  sont  les  tendances  qui  ont  présidé  depuis 

soixante  ans  à  l'établissement  de  ces  impôts  ?  Pour 

nous  en  rendre  compte,  nous  allons  comparer  le 

budgetdes  recettes  de  1909  à  celui  de  1849. (Tableau  I.) 
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Nous  prenons  pour  termes  de  comparaison  les 
années  1849  et  1909,  parce  qu'en  1849  les  libéraux 
étaient  au  pouvoir  depuis  trois  ans  (1),  alors  qu'en 
1909  ils  sont  au  pouvoir  depuis  quatre  ans  (2). 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  sont  des  budgets  sur 
lesquels  les  libéraux  ont  eu  le  temps  de  mettre  leur 
empreinte. 

Nous  répartirons  les  impôts  en  trois  catégories. 

1°  Impôts  sur  les  denrées  alimentaires; 

2°  Droits  de  timbre; 

3°  Impôts  atteignant  directement  le  capital  et  Je 
revenu. 

Nous  mettons  à  part  les  droits  de  timbre,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  très  nettement  le  caractère  d'un 
impôt  atteignant  directement  le  capital  etle  revenu, 
mais  comme  leurproduit  tient,  engrande  partie,  aux 
impôts  sur  les  valeurs  mobilières,  nous  les  réuni- 
rons souvent  aux  -impôts  directs,  quand  nous  vou- 
drons opposer  ceux-ci  aux  impôts  sur  les  objets  de 
consommation  alimentaire. 

On  connaît  les  anathèmes  dont  sont  chargés  ces 
derniers  :  impôts  de  capitation,  progressifs  à  re- 
bours, frappant  non  la  richesse,  mais  les  be- 
soins, etc..  Nous  ne  discuterons  pas  ici  ces  griefs, 
mais  nous  devions  les  rappeler,  parce  qu'ils  sont 
la  raison  d'être  de  la  division  que  nous  avons 
adoptée. 

Nous  allons  voir  comment  les  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  depuis  soixante  ans  ont  tenu 
compte  de  ces  critiques  et  cherché  à  atténuer  les 
charges  que  les  impôts  de  consommation  font  peser 
sur  les  classes  les  plus  nombreuses,  quand  ils 
frappent  des  objets  de  première  nécessité. 

Malgré  l'importance  du  produit  des  droits  de 
douane  dans  le  budget  des  recettes  anglais,  on  re- 
connaît au  premier  coup  d'œil  qu'aucune  atteinte 
n'a  été  portée  à  la  politique  du  libre-échange.  En 
1908-1909,  sur  un  produit  total  de  729  millions  de 
francs,  plus  de  90  p.  100  proviennent  des  taJDac, 
sucre,  thé,  spiritueux  et  vin.  Ce  sont  de  véritables 
impôts  intérieurs  de  consommation  qui  sont  perçus 
aux  frontières.  Ce  ne  sont  pas  des  droits  protec- 
teurs, car,  sauf  pour  les  spiritueux,  les  similaires  ne 
sont  pas  fabriqués  à  l'intérieur  du  pays. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  rapprochant  les 
impôts  de  1909  et  ceux  de  1849,  c'est  l'énorme  aug- 
mentation des  impôts  de  la  troisième  catégorie,  et 
la  faible  augmentation  de  ceux  de  la  première. 


(1)  Lord  John  Rnssell,  libéral,  était  i^reinier  ministre  depuis 
le  6  juillet  1846. 

(2)  Les  libéraux  sont  au  pouvoir  depuis  le  5  décembre  1905 
avec  des  majorités  de  354  voix,  puis  de  124  voix. 
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I.    —    RÉDUCTION    DU    POIDS    DES    IMPOTS 
DE   CONSOMMATION 

Tandis  que  les  impôts  directs  (1)  faisaient  plus 
que  quadrupler  —  augmentaient  exactement  de 
333  p.  100—  les  impôts  indirects  augmentaient  seu- 
lement de  moitié  (63  p.  100). 

En  1849,  les  impôts  frappant  les  denrées  alimen- 
taires représentaient  67  p.  100  de  l'ensemble  des 
recettes;  en  1899,  cette  proportion  descendait  à 
5o  p.  100;  enfm  en  1909,  elle  tombait  à  47  p.  100. 
Les  impôts  sur  la  richesse  acquise  ou  en  formation 
l'emportent  sur  les  impôts  de  consommation. 

Si,  entrant  dans  le  détail,  nous  recherchons  quels 
sont  les  objets  de  consommation  frappés,  nous 
constatons  encore  plus  nettement  l'évolution  démo- 
cratique qui  n'a  cessé  de  se  manifester  en  Angleterre 
depuis  soixante  ans^  (Tableau  II.) 


Tahle.u-  II. 
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Alors  qu'en  1849,  il  y  avait  encore  un  léger  impôt 
sur  le  blé  et  un  impôt  sur  le  sucre,  en  1899  tous  im- 
pôts sur  le  blé  et  le  sucre  ont  disparu,  et  si,  en  1909, 
il  y  a  de  nouveau  un  impôt  sur  le  sucre,  il  ne  repré- 
sente que  1  fr.  7Î5  par  tête  d'habitant,  au  lieu  de 
4  fr.  25  par  tête  en  1849. 

En  1909,  les  impôts  de  consommation  portent 
presque  exclusivement  sur  quatre  articles.  Je  les 
cite  dans  Tordre  d'importance  des  produits  :  spiri- 
tueux, tabac,  bière,  thé.  Ces  quatre  articles  produi- 
sent 90  p.  100  des  impôts  de  consommation  ;  si  l'on 
ajoute  l'impôt  sur  le  sucre,  on  arrive  à  plus  de 
95  p.  100  et  à  plus  de  97,5  p.  100  avec  l'impôt  sur  le 
vin. 

On  peut  dire  que  sauf  le  thé,  la  boisson  nationale, 
et  le  sucre  qui  en  est  le  complément,  aucun  objet 
de  première  nécessité  n'est  imposé.  Encore  l'impôt 


(1)  Nous  emploierons  souvent  ce  terme  par  abréviation 
pour  lésigner  les  impôts  atteignant  plus  particulièrement 
les  capitaux  par  opposition  aux  impots  sur  les  objets  de  con- 
sommation. 


sur  le  thé  est-il  tombé  de  4  fr.  86  par  tête  d'habi- 
tant à  3  fr.  35,  pendant  que  l'impôt  sur  le  sucre 
tombait  de  4  fr.  35  à  1  fr.  75,  soit  une  diminution 
de  44  p.  100  sur  l'ensemble  de  ces  deux  taxes.  Mais 
la  diminution  de  l'impôt  a  été  infiniment  plus 
grande  que  celle  du  produit,  car  pendant  ces 
soixante  années,  la  consommation  du  thé  a  fait 
plus  que  quintupler.  La  charge  de  l'impôt  ne  repré- 
sente plus  aujourd'hui,  à  consommation  égale,  que 
20  p.  100  pour  le  thé  et  17  p.  100  pour  le  sucre  de 
ce  qu'elle  était  en  1849  et  en  1855. 

Ainsi  la  politique  fiscale  suivie  depuis  soixante 
ans,  en  ce  qui  concerne  ces  impôts,  a  un  caractère 
très  net  :  les  objets  de  première  nécessité  sont  lar- 
gement dégrevés,  l'impôt  sur  lo  tabac  est  légère- 
ment réduit,  l'impôt  sur  la  bière  n'est  augmenté 
que  de  20  p.  100.  Seul  l'impôt  sur  les  spiritueux  — 
consommation  de  luxe  ou  consommation  nuisible 
—  est  doublé. 

Encore  les  surtaxes  ont-elles  été  inférieures  aux 
dégrèvements,  proportionnellement  à  la  population, 
car  la  charge  des  impôts  de  consommation  qui  était 
de  33  fr.  35  en  1849,  n'est  plus  que  de  33  fr.  17  en 
1909,  et  si  l'on  tient  compte  de  la  diminution  de  la 
valeur  de  l'argent  «t  de  l'augmentation  des  salaires, 
la  diminution  réelle  est  beaucoup  plus  grande  que 
la  diminution  apparente. 

Cette  tendance  de  la  politique  fiscale  anglaise  à 
réduire  les  impôts  de  consommation  ne  s'est  pas 
manifestée  d'une  façon  uniforme  depuis  1849.  Sans 
doute  la  campagne  menée  par  Cobden  pour  le  rappel 
des  droits  sur  le  blé  a  diî  jeter  dans  l'opinion  des 
semences  qui  ont  levé  vingt-cinq  ans  plus  tard,  mais 
jusqu'en  1870,  les  impôts  indirects  continuèrent  à 
être  la  principale  ressource  des  Chanceliers  de 
l'Échiquier. 

En  1855,  lorsque  la  guerre  de  Crimée  rendit 
nécessaire  une  augmentation  d'impôts  de  125  mil- 
lions de  francs,  75  millions  furent  demandés  aux 
impôts  de  consommation  et  seuls  ils  furent  conser- 
vés après  la  guerre,  tandis  que  l'income-tax  était 
ramené  à  son  taux  antérieur. 

A  partir  de  1867,  la  théorie  de  l'égalité  des  impôts 
indirects  et  des  impôts  directs  se  fait  jour.  Elle  est 
appliquée  aux  dégrèvements  de  1863,  1864,  1873  et 
1874.  Mais  bientôt  l'influence  de  la  réforme  électorale 
se  fait  sentir  ;  l'entrée  des  classes  ouvrières  dans  la 
vie  politique  détermine  un  courant  nouveau;  les 
impôts  de  consommation, attirent  surtout  l'attention, 
quand  il  s'agit  de  dégrèvements,  tandis  que  l'income- 
tax  et  les  droits  de  successions  sont  appelés  à 
supporter  à  peu  près  la  totalité  des  augmentations 
d'impôts. 

De  1868  à  1900,  époque  où  la  guerre  du  Transvaal 
obligea  à  recourir  passagèrement  à  tous  les  modes 
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d'impôts,  nous  voyons  (en  trente-deux  ans)  les 
impôts  de  consommation  bénéficier  de  9  millions 
de  livres  de  dégrèvements  contre  2  millions  de  livres 
seulement  d'augmentation,  tandis  que,  durant  la 
même  période,  les  impôts  directs  n'ont  bénéficié 
que  de  24  millions  de  dégrèvements  contre  27  mil- 
lions d'augmentations.  D'une  part,  pour  les  impôts 
indirects,  excèdent  de  dégrèvements  de  7  millions  ; 
d'autre  part,  |)Our  les  impôts  directs,  augmentation 
nette  de  3  millions. 

II.  —  Augmentation  des  impôts  directs 

ET    progression 

La  politique  dont  nous  avons  déjà  saisi  les  ten- 
dances en  examinant  les  impôts  de  consommation, 
va  se  préciser  d'une  façon  singulière  par  l'étude  des 
impôts  sur  le  capital  et  le  revenu. 

L'action  du  législateur  se  fait  sentir  ici  d'une 
façon  beaucoup  plus  grande,  que  lorsqu'il  s'agit  des 
impôts  de  consommation.  Non  seulement  le  législa- 
teur règle  le  taux  de  l'impôt,  mais  il  en  détermine 
l'assiette.  La  matière  imposable  n'est  plus  un  obji  t 
que  le  fisc  saisit  au  passage  entre  les  mains  d'un 
intermédiaire  à  un  moment  où  il  n'appartient  pour 
ainsi  dire  à  personne.  L'impôt  direct  doit  être 
réclamé  le  plus  souvent  à  celui  qui,  selon  toute 
apparence,  en  supportera  finalement  le  poids.  Cela 
lui  donne  un  caractère  personnel  dont  il  est  difficile 
de  le  débarrasser  complètement.  De  plus,  la  fortune 
est  un  plus  grand  élément  de  difFérence  entre  les 
hommes  que  les  aliments  dont  ils  se  nourrissent. 
Pour  toutes  ces  raisons,  le  législateur  est  ici  beau- 
coup plus  maître  d'agir  sur  la  répartition  de  l'impôt 
entre  les  différentes  classes  sociales. 

Nous  avons  vu  que  le  produit  des  impôts  directs 
quadruplait  pendant  que  celui  des  impôts  indirects 
augmentait  de  moitié.  Quelle  est,  dans  cette  augmen- 
tation considérai)le,  la  part  due  au  développement 
de  la  richesse  publique,  quelle  est  la  part  due  à 
l'action  du  législateur?  !)0  p.  100  du  produit  des 
impôts  directs  étant  dus  à  l'income-taxet  aux  droits 
de  succession,  c'est  sur  ces  impôts  que  nous  base- 
rons notre  étude. 

Valeurs  ipij/osées  : 

Millions  lie  £ 

1868  Legacy  succession  et  probate  duty..  12.^  }  ,,„  ,„ 
1909    Esta  te  duty 275        ^  ^^-^  "- " 

I^J^jlncome-tax \f^^     j  i;;9  0  0 

Produils  : 

Millions  de   t.' 

1808  )  „  •        ,    .  \      4  518  ; 

,,jQ,j  5  Succession  duty   j    IsisiO  î  ^"^^  ^  '' 

^9^g  5  Income-tax ^^^^^^    ^^Oo  0/0 


Tandis  que  le  produit  des  droits  de  succession  a 
augmenté  de  305  p.  100  depuis  1868,  le  montant 
des  capitaux  imposés  n'a  augmenté  que  de  123  p.  100. 
Le  produit  de  l'impôt  en  1909,  représente  G, G  p.  100 
des  capitaux  imposés  contre  3,7  p.  100  en  1868. 

Pour  l'income-tax,  pendant  que  les  valeurs  im- 
posées augmentent  de  159  p.  100,  le  produit  sextu- 
ple, c'est-à-dire  que  le  taux  moyen  de  l'impôt  passe 
de  2,1G  p.  100  à  5,05  p.  100,  faisant  plus  que  dou- 
bler. 

Le  poids  de  l'impôt  pour  les  capitaux  atteints  a 
donc  augmenté,  mais  c'est  surtout  dans  le  choix  des 
capitaux  frappés,  dans  la  répartition  des  charges 
entre  eux  que  se  caractérise  la  nouvelle  politique 
fiscale. 

Droits  de  succession 

Jusqu'en  1894,  la  propriété  foncière  était  très  pri- 
vilégiée, quant  aux  droits  de  successiçn.  Exempte  du 
probate  et  du  legacy  duty,  elle  n'était  imposée  au 
succession  duty  que  sur  un  capital  viager  calculé 
d'après  l'âge  de  l'héritier.  Ces  faveurs  étaient  dues  à 
l'intluence  prépondérante  des  propriétaires  fonciers 
dans  les  parlements;  l'adjonction  au  corps  électoral 
des  classes  non  possédantes  devait  affaiblir  cette 
influence  et  aboutir  à  l'égalité  devant  l'impôt  des 
fortunes  mobilières  et  des   fortunes  immobilières. 

Mais  l'action  des  nouveaux  venus  ne  s'arrêta  pas 
là.  Le  rétablissement  de  l'égalité  entre  les  deux  na- 
tures de  biens  fut  plutôt  un  prétexte  ;  le  but  pour- 
suivi était  la  création  d'un  impôt  progressif  allant 
de  1  à  H  p.  100  eu  ligne  directe  et  admettant  de  plus 
l'exemption  totale  des  successions  de  moins  de 
2.500  francs,  et  une  détaxe  pouvant  aller  jusqu'à 
50  p.  100  pour  les  successions  de  moins  de  12.500 
francs. 

Les  conséquences  au  point  de  vue  de  l'incidence 
de  l'impôt  furent  considérables.  En  1893-1894,  der- 
nière année  de  l'ancien  régime  des  droits  propor- 
tionnels, les  biens  transmis  par  héritage  suppor- 
taient un  impôt  moyen  de  4,77  p.  100.  En  1808-1809, 
le  taux  moyen  est  de  5,05  p.  100,  mais  tandis  qu'a- 
vant 1894,  tous  les  héritages  étaient  imposés  au 
même  taux,  en  IdCfî)  les  héritages  se  divisent  comme 
suit  : 

Nombre              Capitaux  Droits 

de  successions          Iransmis  payés 

f  Ù 

l"  Payant  4,50  p.  100  et          —                    —  — 

au-dessous   ....       66  "84       161  3  0.030  6.938.000 

2°  Plus  de 4.50  p.  100.      .             740       113.680.000  11.352.000 


Totaux.      .      .       67  524      275.f>00.000       18  310  000 
1°    Payant    5    p.  100  et 


moins.     .  .     . 

2"  Plus   de   3  p.  100. 

Totaux.     . 


67.081       181.138  000         8  238.000 
443        93.862.000       10.072  000 


67.524      273.000.000       18.310.000 
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Ainsi,  sans  compter  les  héritages  exempts  d'impôt 
comme  inférieurs  à  2.500  francs,  la  réforme  de  sir 
William  Harcourt  a  eu  pour  effet  de  dégrever  66.784 
contribuables  sur  67.524;  99  p.  100  des  contribua- 
bles sont  détaxés  au  détriment  du  dernier  centième. 

Le  taux  moyen  de  l'impôt  est  de  5.05  p.  100,  mais 
tandis  que  les  67.081  contribuables  imposés  à 
5  p.  100  et  au-dessous  ne  paient  que  8  millions  de 
livres  au  taux  moyen  de  4.24  p.  100,  les  443  contri- 
buables surimposés  paient  10  millions  de  livres  au 
taux  moyen  de  10,72  p.  100. 

Ces  impôts  très  lourds  peuvent  se  percevoir  en 
Angleterre  sans  évasion,  parce  que  la  fortune  acquise 
y  est  composée  presque  uniquement  de  propriétés 
foncières  et  de  valeurs  nominatives,  et  également 
à  cause  de  l'usage  de  la  substitution  qui  nécessite 
un  acte  authentique. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  cette 
révolution  dans  l'assiette  des  droits  de  succession  a 
été  unanimement  admise,  car,  au  lendemain  de  son 
adoption,  les  conservateurs  ont  repris  le  pouvoir  et 
l'ont  gardé  dix  ans,  avec  une  majorité  allant  jusqu'à 
154  voix,  sans  essayer  un  seul  instant  de  revenir 
sur  cette  réforme. 

Income-lax 

L'analyse  de  l'income-tax  ne  nous  réserve  pas  de 
moins  grandes  surprises.  Alors  qu'avant  1842  le 
revenu  déclaré  aux  commissaires  du  revenu  intérieur 
était  entièrement  imposé, depuis  1842,  les  exemptions 
n'ont  cessé  d'augmenter,  au  point  de  dégrever 
presque  complètement  certaines  classes  de  contri- 
buables. Le  tableau  B  de  l'income-tax,  qui  comprend 
les  revenus  des  fermiers,  ne  comporte  plus  en  1908 
que  4  millions  de  livres  atteints  par  l'impôt  sur  un 
revenu  total  de  17  millions  et  demi.  Pour  les  409.000 
employés  de  l'État  et  des  sociétés,  43  millions  de 
livres  sur  97  sont  exempts  d'impôts,  soit  44  p.  100. 

Les  cas  d'exemption  n'ont  cessé  de  se  mutiplier  : 


En  1842  l'exemption  est  totale 

au-dessous  de t     150 


—  1864 

—  1872 

—  1876 

—  1895 

—  1899 


100  léduclions  jusqu'à  200 
100  —  300 

150  —  400 

160  —  500 

160  —  7('0 


—  1007   réduction  de  25    p.  100  du  taux  de  l'impôt   sur  le 
produit  du  travail  jusqu'à  2.000  f. 

On  serait  tenté  de  croire  à  première  vue  que  ces 
extensions  des  exemptions  ont  dû  coïncider  avec  des 
augmentations  du  taux  de  l'impôt,  afin  d'en  atténuer 
l'effet  auprès  des  masses.  Il  n'en  est  rien.  En  1872, 
en  1899,  en  1907,  ces  exemptions  sont  une  forme  de 
dégrèvement.C'est  une  politique  inaugurée  de  longue 
date  et  dont  nous  ne  voyons  aujourd'hui  que  le 
développement. 


Sans  doute,  l'income-tax  est  demeuré  en  principe 
un  impôt  proportionnel,  mais  l'extension  constante 
des  exemptions  accordées  aux  petits  revenus  n'a 
cessé  de  transformer  son  caractère.  L'impôt  propor- 
tionnel qui  est  aujourd'hui  de  5  p.  100  et  dont  le 
taux  sera  augmenté  de  1/6  dans  le  prochain  budget 
est  un  impôt  réel,  car  il  frappe  les  revenus  à  leur 
source  et  atteint  le  véritable  bénéficiaire  du  revenu 
par  l'intermédiaire  de  ses  débiteurs  successifs  qui 
retiennent  l'impôt  sur  le  montant  de  leur  dette.  Mais 
au  fur  à  mesure  que  les  exemptions  s'étendent,  il 
perd  ce  caractère  et  devient  un  véritable  impôt 
personnel.  Pour  obtenir  l'exemption,  il  faut  déclarer 
la  totalité  de  son  revenu  et  le  soumettre  au  contrôle 
des  agents  du  fisc.  11  est  vrai  que,  jusqu'ici,  cette 
déclaration  du  revenu  global  est  facultative,  puis- 
qu'elle n'est  faite  qu'en  vue  d'obtenir  une  exemption  ; 
le  contribuable  est  libre  d'y  renoncer,  si  elle  doit 
avoir  pour  lui  des  inconvénients  qu'il  estime  supé- 
rieurs aux  avantages  à  en  attendre. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  auprès  de  certains 
étrangers,  l'Angleterre  passait  pour  un  pays  gou- 
verné par  l'aristocratie,  et,  cependant,  l'histoire  de 
de  l'income-tax  et  les  variations  de  l'opinion  au 
sujet  de  cet  impôt  depuis  soixante  ans  montrent 
bien  que  la  véritable  inOuence  n'appartient  pas  aux 
classes  les  plus  fortunées. 

En  1842,  l'apparition  de  l'income-tax  coincïde 
avec  un  dégrèvement  des  droits  d'importation  por- 
tant principalement  sur  les  matières  premières.  Pen- 
dant les  premières  années,  il  ne  cesse  de  soulever 
les  plaintes  les  plus  vives  ;  les  Chanceliers  de  l'Échi- 
quier en  promettent  tous  la  suppression.  En  1853 
et  en  1874,  malgré  le  taux  fort  peu  élevé  de  l'impôt, 
Gladstone  établit  tout  un  programme  ayant  pour 
objet  de  le  supprimer.  Mais,  depuis  1874,  quoique 
l'income-tax  soit  un  des  rares  impôts  soumis  à  un 
vote  annuel,  personne  n'en  a  proposé  la  suppression , 
et  il  ne  cesse,  au  contraire,  d'être  augmenté,  passant 
de  2  d.  à  12  d.  et  à  15  d.  par  livre,  sans  que  ces  élé- 
vations de  taux  produisent  la  moindre  émotion.  Cet 
exemple  montre  bien  que  l'influence  politique  appar- 
tient depuis  trente  ans  à  ceux  qui  ne  paient  pas 
l'impôt-direct. 

Tel  est  le  caractère  de  l'évolution  fiscale  qui  s'est 
produite  en  Angleterre  à  la  fyi  du  siècle  dernier  : 
dégrèvement  des  classes  ouvrières,  surcharges  im- 
posées presque  exclusivement  aux  classes  aisées. 
Qu'il  s'agisse  d'impôts  indirects  ou  d'impôts  directs, 
le  mouvement  est  le  même,  quoiqu'il  soit  naturelle- 
ment beaucoup  pins  marqué  pour  les  seconds. 

m.  —  Amortissement  de  la  dette  pibliolie 
La  politique  financière  d'un  État  ne  se  juge  pas 
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seulement  à  la  méthode  suivie  pour  la  répartition 
des  charges  annuelles,  mais  aussi  aux  soins  appor- 
tés à  sauvegarder  le  crédit  de  l'État. 

Nous  avons  vu  que  les  budgets  anglais  étaient 
équilibrés  au  moyen  de  l'impôt  et  que  l'emprunt 
était  réservé  pour  les  circonstances  exceptionnelles. 
Mais  il  ne  sufUt  pas  d'être  discret  dans  le  recours  à 
l'emprunt,  on  doit  profiter  des  périodes  de  paix  pour 
renouveler,  en  quelque  sorte,  sa  faculté  d'emprunt, 
pour  faire  les  économies  qui  permettront,  le  moment 
venu,  un  grand  effort. 

Les  propositions  actuellement  soumises  au  Parle- 
ment contenant  des  changements  importants  dans 
l'aménagement  de  la  dette,  il  n'est  pas  inutile  de 
connaître  sur  ce  point,  les  traditions  de  la  politique 
anglaise. 

Le  système  suivi  en  Angleterre  pour  l'amortisse- 
ment de  la  dette  publique  a  été  inauguré  par  Glads- 
tone en  180(5;  c'est  donc  à  cette  époque  qu'il  faut 
remonter  pour  étudier  son  origine  et  en  bien  com- 
prendre le  fonctionnement.  Mais,  en  Angleterre, 
moins  que  partout  ailleurs,  une  institution  durable 
ne  peut  être  créée  de  toutes  pièces  du  jour  au  lende- 
main, par  suite  d'une  conception  théorique.  L'amor- 
tissement avait  existé  longtemps  avant  ISOO;  on 
peut  dire  que,  pour  les  Anglais,  l'idée  de  dette  est 
inséparable  de  l'idée  d'amortissement  et  qu'à  toute 
époque  de  leur  histoire,  non  seulement  l'amortisse- 
ment a  fait  l'objet  des  préoccupations  du  gouverne- 
ment, mais  qu'un  amortissement  effectif  et  impor- 
tant a  existé  pendant  les  périodes  de  paix. 

Avant  1860,  tantôt  un  fonds  spécial  était  affecté 
à  l'amortissement,  tantôt  les  excédents  budgétaires 
seuls  étaient  consacrés  à  cet  objet.  Le  premier  sys- 
tème fut  suivi  avant  1732  et  de  1786  à  1829;  le  se- 
cond, de  1732  à  1786  et  de  1829  à  1866.  Il  faut  re- 
connaître que  de  1793  à  1817,  l'effet  de  l'amortisse-- 
ment  fut  complètement  annulé  par  les  emprunts  à 
jet  continu  nécessités  par  la  guerre  contre  la  France  ; 
mais,  les  lois  sur  l'amortissement  continuant  à  être 
appliquées,  leur  effet  se  fit  sentir  aussitôt  le  réta- 
blissement de  la  paix  et  les  discussions  occasion- 
nées au  sein  du  Parlement  par  leur  remaniement 
initièrent  les  générations   nouvelles   à  l'utilité  de 
celte  institution.    On    serait   tenté    de    croire  que 
l'amortissement  limité  à  l'emploi  des  excédents  bud- 
gétaires ne  devait  donner  que  de  médiocres  résul- 
tats, mais  ce  serait  une  erreur  :  de  1829  à  18(»0,  les 
excédents  ont  souvent  atteint  30  millions  de  francs, 
plusieurs  fois  dépassé  50  millions  et  atteint  103  mil- 
lions en  1843.  De  1815  à  1855,  année  où  ont  com- 
mencé  les  emprunts  nécessités   par  la  guerre  de 
Crimée,  le  capital  de  la  dette  avait  été  diminué  de 
2  iwilliards  300  millions  de  francs  environ,  toute 


compensation  faite  des  emprunts  contractés  dans  le 
même  intervalle.  De  1857  à  1867,  ce  capital  fut  réduit 
de  875  millions  de  francs. 

La  commission  permanente  du  rachat  de  la  dette, 
créée  en  1786,  est  chargée  de  l'emploi  de  toutes  les 
sommes  consacrées  annuellement  à  l'amortisse- 
ment. 

Ces  sommes  proviennent  de  trois  sources  : 
1'^'  L'  «  old  sinking  fund  »,  créé  en  1829,  composé 
des  excédents  budgétaires  qui  sont  versés  aux  com- 
missaires de  la  dette  quinze  jours  après  la  clôture 
de  l'exercice; 

2"  Le  «  new  sinking  fund  »  créé  en  1875,  reliquat 
de  la  charge  permanente  de  la  dette  après  le  paie- 
ment des  intérêts,  annuités  et  frais  d'administration, 
qui  s'augmente  chaque  année  du  montant  des  inté- 
rêts de  rentes  rachetées  pendant  l'année  précédente 
au  moyen  du  «  new  »  et  de  1'  «  old  sinking  fund  »; 
3°  Les  «  annuités  terminables  »,  inaugurées  en 
1866  par  Gladstone,  destinées  à  lier  étroitement 
l'amortissement  aux  intérêts  de  la  dette  qui  ont 
toujours  été  considérés  comme  sacrés,  même  dans 
les  temps  les  plus  difficiles. 

Depuis  1866,  date  de  leur  création,  jusqu'en  1901, 
aucune  atteinte  n'a  été  portée  à  la  régularité  des 
annuités  terminables.  Il  a  fallu  les  charges  excep- 
tionnelles de  la  guerre  de  l'Afrique  du  Sud  pour 
faire  ajourner  en  1901  et  en  1902  le  paiement  de  la 
part  d'annuités  correspondant  à  l'amortissement. 

L'  «  old  sinking  fund  »,  créé  en  1829,  a  été  égale- 
ment respecté  sans  aucune  défaillance  jusqu'en 
1897.  Le  fonctionnement  du  «  new  sinking  fund  » 
créé  en  1876,  a  été  suspendu  en  1887,  lors  des  opé- 
rations en  Egypte  ;  en  1901  et  1902,  lors  de  la  guerre 
de  l'Afrique  du  Sud  et  en  1894  pour  renforcer  la 
trésorerie. 

L'importance  croissante  du  «  new  sinking  fund  » 
dépend  du  respect  du  chiffre  fixé  pour  la  charge 
permanente  de  la  dette  comprise  dans  le  fond  con- 
solidé. 

Le  crédit  représentant  la  charge  permanente  de 
la  dette  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  moment  de 
sa  création  en  1876,  tandis  que  le  total  des  dettes  de 
l'Etat  a  diminué  en  capital  depuis  1876  de  24  mil- 
lions de  livres  et,  ce  qui  est  plus  intéressant,  exige 
pourles  intérêts  une  somme  inférieure  de  3  millions 
860  livres  aux  intérêts  de  1876. 

La  guerre  de  Transvaal  avait  augmenté  la  dette 
de  quatre  milliards  de  francs.  Depuis  six  ans  le  total 
des  dettes  a  été  effectivement  réduit,  compensation 
faite  de  tous  emprunts,  de  un  milliard  cent  millions 
de  francs.  11  avait  fallu  sept  ans  avant  l'année  1899, 
à  partir  de  laquelle  ont  commencé  les  emprunts  du 
Transvaal,  pour  amortir  une  somme  semblable.  Ja- 
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mais,  dans  l'histoire  de  ramortissement,  six  an- 
nées n'ont  vu  réduire  la  dette  d'une  somme  plus  im- 
portante. 

On  peut  donc  dire  que  jusqu'ici  la  politique  de 
l'amortissement,  qui  a  fait  la  force  de  l'Angleterre, 
est  toujours  en  honneur.  L'amortissement  est  sur 
un  pied  qui  permet  à  l'Angleterrre  de  s'offrir  tous 
les  vingt-cinq  ans,  une  guerre  de  cinq  milliards  de 
francs. 


Nous  voilà  donc  armés,  par  l'examen  que  nous 
venons  de  faire  des  tendances  de  la  politique  fînan- 
■cière  anglaise  depuis  soixante  ans,  pour  aborder 
l'étude  des  projets  du  Chancelier  de  D'échiquier,  qui 
sont  pendants  depuis  un  an  devant  le  Parlement. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  en  faire  la  critique  au 
point  de  vue  purement  doctrinal,  ni  à  prendre  parti 
dans  les  discussions  qu'ont  soulevées  les  nouveaux 
impôts;  nous  nous  bornerons  à  rechercher  si, 
comme  certains  le  prétendent,  ces  projets  rompent 
avec  toutes  les  traditions  anglaises  et  engagent  l'An- 
gleterre dans  une  voie  nouvelle,  au  lieu  d'être  sim- 
plement une  nouvelle  étape  dans  l'évolution  de  la 
politique  financière  depuis  soixante  ans  dont  nous 
avons  vu  les  premiers  fruits. 

Vous  connaissez  tous  l'auteur  de  ce  budget  autour 
duquel  s'est  concentré,  pour  le  moment,  tout  l'eflort 
du  parti  libéral.  Vous  avez  lu  les  portraits  si  vivants 
qu'ont  tracés  de  lui  M.  Jac([ues  Bardoux  dans  ses 
Silhouettes  d'Outre -M anche,  et,  plus  récemment, 
M.  Augustin  Filon-  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Vous  savez  comment ,  fils  d'un  instituteur  de 
Manchester,  orphelin  de  bonne  heure,  il  fut  re- 
cueilli et  élevé  par  son  oncle,  pasteur  et  cordonnier 
dans  un  petit  bourg  du  pays  de  Galles;  comment, 
reçu  solicitor  à  vingt-et-un  ans,  il  entrait  au  Parle- 
ment à  vingt-six  ans,  et,  après  seize  années  de  tra- 
vaux et  de  luttes;  toujours  sur  la  brèche,  il  faisait 
partie  du  ministère,  d'abord  comme  président  du 
Board  of  Trade,  puis,  après  deux  ans,  comme  Chan- 
celier de  l'Échiquier.  Non  conformiste,  il  luttera 
contre  l'Église  établie;  tempérant,  il  luttera  contre 
les  cabarets  tories;  Welsch,  c'est-à-dire  nationaliste 
gallois,  il  prêche  le  respect  des  nationalités  et  ris- 
que sa  vie  en  allant  combattre  la  guerre  du  Trans- 
vaal  jusqu'à  Birmingham,  la  citadelle  des  Chamber- 
lain. Élevé  dans  un  pays  où  la  grande  propriété 
accaparait  le  sol,  il  sera  l'adversaire  déclaré  des 
grands  propriétaires. 


{A  suivre.) 


Charles  Picot. 


L'AME  DES  CATHÉDRALES  (D 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  le  ierceau  de 
l'architecture,  improprement  appelée  gothique  et 
qu'on  a  nommée  plus  justement  l'art  ogival,  se 
trouve  dans  la  France  du  Nord.  De  là  sans  doute  le 
dicton  populaire  :  «  Pour  faire  la  plus  belle  des  ca- 
thédrales, il  faudrait  le  portail  de  Reims,  la  tour  de 
Chartres,  la  nef  d'Amiens  et  l'abside  de  Beauvais.  » 
Parole  vraie,  en  ce  sens  que  ces  édifices  merveilleux 
représentent,  chacun  à  sa  manière,  la  perfection  de 
l'art  ogival  et  en  quelque  sorte  sa  fleur  exquise.  Pa- 
role fausse,  si  on  la  prenait  à  la  lettre.  Car  on  ne 
saurait  pas  plus  composer  une  cathédrale  parfaite 
en  ajustant  les  diverses  parties  de  plusieurs  églises, 
qu'on  ne  parviendrait  à  sculpter  une  statue  idéale 
en  joignant  une  tête  d'Apollon  à  un  torse  d'Hercule 
et  aux  bras  d'une  Vénus.  Chaque  cathédrale,  fiit- 
elle  bigarrée  de  styles  divers,  a  son  unité,  son  ca- 
ractère propre,  œuvre  lente  et  sûre  du  sol  où  elle 
plonge,  du  temps  où  elle  fut  bâtie,  du  maître  qui  l'a 
conçue  et  du  peuple  qui  l'a  couvée  de  ses  désirs 
collectifs.  Lui  enlever  une  seule  de  ses  fenêtres  et  la 
remplacer  par  une  autre,  ce  serait  lui  arracher  un 
de  ses  organes  vitaux  et  en  faire  un  monstre.  En  un 
mot,  une  cathédrale  est  à  la  fois  une  individualité 
vivante  et  un  morceau  d'histoire  cristallisée.  Il  res- 
sort de  là  que  les  églises  remarquables  d'un  pays  et 
d'un  peuple  forment  un  ensemble  varié  mais  soli- 
daire, une  sorte  de  bibliotlièque  de  pierre  où  l'on 
peut  déchiffrer  le  côté  intime  et  quelquefois  le 
secret  de  son  développement  religieux. 

Telle  a  été  sans  doute  l'idée  mère  d'où  est  sortie 
Y  Ame  des  cathédrales. 

L'écrivain,  qui  se  présente  au  public  sous  le 
nom  de  Béatrix  Rodés,  est  une  jeune  femme 
d'origine  italienne  et  d'éducation  française.  Une 
tendance  native  l'inclinait  à  la  poésie  et  au 
mysticisme,  mais  à  un  mysticisme  réfléchi  dans 
le  miroir  de  la  conscience  intime  et  dans  les  fres- 
ques attirantes  de  la  sagesse  occulte.  Sa  destinée 
l'ayant  conduite  en  Allemagne,  elle  suivit  pendant 
plusieurs  années  les  leçons  de  l'homme  qui  est,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  plus  authentique  et  le  plus 
puissant  apôtre  de  la  théosophie  occidentale  (2). 
Malgré  sa  cosmogonie  savante  et  sa  psychologie  in- 


'1)  Cette  étude  est  la  préface  d'un  livre  intitulé  VAme  des 
Calkéch-ales,  par  Bkatrix  Rudks  qui  paraîtra  incessamment 
liiez  l'éditeur  Perrin. 

(2)  Voir  Les  Mijslères  anlkjues  et  le  Mystère  chrétien,  par 
RrnoLF  Steinku,  précédé  d'une  introduction  par  Edouard 
Schuré  (Perrin).  —  Voir  aussi,  du  même,  le  remarquable  livre 
Y  Imitation  ou  la  Connaissance  des  mondes  supérieurs,  traduit 
par  Sauervein,  et  VEduculion  de  l'Enfant  au  point  de  vue  de 
la  Science  Spirituelle,  traduit  par  Eugène  Lévy  'IbidJ. 
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cisive,  qui  embrassent  toute  la  vie  planétaire  et 
toute  l'évolution  humaine,  Rudolf  Steiner  est  le 
moins  dogmatique  et  le  moins  autoritaire  des  maî- 
tres. Son  but,  comme  éducateur,  est  de  développer 
dans  ses  élèves  ce  que  chacun  a  de  plus  original  et 
de  les  amener  le  plus  vite  possible  à  la  liberté  en- 
tière par  la  maîtrise  d'eux-mêmes.  La  nature,  à  la 
fois  très  seasitive  et  très  indépendante,  de  Béatrix 
Rodés,  était  particulièrement  apte  à  profiter  de  cet 
enseignement.  Parvenue  à  ce  point  oîi  l'intelligence 
s'est  pénétrée  d'un  ensemble  de  vérités,  elle  voulut 
les  revivre  dans  l'intimité  de  son  être,  en  avoir  la 
contre -épreuve  dans  les  arcanes  de  son  sentiment  et 
de  sa  pensée.  C'est  alors,  j'imagine,  qu'elle  fit  ce 
voyage  où  elle  se  proposait  de  sonder,  dans  les  ca- 
thédrales échelonnées  le  long  du  Rhin,  l'énigme  de 
l'art  chrétien  et  celle  de  sa  propre  âme. 

Or,  pendant  ce  pèlerinage,  la  voyageuse  fut  ac- 
compagnée d'un  être  immatériel,  ombre  ou  fantôme 
au  nimbe  violet,  qui  d'étape  en  étape,  de  cathédrale 
en  cathédrale,  reparaissait  au  fond  des  sanctuaires, 
au  porche  des  dômes  ou  sous  les  arcades  des  cloî- 
tres, lui  révélant,  au  moment  voulu,  d'un  geste  ou 
d'une  parole  pénétrante  murmurée  à  mi-voix,  le 
mot  de  Ténigme,  le  mystère  enseveli  dans  les  pierres 
comme  dans  son  propre  cœur.  Qu'est-ce  que  cette 
femme  mystérieuse,  qui  parfois  raisonne  un  peu 
trop  longuement  pour  garder  son  caractère  surhu- 
main et  son  incognito  transcendant?  Est-ce  une 
fiction  subjective  ou  une  réalité  suprême?  Est  ce  la 
voix  de.  la  conscience  intime  ou  celle  du  Double 
supérieur?  Est-ce  l'esprit  guide  que  chaque  homme 
peut  entendre  en  lui-même,  voix  solennelle  qui  ne 
parle  que  dans  les  crises  tragiques  ou  dans  les 
grands  silences  de  la  vie?  Est-ce  la  voix  de  l'Ami 
sublime  et  voilé,  que  les  grands  adeptes  seuls  arri- 
vent à  voir?  C'est  un  peu  tout  cela,  je  pense,  dans 
l'idée  de  l'auteur,  et  c'est  aussi  VAme  des  Cathé- 
drales persoumûée,  qui  révèle  à  la  pèlerine  solitaire, 
mais  vibrante  aux  grandes  ondes  de  l'Invisible,  le 
sens  caché  de  ces  édifices  et  le  mouvement  de  l'his- 
toire à  travers  les  arcanes  de  sa  propre  âme. 


Nous  voici  d'abord,  en  Alsace,  à  l'ancien  couvent 
des  dominicaines  de  Colmar,  qui  sert  aujourd'hui 
de  musée  aux  œuvres  du  peintre  Griinewald,  le  plus 
austère  des  mystiques,  mais  aussi  le  plus  intense. 
«  Ce  lieu,  dit  Béatrix  Rodés,  a  quelque  chose  d'émou- 
vant, que  le  cloître  possédait  et  que  spiritualisait  la 
grâce  de  ses  lignes.  N'est-ce  pas  le  souvenir  qu'il 
garde  pieusement  de  la  ferveur  de  ces  religieuses,  de 
leurs  visions,  de  leurs  extases?  »  Mais  la  peinture 
de  Griinewald  est  plus  significative  encore.  Pous- 


sant à  l'extrême  l'ascétisme  et  la  recherche  de  la 
spiritualité,  il  ne  recule  pas  devant  la  laideur  pour 
flétrir  la  chair.  Et  cette  laideur  nous  répugne  au- 
jourd'hui, car  nous  avons  tous  bu  le  philtre  régé- 
nérateur de  la  Renaissance,  où  la  beauté  antique  se 
marie  au  mystère  chrétien,  cet  art  qui  évoque  aussi 
bien  des  rondes  de  nymphes  et  de  bacchantes  que 
des  groupes  d'anges  extasiés  et  où  les  Vierges  de 
Raphaël  et  du  Corrège  revêtent  des  grâces  de  déesse. 
Mais  Griinewald  n'en  est  que  plus  intéressant,  car 
il  nous  explique  le  ressort  le  plus  intime  du  mysti- 
cisme chrétien  au  moyen  âge.  Dans  son  Christ  cru- 
cifié, d'une  part,  ce  peintre  nous  donne  avec  une 
poignante  énergie  le  sentiment  de  la  décomposition 
du  corps  physique.  Dans  son  Christ  ressuscité,  par 
contre,  dans  cette  forme  éthérisée  et  presque  trans- 
parente, il  a  su  exprimer  le  sentiment  de  la  résur- 
rection de  l'âme  immatérielle  et  glorieuse.  Grii- 
newald fuit  la  lumière  du  dehors  pour  entrevoir 
celle  du  dedans.  Tel  est  le  principe  même  du  mys- 
ticisme chrétien,  à  savoir  la  rentrée  en  soi  et  cette 
spiritualisation  de  la  matière  qui  sera  l'âme  même 
de  l'architecture  gothique. 

Elle  jaillit,  cette  âme,  elle  monte,  elle  fleurit  déjà 
en  son  exubérance  ascensionnelle  avec  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  image  splendide  d'une  pensée 
incrustée  dans  la  pierre  et  bien  autrement  puis- 
sante que  le  livre.  D'où  vient  cette  force  d'ascension, 
qui  emporte  avec  elle  pilastres,  colonnes,  arceaux, 
fenêtres,  colonnettes  et  flèches?  D'un  vertigineux 
élan  de  la  foi.  Mais  qu'est-ce  que  la  foi?  se  demande 
la  voyageuse,  et,  se  répondant  à  elle-même,  elle  dit: 
«  Toute  foi  résulte  d'une  expérience  intérieure.  Pas 
plus  que  la  fleur  qui  s'épanouit  n'est  venue  d'une 
autre  plante  se  poser  sur  la  tige  qui  la  porte,  la  foi 
ne  se  transmet  à  un  être  qui  n'a  pas  vécu  au  plus 
profond  de  lui,  à  son  insu  souvent,  la  lente  élabora- 
tion, la  douloureuse  gestation  de  cette  fleur  de 
l'âme...  Qui  songe  au  chemin  que  parcourut  une 
idée  avant  de  se  fixer  dans  une  forme,  de  se  maté- 
rialiser ?  De  quelles  sphères,  inconcevables  à  nos 
intellects,  entièrement  absorbés  et  captivés  par  ce 
qui  est  perceptible  aux  sens  ordinaires,  elle  est 
descendue  jusqu'à  notre  monde  physique?  Pourquoi 
telle  ou  telle  figure  est-elle  adoptée  par  une  époque 
et  repoussée  par  d'autres?  »  Et  la  voix  lointaine  qui 
résonne  dans  les  arcanes  de  la  sensibilité,  répond 
en  fixant  le  sens  profond  de  l'ogive. 

L'ogive  est,  à  vrai  dire,  le  germe  impulsif  et  le 
motif  dominant  de  toute  l'architecture  gothique. 
Rompu  par  le  milieu  et  soulevé  en  pointe,  le  plein 
cintre  entraînera  avec  lui  tout  l'édifice  d'un  mou- 
vement irrésistible.  On  a  voulu  voir  l'origine  de 
l'ogive  dans  l'architecture  mauresque  ou  dans  les 
branches  entrecroisées  de  la  forêt.  Il  se  peut  que  ces 
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choses  extérieures  aient  influencé  les  maîtres  ma- 
çons du  xii«  et  du  xiu"^  siècle,  mais  elles  nefurent  pas 
l'impulsion  première,  le  principevital  de  leur  œuvre. 
Comme  tout  motif  architectural,  Togive  est  née  d'un 
sentiment  de  l'àme,  d'un  geste  intérieur.  Les  mains 
jointes  par  la  prière  et  levées  au-dessus  de  la  tête 
comme  une  invocation,  comme  un  appel  ardent 
vers  l'invisible,  voilà  le  geste  qui  a  créé  l'ogive.  La 
flèche  qui  termine  l'édifice,  n'est  que  l'achèvement 
de  ce  geste  «  l'expression  aiguë  du  sentiment  reli- 
gieux le  plus  aigu,  le  paroxysme  de  la  vie  spiri- 
tuelle, le  plus  haut  degré  de  la  clairvoyance.  » 

Cette  architecture  du  gothique  flamboyant,  qui 
atteint  son  point  culminant  au  xiv''  et  au  xv"^  siècle, 
correspond  à  un  mouvement  très  remarquable  du 
sentiment  et  de  la  pensée  religieuse,  qui  se  mani- 
feste à  la  même  époque.  Les  temps  de  Don  Scot, 
d'Albert  le  Grand  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  avaient 
passé.  On  était  las  des  spéculations  abstraites  de  la 
scolastique.  Sur  les  bords  du  Rhin,  devenu  alors  le 
fleuve  mystique  par  excellence  de  l'Europe,  se  forma 
la  fraternité  secrète  de  ceux  qui  s'appelaient  «  les 
amis  de  Dieu  »,  fraternité  à  laquelle  se  rattachaient 
le  maître  Eckart,  Nicolas  de  Bàle,  Suso,  Tauler, 
Ruysbrock  et  plusieurs  autres.  «  Leur  mot  d'ordre 
était  la  recherche  du  Christ  intérieur,  recherche  qui 
exige  la  plus  absolue  tension  de  l'esprit,  l'eff'ort  le 
plus  total  de  l'être.  » 

D'autres  événements  historiques,  d'autres  phases 
de  la  vie  intellectuelle  et  morale  se  reflètent  dans 
les  dômes  de  Spire  et  de  Worms.  Ici  règne  le  style 
néo-roman,  qui  n'a  ni  la  force  massive  du  roman 
primitif,  ni  le  fougueux  élan  du  gothique.  «  En 
la  cathédrale  de  Spire,  rouge  et  noire  à  l'horizon, 
se  pétrifie  la  grandeur  impériale  disparue.  Triste- 
ment elle  regarde  les  cheminées  d'usine  qui  l'envi- 
ronnent. Le  dôme  puissant  et  morne  de  Worms 
semble  regretter  d'être  emprisonné  dans  les  pierres, 
en  un  temps  qui  ne  le  comprend  plus.  » 

Ici  le  génie  chrétien  est  captif,  engoncé  dans  la 
pierre  comme  dans  un  habit  sacerdotal  trop  lourd. 
Il  réapparaît  dans  le  dôme  de  Mayence  et  recom- 
mence à  parler,  mais  sous  une  autre  forme  et  dans 
une  autre  langue.  Tout  d'abord,  on  n'aperçoit  que 
les  piliers  roidis  en  formes  dures  et  froides,  sous 
une  ornementation  pompeuse.  En  cette  cathédrale 
triomphe  le  principe  archi-épiscopal,  le  pouvoir 
temporel  avec  sa  puissance  tout  extérieure.  L'esprit 
mystique  du  christianisme  s'est  réfugié  «  dans  la 
petite  lampe  de  l'oratoire  de  la  Vierge,  où  brûlent 
des  cierges  et  où  pénètre  une  lumière  chaude  à  tra- 
vers les  vitraux  pourpres  et  jaunes.  »  C'est  dans  le 
cloître  solitaire  et  désolé,  envahi  par  la  végétation, 
que  la  voyageuse  découvre  une  nouvelle  manifesta- 
tion de  l'art  chrétien.  Sur  une  des  pierres  tombales 


dressées  verticalement  contre  le  mur  du  promenoir 
et  où  sont  figurés,  en  bas-reliefs,  les  morts  illustres 
du  temps  jadis,  se  détache  subitement,  sous  un 
rayon  du  soleil  couchant,  une  tête  aux  paupières 
baissées,  d'une  expression  contemplative  et  douce. 
Il  semble  que  ces  lèvres  vont  s'ouvrir  et  qu'elle  va 
parler  en  un  rythme  cadencé.  C'est  la  tête  de  ce 
Minnesinger,  de  ce  ménestrel  allemand,  de  ce  moine 
amoureux,  qui  du  fond  d'un  cloître  chanta  passion- 
nément et  chastement  le  charme  féminin  et  les 
merveilles  de  l'amour.  Les  contemporains  lui  don- 
nèrent le  surnom  de  Frauenlob,  comme  au  chantre 
le  plus  ému  et  le  plus  pur  de  la  femme.  Ainsi,  tandis 
que  la  cathédrale  décrépite  s'efîondre  et  tombe  en 
ruines,  dans  le  cloître  adjacent  se  révèle  une  nou- 
velle phase  de  l'art  chrétien.  La  religion  s'est  faite 
poésie,  et  l'amour  mystique  de  la  Vierge  se  mue  en 
l'amour  chevaleresque  et  courtois.  Et  la  voyageuse, 
aussi  sage  que  Frauenlob  lui-même,  d'ajouter  :  «  Il 
y  avait  plus  de  vraie  vie  spirituelle,  de  vrai  senti- 
ment religieux  dans  cette  tête,  que  dans  toutes  celles 
qui,  à  l'intérieur  de  la  cathédrale,  s'eff'orcent  à  des 
expressions  béates  sous  les  mitres  fastueuses  des 
princes-évêques.  Et  je  songeais  que  ce  simple  mo- 
nument, relégué  parmi  les  débris,  convenait  mieux 
à  la  sévère  basilique  que  tous  ceux  dont  on  mas- 
quait ses  piliers,  que  toutes  les  sculptures  conven- 
tionnelles et  la  décoration  sans  rapport  avec  le 
caractère  de  l'édifice.  » 

Continuant  sa  marche  le  long  du  Rliin  et  de  ses 
affluents,  vers  le  nord,  la  voyageuse  atteint  Trêves, 
la  ville  romaine  et  chrétienne  primitive  que  la 
Moselle  enlace  et  caresse  d'un  de  ses  nombreux 
méandres  de  verdure.  Elle  lui  ofi're  l'occasion  d'un 
remarquable  aperçu  historique.  Par  ses  monuments, 
comme  par  ses  souvenirs.  Trêves  est,  peut-être,  la 
ville  allemande  la  plus  pittoresque  et  la  plus  sugges- 
tive, celle  du  moins  qui  embrasse  et  résume  la  plus 
ample  étoffe  d'histoire.  Tandis  que  «  sa  porte  noire  » 
aux  trous  innombrables,  d'où  s'envolaient  les  cor- 
beaux comme  s'ils  sortaient  d'une  géante  aveugle, 
fait  penser  aux  barbares  germains,  son  amphithéâtre 
romain,  envahi  par  la  végétation,  évoque  le  temps 
où  Rome  luttait  contre  les  premiers  chrétiens  sortis 
des  catacombes.  «  Rome  s'enivre  de  sang  dans  les 
cirques  où  meurent  les  chrétiens  suppliciés  sous  la 
griffe  des  fauves  ou  le  fer  des  gladiateurs.  Elle  se  fait 
une  défense  de  ces  miasmes  de  chair  brûlée  contre 
la  force  conquérante  du  Galiléen,  mais  en  vain.  Les 
Barbares  l'ont  ébranlée,  les  miasmes  de  sa  haine  et 
de  sacorruption  l'achèveront.  Pendant  que  la  Trêves 
païenne  offrait  un  voluptueux  séjour  aux  derniers 
Romains,  elle  devenait  une  des  métropoles  reli- 
gieuses de  l'Occident  chrétien,  «  parce  que  sa  terre 
rouge  a  dû  absorber  et  transmuer  des  fleuves  de 
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sang.  >■  C'est  là,  enfin  que  coula  le  sang  de  l'héré- 
tique Priscellius,  une  des  premières  victimes  de  la 
puissance  d'airain  qui  s'abat  sur  le  monde  avec 
l'Église  constituée.  Mais,  par  la  suite,  ce  sang  sera 
aussi  fécond  que  celui  des  premiers  martyrs  chré- 
tiens. «  Car,  dit  excellemment  la  voyageuse  théo- 
sophe,  tout  ce  qui  descend  des  hauteurs  de  l'esprit 
se  revêt  d'une  enveloppe  contre  laquelle  se  brisent 
les  vagues  des  passions,  comme  les  vagues  de 
l'Océan  se  heurtent  contre  les  rochers  qui  portent  le 
phare.  >>  Enfin,  toute  l'histoire  de  Trêves  semble  se 
résumer  dans  l'église  de  Notre-Dame,  «  qui  donne 
une  sensation  d'immuable,  de  force  calme  et  harmo- 
nieuse. Avec  ses  clochers  gothiques,  ses  toits  multi- 
formes, ses  galeries  romanes,  elle  synthétise  les 
mentalités  romaine,  barbare,  chrétienne  primitive  et 
catholique.  » 

Le  dôme  de  Cologne  vient  couronner  harmonieu- 
sement ce  voyage  mystique  à  travers  les  cathédrales 
du  Rhin.  Les  pages  que  lui  consacre  Béatrix  Rodés 
sont  parmi  les  plus  colorées  et  les  plus  vigoureuses 
de  son  livre.  C'est  le  final  de  cet  hymne  à  l'art  ogival 
qui  se  soulève  aux  vérités  transcendantes,  d'un  élan 
continu,   dans  un  crescendo  d'enthousiasme.  Cette 
cathédrale,  qui,  pendant  des  siècles,  ne  futqu'un 
«  tronçon  tragique  »  et  mit  à  s'achever  un  demi  mil- 
lénaire (du  xiii"  au  XIX®  siècle)  ne  représente  pas, 
comme  les  autres,  un  seul  moment  de  l'histoire;  elle 
résume  toute  une  époque,  tout  un  art,  toute  une 
religion.  Le   gothique   flamboyant  déploie  ici  ssn 
éblouissante  richesse  dans  une  grandiose  unité.  Si 
l'on  pénètre  dans  l'intérieur,  on  a  l'impression,  sous 
ses  cinq    nefs,   d'entrer  dans   une  immense   forêt 
gothique.  Ici  tout  aspire  au  ciel,  tout  monte,  s'amin- 
cit, s'effile  et  s'idéalise.  On  est  frappé  tout  d'abord 
du  «  bond  prodigieux  de  ces  piliers  dont  les  nervures 
se  rejoignent  comme  des  pensées  recourbées  et  fon- 
dues sous  lepoids  devérilés  sublimes.»  Si  l'œil  se  perd 
dans  les  hauteurs  de  la  nef  centrale,  éclairée  de  ses 
verrières,  il  est  retenu  par  le  merveilleux  jeu  des 
lumières  roses,  orangées,  mauves  et  opalines  de  ces 
voussures,  qui     ressemblent  à    des    ailes  d'anges 
déployées  et  pressées  les  unes  contre  les  autres.  Si 
l'on  sort  de  la  nef  pour  considérer  la  façade  d'un  seul 
coup  d'oeil,  la  vigueur  du  mouvement  ascensionnel 
s'accentue  encore  dans  la  poussée  somptueuse  des 
portails,  dans  le  jet  des  tourelles  et  l'exaspération 
des  pinacles.  Et  pourtant, 'il  y  a  dans  l'ensemjjle  un  . 
rythme  admirable,  qui  scande  la  montée  prodigieuse 
en  trois  énormes  vagues,  des  portes  à  la  rosace,  de 
la  rosace  aux  tours  et  des  tours  à  la  fièche,  expres- 
sion dernière  de  la  volonté  titanique  de  la  cathédrale. 
Devant  le  chef-d'œuvre  de  pierre, animé  d'une  telle 
vie,  nous  comprenons  que   la  voyageuse  s'écrie  : 
«  Nous  étions  penchées  sur  le  flanc  de  la  cathédrale 


et  nous  percevions  le  battement  de  ses  artères,  le 
rythme  de  son  cœur  débordant.  »  Quoi  d'étonnant 
encore,  si,  sur  le  geste  de  ladivine  compagne,  pourla 
dernière  fois  apparue  sous  le  grand  portail  du  dôme, 
pourannoncerl'émouvant  adieu,  toute  cette  musique 
cristallisée  dans  la  pierre  se  dégage  et  se  dissout  en 
ondes  sonores  au  grave  bourdonnement  des  cloches, 
pour  s'épandre  au  loin  en  une  immense  symphonie? 


C'est  Gœthe,  je  crois,  qui  a  dit  le  premier  ce  mot 
souvent  répété  :  «  L'architecture  est  de  la  musique 
figée.  »  Ce  qu'on  ne  dit  guère,  mais  ce  que  savent 
les  occultistes  et  ce  qu'enseignait  Pythagore,  c'est 
que  la  musique  est  l'architecte  de  l'univers.  Je  veux 
dire  que  l'Harmonie  universelle  est,  par  excellence, 
le  Verbe  créateur  par  le  Nombre  et  le  Son. 

Dans  cette  superbe  épopée  du  moyen  âge  qui 
s'appelle  Notre-Dame  de  Paris,  Victor  Hugo,  oppo- 
sant le  livre  écrit  à  la  cathédrale,  fait  dire  au  prêtre 
Claude  Frollo,  parlant  à  l'écolier  Jehan  :  Ceci  tuera 
cela.  Parole  prophétique  et  redoutable  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  s'est  réalisée.  11. semble,  en  effet, 
que,  depuis  la  Renaissance  et  surtout  dans  l'âge 
actuel,  la  puissance  anarchique  du  livre,  effrite- 
ment multiple  et  contradictoire  de  la  pensée  hu- 
maine, ait  remplacé  la  magnifique  synthèse  de  la 
cathédrale  oîi  toute  la  chrétienté  pouvait  se  joindre 
dans  une  foi  unique.  Pourtant  le  livre  ne  peut  être 
un  but,  ce  n'est  qu'un  instrument.  Mais,  depuis,  un 
art  nouveau  est  né,  plus  puissant  encore  que  l'ar- 
chitecture, car  il  est  capable  de  revêtir  toutes  les 
formes  et  s'insinue  jusqu'au  fond  des  cœurs.  Je  veux 
parler  de  la  musique sij inpJi onique .  Oppossmi  à  la  ca- 
thédrale la  symphonie  de  Beethoven,  de  Berlioz  et  de 
Wagner,nous  pouvons  dire  aujourd'hui:  Ceci  est  deve- 
nucela!  Dans  leur  musique,  en  effet,  la  ligne  figée  des 
ogives  s'échappe  en  mélodies  mouvantes,  la  force 
des  arceaux  vibre  dans  la  succession  des  rythmes  et 
toute  une  cathédrale  semble  chanter  des  fondements 
à  la  flèche  dans  l'harmonie  multisonore  des  timbres 
et  des  voix,  qui  se  résolvent  dans  l'unité  d'un  motif 
dominateur  et  dans  le  repos  de  l'accord  final. 

La  musique  et  l'architecture  ont  en  commun  le 
Nombre.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  qu'une  symphonie  de 
Beethoven  évoque  dans  notre  àme,  ce  n'est  nulle- 
ment une  cathédrale,  mais  un  monde  tout  à  fait 
différent  de  celui  du  moyen  âge,  quelque  chose 
comme  une  humanité  rajeunie  dans  une  nature 
transfigurée,  une  humanité  d'une  conscience  supé- 
rieure à  la  nôtre. 

Il  est  donc  permis  d'espérer  que  le  génie  de  la 
musique,  ce  créateur  de  tant  de  choses  nouvelles, 
ce   magicien    transformateur  de  notre   civilisation. 


PAUL  FLAT.  —  LES  RELIQUES  DE  RENÉE  VIVIExN 


11 


enfantera  a^-ec  le  temps  l'architecture  des  temps 
nouveaux.  Car,  si  les  lois  des  genres  sont  éternelles, 
et  quoique  tout  chef-d'œuvre  exprime  quelque  chose 
d'éternel,  les  styles  ne  sont  pas  immuables.  Les 
genres  n'évoluent  pas,  comme  l'a  cru  Brunetière, 
mais  il  y  a  une  lente  évolution  des  styles  qui  cor- 
respond à  une  idéalisation,  à  une  transsubstantia- 
tion de  la  pensée  à  travers  les  âges.  Une  nouvelle 
architecture  suppose  une  synthèse  du  passé  sous 
l'étreinte  d'un  nouveau  Verbe.  Cela  ne  se  fait  pas  en 
un  jour.  La  chrétienté  n'a-t-elle  pas  mis  douze  siècles 
à  créer  son  chef-d'œuvre,  la  cathédrale?  Il  lui  a  fallu 
tout  ce  temps  pour  lancer  la  crypte  des  catacombes 
dans  l'azur,  oii  se  perdent  ses  flèches  ajourées.  Il 
n'en  faudra  pas  autant,  j'aime  à  le  croire,  pour 
édifier  le  temple  nouveau.  Car  l'atmosphère  est 
chargée  de  l'électricité  d'où  jaillira  le  Verbe  créa- 
teur, mais  le  temple  ne  surgira  que  lorsque  la  parole 
de  vie  aura  retenti  jusqu'au  fond  des  âmes. 

Edouard  Schuré. 


LES  RELIQUES  DE  RENÉE  VIVIEN 

Voici  quelque  six  mois,  s'éteignait  à  Paris,  sans 
que  Ion  pût  préciser  exactement  la  cause  de  cette 
fin  prématurée,  une  jeune  femme  qui  était  aux  en- 
virons de  .sa  trentième  année.  Parmi  ses  familiers 
—  fort  peu  nombreux  d'ailleurs,  car  elle  vivait  so- 
litaire, —  certains  parlèrent  d'une  maladie  de  lan- 
gueur, d'autres  dénoncèrent  un  suicide,  prétendant 
qu'elle  s'était  volontairement  laissée  mourir  de  faim, 
par  dégoût  de  l'existence.  De  toute  façon,  il  y  avait 
là  du  mystère,  car  on  accepte  mal  cet  affaissement 
des  puissances  de  vie  chez  un  être  qui  se  trouve  à 
l'heure  la  plus  florissante  de  la  vie.  On  eût  pu  lui 
appliquer  le  dicton  populaire  :  «  Elle  avait  tout 
po,ur  être  heureuse  »,  puisqu'elle  réunissait  en  elle 
la  beauté,  la  fortune,  et  cet  autre  don  qui,  si  rare- 
ment, s'allie  aux  deux  premiers  :  le  talent,  un  au- 
thentique et  délicieux  talent.  Sous  le  pseudonyme 
de  Renée  Vivien  elle  avait  publié  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers,  des  plus  purs  et  des  plus  harmo- 
nieux qui,  sous  l'inspiration  des  anciens  Grecs  et 
depuis  Ghénier,  aient  paru  dans  notre  langue  fran- 
çaise. 

Sa  mort  —  faut-il  le  dire  ?  —  passa  totalement  ina- 
perçue. A  peine  quelques  brèves  notes  dans  les  jour- 
naux, aux  informations  diverses,  et  de  courts  arti- 
cles nécrologiques.  Le  monde  littéraire  se  passion- 
nait alors  pour  les  démêlés  de  M.  Guitry  avec  son 
imprésario,  et  cette  grave  question  de  savoir  si  les 
casques  emplumés  des  multiples  gallinacés  destinés 


à  la  figuration  de  Chantecler  seraient  adhérents  ou 
mobiles...  Et  l'on  conçoit  que,  pour  le  Tout-Paris 
littéraire,  ce  soient  là  des  questions  qui  passent 
toutes  autres  en  intérêt  !  Ah  !  quiconque  ne  se  rat- 
tache pas,  de  façon  directe  ou  indirecte,  aux  sacro- 
saintes  planches,  peut  bien,  à  moins  qu'il  n'opte 
pour  le  crime  passionnel,  renoncer  à  tout  espoir 
d'intéresser  ses  contemporains...  et  c'est  à  peine  un 
paradoxe,  ce  propos  d'apparence  drolatique  que 
j'entendis  récemment  tenir  :  un  roman  paraîtrait 
aujourd'hui  de  la  valeur  de  Madame  Bovanj,  que 
nul  n'y  prêterait  attention,  si  quelque  habile  arran- 
geur ne  prenait  soin  de  le  découper  en  scènes  pour 
un  théâtre  du  boulevard  I 

Jugez  par  là  du  sort  qui  attend  les  poètes!  Les 
Fictions  qui  composent  la  matière  habituelle  de 
leurs  rêves  n'ont  qu'un  médiocre  écho  dans  le  public 
habitué  à  de  plus  fortes  nourritures,  et  dont  le  palais 
est  irrémédiablement  blasé.  Qu'adviendra-t-il,  sur- 
tout si  ces  fictions  se  rattachent  à  un  Idéal  aussi  dis- 
tant que  celui  de  notre  auteur?  Je  me  suis  appliqué  à 
marquer,  autre  part  (1),  l'irréparable  désaccord  entre 
les  lecteurs  de  ce  temps  et  celle  qui,  dans  l'horreur 
du  présent,  poursuit  les  images  du  passé,  tentant  de 
les  fixer  sous  la  forme  harmoneuse  du  rythme.  Au 
fond  de  la  demeure  solitaire  où  sa  fantaisie  sut 
grouper  quelques  témoignages  de  son  culte,  son 
regard  intérieur  passe  au  delà  des  objets  qui  lui 
rappellent  un  temps  trop  rapproché  de  nous.  Sta- 
tues, miroirs,  tentures,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Vains 
et  artificiels  témoignages,  auprès  du  désir  qui  se  re- 
présente la  vie  entière  comme  une  harmonie,  où 
chaque  geste  est  expressif  et  contribue  à  la  perfec- 
tion du  tout!  S'être  figuré  l'Idéal  sous  ce  gracieux 
symbole  :  un  groupe  de  vierges  enlacées,  esquissant 
un  pas  rythmique  à  l'ombre  des  lauriers-roses,  sous 
l'immortel  azur  du  ciel  hellénique,  et  couler  ses 
jours  sous  rafi"reux  ciel  parisien,  eût-on  pris  soin 
par  avance  d'orner  sa  demeure  de'  tous  les  objets 
propres  à  en  faire  oublier  la  noirceur,  c'est  quand 
même  un  rude  contraste  !  Pour  qui  possède  la  faculté 
d'expression  verbale,  il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  son 
rêve  dans  la  forme  impérieuse  du  rythme,  unique 
compensation  de  qui  ne  peut  se  satisfaire  des  quo- 
tidiens spectacles  que  la  vie  lui  présente  : 

Douceur  de  mes  chants,  allons  vers  Mitylène. 
Voici  que  mon  âme  a  repris  son  essor, 
Nocturne  et  craintive,  ainsi  qu'un  phalène 
Aux  prunelles  d'or  1 

Allons  vers  l'accueil  des  vierges  adorées! 
N'es  yeux  connaîtront  les  larmes  des  retours 
Nous  verrons  enfin  s'éloigner  les  contrées 
Des  ternes  amours! 


(1)  Voir  dans  [Nos  Femmes  de  Lellres,  l'article  sur.  Renée 
Vivien. 
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Ces  deux  strophes  mélodiques,  voilà  la  véritable 
épigraphe  de  son  œuvre!  C'est  Ylnvilnlion  au 
voyage...  et  notre  poétesse  put  s'apercevoir,  dès  les 
premières  heures,  que  les  voyageurs  n'étaient  pas 
nombreux  pour  l'accompagnej-  dans  sa  traversée. 
Tout  comme  Stendhal  dans  sa  première  Préface  au 
livre  de  V Amour,  elle  eût  pu  noter  cette  observation 
désenchantée  :  «  Je  n'écris  que  pour  cent  lecteurs!  » 
Mais  de  ces  cent  lecteurs  elle  se  déclara  satisfaite, 
et  satisfaite  aussi  de  la  récompense  qu'un  pur 
artiste  peut  trouver  dans  l'exercice  de  son  art. 

Je  dois  à  la  complaisance  d'un  ami  qui,  pour  elle, 
fut  aussi  un  conseiller,  M.  Sansot,  l'éditeur  qui  va 
proposer  au  public  les  pages  posthumes  de  Renée 
Vivien,  la  communication  d'un  petit  dossier  de 
Lettres  se  référant  à  la  dernière  période  de  sa  vie. 
On  y  sent  une  lassitude  immense,  un  étrange  dégoût 
de  la  vie,  et  la  confirmation  de  ce  désaccord  entre 
ses  aspirations  vers  la  Beauté  et  les  préoccupations 
de  son  temps.  Mais  aussi  quel  amour  de  son  art, 
quel  souci  de  la  perfection  à  une  époque  oîi  la  folie 
de  la  vitesse  commande  jusqu'à  la  production  litté- 
raire et  s'impose  à  quiconque  veut  fixer  sa  pensée  ! 
Qu'il  me  soit  permis  d'en  détacher  cet  expressif  pas- 
sage : 

((  Cher  Monsieur, 
«Je  viens  vous  demander  de  m'accorder  une  faveur 
immense.  Voici  :  le  sens  critique  me  fait  absolument 
défaut.  Mon  cerveau  enfante  aussi  stupidement  que 
possible.  Je  discerne  Tappioximative  valeur  de  ce  que 
j'écris  plusieurs  années  après  la  publication  en  volume. 
Soyez  donc  mon  bienfaiteur  littéraire  :  éliminez  les 
pièces  trop  faibles,  vraiment  trop  mauvaises.  Moi  je  no. 
puis  savoir  tant  que  la  fièvre  me  possède!  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  à  la  façon  dès  authoresses  qui  sollicitent 
une  critique  «  très  sérieuse  »,  mais  qui  prendra  quand 
même  la  forme  d'une  louange.  Avant  tout,  par  dessus 
tout,  iiu-dessusde  tout,  j'ai  la  vénération,  la  piété  de  l'art 
que  j  e  sers.  Pardonnez-moi  de  vous  imposer  ce  tte  corvée 
nouvelle  et  croyez  à  mon  amicale  reconnaissance  future 
(j'ose  l'espérer)  et  à  mon  amical  souvenir  dans  l'heure 
présente.  » 

Chez  celle  qui  possède  un  tel  sens  de  la  beauté 
formelle,  et  composa,  je  le  répète,  les  strophes 
les  plus  harmonieuses  qui,  dans  ces  dernières  an- 
nées, soient  sorties  d'une  plume  française,  ces  scru- 
pules ne  sont-ils  pas  touchants,  en  même  temps 
qu'ils  nous  deviennent  une  confidence  précieuse  sur 
les  secrets  de  son  art  ?  En  voici  donc  une  qui  con- 
naît la  fièvre,  l'enivrante  fièvre  d'écrire,  et  dont  les 
strophes  répondent  aux  battements  de  son  cœur, 
lorsque  tant  d'autres,  dans  la  Poésie,  ne  voient  qu'un 
exercice  de  la  froide  raison  !  Je  le  disais  ailleurs  — 
et  n'avais-je  pas  raison  de  l'inscrire  comme  un  des 
dogmes  les  plus  sûrs  de  ma  croyance  d'artiste.  — 


«  En  art,  savoir  n'est  rien,  sentir  est  tout  !  »  Depuis 
lors  les  doctrines  des  philosophes  vinrent  réconforter 
cet  article  de  foi.  Mais  qu'est-ce  que  la  démonstra- 
tion philosophique  auprès  des  lumières  de  l'Intui- 
tion! Si  quelques-unes  des  strophes  de  Renée  Vivien 
sont  destinées  à  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes, 
ce  sont-celles-là,  n'en  doutez  pas,  qui  jaillirent  de 
son  cerveau,  dans  le  moment  même  où  sa  main 
comprimait  les  mouvements  de  son  cœur  ! 

Des  accents  de  cette  qualité  on  en  trouvera  parmi 
les  Poèmes  Posthumes  que  les  soins  pieux  de  l'édi- 
teur vont  présenter  au  public,  plus  encore  que  dans 
les  premières  inspirations  de  Renée  Vivien.  Celles- 
ci  se  manifestent  plus  particulièrement  p/as/if/Me*, 
et  faites  pour  enchanter  l'oreille  de  ceux  qui  goûtent, 
par-dessus  toutes  choses,  le  galbe  d'un  beau  marbre 
antique.  Lorsque,  après  avoir  contemplé  les  mer- 
veilles naturelles  de  la  baie  de  Naples,  lesquelles,  à 
vrai  dire,  ne  se  sont  guère  modifiées  depuis  l'heure 
où  s'y  développait  une  civilisation  en  tout  contraire 
à  la  nôtre,  nous  venons  nous  recueillir  dans  la  pe- 
tite salle  du  Musée  qui  enferme  les  fragments  épars 
des  fresques  pompéiennes,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'un  vif  effort  d'intuition  pour  ressusciter  en  vi- 
vantes images  les  groupes  humains  qui  jadis  les 
animaient  :  il  n'y  faut  qu'un  peu  de  culture,  aidée 
d'une  faculté  d'abstraction,  qui  pour  quelques  ins- 
tants, abolit  l'heure  présente.  Chez  celle  qu'inclinait 
déjà  une  prédisposition  naturelle,  les  rives  par- 
fumées de  Lesbos  et  l'enchantement  des  nuits  mity- 
léniennes  suscitèrent  le  décor  incomparable  où  les 
strophes  de  Sapho,  l'antique  poétesse,  mutilées  sans 
doute,  mais  radieuses  encore  de  vie  comme  un  beau 
marbre  antique,  allaient  évoquer  des  groupements 
harmonieux...  C'est  ainsi  que  nous  caractérisions 
ses  inspirations  premières.  Dans  celles  qui  mar- 
quèrent l'ultime  période  de  sa  vie,  on  trouvera  peut- 
être  moins  de  beauté,  mais  je  ne  sais  quoi  de  plus 
nerveux,  de  plus  contracté,  de  plus  frémissant,  et, 
dans  ses  derniers  vers,  cette  hantise  particulière  de 
la  Mort  qui  impose  son  obsédante  image  et  devient 
le  thème  exclusif  de  ses  variations  poétiques. 

Je  détacherai  seulement  ces  trois  pièces  qui  pour- 
ront donner  l'idée  de  sa  dernière  manière  : 

SOUS  L.\  PROTECTION  DES  VIOLETTES. 

Je  place  sons  la  protection  des  violettes 
Mes  adorations  très  humblement  muettes 
0  vous  les  violettes! 

Vous  qui  savez,  par  la  imissance  du  pari  uni 
Evoquer  telle  voix,  et  tel  lonp  reganl  lu'un, 
Puissance  du  parfum  1 

Exaucez  le  grand  cri  de  celle  (pii  vous  aime 
Et  sachez  parfumer  ma  vie  et  mon  poème 
Sachant  que  je  vous  aime. 
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Je  suis  lasse  des  lys,  je  suis  lasse  des  roses, 

De  leur  haute  splendeur,  de  leurs  fraîcheurs  écloses. 

De  toute  la  beauté  des  grands  lys  et  des  roses. 

Votre  odeur  s'exaspère  en  l'ombre  et  dans   le  soir 
Violettes,  o  fleurs  douces  au  désespoir 
Violettes  du  soir  ! 

AMOUR 

Mirage  de  la  mer  sous  la  lune,  o  l'Amour  1 
Toi  qui  déçois,  toi  qui  parais  pour  disparaître 
Et  pour  mentir,  et  pour  mourir  et  pour  renaître. 
Toi  qui  crains  le  regard  juste  et  sage  du  jourl 

Toi  qu'on  nourrit  de  songe  et  de  mélancolie. 
Inexplicable  autant  que  le  souffle  du  vent. 
Et  toujours  inégal,  injuste  trop  souvent, 
Je  te  crains  à  l'égal  de  ta  sœur  la  Folie  1 

Je  te  crains,  je  te  hais,  et  pourtant  tu  m'attires. 
Puisque  aussi  le  fatal  est  proche  du  divin. 
Voici  qu'il  m'est  donné  de  te  connaître  enfin. 
Et  je  mourrais  pour  l'un  de  tes  moindres  sourires'. 

VERTIGE 

Après  de  vains  efforts  pour  atteindre  lacîme. 
Je  me  vois  suspendue  au-dessus  de  l'abîme. 
Et  me  verrai  bientôt  engloutir  par  l'abime. 

Je  le  sens  aujourd'hui,  c'est  en  vain  que  mes  mains 
S'agrippent  dans  l'horreur  des  efforts  surhumains 
Malgré  moi,  malgré  moi  se  desserrent  mes  mains. 

Et  cependant  là-haut,  très  claire,   sous   l'aurore, 
La  lune  resplendit  glorieuse  et  se  dore, 
0  consécration  de  la  nouvelle  aurore  ! 

Je  croyais  bien  pouvoir  la  surprendre  aujourd'hui 

La  cime  sur  laquelle  un  beau  soleil  a  lui 

Quand  l'atteindrai-je  enfin?  Qu'elle  est  belle  aujourd'hui  1 

Pour  l'atteindre,  chacun  oserait  le  vertige... 
Elle  est  bleue  et  pareille  à  la  fleur  sur  sa  tige  ! 
Je  l'atteindrai  I  Voici  que  survient  le  vertige  ! 

N'importe,  et  s'il  convenait  de  tirer  un  enseigne- 
ment positif  de  ce  douloureux  exemple  et  de  cette 
jeune  vie  fauchée  en  pleine  floraison,  je  le  trouve- 
rais sous  la  plume  du  poète  qui  fut  un  des  maîtres 
chers  à  Renée  Vivien  et  de  qui,  sans  doute,  moins 
que  de  tout  autre,  on  eût  pu  l'attendre.  Mais  n'ou- 
blions pas  que,  chez  lui,  même  au  lendemain  de  ses 
crises  sataniques,  se  dissimulait  un  croyant  dressé 
aux  retours  sur  lui-même  et  à  l'examen  de  cons- 
cience. Donc  Baudelaire,  puisque  c'est  de  lui  qu'il 
s'agit,  note  dans  son  article  sur  VEcole  paienne, 
écrit  à  propos  de  Heine,  ces  observations  d'une  si 
profonde  psychologie  ;  —  «  La  spécialisation  exces- 
sive d'une  faculté  aboutit  au  néant.  Je  comprends  la 
fureur  des  Iconoclastes  et  des  Musulmans  contre  les 
images.  J'admets  tous  les  remords  de  Saint  Augustin 
s,ur  le  trop  grand  plaisir  des  yeux.  La  folie  de  l'art 
est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  Une  de  ces  deux  supré- 
maties engendre  la  sottise,  la  dureté  du  cœur,  et 
une  immensité  d'orgueil  et  d'égo'isme.  Je  me  rap- 


pelle avoir  entendu  dire  à  un  artiste  :  Ne  donnez 
pas  à  ce  pauvre-là,  il  est  mal  drapé;  ses  guenilles 
ne  lui  vont  pas  bien  ». 

Loin  de  moi  la  pensée  d'attribuer  à  notre  déli- 
cieuse poétesse  cette  «  immensité  d'orgueil  et  cette 
férocité  d'égo'isme  »  dont  parle  l'auteur  de  VArt  Ro- 
uiantique.  Nous  venons  bien  au  contraire  de  con- 
stater chez  elle  une  touchante  modestie.  Reconnais- 
sons pourtant  dans  ces  paroles  de  Baudelaire  la 
claire  vision  du  bon  sens  qui  fouille  les  profondeurs 
de  l'âme.  Reconnaissons  aussi  que  chez  Renée  Vi- 
vian la  passion  de  la  Beauté,  d'une  certaine  beauté, 
se  manifesta  à  la  façon  du  culte  exclusif  qui  ferme 
les  yeux  sur  les  autres  réalités  de  la  vie.  Il  y  eut  là 
pour  elle  un  principe  actif  de  douleur,  de  désen- 
chantement et  de  mort.  Bien  vain  serait  l'effort  qui 
consisterait  à  lui  vouloir  substituer  un  autre  des- 
tin! Si  pourtant  nous  embrassons  d'une  vue  d'en- 
semble les  poèmes  sortis  de  cette  plume  enchante- 
resse, comment  ne  pas  déplorer  qu'un  si  prestigieux 
talent  ait  été  aboli  à  l'heure  de  son  plus  bel  épa- 
nouissement ! 

Paul  Flat. 


SUR  LA  REFORME  ADMINISTRATIVE 


LETTRE  A  UN  NOUVEL  ÉLU 

J'apprends,  Monsieur,  qu'à  votre  joie  électorale, 
succède  de  l'inquiétude.  Sans  doute  votre  campagne 
n'a  pas  été  rude  et  les  nobles  paroles  d'apaisement 
que  la  France  attendait  ont  contribué  à  cette  détente. 
Mais  six  semaines  de  sollicitations  sont  peu  de  choses 
auprès  de  la  longue  préparation  à  laquelle  vous 
vous  étiez  entraîné.  Que  d'actes,  de  paroles,  de  pen- 
sers  ont  été  combinés  par  vous  depuis  longtemps 
pour  ce  soir  d'élection  :  il  est  enfin  venu  et  le  len- 
demain vous  vous  réveillez  désemparé  :  disposerez- 
vous  d'un  pouvoir  qui  vaille  un  si  long  effort?  Déjà 
vous  êtes  sommé  de  déclarer  que  le  procédé  par 
lequel  vous  avez  été  élu  est  fangeux.  Beaucoup  vous 
invitent  à  une  nuit  du  i  août;  plusieurs  vous  mena- 
cent d'un  18  brumaire  et  quelques  pince-.'«ans-rire 
vous  congratulent  d'être  devenu  pair  de  France  en  48. 

Laissez  dire  :  songez  à  ce-;  milliers  de  gens  bien 
intentionnés  et  peut-èlre  bien  préparés  qui  n'ont 
pas  eu  votre  occasion  ou  qui,  l'ayant  eue,  n'ont 
pas  su  comme  vous  la  saisir.  Peut-être  ils  essaient 
de  se  consoler  en  se  répétant  que  Taine  n'a  pu  rester 
conseiller  municipal  d'une  commune  de  cinq  cents 
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habitants  et  que  Renan  n'a  jamais  été  élu  quoi  que 
ce  fût,  sauf  académicien.  Mais,'comme  ils  n'ont  gé- 
néralement pas  écrit  encore  les  drames  philoso- 
phiques ou  môme  les  notes  d'Italie,  ils  ne  peuvent 
se  dissimuler  à  eux-mêmes  que  la  consolation  est 
faible.  Heureux  Jacob,  plaignez  ces  Esali  que  la  vie 
a  poussés  à  vendre  leur  part  d'héritage  pour  un 
plat  de  lentilles  et  allez  à  vos  affaires:  elles  sont 
assez  grandes  pour  vous  donner  de  la  fierté,  puis- 
qu'elles sont  celles  du  Parlement  français. 

En  avril  litOl),  je  fus  convenablement  hué  pour 
avoir  dit,  entre  autres  vérités,  que,  sous  les  injures, 
les  calomnies,  les  agitations  tumultueuses,  un  travail 
lent  et  sur  des  esprits  attache  de  plus  en  plus  les 
peuples  à  la  forme  parlementaire,  parce  qu'ils  ne 
connaissent  aucun  autre  moyen  de  progrès  démo- 
cratique. Qu'en  pensent  aujourd'hui  les  augures 
qui  me  huaient?  Croient-ils  encore  le  parlementa- 
risme sérieusement  menacé  :  la  facilité  avec  laquelle 
il  a  triomphé  des  fautes  des  parlementaires  ne  des- 
sille-t-elle  pas  les  yeux? 

Un  orateur,  que  la  Grèce  eut  envié  à  la  France,  a 
dit  un  jour  que  la  République  française  souffrait 

d'une  première  crise les  journalistes  ont  entendu 

et  répété:  dégoutte;  j'ai  toujours  pensé  que  l'homme 
d'État  avait  dit  :  de  gourme.  Notre  démocratie  nait 
à  la  vie  :  après  tout,  la  romaine  a  duré  quatre 
cent  quarante  ans  et  l'athénienne  cent  soixante- 
douze  ans.  Souhaitons  seulement  que  nous  appro- 
chions de  l'âge  de  Périclès. 

Vous  m'avez  laissé  deviner  qu'après  avoir  conquis 
le  peuple  vous  songiez  à  forcer  la  gloire. 

La  gloire?  Depuis  si  longtemps  que  cette  fille  pu- 
blique couche  avec  tant  de  bandits  et  parfois  tant 
de  cuistres,  un  honnête  homme  comme  vous  peut-il 
encore  la  désirer?  N'écoulez  pas  cette  vieille  sirène  : 
tout  avertit  que  les  temps  de  la  gloire  sont  passés 
et  que  ceux  des  grandes  besognes  collectives  sont 
venus.  Notre  âge  a  aussi  ses  cathédrales  à  cons- 
truire :  des  milliers  d'ouvriers  vont  y  travailler; 
mais  quand  les  peuples  viendront  y  chanter  les 
cultes  nouveaux,  avec  raison  ils  ne  chercheront  pas 
des  noms  sur  les  socles  ;  car  personne  ne  pourra 
plus  se  targuer  d'avoir  fait  à  lui  tout  seul  quelque 
chose. 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  prennent  pour  une 
récompense  le  bruissement  de  quelques  feuilles  im- 
primées; contribuer  avec  un  assassin  et  une  comé- 
dienne à  faire  un  bon  numéro  de  journal,  sans 
même  avoir  toujours  la  priorité  sur  ces  partenaires, 
ne  vous  enorgueillirait  point.  Quant  au  contente- 
ment de  figurer  dans  les  cérémonies  publiques,  je 
sais  votre  scepticisme.  Dans  les  plus  émouvantes, 
quelque  détail  ramène  toujours  au  juste  sentiment 
des  choses.  L'ami  que  nous  pleurons,  Edouard  VII, 


grand  moraliste  à  sa  manière,  nous  laisse  à  ce  sujet 
une  dernière  leçon.  En  faisant  mener  son  cortège 
funèbre  par  un  toutou,  il  a  rappelé  aux  empereurs 
et  aux  rois,  qui  suivaient  superbement  à  cheval  ce 
chien,  le  proverbe  de  FalstalT  :  «  Un  chien  vivant 
vaut  mieux  qu'un  roi  mort  ».  Chassez  donc  tout 
souci  de  notoriété  et  puisque  vous  avez  une  grande 
besogne  devant  vous,  n'attendez  votre  récompense 
que  de  votre  juste  orgueil.  Mais  qu'allez  vous  faire 
pendant  ces  quatre  ans? 


Sans  doute  mesurer  d'abord  notre  effort  financier 
et  déterminer  pour  longtemps  le  programme  de  la 
France. 

L'an  passé,  vous  m'avez  loué  d'avoir  appelé  l'atten- 
tion d'un  de  vos  électeurs  sur  l'énormité  des  dépen- 
ses à  faire  dans  tous  les  services  publics  pour  obte- 
nir le  minimum  correspondant  à  nos  exigences  les 
plus  légitimes.  Donnez  une  suite  pratique  à  ma  lit- 
térature; dressez  l'état  au  vrai  des  dépenses  néces- 
saires pendant  une  vingtaine  d'années  dans  tous  les 
services  publics,  avec  des  comparaisons  approfon- 
dies sur  l'utilité  respective  de  ces  dépenses,  un  clas- 
sement rigoureux,  un  programme  d'exécution  et 
déterminez  les  ressources.  Cet  état  au  vrai,  dressez- 
le  si  fortement  et  si  complètement,  qu'il  s'impose 
à  la  volonté  de  tous  :  car  nous  ne  pouvons  nous 
abandonner  plus  longtemps  à  l'inondation  annuelle 
des  improvisations  individuelles  et  au  génie  particu- 
lier de  chaque  ministre  des  Finances  pour  aveugler 
les  brèches. 

Allez,  Monsieur  :  nous  nous  attendons  à  une  forte 
addition  et  à  des  répercussions  auxquelles  tous 
n'avaient  peut-être  pas  d'abord  songé. 

La  seule  augmentation  des  petits  traitements  coû- 
tera fort  cher  :  qui  soutiendra  qu'elle  n'est  pas  né- 
cessaire ? 

Un  gendarme  risque  tous  les  jours  sa  vie  pour 
onze  cents  francs  par  an;  un  douanier  pour  onze 
cents  francs;  un  surveillant  de  prison  pour  treize 
cent  soixante  francs;  un  agent  de  police  de  Marseille 
ou  de  Lyon  pour  quatorze  cents  francs;  un  gardien 
de  la  paix  de  Paris  pour  dix-neuf  cents  francs.  Un 
garde  champêtre,  instrument  nécessaire  de  toute 
réorganisation  de  la  police  en  France,  touche  dans 
presque  toute  les  communes  un  salaire  dérisoire. 

Pour  un  grand  nombre  de  petits  fonctionnaires,  le 
traitement  oscille  autour  de  trois  francs  par  jour. 

Ne  parlons  pas  du  traitement  des  fonctionnaires 
dits  supérieurs.  L'orgueil  de  servir  la  nation  est 
grand  :  il  compense  assurément  quelques  obscures 
brimades;  mais  il  ne  nourrit  pas  une  famille.  Je 
connais  des  gardes  forestiers  qui,  recevant,  chaque 
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mois,  de  l'Etat  soixante-quinze  francs  de  traitement 
en  portent  quarante-cinq  chez  le  boulanger;  sans 
doute  une  pension  militaire  de  quatre  cent  quatre- 
vingt-seize  francs  et  quelques  menus  gains  d'une 
petite  société  de  chasse  accroissent  les  ressources 
de  la  nichée.  Mais  tous  les  gardes  forestiers  n'ont 
pas  une  pension  militaire  et  une  société  de  chasse. 
Ne  doivent-ils  donc  pas  alors  avoir  d'enfants  à 
nourrir? 

La  loi  sur  les  retraites  des  employés  de  chemins 
de  fer  est  désormais  applicable  à  trois  cent  mille 
fonctionnaires.  Il  serait  puéril  de  dire  que  les  agents 
des  chemins  de  fer  ne  sont  pas  des  fonctionnaires. 
Si  un  service  a  le  caractère  de  service  public,  c'est 
assurément  celui  auquel  la  vie  même  de  la  nation 
est  suspendue.  Elle  se  passerait  plus  facilement  de 
préfets,  de  conseillers  d'État,  d'ambassadeurs,  même 
d'instituteurs  publics  et  de  députés,  que  d'agents  de 
chemins  de  fer.  Le  procédé  par  lequel  le  Gouverne- 
ment assure  la  direction  générale  et  l'organisation 
financière  d'un  service  public  —  car  la  concession 
d'un  chemin  de  fer  à  une  compagnie  n'est  pas  autre 
chose  —  ne  change  rien  à  la  nature  du  service  pu- 
blic et  au  caractère  des  agents  qui  accomplissent  ce 
service. 

Le  Parlement  vient  donc  d'accorder  à  trois  cent 
mille  fonctionnaires  un  régime  de  retraites  très  fa- 
vorable. Après  vingt  cinq  ans  de  service,  à  cin- 
quante ans  d'âge  pour  les  mécaniciens,  les  chauf- 
feurs, à  cinquante  cinq  ans  pour  les  employés 
sédentaires,  l'agent  a  droit  à  une  pension  qui  est  de 
la  moitié  de  son  traitement.  Chaque  année  de  ser- 
vice en  plus  des  vingt  cinq  augmente  la  pension 
de  un  cinquantième.  Un  mécanicien  qui  entre  au 
service  à  vingt  trois  ans  et  qui  part  à  cinquante-trois 
ans,  c'est-à-dire  encore  souvent  en  pleine  vigueur, 
a  droit  aux  trois  cinquièmes  de  son  traitement  :  à 
dix  huit  cents  francs  de  pension  par  exemple,  s'il 
touchait  trois  mille  francs.  Un  chef  de  gare  entré  à 
vingt  trois  ans  et  partant  à  cinquante  huit  ans  aura 
droit  aux  sept  dixièmes  de  son  traitement  :  par 
exemple,  à  deux  mille  francs,  s'il  est  arrivé  à  deux 
mille  neuf  cents  francs. 

Ces  exemples  vivants  qu'on  va  voir  dans  toutes 
les  communes  de  Errance,  puisqu'il  s'agit  de  trois 
cent  mille  agents  répartis  sur  tout  le  territoire,  au- 
ront une  force  de  propagande  irrésistible.  Je  consulte 
les  derniers  dossiers  de  pensions  soumis  au  Conseil 
d'État  :  le  douanier  qui,  après  vingt  sept  ans  de  ser- 
vice, reçoit  comme  pension  sept  cent  quatre  vingt 
trois  francs;  le  facteur  qui,  après  trente  et  un  ans  de 
service,  reçoit  six  cent  quatre  vingt  cinq  francs; 
l'éclusier  qui,  après  trente  huit  ans  de  service,  reçoit 
trois  cent  quarante  huit  francs;  le  garde  forestier 


qui,  après  vingt  neuf  ans  de  service,  reçoit  six  cents 
francs  ;  le  gardien  de  phare  qui,  après  trente  neuf  ans 
de  service,  reçoit  sept  cent  vingt  francs  ;  le  gardien 
de  prison  qui,  après  quarante  cinq  ans  de  service 
reçoit  mille  soixante  six  francs  ;  le  gendarme  qui, 
après  vingt  sept  ans  de  service,  reçoit  huit  cent  six 
francs;  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  qui, 
après  quarante  quatre  ans  de  service,  reçoit  mille 
deux  cent  cinquante  francs  ;  l'instituteur  lui-même 
qui,  après  trente  cinq  ans  et  quatre  mois,  reçoit  mille 
deux  cent  quatre  vingt  francs;  le  quartier  maître 
chauffeur  qui,  après  vingt  et  un  ans  de  service, 
perd  un  membre  en  service  commandé  et  reçoit 
mille  quatre  vingt  francs,  compareront  leur  sort  à 
celui  des  agents  de  chemins  de  fer.  Par  quel  artifice 
leur  persuaderez-vous  qu'ils  sont  moins  intéres- 
sants? 

Connaissez-vous  quelque  force  interdisant  à  l'agent 
des  postes  qui  classe  des  lettres  au  milieu  du  train  de 
se  demander  pourquoi  les  pensions  du  mécanicien 
et  du  serre-frein  sont  proportionnellement  plus 
élevées  que  la  sienne?  Et  le  gendarme  correct  qui 
orne  le  quai  s'abstiendra-t-il  de  regarder  dans  l'in- 
térieur de  la  gare  et  rechercher  pourquoi,  il  ne  reçoit 
que  huit  cent  six  francs  de  pension,  tandis  que  le 
facteur  qui  colle  des  papiers  sur  les  malles,  pour  le 
même  temps  de  service,  reçoit  treize  cents  francs. 

Mais  les  moins  prévenus  aperçoivent  de  bien  autres 
répercussions  :  la  délimitation  entres  services  pu- 
blics et  services  quine  sont  pas  publics  estimprécise; 
chacun  travaille  pour  tous,  tous  pour  chacun  et 
tout  homme  est  l'agent,  le  fonctionnaire  des  au- 
tres hommes;  notre  loi  sur  les  retraites  ouvrières 
ne  proclame  pas  d'autre  principe.  Cette  loi  sa- 
tisfait surtout  ceux  l'ont  faite.  Ceux  qui  vont  en 
bénéficier  l'acceptent  comme  la  reconnaissance  tar- 
dive d'un  droit,  mais  déclarent  qu'elle  est  loin  d'ac- 
quitter la  dette  contractée.  Sans  doute,  avant  que  le 
mouvement  prenne  toute  son  ampleur,  des  années 
passeront.  Mais  vous  en  éprouverez  bientôt  les  pre- 
miers effets  dans  toutes  ces  industries  si  proches  des 
services  publics  que  nous-mêmes  percevons  à  peine 
les  limites.  Le  forgeron  qui  aura  fabriqué  des  loco- 
motives, pendant  quarante  ans,  le  mineur  qui,  pen- 
dant quarante  ans,  aura  extrait  le  charbon  sans 
lequel  ces  locomotives  ne  marcheraient  point  ne 
se  contenteront  pas  longtemps  de  pensions  de  cinq 
cents  francs,  tandis  que  le  chauffeur  et  le  mécanicien 
reçoivent  des  pensions  de  treize  cents  francs  ou  de 
dix  huit  cents  francs  pour  un  service  moins  long. 

Fixez-donc  pour  longtemps  le  programme  de  la 
France  :  mettez-y  non  pas  tout  ce  qui  serait  désira- 
ble, mais  seulement  ce  qui  est  possible  :  car  votre 
devoir  d'homme  d'Etat  est  de  prévoir  et  mesurer 
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toutes  les  répercussions.  Ce  programme  vous  suggé- 
rera des  méthodes  nouvelles  et  les  principales 
lignes  de  la  réforme  administrative. 


J'ai  lu  attentivementles  beaux  discours  prononcés 
un  peu  partout  depuis  trois  mois.  Tous  proclament 
la  nécessité  de  cette  réforme  et  les  statistiques  du 
Ministère  de  l'Intérieur  apprennent  que  plus  de 
quatre  cents  députés  l'ont  inscrite  dans  leur  pro- 
gramme. Les  fonctionnaires  qui  [critiquaient  depuis 
longtemps  l'organisation  actuelle  des  services  n'a- 
vaient donc  pas  tort.  Certes  ils  n'ont  pas  eu  d'abord 
beaucoup  de  succès  :  utopistes  et  paradoxaux,  di- 
saient les  sages;  épithètes  dangereuses  pour  ceux 
qui  lesreçoivent  et  même  pour  ceux  qui  les  donnent, 
car  elles  dispensent  parfois  ceux-ci  de  réfléchir  et  de 
répondre. 

Il  était  clair  pourtant  que  ces  fonctionnaires  n'i- 
maginaient tirer  aucun  profit  personnel  de  leurs 
réflexions  ;  les  procédures  qu'ils  critiquaient,  ils  les 
avaient  patiemment  apprises  et  cette  science  dont 
ils  ne  tiraient  pas  orgueil  leur  assurait  cependant 
quelque  supériorité  sur  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 
acquise.  Ce  système  administratif,  ils  en  étaient  ; 
ces  hiérarchies  ils  savaient  la  manière  d'en  user.  On 
peut,  sans  être  un  Machiavel,  utiliser  le  pouvoir 
arbitraire  des  hommes  politiques.  Dans  ces  sortes 
d'associations,  le  politique  est  de  beaucoup  le  plus 
sympathique  :  il  court  les  aventures  et  reçoit  les 
coups;  les  autres  jouent  à  coup  sûr  et  le  pire  pour 
eux  est  de  ne  pas  gagner  tout  ce  qu'ils  espéraient. 

Pour  demander  le  bouleversement  de  leur  propre 
vie,  d'une  vie  souvent  si  douce  et,  chose  plus  grave, 
pour  chagriner  tant  de  gens  excellents  avec  lesquels  ils 
vivaient  et  qu'ils  aimaient,  ces  fonctionnaires  étaient 
donc  poussés  par  une  conviction  bien  vive.  Ils  trou- 
vaient que  les  choses  ne  pouvaient  pas  durer  plus 
longtemps  ainsi.  Partout  et  chaque  jour  ils  voyaient 
un  gaspillage  d'argent  et  d'énergies  dans  lequel  la 
France  s'épuisait.  Des  montagnes  de  papiers  aux- 
quels tout  le  monde  travaillait  et  que  personne 
n'avait  le  temps  de  lire  entièrement  ;  une  prodigieuse 
.surexcitation  verbale;  peu  ou  point  d'actes  utiles. 
Dans  le  Parlement  comme  dans  l'administration,  si 
quelqu'un  avait  cent  de  force,  il  devait  en  dépenser 
quatre-vingt-dix  pour  conquérir  le  droit  d'agir  et 
ne  songeait  plus  ensuite  qu'à  économiser  ses  bribes 
d'énergie  et  à  ménager  l'avenir. 

Aucun  de  ceux  qui  commencèrent  cette  campagne 
ne  s'imagina  grimper  sur  le  Sinaï.  Lorsqu'au  pre- 
mier rang  de  tous,  M.  Demartial,  avec  tant  de  hau- 
teur de  vues  et  de  perspicacité,  réclama  et  rédigea  un 
statut  des  fonclionnairi?s  dans  lesquels  les  devoirs 


seraient  inscrits  avec  les  droits,  il  ne  prétendait  pas 
arrêter  un  texte  définitif  :  il  donnait  une  formule  de 
ralliement.  Combien  d'idées  éparses  et  imprécises 
se  sont  agglomérées  autour  de  ses  fortes  études? 
Combien  de  progrès  acquis  par  la  seule  puissance 
des  mots  qu'il  a  enfoncés  dans  les  esprits  :  le  statut 
des  fonctionnaires. 

Lorsque  MM.  Georges  Cahen,  Maxime  Leroy,  Jean 
Cruet,  portant  leurs  investigations  philosophiques 
sur  le  domaine  respectif  de  la  loi  et  du  règlement, 
sur  la  vie  du  droit,  indiquaient  que  la  loi  pouvait 
suivre  le  règlement  au  lieu  de  le  précéder  et  qu'en 
cette  matière,  comme  en  toutes  autres,  les  Parle- 
ments devaient  devenir  surtout  des  organes  de  con- 
trôle ;  lorsque  dans  des  études  plus  modestes,  d'au- 
tres expliquaient  la  complication  des  procédures, 
l'inefficacité  de  tant  de  contrôles,  la  pulvérisation 
de  la  responsabilité,  aucun  ne  croyait  prêcher  des 
Evangiles;  tous  avaient  du  moins  le  mérite  de  tâcher 
de  voir  au  delà  du  moment  présent  et  de  leurs  inté- 
rêts personnels. 

Aujourd'hui  des  milliers  de  gens  ont  failles  mêmes 
observations  :  les  faits  s'accumulant,  les  sages  eux- 
mêmes  ont  réfléchi;  ils  ont  jugé  et  condamné  cette 
survivance  presque  inexplicable  du  régime  impérial 
après  quarante  ans  de  République.  Tous  parlent  de 
la  réforme  administrative;  plusieurs  même  la  veu- 
lent sincèrement  et  je  sais  que  vous  êtes  résolu  à 
ne  point  y  épargner  vos  peines.  Vous  le  pouvez, 
Monsieur;  donnez- nous  donc  enfin  des  simplifica- 
tions pour  arriver  à  de  la  responsabilité. 


# 
«  « 


Des  simplifications  :  qui  pourrait  douter  qu'elles 
soient  nécessaires.  Il  faut  avoir  le  jugement  malaxé 
par  une  longue  pratique  de  ces  procédures  pour  ne 
pas  criera  tout  instant  sa  stupéfaction  de  tant  de 
complications  et  de  leur  inutilité.  Aucun  dossier 
qui  n'impose  les  mêmes  constatations.  Je  rouvre 
celui  que  je  viens  de  fermer,  non  qu'il  soit  parti- 
culièrement instructif  :  l'alTaire  est  des  plus  sim- 
ples, mais  elle  est  la  dernière;  j'y  ai  passée  trois 
heures  et  j'ai  encore  cette  certaine  amertume  des 
besognes  que  je  sais  le  plus  souvent  inutiles  et  que 
j'accomplis  d'ailleurs  de  mon  mieux  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

Il  s'agit  d'un  traité  entre  l'administration  d'un 
grand  réseau  et  celle  d'un  petit  réseau  d'intérêt  local 
pour  l'échange  des  voyageurs  et  des  marchandises 
au  point  ou  le  petit  réseau  joint  le  grand;  en  style 
de  voies  ferrées,  un  traité  de  gare  commune.  L'ad- 
ministration du  grand  réseau  et  celle  du  petit  sont 
entièrement  d'accord  :  elles  ont  rédigé  leur  papiers 
avec  sagesse  et  conformément  à  tous  les  usages. 
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Voyez,  cependant,  combien  de  fonctionnaires  pour  le 
contrôle  de  cette  affaire  banale  :  un  premier  rapport 
de  l'ingénieur  ordinaire  du  contrôle  des  chemins  de 
fer  d'intérêt  local  :  sept  pages  naturellement  écrites 
par  lui  et  calligraphiées  par  un  expéditionnaire;  vu 
et  présenté,  par  conséquent,  lu  et  vérifié  par  l'ingé- 
nieur en  chef  de  ce  même  contrôle;  un  rapport 
commun  des  trois  ingénieurs  du  contrôle  qui  s'ap- 
pellent eux-mêmes  des  conférents  au  premier  degré 
(ingénieur  ordinaire  du  contrôle  des  chemins  de  fer 
d'intérêt  local;  ingénieur  ordinaire  de  l'inspection 
de  l'exploitation  technique  du  grand  réseau;  ingé- 
nieur ordinaire  de  l'inspection  de  la  voie  et  des 
bâtiments  du  grand  réseau)  ;  avis  des  trois  ingé- 
nieurs en  chef,  conférents  au  second  degré;  plus  un 
avis  du  directeur  de  l'inspection  du  grand  réseau; 
total  :  treize  pages  recopiées  par  des  expédition- 
naires ou  des  dactylographes,  qui,  jointes  aux  sept 
pages  du  premier  rapport,  font  vingt  pages  d'écri- 
tures administratives.  Déjà  sept  ingénieurs  ont  mé- 
dité cette  affaire.  Qu'est-il  sorti,  en  définitive,  de 
leur  examen?  Ceci  :  pour  faciliter  l'échange  des 
voyageurs  et  des  marchandises,  la  petite  Compagnie 
a  poussé  ses  installations  sur  les  terrains  du  grand 
réseau.  Mais  le  grand  réseau  peut  avoir  besoin  plus 
tard  de  ces  terrains  :  le  traité  prévoit  qu'à  première 
réquisition  du  ministre,  la  petite  Compagnie,  à  ses 
frais,  enlèvera  les  installations  et  remettra  les  lieux 
dans  leur  état  primitif. 

Les  sept  ingénieurs  ont  pensé  que,  formulée  en 
termes  aussi  absolus,  Tobligation  avait  quelque 
chose  d'un  peu  rigoureux.  Mieux  vaudrait  dire 
qu'en  cas  de  reprise  des  terrains  par  le  grand  réseau, 
le  ministre  désignera  les  travaux  que  la  petite 
compagnie  aura  a  effectuer.  Cela  allait  peut-être  de 
soi;  mais,  quand  on  s'est  mis  à  sept  pour  examiner 
une  affaire,  ne  faut-il  pas,  par  quelque  observation, 
justifier  le  temps  qu'on  a  perdu?  Conséquence  : 
obligation  de  reprendre  le  traité  et  de  le  modifier. 
Est-ce  tout?  Hélas,  non.  M.  le  Directeur  des 
chemins  de  fer  a  transmis  l'affaire  au  comité  consul- 
tatif des  chemins  de  fer.  Un  rapporteur  a  été  désigné. 
C'est  moi  :  Je  viens  de  ressasser  le  traité  et  les  avis 
des  sept  ingénieurs.  En  trois  heures  et  quatre  pages, 
j'ai  tâché,  mais  en  vain,  de  découvrir  la  lacune  ou 
la  petite  irrégularité  qui  aurait  justifié  mon  inter- 
vention. Je  vais  porter  un  nouveau  rapport  au  chef 
de  bureau  compétent  :  celui-ci  le  fera  copier  par  un 
expéditionnaire  qui  perdra  au  moins  une  heure  à 
déchiffrer  mon  grimoire.  Le  rapport  sera  polygra- 
phié  et  distribué  à  tous  les  membres  du  comité 
consultatif.  Quelques  uns  le  liront  et  apprendront 
peut-être  ainsi  le  nom  de  la  gare  minuscule  où 
voyageurs  et  marchandises  passent  d"un  très  grand 
réseau  sur  un  très  petit.  Dans  huit  jours,  je  lirai  ce 


rapport  en  séance.  Trente  ou  quarante  membres  du 
Comité,  devenus  ainsi  pour  cette  modeste  affaire, 
des  conférents  à  la  troisième  puissance,  écouteront 
cette  lecture.  Et  quels  conférents  :  les  hommes  lesplus 
considérables  de  ce  temps  :  un  ancien  président  de 
la  République;  des  anciens  et  des  futurs  ministres; 
des  présidents  de  chambres  de  commerce  ;  des 
administrateurs  de  puissantes  sociétés  ;  les  direc- 
teurs de  nos  plus  grands  services.  L'un  d'eux,  peut- 
être,  me  poussera  une  colle  à  laquelle,  moi  qui  n'ai 
jamais  vu  cette  gare,  je  répondrai  insuffisamment. 
Alors,  complément  d'instruction.  Si  je  réponds  heu- 
reusement ou  si  personne  n'est  d'humeur  à  me 
coller,  le  Comité  déclarera  que  l'honorable  M.  Mille- 
rand  peut,  sans  inconvénients  pour  la  nation,  ap- 
prouver le  traité.  Je  ferai  de  la  séance  un  procès- 
verbal  analytique  qui  sera  recopié  dans  les  bureaux 
et  que  je  lirai  à  la  séance  suivante.  Je  ferai,  en 
outre,  un  avis  pour  traduire  le  sentiment  du  Comité. 
Cet  avis  sera  également  recopié,  soumis  au  Prési- 
dent du  comité,  transmis  au  ministre,  qui  prendra 
sa  décision  et  la  fera  connaître  au  préfet.  Alors 
seulement  ce  traité  pourra  être  valablement  ap- 
prouvé. 

Ne  pensez-vous  pas  que  l'intervention  d'un  seul 
agent  de  contrôle  aurait  suffi?  Un  seul  de  ces  ingé- 
nieurs polytechniciens,  que  nous  prélevons  sur  l'élite 
de  la  nation  et  formons-  par  des  méthodes  si  admi- 
rables, aurait  lu  le  traité,  l'aurait  visé  et  signé  en 
engageant  par  cette  signature  sa  responsabilité; 
mettons-en  deux,  si  vous  voulez  :  un,  représentant  le 
contrôle  du  grand  réseau;  l'autre,  le  contrôle  du 
petit;  ensemble  ils  auraient  lu  le  traité  et  regardé 
les  installations  de  la  gare;  leurs  deux  signatures 
au  bas  du  papier,  n'auraient-elles  pas  garanti  suffi- 
samment la  nation  contre  les  aventures  qu'un  traité 
de  ce  genre  peut  lui  faire  courir? 

{A  suivre.)  Henri  Chardon. 


LA  MOUCHE  VERTE 


KOLOMAN  DE  MIKSZATH 

La  Hongrie  vient  de  perdre  son  plus  grand  écrivain, 
le  romancier  le  plus  populaire  après  Jokai  :  Koloman 
Mikszath.  Il  n'y  a  pas  encore  deux  mois  que  le  pays  entier 
célébrait  son  soixantième  anniversaire,  où,  par  une  sous- 
cription nationale,  une  superbe  édition  définitive  fut 
publiée  de  ses  œuvres  complètes  (60  volumes)^  et  l'Aca- 
démie lui  offrit  comme  don  national  l'ancien  domaine 
racheté  de  la  famille  Mikszath.  Aujourd'hui,  le  monde 
littéraire  prend  part  au  deuil  de  la  nation  hongroise. 


18 


KOLOMAN  DE  MIKSZATH.  —  LA  MOUCHE  VERTE 


Koloman  Mikszath  a  droit  à  une  sympathie  universelle; 
il  appartient  aux  plus  grands  conteurs  du  xix*'  siècle,  il 
est  de  la  grande  souche  des  Maupassant,  Kipling,  Gorgij, 
Csehov.  Il  avait  le  don  admirable  de  peindre  les  mœurs 
simples,  mais  profondément  humaines  et  spéciales  de 
son  pays.  Une  observation  minutieuse, une  situation  élé- 
mentaire, la  vie,  la  poésie,  la  vérité  éternelle  des  âmes 
primitives  constituaient  les  sources  abondantes  de  son 
talent.  Ses  Contes  Slovaks  et  Les  bonnes  gens  Palores  ont 
été  traduits  en  toutes  les  langues  européennes.  La 
France,  en  outre,  possède  aussi  une  traduction  de  son 
chef-d'œuvre  :  le  roman  du  Parapluie  miraculeux  de . 
saint  Pierre.  Nous  donnons  ici  un  de  ses  contes  popu- 
laires. 


Un  vieux  paysan,  le  plus  riche  du  village,  était 
malade. 

Le  bon  Dieu  avait  prononcé  son  jugement  sur  lui 
pour  le  donner  en  exemple  aux  mortels  : 

«  Qu'êtes-vous  ici-bas?  Autant  dire  des  rien  du 
tout!  Ainsi,  tenez,  voilà  Jean  Gai  à  qui  M.  le  Préfet 
lui-même  serre  la  main,  et  que  les  petites  comtesses 
du  pays  appellent  le  père  Gai,  parce  qu'il  est  riche  et 
bien  au-dessus  de  vous  tous  !  Eh  bien  !  comme  tous 
sont  égaux  à  mes  yeux,  je  vais  frapper  Jean  Gai,  et 
je  le  frapperai  aussi  facilement  que  d'un  revers  de 
main  on  fait  tomber  les  grains  de  l'épi.  Mais  je  n'en- 
verrai pas  contre  lui  un  loup  affamé  pour  qu'il  le 
dévore,  et  je  n'abattrai  pas  un  vieux  chêne  sur  lui 
pour  qu'il  l'écrase!  Non!  mais  toi,  petite  mouche, 
tu  suffiras  !  Va,  vole  et  pique  Sa  Seigneurie!  » 

Et  ce  fut  ainsi,  en  effet,  que  la  chose  se  passa.  Une 
mouche  piqua  maître  Jean  Gai  à  la  main;  et  soudain 
la  piqûre  entla,  devint  rouge,  puis  noire,  et  s'étendit 
bientôt  sur  le  bras. 

La  châtelaine  et  le  curé  vinrent  le  persuader  de 
faire  appeler  un  médecin  sur  le  champ. 

—  Soit,  dit  maître  Gai,  qu'on  attelle  la  carriole  et 
qu'on  aille  quérir  le  rebouteux. 

Mais  la  châtelaine  voulut  à  tout  prix  télégraphier 
au  célèbre  docteur  Birli,  de  la  capitale,  bien  que  sa 
consultation  coûta  trois  cents  llorins,  parce  qu'au 
moins  celui-là  connaissait  son  affaire. 

—  Quelle  bêtise  !  s'écria  le  riche  fermier,  comment 
voulez-vous  qu'une  simple  mouche  puisse  me  faire 
pour  trois  cents  florins  de  mal  ! 

Mais  la  brave  dame,  qui  était,  la  providence  du 
village,  insista  tellement,  offrant  même  de  payer  de 
sa  poche  les  trois  cents  florins  au  professeur  de 
Pesth,  qu'à  la  fin  maître  Gai  protesta  : 

—  Jamais  de  la  vie  ;  j'aimerais  mieux  payer  cin- 
quante florins  de  plus  ! 

La  dépêche  partit;  et  le  professeur  Birli,  de  Biida- 
pesth,  qui  était  réputé  aux  quatre  coins  du  royaume^ 
arriva  par  un  train  de  l'après-midi. 


C'était  un  homme  encore  jeune,  maigre,  et  qui 
arborait  un  grand  chapeau  haut-de-forme  et  des 
lunettes.  On  n'aurait  pas  donné  quatre  sous  dé  toute 
sa  personne  laquelle,  cependant,  ne  se  dérangeait 
pas  à  moins  de  trois  cents  florins. 

La  voiture  de  maître  Gai  l'attendait  à  la  gare, 
et  ce  fut  M™®  Gai  qui  l'accueillit  au  seuil  de  la 
maison. 

—  Ah!  c'est  vous  le  médecin  de  Pesth?  Bien  le 
bonjour!  Entrez  donc,  mon  petit  monsieur!  Mon 
homme  fait  des  histoires  de  tous  les  diables,  comme 
s'il  avait  été  mordu  par  un  chien  enragé  au  lieu 
d'une  malheureuse  petite  mouche  de  rien  du  tout  I 

Maître  Jean  Gai  était  certes  bien  loin  de  faire 
«  des  histoires  »  !  Tout  au  contraire,  il  ne  disait  mot 
à  qui  ne  lui  demandait  rien,  et  répondait  à  peine 
quand  on  le  questionnait.  Il  était  nonchalamment 
allongé  sur  une  banquette;  il  avait  plié  sa  plisse  sous 
sa  tête  en  guise  d'oreiller;  et,  sa  pipe  au  bec,  il  fu- 
mait le  plus  tranquillement  du  monde. 

—  Eh  bien!  mon  brave,  qu'est-ce  que  nous  avons, 
lui  demanda  le  petit  Birli  avec  son  parlé  volubile, 
une  façon  de  professionnelle  :  c'est  une  mouche,  pa- 
raît-il, qui  vous  a  piqué? 

—  Oui,  répondit  vaguement  le  malade,  c'est  une 
mouche. 

—  Et  quel  genre  de  mouche  était-ce  ? 

—  Une  mouche  verte,  pardi  ! 
M'"''  Gai  intervint  alors. 

—  Examinez-le  bien,  mon  petit  monsieur,  pen- 
dant que  vous  êtes  là,  dit-elle,  parce  que  moi,  faut 
que  je  retourne  dans  ma  cour;  j'ai  neuf  pains  au 
four  à  surveiller. 

—  Oui,  oui,  çà  va  bien,  la  petite  mère,  répondit  le 
médecin. 

A  ces  mots.  M'"''  Gai  se  retourna  et  d'un  coup 
preste  du  bout  des  doigts,  elle  rabattit  derrière  sa 
tête  le  fichu  à  carreaux  qui  lui  cachait  le  visage. 

—  La  petite  mère  est  aussi  jeune  que  vous,  mon 
petit  monsieur,  répliqua-t-elle  tout  à  la  fois  vexée  et 
provocante  ;  vous  n'avez  pas  l'air  d'y  voir  très  clair 
par  les  deux  fenêtres  de  vos  yeux  ! 

Elle  pirouetta  lestement  sur  ses  talons;  et  ses  ju- 
pons empesés  bruissaient  et  chuchotaient,  trou- 
blants, à  chacun  de  ses  pas. 

Tout  surpris,  le  docte  personnage  la  considéra. 
C'est  vrai  qu'elle  était  belle,  diaboliquement  belle  ! 
et  jeune,  en  efl'et,  plus  jeune  que  lui  et  surtout  beau- 
coup plus  jeune  que  le  fermier  qui  grisonnait  déjà 
à  moitié.  Il  avait  à  peine  ouvert  la  bouche  pour  bal- 
butier une  excuse,  qu'elle  refermait  brusquement  la 
porte  en  criant  :  «  Quels  goujats  que  tous  ces  sa- 
vants !  » 

L'homme  de  Fart  se  retourna  vers  le  malade. 

—  Allons,  faites  voir  votre  main. 
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Maître  Gai,  sans  dire  un  mot,  lui  présenta  son 
bras,  négligemment. 

—  Çà  vous  fait  très  mal  ? 

—  Comme  çà,  répondit-il,  tirant  de  sa  pipe  un 
énorme  nuage  de  fumée  qu'il  regarda  complaisam- 
ment  s'envoler  en  serpentant  et  se  dissiper  contre 
les  poutres  du  plafond. 

Le  docteur  examina  le  membre  tuméfié,  et  tout 
effrayé,  s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  grave,  c'est  très  grave  !  Vous  avez  été 
piqué  par  une  mouche  charbonneuse  ! 

—  C'est  possible,  répondit  Jean  Gai  avec  un  grand 
calme  et  uniquement  pour  dire  quelque  chose;  çà 
doit  être  çà,  en  efTet,  parce  que  j'ai  tout  de  suite  vu 
qu'elle  n'était  pas  de  la  famille  des  nôtres. 

—  Vous  m'avez  mal  compris  mon  brave,  je  veux 
dire  que  c'est  une  mouche  qui  venait  de  faire  bonne 
chère  sur  une  charogne  avant  de  vous  piquer. 

—  Oh!  la  sale  bête,  malheur  et  sacrilège!  s'écria 
Jean  Gai  sans  appréhension  ni  emportement,  mais 
plutôt  par  habitude  de  gronder,  quand  on  lui  rap- 
portait quelque  chose  d'impie  ou  d'inconvenant. 

—  Vous  avez  de  la  chance  que  je  sois  arrivé  à 
temps!  Nous  pourrons  encore  y  faire  quelque  chose, 
mais  demain  il  aurait  été  trop  tard;  vous  seriez 
mort,  mon  petit  père! 

—  Vous  croyez?  dit  le  vieux  nabab  en  tassant  avec 
le  bout  du  doigt  la  cendre  de  sa  pipe. 

—  L'empoisonnement  du  sang  est  très  rapide. 
Aussi,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  11  ne  vous  reste 
plus  qu'à  raffermir  votre  cœur,  car  je  vais  vous  cou- 
per la  main. 

—  Ma  main?  demanda  le  fermier  avec  un  peu  de 
surprise,  tandis  qu'un  bon  sourire  à  demi-ironique 
se  jouait  sur  ses  lèvres;  un  sourire  où  une  moquerie 
dédaigneuse  se  mêlait  à  un  déconcertant  fatalisme. 

—  Certainement  la  vôtre  !  C'est  indispensable  ! 
Maître  Gaine  répondit  rien,  secoua  la  tête,  et  con- 
tinua de  fumer  tranquillement  sa  pipe. 

—  Maisenfm,  insista  le  médecin  sur  un  ton  per- 
suasif, vous  ne  souffrirez  pas  !  Je  vous  endormirai, 
et  quand  vous  vous  réveillerez,  la  douleur  sera  finie 
et  vous  serez  sauvé  !  Tandis  qu'au  contraire  demain 
à  pareille  heure  vous  seriez  mort  par  la  continuation 
de  l'empoisonnement  et  le  bon  Dieu,  lui-même  ne 
pourrait  plus  vous  tirer  de  là. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  I  grommela  maître 
Gai,  incommodé  par  ce  vain  verbiage  ;  et  comme  il 
était  couché  tout  de  son  long,  il  se  retourna  du  côté 
du  mur  et  ferma  les  yeux. 

Un  tel  entêtement  étonna  beaucoup  le  docteur  qui 
sortit  dans  la  cour  etvint  à  la  cuisine  oii,  devant  le 
four  que  l'amas  des  bûches  entrecroisées  remplissait 
d'étincelles  et  de  braises  rouges  graduellement  ré- 
duites en  cendre  grise,  et  au  fond  duquel  rutilaient 


les  larges  pains  déjà  levés,    la  maîtresse  allait  et 
venait,  très  affairée. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  a  le  vieux  ?  interrogea- 
t-elle  sans  plus  d'empressement,  en  rabattant,  par 
pudeur,  ses  jupons  qu'elle  avait  relevés  par  devant  ; 
sans  quoi,  le  docteur  eût  aperçu  bien  au-dessus  de 
la  cheville,  ses  jambes  blanches  et  dodues,  spectacle 
dont  les  regards  de  bien  peu  d'hommes  étaient 
dignes. 

—  Il  est  bien  mal,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  je 
viens  vous  demander  de  le  supplier... 

—  De  quoi? 

—  De  se  laisser  couper  la  main. 

—  Bonté  divine  !  la  main? 

Elle  devint  blême  comme  le  mur;  ses  dents  s'en- 
trechoquaient et  elle  demanda  avec  un  tremble- 
ment : 

—  Il  le  faut  absolument? 

—  Il  le  faut  à  tout  prix.  Chaque  minute  augmente 
le  danger.  C'est  une  décomposition  active  du  sang; 
et  si  la  main  n'est  pas  amputée  à  l'instant  même,  on 
peut  considérer  comme  impossible  d'obvier  à  l'ex- 
tinction complète  de  la  vitalité. 

—  Quoi!  Voulez-vous  dire  que  mon  époux  va 
mourir  ! 

—  La  mort  se  produira  infailliblement  demain 
sans  secours  possible. 

Le  visage  de  la  fermière  devint  tout  violet  d'émo- 
tion, ses  yeux  brillèrent  comme  des  tisons  ardents 
dans  la  gueule  du  four. 

—  Venez,  venez,  dit  Birli,  tout  frémissant  d'impa- 
tience, parlez-lui;  vous,  il  vous  écoulera. 

Mais,  tout  arrogante,  la  belle  fermière  se  campa 
fièrement  devant  lui,  le  poing  sur  la  hanche;  et 
portant  un  doigt  de  l'autre  main  à  la  bouche,  elle  en 
fit  claquer  l'ongle  contre  ses  dents  (ce  qui,  chez  le. 
paysan  hongrois,  est  une  manière  distinguée  de  faire 
la  figue) . 

—  Ah!  vous  croyez  çà!  V^ous  vous  figurez  peut- 
être  qu'une  femme  comme  moi  sera  toujours  assez 
bonne  pour  un  homme  incomplet!  Mais  les  yeux  me 
brûleraient  de  honte  !  Eh  bien,  il  ne  manquerait  plus 
que  çà  ! 

Et  telle  une  bourrasque,  elle  se  précipita  dans  la 
chambre  en  criant  : 

—  Jean,  n'écoute  pas  le  docteur!  Ne  te  laisse  pas 
charcuter. 

Le  vieux  richard  lança  un  regard  d'amitié  vers  sa 
coquine  de  femme,  et  chercha  à  la  tranquilliser 
comme  on  fait  aux  petits  enfants. 

—  N'aie  pas  peur,  Marion.  Ça  n'arrivera  pas,  va! 
J'ai  du  bon  sang,  tu  sais,  Marion!  et  je  ne  m'en  irai 
pas  morceau  par  morceau  ! 

Birli  se  désespérait  et  imaginait  mille  moyens  de 
la  pouvoir  convaincre. 


-U 
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—  Allons,  ma  brave  femme,  ne  soyez  pas  cruelle! 
Je  vous  donne  ma  parole  d"honneur  que  ce  malheu- 
reux mourra  demain,  si  je  ne  lui  coupe  la  main  au- 
jourd'hui! Cela  m'étonne  aussi  de  votre  part,  mon- 
sieur Gai,  vous  qui  êtes  un  homme  intelligent!  Enfin 
que  diable,  vous  avez  été  juge;  vous  savez  tirer  des 
conséquences!  Qu'est-ce  qu'une  main,  je  vous  de- 
mande un  peu?  Combien  de  fois  avez-vous  vu  de 
vieux  soldats  qui  n'avaient  plus  qu'un  bras  et  qui 
étaient  encore  très  gais?  Est-ce  vrai,  oui  ou  non? 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  admit  le  vieux. 

—  En  outre  (et  ici  Birli  usa  d'un  stratagème  au- 
quel les  paysans  se  laissent  toujours  prendre),  que 
je  vous  coupe  la  main  ou  que  je  ne  vous  la  coupe  pas, 
il  faudra  tout  de  même  me  payer  les  trois  cents  flo- 
rins! Donc,  vous  n'avez  plus  de  raison  pour  refuser! 
Ca  sera  fait  en  cinq  minutes;  ce  n'est  pas  une  grosse 
affaire;  et  puisque  c'est  déjà  payé,  il  n'y  manque 
plus  que  votre  acquiescement.  D'autre  part,  ce  sera 
un  grand  soulagement  pour  ma  conscience  d'avoir 
sauvé  la  vie  d'un  honnête  homme  et  de  ne  pas  lui 
avoir  inutilement  tiré  trois  cents  florins  de  son  ti- 
roir! 

Maître  Jean  Gai  faisait  mine  de  réfléchir,  mais  en 
réalité  il  cherchait  seulement,  comment  il  pourrait 
bien  tranquilliser  le  bavard  et  scrupuleux  praticien. 

—  Et  bien,  dit-il  enfin,  ordonnez-moi  un  onguent, 
une  pommade  qui  me  coûte  ce  prix-là! 

Rien  n'est  impressionnant  comme  cette  indiffé- 
rence, ce  fatalisme,  avec  lequel  le  paysan  hongrois 
accepte  la  mort,  sans  la  moindre  amertume!  11  se 
dit  :  «  mon  sort  est  accompli  »  se  résigne  et  dicte 
paisiblement  à  son  notaire  ses  dernières  volontés. 

Pour  le  paysan  hongrois,  la  Dame  à  la  Faulx  n'est 
pas  un  monstre  redoutable,  mais  plutôt  un  person- 
nage d'un  caractère  bienveillant  et  qui  est  un  peu 
de  la  famille.  C'est  Elle  qui  a  emporté  grand-père  et 
grand'mère;  c'est  elle  également  qui  a  enlevé  pour 
toujours  la  cuiller  des  mains  de  belle-maman!  Elle 
n'est  point  partiale,  puisqu'elle  va  chez  tout  le 
monde;  et  elle  ne  se  conduit  pas  en  ennemie, puisque 
lorsqu'elle  coupe  la  tête  à  quelqu'un,  elle  lui  enlève 
du  même  coup  tous  ses  chagrins  :  on  l'appelle  Mar- 
raine-Mort, ou  Petite  Mère-Mort.  Et  ce  n'est  bien  en 
effet  qu'une  Petite-Mère  et  non  pas  une  Divinité. 
Elle  va  et  vient  avec  sa  faulx,  suivant  des  prescrip- 
tions supérieures;  et  elle  signale  aux  âmes,  avec 
une  cordiale  obligeance  et  autant  qu'elle  peut  le 
faire,  quel  chemin  elle  prend  et  quelles  sont  ses  in- 
tentions. 

Ce  n'est  pas  parfait,  évidemment,  mais  faute  de 
mieux,  elle  distribue  ses  présages  comme  elle  peut. 
Il  y  a,  par  exemple,  le  coucou  qui  peut  nous  rensei- 
gner quand  on  le  lui  demande,  sur  le  terme  de  notre 
vie,  bien  que  de  son  propre  mouvement  il  ne  dise 


jamais  rien.  D'ailleurs,  ça  n'est  jamais  bon  signe 
quand  une  chose  se  met  à  jacasser  toute  seule  ! 

Un  verre  se  met  tout  à  coup  à  se  fendre  sur  la 
table;  cela  veut  dire  :  »  Prépare-toi,  c'est  Marraine- 
Mort  qui  se  fait  annoncer.  » 

Ensuite  c'est  le  coucou  qui  vient  se  poser  sur  le 
bord  de  fenêtre;  ce  qui  signifie  :  «  Marraine-Mort  est 
en  route;  elle  a  déjà  un  pied  dans  la  maison,  il  est 
temps  d'appeler  le  prêtre  !  » 

En  un  mot,  ici,  la  mort  n'apparaît  pas  si  redou- 
table qu'aux  gens  de  la  haute,  qui  passent  leur  vie 
à  se  pomponner  devant  leurs  miroirs,  et  chez  qui 
elle  n'est  vraiment  la  bienvenue  que  lorsqu'elle  leur 
emporte  quelqu'un,  et  c'est  souvent  celui  qu'elle 
emporte  qui  s'en  réjouit  le  plus;  du  moins,  quand  il 
ne  s'en  réjouit  pas,  reste-t-il  indiflerent! 

C'est  pourquoi  le  brave  docteur  s'efforçait  bien 
en  vain  d'inspirer  de  l'épouvante  à  maître  Gai;  et 
bien  en  vain  lui  rabattait-il  les  oreilles  d'un  tas  d'his- 
toires. 

—  II  arrivera  ce  qu'il  arrivera  !  Ne  vous  faites 
donc  pas  tant  de  bile  ! 

Sur  ces  entrefaites,  les  notabilité^  du  village  arri- 
vèrent; le  notaire,  le  curé,  la  châtelaine;  et  chacun 
se  mit  en  devoir  d'exhorter  le  nialade  à  sa  façon. 

La  châtelaine  l'entretint  de  ses  enfants  (il  lui  en 
restait  trois  de  sa  première  femme).  Il  les  fallait 
élever;  c'était  un  devoir  chrétien;  et  ce  serait  un 
crime  de  se  soustraire  par  lâcheté  ou  entêtement  à 
cette  douce  obligation. 

—  Certainement,  interrompit  le  notaire.  Avez-vous 
amassé  du  bien  pour  que  la  Caisse  des  Orphelins 
mette  le  grapin  dessus  et  que  Ja  Préfecture  le  dila- 
pide en  paperasses. 

Maître  Gai  fit  un  mouvement  comme  si  cette  éven- 
tualité, que  le  grand  domaine  des  Gai  pût  être  dis- 
persé, l'inquiétait;  mais  il  dit  avec  une  pieuse  assu- 
rance : 

—  Le  bon  Dieu  s'occupera  des  enfants;  et  il  est 
beaucoup  plus  puissant  que  la  Préfecture. 

—  Ah  !  bien,  par  exemple!  voilà  une  expérience 
que  je  n'ai  jamais  faite,  proféra  la  bouche  impie  du 
tabellion. 

Le  ministre  de  Dieu  baissa  les  yeux  pour  éviter 
d'avoir  à  défendre  son  Patron  contre  les  autorités. 

Mais  rien  n'y  faisait,  et  ce  fol  entêtement  était 
impossible  à  entamer.  Le  docteur  lançait  des  regards 
furibonds  à  M""'  Gai  qui  allait  et  venait  constamment 
de  la  cour  à  la  chambre. 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  répéta-t-elle  ;  et  je  ne 
supporterai  jamais  qu'on  me  coupe  mon  homaie  en 
petits  morceaux  1 

—  Taisez-vous,  gronda  le  docteur,  tout  enflammé 
d'indignation;  c'est  un  véritable  crime  que  vous 
commettez  là! 
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Les  yeux  de  la  gaillarde  lancèrent  des  éclairs  de 
rage  contre  le  docteur. 

—  Que  je  me  taise,  moi?  répliqua-t-elle.  Et  sa  voix 
prit  un  accent  d'ironique  défi.  Sa  taille  souple  se 
balançait  de  droite  à  gauche  sur  les  hanches.  Et  puis 
quoi,  encore  I  Vous  n'avez  pas  d'autres  souhaits  à 
faire?  Apprenez,  mon  petit  monsieur,  que  sur  le 
himier  du  coq,  la  poule  compte  aussi  pour  quelque 
chose. 

Maître  Gai,  avec  sa  tranquille  sagesse,  voulut  dé- 
tourner la  querelle  naissante. 

—  Marion,  ne  t'emporte  pas,  ne  discute  pas  I  Va 
plutôt  à  la  cave  et  apporte  du  vin  à  nos  hôtes.  M.  le 
docteur  doit  avoir  soifl  Tu  ne  lui  as  encore  rien 
offert;  c'est  une  grande  impolitesse  1  II  ne  faut  pas 
tenir  rancune  à  M.  le  docteur,  Marion  ;  il  veut  mon 
J)ien  à  sa  manière  ! 

On  la  laissa  volontiers  aller  chercher  du  vin.  Pen- 
dant son  absence,  au  moins,  on  pourrait  encore 
faire  une  dernière  tentative  pour  le  persuader.  Tous 
trois  parlèrent  vite,  à  la  fois,  et  énumérèrent  toutes 
les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  pour  lesquelles 
l'opération  ne  devait  pas  être  plus  douloureuse 
qu'une  piqûre  d'abeille!  Ils  dirent  aussi  des  choses 
horribles,  et  combien  il  était  triste  d'être  couché 
dans  la  terre  liuAiide. 

Le  maître  ne  disait  rien  :  il  écoulait  et  fumait  sa 
pipe.  Ses  regards  bleus  et  doux  erraient,  las,  sur  les 
objets  familiers  de  la  chambre,  sur  les  bibelots  qui 
garnissaient  l'étagère,  sur  le  buffet  et  sur  les  por- 
traits de  François-Joseph  et  de  Louis  Kossuth  :  car, 
eux  aussi,  qui  étaient  si  loin  l'un  de  l'autre  dans  la 
vie,  on  les  voit  toujours  réunis  dans  le  logis  des 
paysans,  entourés  par  le  même  cadre  de  rameau 
bénit. 

La  fermière  fut  vite  de  retour  avec  le  vin  ;  maître 
Gai,  sans  répondre  à  ses  instances  fatigantes  qui  ne 
lui  laissaient  même  pas  le  temps  de  placer  un  mot, 
demanda  à  sa  femme. 

—  A  quel  tonneau  Tas-tu  tiré  ? 

—  A  la  double  pièce. 

—  Bon.  Mais  pour  mou  enterrement,  tu  entameras 
celui  qui  est  à  côté,  car  j'ai  remarqué  qu'il  commen- 
çait à  se  gâter.  C'est  celui-là  qu'il  faudra  boire, 
Marion. 

Cette  douceur  résignée  exprimait  bien  la  sagesse 
prévoyante  du  paysan  hongrois,  qui  s'étend  même 
au-delà  de  la  mort;  et  elle  signifiait,  en  outre,  la 
réponse  négative  du  malade  aux  pressions  des 
visiteurs. 

Le  Docteur  Birli  s'était  déjà  rendu  compte  que 
tout  ce  que  l'on  tenterait  maintenant  serait  vain, 
et  il  commençait  à  mettre  ses  gants. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire. 


—  Oh  I  attendez;  chuchota  la  châtelaine,  il  m- 
vient  une  idée  salutaire. 

Elle  se  glissa  dans  la  cour  pour  rassembler  les 
enfants  de  maître  Gai  ;  et  ceux-ci,  une  petite  pièce 
de  monnaie  dans  la  main,  ne  tardèrent  pas  à  faire 
irruption  dans  la  chambre  en  répandant  des  larmes 
et  des  clameurs  préparées. 

—  Faut  pas  mourir,  papa,  faut  pas  mourrir  !  La 
petite  Sarika,  une  délicieuse  blondinette  joignit  ses 
petites  mains  : 

—  Laissez-vous  couper  la  main,  papa! 

—  Oui,  laissez-vous,  laissez-vous  !  renchérirent 
les  garçons  qui  venaient,  la  figure  toute  barbouillée, 
de  dégringoler  d'un  gros  mûrier. 

Le  vieux  sourit,  et  malgré  sa  bonne  humeur,  il 
ne  put  retenir  une  larme. 

—  Oui,  vauriens,  ça  vous  irait  assez,  hein  !  Vous 
pensez  qu'avec  une  main,  je  serais  incapable  de  vous 
donner  le  fouet  !  Mais,  ajouta-t-il  avec  une  douce 
tristesse,  comme  je  le  pourrais  encore,  ça  ne  vous 
avancerait  guère  ! 

Us  n'en  purent  entendre  davantage,  parce  que 
Madame  Gai  avait  déniché  le  balai  dans  un  coin,  et 
à  sa  vue,  ils  détalèrent  la  tête  basse. 

La  châtelaine  elle-même,  n'admettait  plus  mainte- 
nant la  possibilité  d'une  opération. 

—  Birli,  vous  avez  raison,  nous  nous  donnons 
du  mal  en  pure  perte.  Allons-nous  en. 

—  Oui,  dit-il  tout  bas,  mais  c'est  moi  maintenant 
qui  crois  avoir  une  idée  salutaire  et  il  allait  dans  la 
cour,  avec  le  notaire. 

Dans  la  cour,  un  beau  gars,  coiffé  d'un  feutre 
empanaché,  donnait  à  boire  aux  chevaux.  Birli 
reconnut  en  lui  le  cocher  qui  était  venu  le  chercher 
à  la  gare.  La  plume  d'autruche  de  sa  coiffure  indi- 
quait d'ailleurs  qu'il  était  cocher,  car  nul  autre  ne 
la  pouvait  porter.  Ainsi  le  berger  a  pour  attribut  les 
tils  de  la  vierge;  le  journalier  pique  à  son  chapeau 
une  rose  de  jardin  et  le  garde-forestier  une  plume 
de  faisan. 

La  voiture  était  tournée  vers  la  porte  cochère  ;  et 
le  jeune  paysan  pouvait  tout  à  son  aise  parler  à  la 
maîtresse,  avec  des  sourires  gaillards,  rabattant  et 
relevant  son  chapeau  à  plumes  sur  le  front  et  fri- 
sant orgueilleusement  sa  moustache. 

—  Dites  donc,  ma  belle  patronne,  il  n'y  a  pas  de 
brioche  pour  moi? 

—  Veux-tu  te  sauver,  vaurien!  Demandes-en  à  la 
femme  du  cabaretier  de  Csillag.  Je  sais  très  bien  que 
tu  t'arrêtes  toujours  chez  elle  pour  boire,  répondit 
une  voix  sonore. 

—  Si  je  m'arrête,  c'est  rapport  à  mes  chevaux  qui 
ont  soif. 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  soif? 
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—  Pflmi  !  Son  vin  est  mauvais  comme  du  vi- 
naigre. 

—  Mais  son  baiser  esl  doux  comme  le  miel,  à  ce 
qu'on  dit. 

—  Je  n'y  ai  jamais  goûté! 

Le  dialogue  eût  continué  encor,  si  le  docteur  et  le 
notaire  n'étaient  entrés  dans  la  cuisine,  où  M"^"  Gai 
était  eu  train  de  tremper  des  galettes  dans  de  la 
graisse  d'oie;  elle  était  aussi  rouge  que  son  feu. 

Elle  posa  le  pot  d'émail  vert  sur  une  table,  et 
commença  à  déboutonner  son  corsage!  A  mesure 
que  les  boutons  se  défaisaient,  (il  en  sauta  même  un 
par  terre,  qui  avait  craqué)  l'échancrure  du  vêle- 
ment s'élargissait,  découvrant  peu  à  peu  la  chair  de 
la  poitrine;  et  le  cocher,  qui  du  haut  de  son  siège 
était  bien  placé  pour  tout  voir,  la  main  en  écran 
devant  les  yeux,  lançait  avec  gaillardise,  des  re- 
gards émoustillés. 

Le  docteur  attendait,  tout  ahuri,  ce  qui  allait 
advenir  de  cette  scène  à  damner  un  saint;  mais  il 
n'en  advint  rien  !  La  belle  fermière  tira  seulement 
d'entre  ses  seins,  trois  billets  de  banque  plies. 

—  Voilà  pour  vous.  Monsieur  le  Docteur. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  médecin  d'un  ton  froid; 
mais  vous  aurez  sur  la  conscience,  que  je  ne  les  aie 
pas  mieux  gagnés. 

—  Bon!  bon!  dit-elle,  ma  conscience  le  suppor- 
tera. 

—  Adieu,  dit  le  docteur  ;  faites,  je  vous  prie, 
monter  ma  valise  sur  la  voiture  ;  je  vais  dire  un 
dernier  adieu  à  M.  Gai. 

Mais  avant  d'entrer  dans  la  chambre  il  demanda 
encore  au  cocher. 

—  Comment  vous  appelez-vous  mon  ami? 

—  Je  m'appelle  Paul  Nagy. 

—  Vous  êtes  bien  le  cocher  de  M.  Gai? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  Paul  Nagy,  vous  allez  me  reconduire 
à  ia  gare. 

Maître  Gai  était  toujours  couché  dans  la  position 
où  nous  l'avons  laissé.  Sa  pipe  était  éteinte  et  il 
avait  fermé  les  yeux  comme  pour  sommeiller. 

En  entendant  la  porte  grincer,  il  ouvrit  un  œil. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  maître  Gai. 

—  Ah  !  vous  partez,  demanda  le  vieux  avec  indif- 
férence. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  La  patronne  vous  a  remis  l'argent? 

—  Oui,  elle  m'a  payé,  merci.  Cristi,  quelle  belle 
femme  ! 

Le  patient  à  ces  mots  ouvrit  les  deux  yeux  et 
tandis  qu'il  offrait  au  docteur  sa  main  valide,  il  lui 
dit  par  dessus  l'épaule  : 

—  N'est-ce  pas? 


—  Sa  petite  bouche  est  comme  une  fraise  rouge. 

—  ...  C'est  vrai...  rêva  le  vieux. 

Un  sourire  de  bonheur  semblait  errer  dans  sa 
moustache  grise. 

—  Ce  vaurien  de  Paul  va  pouvoir  y  goûter  avec 
délice  maintenant! 

Maître  Gai  tressaillit  : 

—  Paul?  Quel  Paul?  Que  voulez-vous  dire? 

Le  docteur  porta  la  main  à  ses  lèvres,  en  simulant 
le  regret  que  ces  mots  s'en  fussent  échappés. 

—  Rien...  des  bêtises!...  Et  du  reste  cela  ne  me 
regarde  pas  !  Mais  quand  on  a  de  l'esprit  et  des 
yeux,  on  regarde  et  on  observe  aussi  ça  et  là...  Je 
vous  avoue  que  j'ai  été  choqué  que  votre  femme  n'ait 
pas  voulu  qu'on  vous  coupât  la  main  !...  Çà  ne  vous 
a  pas  semblé  bizarre  à  vous?  Quant  à  moi...  mainte- 
nant... je  comprends...  oui,  c'est  naturel...  tout  à 
fait  naturel... 

Jean  Gai  brandit  ses  poings  en  l'air.  Mais  il  avait 
oublié  sa  main  enflée  ;  et  il  cria  de  douleur  tant  elle 
lui  fit  maL 

—  Ah  !  ma  main  ! ...  Oh  !  mais  taisez  vous,  Docteur, 
taisez-vous  donc  ! 

—  Je  ne  dis  plus  rien... 

Un  râle  angoissant  s'échappait  de  la  poitrine  du 
patient,  qui  tout  à  coup  attrapa  le  docteur  avec  sa 
main  saine. 

—  Quel  Paul!  gronda-t-il,  dites?  Quel  Paul? 

—  Quoi  vraiment,  vous  ne  savez  rien  ?  Mais  il 
s'agit  de  Paul  iNagy,  ce  beau  garçon  qui  est  à  votre 
service. 

Le  visage  du  vieux  boyard  devint  livide,  ses  lèvres 
tremblaient...  tout  son  sang  avait  reflué  vers  son 
cœur  et  sa  main  ne  lui  faisait  plus  mal  !  Il  se  frappa 
le  front. 

Quel  imbécile  j'ai  été!...  J'aurais  dû  m'en  aperce- 
voir! Oh!  cette  femme...  Quelle  vipère! 

—  N'accusez  pas  votre  femme,  maîtreGal,  intervint 
le  docteur.  Elle  est  pleine  de  santé;  alors  donc,  ça 
l'entraîne!  Elle  est  jeune,  et  peut-être  encore  inno- 
cente ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  se  mariera 
dès  que  vous  ne  serez  plus  :  demain  ! 

Levieuxrichard  se retournaen poussant  un  soupir 
énorme  et  profond. 

—  D'ailleurs  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  qu'elle 
se  marie  une  seconde  fois?  Au  fond  de  votre  tom- 
beau vous  n'en  saurez  rien.  Et  ce  qui  doit  encore 
moins  vous  inquiéter,  c'est  de  voir  qu'elle  a  choisi 
pour  mari  un  beau  gaillard  comme  Paul  Nagy. 

Le  vieux  grinçait  des  dents,  comme  lorsqu'on 
frotte  deux  limes  l'une  contre  l'autre. 

—  Ne  soyez  pas  jaloux,  maître  Gai,  continua  Birli. 
Ce  serait  grand  dommage  qu'une  aussi  jolie  taille  de 
femme  séchât  sur  pied!  Et  Paul  ne  sera  pas  assez  fou 
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pour  ne  pas  mordre  dans  cette  belle  pomme  qu'un 
bon  vent  lui  balance  sous  le  nez  !  Et  de  son  côté  la 
femme  a  bien  raison  de  vouloir  vivre  !  Vous  seul, 
dans  tout  ceci,  êtes  fautif;  vous  êtes,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  stupide,  maître  Gai  ! 

Maître  Gai  gémit  cruellement  ;  la  sueur  perlait  sur 
son  front  et  l'amertume  bouillait  dans  son  àme.  Oh  ! 
que  cela  finisse  tout  de  suite  ! 

—  Mais  dites  donc,  maître  Gai,  insinuale  médecin, 
je  pense  à  une  chose  :  c'est  qu'il  vaudrait  peut-être 
encore  mieux  enlacer  cette  fine  taille  d'une  seule 
main,  que  de  ne  pas  l'enlacer  du  tout...  ! 

C'en  était  trop  !  Le  vieux  bondit  hors  de  son  banc, 
comme  un  chien  enragé,  avec  un  grondement  fa- 
rouche; puis  il  tendit  son  bras  tout  tuméfié  au  doc- 
teur en  râlant  d'une  voix  passionnée: 

—  Eh  bien  !  allez-y  !  Prenez  votre  couteau  ! 

KOLOMAN    DE    MiKSZATll. 
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Paul  Gaultier.  — La  vraie  Education  (Hachette).  — 

Reflets  d'histoire  {Hachette). 
Pages  choisies   des    Grands  Ecrivains  :  Fontenelle, 

avec  une  introduction,  par  Henri  Potez  (Colin). 
JouBERT.    —   Pensées  ;    Introduction    et  notes    par 

Victor  Giraud  (Bloud). 
Saint  Augustin.  — Les  Confessions.  Traduction  d'AR- 

NAULD  d'ANDiLLY.  Introductiou  et  notes  par  Victor 

Giraud  (Bloud). 

Quelle  excellente  éducation  [propose  à  l'attention 
des  pédagogues  et  à  l'émulation  des  maîtres  le  nou- 
veau livre  de  M.  Paul  Gaultier!  Qu'il  est  donc  sédui- 
santle  but  marqué  aux  spéculations  des  uns,  aux  per- 
pétuelles expériences  des  autres  par  cet  écrivain  dont 
le  zèle  n'est  point  seulement  théorique,  mais  semble 
fréquemment  refléter  la  conviction  du  praticien! 
.le  me  méfierais  d'une  pédagogie  purement  livresque  : 
celle-ci,  qui  ne  saurait  refuser  le  concours  d'une 
information  étendue,  n'ignore  point  le  contact  des 
vivantes  difficultés  ;  elle  possède  un  double  titre  à 
l'autorité. 

Elle  est  généreuse  et  vraiment  libérale.  Elle  définit 
congrilment  le  plan  de  la  plus  attrayante  entreprise  : 
assurer  et,  en  quelque  sorte,  régler  le  développement 
d'un  corps  robuste  ;  ne  point  se  contenter  de  la 
vigueur  et  de  la  santé,  mais  vouloir  que   le  jeune 


homme,  la  jeune  fille  soient  agiles  et  beaux,  parce 
que  «  le  corps  n'est  pas  séparé  de  l'âme,  comme  le 
navire  du  pilote  qui  le  conduit;  il  est. cette  àme 
même  incarnée,  rendue  sensible  à  tous,  aperçue,  pour 
ainsi  dire,  du  dehors  » ,  et  que  la  perfection  des  formes 
doit  exprimer  une  splendeur  invisible  ;  cultiver  la 
sensibilité,  qui  doit  être  «  délicate  et  bien  trempée,  » 
et  en  outre  «  ordonnée  »  et  de  plus  disciplinée,  et 
enfin,  «  réchauffée  au  feu  de  l'enthousiasme,  qui  seul 
permet  d'accomplir  de  grandes  choses  »  ;  cultiver 
l'intelligence,  qui  ne  doit  point  être  accablée  de 
connaissances  superflues ,  mais  ingénieusement 
exercée  ;  solliciter  les  efforts  d'attention,  de  réflexion, 
de  jugement  etmême d'invention;  éveiller,  stimuler, 
diriger  la  volonté,  car  «  on  ne  saurait  trop  le  dire  et 
le  redire  :  toute  éducation  véritable  doit  avoir  son 
couronnement  et  son  but  dans  la  formation  du  vou- 
loir »  ;  provoquer  l'initiative,  enseigner  l'obéissance, 
récompenser,  punir  selon  un  dessein   de  moralité 

supérieure Certes  voilà  bien  «  la  vraie  éducation,  » 

celle  qui  vise  à  «  la  formation  de  l'esprit  et  du  corps 
dans  leur  intégralité  et  leur  harmonie.  »  Et  rien 
n'est  plus  séduisant  que  ce  programme;  et  rien 
n'est  moins  neuf;  Cicéron,  qui  répétait  d'innombra- 
bles prédécesseurs,  avait  dit  cela  avec  la  brièveté 
latine,  mens  sana  in  corpore  sano  ;  immuable  for- 
mule, hors  laquelle  il  n'est  point  de  salut  ;  Paul 
Gaultier  la  reprend,  la  développe,  et  nous  convainc 
qu'il  est  toujours  opportun,  voire  nécessaire,  de  ra- 
jeunir, et  en  quelque  sorte,  de  remettre  au  point, 
un  éternel  idéal. 


Certes,  il  convient  de  proclamer  —  et  si  rien  ne 
pouvait  vous  sembler  moins  inattendu,  j'en  suis 
bien  fâché  —  que  le  rôle  du  pédagogue  est  assuré- 
ment noble,  que  nous  avons  des  devoirs  envers  les 
enfants;   or  «  élever    au  vrai  sens  du  mot,  com- 
prend et  résume  tous  nos  devoirs  à  l'égard  des  en- 
fants, et  puisque  l'avenir,  l'avenir  national  et  l'avenir 
humain,  en  dépend,  c'est  la  plus  haute  mission  peut- 
être  qui  soit  sur  la  terre  ».  Et  parce  que  d'avance  on 
souscrit  aux  formules  nettes  et  vigoureuses  de  Paul 
Gaultier,  on  n'ira  point  contester  qu'il  fût  urgent  de 
colorer  de  quelque  enthousiasme  les  axiomes  de  la 
sagesse  universelle.  La  sagesse  universelle  est  uni- 
versellement méconnue,  et  par  ceux-là  même  dont 
ce  serait  l'intérêt  strict  de  s'y  conformer.  Paul  Gaul- 
tier eut  raison  de  destiner  son  livre  à  la  foule  des 
parents  et  non  point  seulement  aux  maîtres  de  pro- 
fession; la  foule  des  parents  a  grand  besoiir  d'ap- 
prendre ce  que  bien  peu  de  maîtres  ignorent,   et 
d'abord  de  méditer  sur  la  nécessité  et  la  fin  même 
d'un  effort  pédagogique. 
Les  anciens  étaient  à  cet  égard  aussi  avancés  que 
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nous;  telle  page  de  Saint  Augustin  demeure  d'une 
éternelle  actualité  :  cherchez-la  dans  cette  édition 
des  Confessions  qu'avec  une  érudition  avisée  et  des 
soins  délicats  M.  Victor  Giraud  s'efforce  de  vulga- 
riser et  de  répandre;  quelle  n'est  point  la  saveur 
de  cette  traduction  d'Arnauld  d'Andilly  !  quel  ne  fut 
point  le  talent  de  nos  pères  à  restituer,  dans  le  plus 
admirable  français,  l'antique  éloquence  ! 

«  Est-ce  là  cette  prétendue  innocence  des  enfants"?  11 
n'y  en  a  point  en  eux,  Seigneur,  il  n'y  en  a  point,  mon 
Dieu;  et  je  vous  demande  pardon  encore  aujourd'hui 
d'avoir  été  du  nombre  de  ces  innocents.  Car  c'est  cette 
même  et  cette  première  corruption  de  leur  esprit  et  de 
leur  cœur,  qui  passe  ensuite  dans  tout  le  reste  de  leur 
vie.  Tels  qu'ils  ont  été  à  l'égard  de  leurs  précepteurs  et 
de  leurs  maîtres,  ils  le  sont  à  l'égard  des  Rois  et  des  ma- 
gistrats ;  après  avoir  commis  de  petites  injustices  pour 
avoir  des  noix,  des  balles  et  des  moineaux,  ils  en 
commettent  de  grandes  pour  amasser  de  l'argent,  pour 
acquérir  de  belles  maisons,  et  pour  avoir  un  grand 
nombre  de  serviteurs.  Leur  dérèglement  croît  avec 
l'âge,  comme  les  grands  supplices  que  les  lois  ordonnent 
succèdent  aux  légères  peines  des  enfants.  Et  ainsi,  mon 
Oieu  et  mon  Roi,  lorsque  vous  avez  dit  dans  l'Evangile  : 
<(  Que  le  royaume  du  ciel  est  pour  ceux  qui  ressemblent 
aux  enfants  »,  vous  n'avez  pas  proposé  l'innocence  de 
leur  esprit  pour  un  modèle  de  vertu,  mais  seulement  la 
petitesse  de  leur  corps  comme  l'image  de  l'humilité,    i 

Cessons  donc  de  croire  à  l'innocence  des  enfants; 
ce  ne  sera  point  une  raison  pour  leur  infliger  cet 
état  de  perpétuelle  prévention  oii  les  retinrent  trop 
longtemps  les  règlements  officiels  d'une  pédagogie 
surannée  :  le  livre  de  Paul  Gaultier  n'a  aucun  sens 
ou  il  est  tout  d'abord  une  condamnation  formelle  de 
déplorables    usages,   et   comme    une    protestation 
contre   un  système   d'éducation   dont   notre  bour- 
geoisie a  longtemps  paru  se  réserver  l'odieux  privi- 
lège; et,  sans  doute,  le  régime  disciplinaire  de  nos 
internats  s'est  amélioré;  on  le  dit  ;  je  le  veux  croire; 
de  quelle  lamentable  entente  de  l'hygiène  physique 
et  morale  ne  témoignent-ils  pas  encore  cà  et  là!  Les 
préceptes  les  plus  élémentaires  de  l'hygiène,  c'est 
Paul  Gaultier  qui  l'affirme  «   plus   on   monte,    de 
l'école  de  village  au  collège,  du  collège  au  lycée, 
plus  on  les  dédaigne  ».  Donc  ils  existent  encore  ces 
lycées-geôles,  honte  d'une  classe  sociale  capable  d'y 
parquer  dans  la  crasse  et  le  morose  ennui  sa  jeu- 
nesse? Paul  Gaultier  ne  nous  permet  pas  d'en  douter, 
qui  écrit:  «au  manque  d'air  s'ajoute  le  manque  d'en u. 
Or,  sans  eau,  point  de  propreté.   Le  cou   noir,  les 
mains  sales  des  internes  en  témoignent.  Comment 
pourraient-ils  se  laver?  Sauf  quelques  rares  excep- 
tions, on  ne  leur  donne  pas  de  quoi  :  une  microsco- 
pique cuvette  et  un  minuscule  pot  à  eau...  »  Et  Paul 
Gaultier  de  réclamer  de  l'air  à  (lots,   de   l'eau  en 
abondance,  des  salles  de  bains,  de  douches,  des  pis- 


cines... En  vérité  où  sommes-nous  ?  de  quelle  ana- 
chronique université  nous  parle-t-on?  Est-ce  ainsi 
que  l'on  attriste  et  déshonore  l'enfance  et  l'adoles- 
cence en  un  pays,  où  s'éclaircissent  si  effroyable- 
ment les  rangs  des  jeunes  générations?  Est-il  donc, 
en  l'an  1910,  supportable,  le  scandale  de  «  nos 
lycéens  au  visage  fiétri,  aux  yeux  cernés,  aux  chairs 
molles  et  blafardes,  aux  attitudes  lassées  »? 

Après  tant  d'écoles  primaires  —  leur  nombre  n'est 
point  trop  grand  —  il  convient  enfin  que  l'on  nous 
donne  des  lycées;  j'eusse  aimé  que  Paul  Gaultier 
donnât  une  liste  de  précises-nevendications  ;  sa  com- 
pétenceeùtguidéavantageusementnotre  indignation: 
qu'une  statistique  eiit  donc  été  ici  à  sa  place  !  La  plu- 
part de  nos  lycées  utilisent  d'anciens  cloîtres,  les 
insuffisantes  bâtisses  d'antiques  séminaires  ou  col- 
lèges ecclésiastiques.  L'église  a  largement  pourvu  de 
maisons  démodées  nos  administrations;  telle  de  nos 
villes  n'existerait  plus  guère,  si  l'héritage  des  moines 
et  des  clercs  lui  était  retiré  ;  et  l'on  en  sait  qui 
abritent  jusqu'aux  balais  municipaux  sous  de  rui- 
neuses et  charmantes  voûtes  du  treizième  siècle... 
Entre  tous  les  c(  services  >*,  l'enseignement  se  vit 
attribuer  avec  prédilection  la  propriété  des  édifices 
conventuels  ;  il  en  est  de  grandioses,  d'émouvants, 
de  délicieux  :  j'envie  la  jeunesse  à  qui  l'on  accorde 
de  grandir  en  cette  «  Abbaye  aux  hommes  »  de 
Caen  :  quelle  leçon  de  recueillement  et  d'enthou- 
siasme dans  l'ordonnance  âprement  vigoureuse  de 
ce  gothique  normand  !  quel  auxiliaire,  tout  ce  noble 
passé,  pour  un  proviseur  qui  siège  dans  la  chaire 
du  prieur  1  A  Eu  les  perspectives  de  la  Renaissance 

réjouissent  les  âmes  d'une  poignée  d'adolescents 

Mais  ailleurs  combien  de  haïssables  architectures  ! 
que  d'étroits  dortoirs,  de  cours  exiguës,  de  ridicules 
«  études  »  !  Et  notre  temps  approuve  l'avarice  de  nos 
pères  !  Et  notre  anticléricalisme  parcimonieux  s'ac- 
commode du  legs  funeste  d'une  clergie  périmée  ! 


Que  si  l'on  triomphait  d'un  conservatisme  sor- 
dide et  meurtrier,  il  conviendrait  d'assurer  pleine- 
ment à  nos  lycéens  le  bénéfice  d'une  inévitable  ré- 
forme. Car  nous  possédons  des  lycées  neufs,  et  l'on 
en  cite  qui  s'élèvi'nt,  à  la  stupéfaction  du  badaud 
français,  parmi  les  frondaisons  de  véritables  parcs  : 
or,  ces  parcs,  Paul  Gaultier  ne  semble  pas  très  sûr 
qu'ils  servent  aux  ébats  d'une  jeunesse  recluse... 
Qu'il  me  permette  d'ajouter  à  sa  documentation  un 
fait  significatif  :  non  loin  des  côtes  de  France,  un 
collège  anglais  domine  les  grèves  d'une  île  parfumée: 
site  enchanteur,  édifice  confortable,  encore  que  d'une 
grâce  incertaine;  parc,  naturellement  —  doublé  d'un 
autre  très  vaste  et  très  verdoyant  enclos  où  les  élèves 
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habitent  l'imposant  cottage  du  directeur  :  ici  ou  là  ] 
entrez  —  aucune  mission  de  police  n'incombe  aux 
portiers  —  parcourez  ces  bosquets  et  ces  grounds; 
il  vous  arrivera  de  rencontrer  de  petits  hommes  fiers 
et  très  dignes...  Allez  ensuite  frapper  aux  portes, 
jalousement  gardées,  d'un  autre  «  établissement  », 
qui  érige  sur  la  même  falaise  la  concurrence  fran- 
çaise :  considérable  enceinte,  vieux  arbres,  fleurs, 
gazons  mollement  onduleux  :  des  ombres  furtivesou 
sournoises  s'enfuient  à  votre  approche;  pour  les  ré- 
créations, de  bonnes  cours,  ma  foi,  macadamisées, 
barricadées  hermétiquement,  font  tache  parmi  cette 
verdure...  Contraste  saisissant;  là-bas  de  petits  gen- 
tlemen s'accoutument  à  l'exercice  de  leur  entière  et 
constante  responsabilité;  ici  des  gamins  ennuyés 
apprennent  à  déjouer  la  sollicitude  excessive  d'une 
incessante  surveillance.  Et  sans  doute  cette  maison 
française  n'appartient  point  à  l'université  :  que  l'on 
n'aille  point  là-dessus  s'enorgueillir  trop  vite... 

De  combien  de  réformes  préalables  ne  faudrait-il 
pas  bouleverser  nos  lycées  avant  d'y  voir  fleurir 
la  vraie  éducation  ?  Qui  donc  ruinera  le  prestige  de 
nos  absurbes  programmes?  Que  peuvent  tant  de 
maîtres  excellents  contre  nos  mœurs,  contre  l'incohé- 
rence des  disciplines  familiales,  et  l'universelle  rou- 
tine !  Serait-ce  qu'il  les  devine  lointaines  encore,  dif- 
ficiles à  réaliser,  Paul  Gaultier  n'insiste  guère  sur 
ces  réformes  infiniment  souhaitables:  définir  la  vraie 
éducation,  fonder  sur  le  plus  persuasif  bon  sens  les 
principes  d'une  saine  pédagogie,  faire  appel  à  la 
science,  à  toutes  les  sciences,  s'aider  de  l'histoire, 
s'armer  des  plus  récents  conseils  de  la  psychologie 
expérimentale  et  de  la  médecine,  formuler  une  doc- 
trine inattaquable,  nous  émouvoir  à  force  de  sir.cé- 
rité,  nous  convaincre  à  force  d'évidence  :  voilà  ce 
qu'il  a  voulu  et  réalisé.  Accordez-lui  ce  qu'il  entend 
démontrer  —  et  je  ne  vois  guère  le  moyen  de  résis- 
ter à  l'insistance  de  son  argumentation  —  vous  êtes 
son  prisonnier:  vous  voilà  fort  empêché  de  repous- 
ser les  conclusions,  en  vérité  révolutionnaires,  dont 
est  gros  ce  livre  si  sagement  modéré. 


«  On  peut  être  excessivement  érudit,    gradué   dans 

toutes  les  Facultés membre   de  l'Institut,  et  n'être 

({u'un  pauvre  homme.  » 

Gela  ne  revient  pas  à  dire  que  les  intelligences 
médiocres  et  les  érudits  à  courte  vue  soient  exces- 
sivement nombreux  à  l'Institut;  mais,  enfin,  on  peut 
siéger  à  l'Institut,  et  n'être  qu'un  pauvre  homme; 
fiez-vous  en  à  Paul  Gaultier,  qui  n'écrit  point  à  la 
légère,  et  que  nul  des  intéressés  n'ira  démentir;  car, 
même  à  l'Académie,  nul  ne  saurait  s'interdire  déju- 
ger un  confrère.  Et  je  n'irai  point  jusqu'à  prétendre 


qu'une  médiocrité  éclatante  suffise  à  expliquer  des 
succès  en  apparence  inexplicables;  il  suffit  de  cons- 
tater que  l'absence  de  génie  ou  même  d'un  quelcon- 
que talent  n'a  jamais  empêché  personne  de  se  faire 
agréer  par  le  plus  vénérable  de  nos  clubs.  Constata- 
lion  attristante,  ou  réjouissante,  il  n'importe.  Re- 
tenons seulement  que  Paul  Gaultier,  en  vérité  bien- 
veillant, découvre  dans  l'abus  de  regrettables  mé- 
thodes, lacaused'illustresdéchéancesintellectuelles. 
N'imitez  pas,  ô  jeunes  gens,  ces  vieillards  que  le 
culte  exclusif  d'une  étroite  spécialité  a  desséchés; 
soyez  des  hommes,  élargissez  votre  culture. 

Parmi  tant  de  légitimes  critiques,  dont  Paul 
Gaultier  s'efforce  amicalement  de  faire  bénéficier 
notre  enseignement,  voici  l'une  desplus  dignes  d'at- 
tention; introduire  l'érudition,  une  sorte  de  sous- 
érudition  dans  nos  lycées,  certains  en  furent  tentés  : 
faute  infiniment  grave. 

Point  d'érudition,  nulle  mnémotechnie  ;  faites 
appel  à  l'intelligence,  à  la  raison,  à  la  sensibilité; 
n'envisageons  ici  que  les  lettres  :  n'est-il  pas  mons- 
trueux que  tant  de  jeunes  Français  ne  connaissent 
de  nos  meilleurs  auteurs  que  d'informes  extraits? 

«  L'étude  de  la  littérature  se  borne,  dans  les  lycées,  à 
des  analyses  d'auteurs,  dont  on  ne  fait  lire  que  de  courts 
fragments.  Ceux-là  forment  la  minorité  qui  ont  par- 
couru les  œuvres  les  plus  célèbres  de  nos  plus  grands 
écrivains.  On  peut  atteindre,  et  on  atteint  ordinairement 
la  fin  des  classes,  sans  avoir  fait  connaissance  avec  Cor- 
neille, Racine,  Hossuet,  Molière,  autrement  que  sous  la 
forme  de  «morceaux  choisis  ».  Des  auteurs  grecs,  latins 
ou  étrangers,  il  n'en  faut  point  parler  :  quelques  lignes 
écorchées  avec  peine,  et  c'est  tout.  «  Jamais  les  élèves 
«  de  l'enseignement  classique,  déclare  M.  Maldidier,  pro- 
«  fesseur  agrégé  de  l'Université,  n'ont  sous  les  yeux  un 
«  ensemble  ;  courbés  sur  quelques  vers  qu'ils  déchiffrent 
«  lentement,  ils  ne  voient  jamais,  d'affilée,  dans  le  texte 
«  un  chant  d'Homère  ou  de  Virgile.  » 

Le  vice  d'une  telle  méthode  est  si  flagrant  qu'il 
serait  cruel  d'insister...  Mais  il  y  a  les  programmes, 
les  traditions,  ces  coutumes  de  gavage  oral,  qui  nous 
viennent  du  plus  lointain  moyen-âge.  Quand  donc 
des  lectures  intelligemment  conseillées,  suivies  de 
causeries  guidées  par  le  maître,  sollicitées  par  l'élève, 
remplaceront-elles  un  appareil  scolastique  bon  tout 
juste  à  éteindre  les  curiosités  et  à  décourager  les 
initiatives? 

Ces  lectures,  ces  causeries,  quelques  maîtres  en 
donnent  déjà  l'exemple;  et  l'on  ne  saurait  douter 
que  l'Université  n'en  souhaite  presque  unanimement 
la  généralisation,  si  l'on  observe  le  nombre  croissant 
des  éditions  de  textes  scolaires  :  vous  n'exigerez  pas 
qu'un  élève  de  seconde  ou  de  première  s'en  aille 
exhumer  quelques  pages  élégantes  et  brillantes  du 
fatras   poudreux    d'un  Fontenelle    :     or  voici  que 
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M.  Henri  Potez  groupe  en  un  volume  d'importants 
fragments  des  Dialogues  des  Morts,  des  Entreliens 
sur  la  Pluralité  des  mondes,  deVBistoire  des  oracles, 
quelques  préfaces,  quelques  Eloges;  je  dis  d'impor- 
tants fragments,  et  non  point  d'insuffisants  et  falla- 
cieux «  morccciux  choisis  »,  en  sorte  que  ce  \\\vq 
dessine  fort  agréablement  la  figure  littéraire  de  cet 
ingénieux  et  galant  et  souvent  délicieux  aïeul.  Con- 
çus selon  un  plan  analogue,  un  Homère  par 
M.  Croizet,  un  Bossuet  par  A.  Gazier,  une  M™®  de  Sé- 
vigné  par  R.  Doumic,  un  Balzac  par  G.  Lanson, 
un  J.  M.  Guyau  par  A.  Fouillée,  seront  lus  avec  pro- 
fit... Ou  bien  encore  voici  «  les  chefs  d'œuvres  de  la 
littérature  religieuse  »  ;  M.  Victor  Giraud  donne  l'es- 
sentiel des  Confessions  de  Saint  Augustin  ;  bien  des 
lecteurs  lui  devront  de  souhaiter  connaître  le  reste; 
les  jeunes  gens  accueilleront  avec  gratitude  son  édi- 
tion des  Pensées  de  Joubert. 

Une  élite  parmi  la  jeunesse...  ce  livre  de  maturité 
désabusée  pourrait  bien  n'être  vraiment  cher  qu'aux 
hommes  affligés  d'une  longue  expérience  de  la  vie  : 
M.  Joubert,  qui  avait  été  jeune,  qui  avait  «  connu 
toutes  les  passions  »  et  «  trempé  »  avant  la  Révolu- 
tion dans  le  «  philosophisme  »  à  la  mode,  ne  révèle 
plus  dans  ses  pensées  qu'une  sagesse  un  peu  cha- 
grine et  un  désenchantement  résigné.  Les  jeunes 
gens  pourraient  bien  ne  prendre  qu'à  demi  au  sé- 
rieux ce  professeur  de  vertu  dont  la  douceur  semble 
déconseiller  l'effort,  et  dissimule  peut-être  quelque 
sécheresse;  relisez  plutôt  Q,Qi  Article  IX  où  M.  Jou- 
bert, avec  une  délectable  sincérité,  et  un  soupçon  de 
préciosité,  esquissa  son  portrait  moral  : 

«  J'ai  donné  mes  fleurs  et  mon  fruit  :  je  ne  suis  plus 
qu'un  tronc  retentissant;  mais  quiconque  s'assied  à 
mon  ombre  et  m'entend  devient  plus  sage. 

Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec  lenteur  et  avec  une  ex- 
trême fatigue.  Derrière  ma  faiblesse  il  y  a  de  la  force; 
la  faiblesse  est  dans  l'instrument... 

Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit  que 
pour  un  temps  et  le  temps  est  passé.  » 

L'inquiétant  aveu  ! 

«Quand  je  ramasse  des  coquillages  et  que  je  trouve  des 
perles  dedans,  j'extrais  les  perles  et  je  jette  les  coquil- 
lages. 

J'ai  l'esprit  et  le  caractère  frileux;  la  température  de 
l'indulgence  la  plus  douce  m'est  nécessaire. 

Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  pas  à  bâtir  et  à 
fonder. 

Piiilanthropie  et  repentir,  est  ma  devise.  » 

Non  la  jeunesse  ne  saurait  guère  s'éprendre  de 
la  figure  falote  et  de  l'âme  maladive  de  M.  Joubert  : 
c'est  plus  tard  qu'on  accueille  ce  dolent  et  séduisani 
compagnon. 


Et  je  ne  pense  faire  aucun  tort  aux  Reflets  dliis 


toire  en  les  recommandant  à  la  curiosité  de  nos  ly 
céens philosophes:  pédagogie  appliquée;  Paul  Gaul- 
tier qui  dénonce  les  procédés  mnémotechniques, 
qui  guerroie  contre  l'histoire-bataille  et  la  géogra- 
phie-nomenclature, qui  doublerait  volontiers  tout 
enseignement  d'un  système  approprié  de  leçons  de 
choses,  illustre  d'un  vivant  commentaire  un  histo- 
rique du  Louvre  et  de  Versailles  :  art  et  histoire  :  en 
vérité  nos  lycéens  se  doutent-ils  des  secours  que 
l'histoire  doit  à  l'art,  et  qu'une  visite  au  palais  du 
grand  roi  est  une  prodigieuse  leçon  de  psychologie 
rétrospective?...  Il  se  pourrait  d'ailleurs  que  nos 
jeunes  gens  ne  fussent  point  seuls  à  ne  posséder  sur 
ce  sujet  c[ue  d'incertaines  lumières.  Le  livre  de  Paul 
Gaultier  s'adresse  au  grand  public:  c'est  à  tous  qu'il 
faut,  avec  une  confiante  assurance,  en  recommander 
la  lecture. 

Lucien  Maury. 


LES  TABLEAUX  QUI  SE  PERDENT 

Les  Salons  sont  fermés;  le  sous-secrétaire  d'État 
aux  Beaux-Arts  est  maintenant  en  possession  de  ses 
multiples  acquisitions.  Ce  qu'il  en  fera,  nous  ne  le 
savons  pas;  sans  doute  même  ne  le  saurons-nous 
jamais.  Vers  la  tin  de  Tannée,  il  exposera,  non  sans 
courage,  les  meilleures  d'entre  elles  à  l'École  des 
Beaux-Arts  ;  puis  nous  n'en  entendrons  plus  parler. 
La  dispersion,  à  l'inverse  des  achats,  s'opérera  si- 
lencieusement, mystérieusement,  anonymement.  Des 
magasins  immenses,  ignorés  du  profane,  encloront 
les  chefs-d'œuvre  pour  lesquels  ne  se  seront  point 
ouvertes  les  douces  retraites  provinciales.  Et,  con- 
clusion fatale  de  cette  discrétion  inquiétante,  dans 
quelques  années  beaucoup  de  tableaux,  voire  même 
de  statues,  appartenant  à  l'État  auront  perdu  leur 
identité,  à  moins  qu'ils  ne  soient  devenus  parfaite- 
ment introuvables.  Le  passé,  à  cet  égard,  nous 
répond  de  l'avenir. 

Si,  dans  les  collections  publiques,  beaucoup 
d'œuvres  ne  sont  plus  attribuées  aujourd'hui  à  leurs 
auteurs  véritables,  il  faut  s'en  prendre  aux  déplace- 
ments nombreux  qu'elles  ont  subis,  et  que  ni  les 
amateurs,  ni  les  historiens  ne  peuvent  suivre  ni 
contrôler.  A  voyager  d'un  musée  à  un  autre,  d'un 
ministère  à  une  préfecture,  d'une  galerie  à  un  ma- 
gasin, les  tableaux  risquent  non  seulement  des  acci- 
dents matériels,  mais  des  substitutions  d'état  civil. 
Pour  limiter  nos  exemples  au  seul  musée  du  Louvre, 
et,  dans  ce  musée,  aux  seuls  tableaux  ayant  appar- 
tenu à  l'ancienne  Académie  de  Peinture,  il  est  bien 
certain   que  le  prétendu   portrait  de   Philippe   de 
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Champaigne  par  lui-même  a  toujours  été  consi- 
déré comme  une  copie,  tant  qu'il  a  fait  partie  des 
collections  de  l'Académie.  Il  avait,  au  reste,  été 
offert  comme  tel,  le  27  juin  1082,  par  le  graveur 
Rousselet  à  ses  confrères.  Mais  il  disparaît  en  1793, 
avec  toutes  les  œuvres  d'art  nationalisées.  Lorsque 
nous  le  retrouvons  exposé  au  Louvre, en  1799,  il  est 
affublé  de  l'attribution  fausse  qui  lui  a  toujours  été 
conservée  sans  protestation,  ce  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, inspire  quelque  scepticisme  sur  la  facilité,  la 
sûreté,  l'autorité  avec  laquelle  les  yeux  exercés  re- 
connaissent les  originaux  des  copies. 

De  même,  le  beau  portrait  de  Mignard,  attribué 
aujourd'hui  à  Mignard,  a  été,  jusqu'en  1793,  catalo- 
gué comme  anonyme.  En  1815,  dès  qu'il  eut  été  exposé 
au  Louvre  après  avoir  passé  on  ne  sait  trop  oîi,  on 
le  considéra  comme  l'œuvre  de  Mignard.  Depuis, 
près  d'un  siècle,  l'erreur  a  été  pieusement  respectée. 
Félicitons-nous  du  moins  de  ce  qu'on  ait  rectifié 
celle  qui  s'était  attachée,  de  façon  analogue,  au 
portrait  de  Le  Brun  par  Largillière  :  lorsqu'il  reparut 
en  1815,  ce  fut  comme  l'œuvre  même  de  Le  Brun. 

On  céda  couramment,  sous  la  Restauration,  à  la 
tentation  facile  et  un  peu  naïve  d'attribuer  les  por- 
traits de  la  plupart  des  artistes  à  ces  artistes 
eux-mêmes.  Dans  les  déplacements  successifs  des 
œuvres,  certains  documents  avaient  fini  par  s'égarer: 
comment  identifier  tel  ou  tel  portrait? On  ne  prenait 
pas  toujours  la  peine  de  comparer  les  traits  du 
personnage  avec  des  gravures  anciennes.  On  procé- 
dait par  des  constructions  ingénieuses  et  sentimen- 
tales. C'est  ainsi  que,  l'Académie  royale  de  Peinture 
ayant  compté  parmi  ses  membres  quatre  artistes 
du  nom  de  Coypel,  et  que  les  conservateurs  du 
Louvre  embarrassés  s'étant  trouvés  en  présence  de 
quatre  portraits  de  Coypel,  tous  les  catalogues  du 
xix"""  siècle  mentionnèrent,  sans  hésiter,  un  portrait 
de  Noël  Coypel  par  Noël  Coypel,  un  autre  d'Antoine 
Coypel  par  Antoine  Coypel,  un  troisième  de  Noël- 
Nicolas  Coypel  par  Noël-Nicolas  Coypel,  et  un 
dernier  de  Charles  Coypel  par  Charles  Coypel. 
Malheureusement  le  portrait  de  Noël  Coypel  ne 
pouvait-être  que  l'œuvre  de  Florent-Richard  Dela- 
marre;  il  en  existait  deux  d'Antoine  Coypel  et 
aucun  de  Noël-Nicolas  dont  nous  possédons  une 
effigie  gravée  ;  restait  le  portrait  de  Charles  Coypel 
qui  était,  en  effet,  de  la  main  de  cet  artiste.  La  plus 
grossière  de  ces  erreurs  a  été  corrigée  dernièrement  : 
il  en  subsiste  deux  autres  dont  il  faudra  bien  quel- 
que jour  faire  justice. 

N'est-il  pas  évident  que  ces  méprises  ne  se  seraient 
pas  produites,  si  l'on  avait  été  à  même  de  suivre  les 
œuvres  dans  leurs  courses  diverses,  sur  lesquelles 
il  n'y  a  point  lieu  d'insister  ici?  Et,  dès  lors,  à  quoi 
bon    signaler    d'autres    bévues    du   même    genre, 


comme  l'attribution  à  Blanchard  du  portrait  de 
Blanchard  par  Benoist,  à  Ferdinand  le  père  du  por- 
trait de  Thomas  Regnaudin  par  Ferdinand  le  fils,  à 
Delyen  par  Delyen  du  portrait  de  Dulin  par  Non- 
notte,  ou  à  Pierre  Mignard  le  portrait  de  Nicolas 
Mignard  par  Paul  Mignard,  que  le  Louvre  envoya  à 
Lyon  en  1811  ? 

Mais  les  portraits  n'ont  pas  été  seuls  à  souffrir  des 
mauvaises  méthodes  administratives.  Certains  ta- 
bleaux d'histoire  évacués  en  province  n'ont  laissé 
de  leur  départ  que  des  traces  insuffisantes  ou  inex- 
actes, et  n'ont  été  retrouvés  que  par  hasard;  certains 
autres,  à  l'heure  actuelle,  n'ont  pas  encore  été  dé- 
couverts et  ne  le  seront  peut-être  jamais.  Continuons 
de  rappeler  les  faits:  le  dernier  tableau  de  réception 
entré  à  l'Académie  fut  celui  du  peintre  Forty,  signalé 
unanimement  au  lycée  des  arts  de  Marseille.  Sur  la 
foi  de  quel  document  ou  de  quelle  tradition  ?  Nous 
l'ignorons.  Mais  des  recherches  de  M.  Fournier,  ar- 
chiviste de  la  Chambre  de  Commerce  de  Marseille, 
nous  pouvons  conclure  que  cette  œuvre  fut  léguée 
par  l'artiste  à  son  cousin  Louis  Rouger,  que,  sur 
l'ordre  du  ministre  de  l'intérieur,  elle  fut  réclaméeà 
cedernierparlepréfetDelacroix,etque  le  dit  Rouger, 
ayant  supplié  qu'on  la  lui  laissât,  semble  avoir 
obtenu  gain  de  cause.  Voici,  d'autre  part,  un  tableau 
d'Amand,  peintre  du  xviii''  siècle,  mort  assez  jeune, 
dont  tous  les  auteurs  indiquent  la  présence  au 
musée  de  Grenoble  :  Grenoble  n'a  jamais  reçu  le  ta- 
bleau d'Amand,  lequel  se  trouve  au  musée  de  St-Lo. 
Sans  doute  l'envoi  à  Grenoble,  mentionné  dans  un 
ancien  état  d'expéditions,  ne  fut  jamais  effectué; 
l'œuvre  resta  tranquillement  dans  le  magasin  du 
Louvre  jusqu'en  1872,  époque  où  elle  arriva  dans  sa 
retraite  actuelle.  Mais  si  le  tableau  d'Amand  a  été 
retrouvé,  on  n'en  peut  dire  autant  de  celui  de  Forty, 
ni  de  beaucoup  d'autres. 

Il  en  est  dont  la  destinée  nous  réserve  les  émotions 
angoissantes  d'un  roman-feuilleton.  Nous  savons, 
par  exemple,  que  le  morceau  de  réception  de  Lou- 
therbourg  décorait  en  1807  les  appartements  du 
ministre  de  l'intérieur,  après  avoir  quitté  le  Louvre 
discrètement.  Il  avait  été  question  de  l'envoyer  à 
Versailles,  dans  ce  curieux  musée  de  l'Ecole  française 
où  nous  voyons  vers  1790  entrer  bon  nombre 
d'œuvres  qui  disparaissent  avec  le  musée  lui-même 
vers  1810.  Toujours  est-il  que  le  tableaude  Louther- 
bourg  n'alla  pas  à  Versailles,  mais  à  Rambouillet,  et 
le  20  mai  1817,  le  conservateur  Lauzan,  qui  en  fai- 
sait grand  cas,  écrivait  au  comte  de  Forbin,  direc- 
teur général  des  musées  :  «  J'ignore  si  ce  tableau 
existe  encore  dans  cette  résidence  royale.  J'ai  écrit 
hier  à  M.  l'architecte  de  ce  château  pour  m'en  in- 
former... »  Puis  plus  rien.  A  défaut  de  la  réponse 
de  l'architecte  d'autrefois,  j'ai  sollicité  celle  de  son 
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successeur  actuel  :  elle  a  été  des  plus  courtoises,  et 
ne  m'a  rien  appris. 

Sans  allonger  démesurément  la  nomenclature  des 
œuvres  dont  le  Louvre  se  débarrassa  sous  la  Res- 
tauration pour  ne  plus  jamais  s'en  occuper,  qu'il 
me  soit  permis  de  rappeler  le  sort  du  seul  tableau 
de  Claude  Gillot  que  l'on  connaisse  aujourd'hui.  Le 
6  février  1822,  le  comte  Alexis  de  Noailles  signe  le 
reçu  d'une  toile  de  Gillot,  représentant  ,/eAî<5  con(/wî7 
au  supplice.  Nul  doute  qu'il  ne  s'agisse  du  morceau 
de  réception  donné  par  l'artiste  à  l'Académie.  A 
partir  de  cette  date,  nul  ne  sait  plus  ce  qu'il  devient, 
ni  Duvivier  qui,  en  1852,  consacre  un  important  tra- 
vail aux  œuvres  d'art  de  l'ancienne  Académie,  ni 
Bellier  de  la  Clfavignerie  qui,  trente  ans  plus  tard, 
signale  toutes  les  productions  connues  des  artistes 
français  ainsi  que  leur  emplacement.  11  a  fallu  le 
hasard  de  recherches  personnelles  pour  m'amener 
à  consulter  la  liste,  jadis  publiée  par  Courajod,  des 
objets  d'art  concédés  en  jouissance  sous  la  Restau- 
ration, et  pour  m'y  faire  découvrir  le  tableau  de 
Gillot.  Une  rapide  enquête,  menée  avec  le  précieux 
concours  du  secrétaire  de  la  mairie  de  Noailles,  éta- 
blit qu'il  se  trouvait  actuellement  dans  l'église  de 
cette  commune.  Classé  depuis  quelques  jours  parmi 
les  monuments  historiques,  il  est  définitivement 
sauvé;  mais  il  a  couru  de  sérieux  dangers:  pour 
payer  les  réparations  de  l'église,  on  songea,  il  y  a 
quelques  années,  à  le  vendre;  par  bonheur,  un 
expert  consulté  sur  sa  valeur  refusa  de  se  pronon- 
cer, et  le  tableau  ne  fut  pas  aliéné.  Vinrent  les  in- 
ventaires des  biens  d'églises:  la  famille  de  Noailles 
réclama  cette  vieille  toile  dont  ou  ignorait  la  pro- 
venance réelle  et  l'auteur  ;  elle  fut  estimée  50  francs 
et,  cette  fois  encore,  garda  sa  place  accoutumée. 

Mais  combien  d'autres  œuvres  eurent  un  sort  plus 
fâcheux,  depuis  les  tableaux  concédés  à  l'église  de 
Fontenay-le-Fleury  et  vendus  par  un  des  derniers 
curés,  jusqu'au  morceau  de  réception  de  Claude 
Halle,  dont  bénéficia,  en  182G,  l'établissement  or- 
thopédique de  Chaillot;  depuis  celui  de  Jean  Jouve- 
net,  qui  figure,  en  1852,  à  l'inventaire  du  Louvre, 
sans  que  Duvivier  ose  dire  qu'il  est  encore  au  musée, 
jusqu'à  celui  de  Suvée  à  propos  duquel  le  même 
auteur  libelle  cette  note  attristée  :«  Ce  tableau  était 
au  garde-meuble  sous  la  Restauration;  en  18;{2, 
n'ayant  pas  été  retrouvé,  il  fut  rayé  des  inventaires 
du  musée  ».  En  somme,  si  nos  richesses  artistiques 
se  perdent,  c'est  parce  qu'il  est  impossible  de  con- 
naître leurs  déplacements  souvent  inattendus;  et, 
en  constatant  notre  appauvrissement  régulier  et 
continuel,  on  se  sent  moins  sévère  pour  les  bureau- 
crates amis  de  la  paperasserie  qui,  plus  d'une  fois, 
ont  permis  aux  chercheurs  de  reconnaître  des  pièces 
égarées. 


Quel  dommage  que  la  direction  des  Beaux-Arts 
ait  si  souvent  traité  les  questions  de  son  ressort 
avec  des  préoccupations  bien  plutôt  esthétiques 
qu'administratives!  Le  nombre  des  tableaux  que  sa 
négligence  a  fait  perdre  est  incalculable,  et,  si  peu 
qu'ait  été  prisée  —  autrefois  —  son  esthétique,  son 
administration  —  autrefois  —  a  été  bien  inférieure 
à  sa  doctrine.  Voici  un  fait  inouï  qui  justifie,  on  en 
conviendra,  les  appréciations  les  plus  sévères:  en 
1876,  308  tableaux  —  trois  cent  huit  — furent  par 
ses  soins  exilés  du  Louvre.  Ce  qu'ils  sont  devenus, 
elle  ne  le  sait  plus,  et  chaque  fois  qu'un  historien 
recherche  une  de  ces  trois  cent  huit  œuvres,  il  est 
impossible  de  lui  fournir  autre  chose  qu'une  sorte 
de  liste  mortuaire  comprenant  308  noms  d'auteurs 
et  308  sujets  de  tableaux.  Jai  usé,  pour  ma  part,  de 
tous  les  moyens  officiels  et  officieux,  directs  et  in- 
directs, pour  retrouver  les  morceaux  de  réception 
de  Delobel  et  de  Hue  faisant  partie  de  la  charrette  de 
1876,  j'ai  fait  appel  à  la  science  de  mes  confrères  de 
la  Société  de  l'histoire  de  l'art  français,  j'ai  interrogé 
les  documents  versés  aux  Archives  Nationales  par 
l'administration  dt^s  Beaux-Arts  et  remontant  à  cette 
date  :  peine  perdue  !  Reste  la  ressource  d'explorer  les 
musées,  mairies,  préfectures,  salons  de  hauts  fonc- 
tionnaires, pour  découvrir  des  œuvres  dont  l'auteur 
et  le  sujet  sont  seuls  connus  I 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  d'un  incident 
isolé!  Quiconque  s'intéresse  aux  anciennes  collec- 
tions nationales  se  heurte  sans  cesse  à  des  difficultés 
occasionnées  par  l'absence  de  documents.  C'est  par 
hasard  qu'on  a  retrouvé  le  tableau  de  réception  de 
Vincent  à  la  préfecture  de  Chambéry  et  celui  d'Ar- 
mand au  musée  de  Saint-Lù  ;  mais  ceux  de  Quillerier, 
de  Blain  de  Fontenay,  de  Claude  Vignon  qui  étaient 
jadis  au  Louvre,  que  sont-ils  devenus?  quand  et 
comment  ont-ils  disparu,  eux  et  tant  d'autres?  Un 
beau  jour  l'administration  les  enleva,  les  fit  voya- 
ger et  ne  garda  pas  tracede  cette  dernière  opération: 
telle  est  la  seule  explication  possible  de  l'absence  dû- 
ment constatée  d'œuvres  beaucoup  plus  nombreuses 
qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire. 

Mais,  répondra-t-on,  ces  toiles  disparues  étaient 
indignes  du  Louvre,  de  l'art  français  et  du  public  ; 
applaudissons-nous  de  ce  qu'elles  ont  cessé  d'encom- 
brer. —  Ce  ne  sont  certainement  pas  des  noms  bien 
reluisants  <]ue  ceux  de  Nicolas  Heude,  de  Domen- 
chin  de  Chavannes  et  de  Jeaurat  de  Bertry  ;  cepen- 
dant les  morceaux  de  réception  de  ces  artistes,  con- 
servés à  Versailles  ou  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  nous 
inspirent  quelque  admiration  pour  le  talent  avec 
lequel  des  hommes  sans  grande  notoriété  réussirent 
dans  le  portrait,  le  paysage  ou  la  nature  morte.  Et 
puis,  il  ne  convient  pas  à  l'administration  de  dogma- 
tiser en  matière  d'art  ;  ni  elle,  ni  les  amateurs,  ni  le 
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public  ne  sont  à  l'abri  des  erreurs, des  préjugés  de  la 
mode,  des  retours  d'opinion.Telle  école,  tel  genre,  telle 
individualité,  anathématisés  aujourd'hui,  seront,  de- 
main, exaltés  à  outrance.  L'administration  doit  se 
borner  à  conserver  les  biens  appartenant  à  l'Etat  ; 
en  traitant  négligemment  certaines  œuvres  qui  ne 
réalisent  pas  l'enchère  sensationnelle,  les  chefs  de 
services  et  leurs  subordonnés  introduisent  ou  perpé- 
tuent de  détestables  pratiques  administratives.  Le 
point  de  vue  domanial  doit  seul  intéresser  les  bu- 
reaux. 

Les  errements  d'autrefois  sont-ils  abandonnés? 
Je  l'espère,  mais  chaque  année  quelques  toiles  dis- 
paraissent des  salles  du  Louvre  pour  faire  place 
aux  nouvelles  acquisitions.  Il  est  facile  de  signaler 
tel  Mignard  ou  tel  Philippe  de  Champaigne  retiré 
depuis  peu  et  qu'on  ne  reverra  sans  doute  pas  de  si 
tôt.  Ils  attendent  probablement  dans  les  magasins 
le  déménagement  du  ministère  des  colonies.  Mais, 
si  le  ministère  des  colonies  n'achève  jamais  de  dé- 
ménager, s'il  est  remplacé  par  le  ministère  des  che- 
mins de  fer  ou  celui  des  beaux-arts,  est-il  impos- 
sible que  les  Mignard  et  les  Philippe  de  Champaigne 
finissent  par  émigrer  en  province,  sans  que  nous 
en  soyons  informés?  Je  peux  citer  quelques  tableaux 
de  l'Ecole  française  qui,  récemment  encore,  ont  été 
envoyés  dans  les  musées  les  moins  connus  de  pro- 
vince. Je  peux  citer  aussi  le  mot  d'un  gardien  à  qui 
je  demandais  ce  qu'était  devenue  une  toile  de  Mi- 
gnard :  «  Monsieur,  quand  un  tableau  est  nouvelle- 
ment exposé,  on  nous  le  dit  toujours;  mais  nous  ne 
savons  jamais  rien  de  ceux  qu'on  retire  ».  Les  his- 
toriens et  les  amateurs  sont  ]iarfois  logés  à  la  nn'me 
enseigne  que  les  gardiens,  pour  le  plus  grand  dom- 
mage de  leurs  études  et  même  des  œuvres  que  leurs 
études  concernent  :  car,  quoiqu'eux  seuls  puissent 
réparer  dans  une  certaine  mesure  les  fautes  de  l'ad- 
ministration, il  est  au-dessus  de  leurs  forces  de 
jouer  les  Saint-Antoine  de  Padoue  et  de  retrouver 
tous  les  objets  égarés. 

Au  mal  il  existe  un  remède  assez  simple  :  puisque 
l'essentiel  pour  les  travailleurs  est  de  connaître  tou- 
jours la  destination  des  tableaux  et  des  statues, 
pourquoi  un  arrêté  ministériel  n'ordonnerait-il  pas 
que  tout  déplacement,  même  temporaire,  des  œuvres 
d'art  appartenant  à  l'État  fût  mentionné  au  Journal 
Officiel,  ou  tout  au  moins  au  Bulletin  du  ministère 
de  r Instruction  publique!  Peut-être  insère-t-on  par- 
fois dans  ces  publications  des  documents  de 
moindre  importance;  la  dépense  ne  serait  pas  con- 
sidérable et  constituerait  une  prime  d'assurance 
excellente  contre  laperte  de  nos  richesses  artistiques  ; 
enfin  l'état  à  fournir  par  les  conservateurs  ou  par 
les  détenteurs  responsables  des  œuvres  ne  les  obli- 
gerait pas  à  un  travail  excédant  leur  activité.    On 


ne  voit  donc  pas  quelle  objection  fondée  pourrait 
être  présentée  contre  ce  projet  d'application  facile. 
Chaque  mois,  ou  même  chaque  trimestre,  on  réser- 
verait une  ou  deux  pages  du  Journal  Officiel  à  ces 
sortes  de  renseignements  que  reproduiraient,  sans 
aucun  doute,  les  revues  spéciales  ou  leurs  supplé- 
ments ;  et  ainsi  les  intéressés  sauraient  toujours 
où  trouver  les  matériaux  d'un  travail  sérieux  et  utile. 

Mais  cette  importante  et  simple  mesure  en  appel- 
lerait une  autre  beaucoup  plus  compliquée,  et  que 
de  bons  esprits  jugeront  sans  doute  irréalisable. 
Pour  étudier  les  œuvres  d'art  que  possèdent  l'État, 
les  départements  ou  les  communes,  nous  aurions 
d'abord  besoin  de  connaître  leur  existence,  et  il 
serait  grandement  souhaitable  que  les  conservateurs 
de  tous  nos  trésors  consentissent  à  nous  en  donner 
la  liste  exacte.  Pour  ne  parler  que  du  Louvre,  les 
tableaux  exposés  ne  sont  pas  les  seuls  que  renferme 
le  musée.  Qu'un  catalogue  complet  nous  les  indique 
tous,  et  que  les  autres  collections  nous  livrent  à  leur 
tour  leurs  secrets.  Il  s'agit  là  de  publications  parfois 
longues  et  difficiles  :  qu'on  accorde  du  temps  à  ceux 
qui  en  seront  chargés,  mais  qu'on  exige  la  besogne,' 
et  qu'on  profite  des  vacances  parlementaires  pour 
publier  au  Journal  officiel  des  listes  d'œuvres 
d'art  au  lieu  de  discours  et  de  comptes  rendus.  En 
trois  ou  quatre  ans,  on  pourra  ainsi,  grâce  à  la 
bonne  volonté  certaine  des  administrateurs,  obtenir 
la  nomenclature  de  tous  les  tableaux  de  l'État  dis- 
séminés à  travers  la  France,  pour  ne  parler  que  de 
peinture. 

J'entends  bien  que  les  erreurs  abonderont  dans 
beaucoup  de  ces  inventaires,  qui  devront,  par-dessus 
tout,  se  garder  de  ressembler  à  des  catalogues; 
mais,  du  moins,  aura-t-on  enfin  le  moyen  d'arriver 
à  la  vérité,  puisqu'on  connaîtra  l'existence  des 
objets  sur  lesquels  elles  porteront,  et  puisque  le 
métier  des  historiens,  des  critiques  d'art  et  des  ama- 
teurs est  précisément  d'étudier,  au  point  de  vue 
scientifique  ou  esthétique,  les  œuvres  dans  lesquelles 
les  administrateurs  n'ont  à  reconnaître  que  la  pro- 
priété nationale.  Il  n'est  pas  question,  évidemment, 
de  refaire  ou  de  continuer  V Inventaire  des  richesses 
d\irt  de  la  France,  ambitieusement  entrepris  et  misé- 
rablement abandonné,  mais  de  signaler  brièvement, 
clairement,  au  risque  des  méprises  et  même  du 
ridicule,  les  pièces  encore  inconnues  qui  méritent 
d'être  étudiées  toujours  et  parfois  admirées.  Imi- 
tons les  commerçants  avisés  qui  éprouvent  le  besoin 
de  savoir  exactement  ce  que  contiennent  leurs  ma- 
gasins, dressent  un  inventaire,  et  ne  s'occupent 
qu'une  fois  ce  travail  fait  de  vérifier  la  qualité 
véritable  et  la  valeur  de  chacun  des  articles.  Actuel- 
lement, nous  sommes  incapables  d'établir  un  bilan 
sincère. 


30 


rACQUES  LUX.  —  L'EMPIRE  BRITANNIQUE  ET  L'EMPIRE  ROMAIN 


Connaître  ce  que  nous  possédons,  être  à  même 
de  toujours  vérifier  la  présence  et  l'état  de  nos 
tableaux,  c'est  conserver  ou  accroître  le  capital  du 
pays  dont  les  œuvres  d'art  constituent  une  petite 
part,  c'est  réserver  à  nos  descendants  des  joies 
auxquelles  ils  ont  droit,  c'est,  enfin,  permettre  à 
l'histoire  de  se  documenter  et  de  fournir  l'enseigne- 
ment certain  et  irréfutable  qui  seul  est  digne  d'elle. 

André  Fontaine. 


L'EMPIRE  BRITANNIQUE 

ET  L'EMPIRE  ROMAIN 

Il  vient  de  se  créer  en  Angleterre  une  «  Société  pour 
l'avancemeut  des  études  romaines  >',  que  préside  le 
D''  Kenyon.  En  France,  un  tel  événement  passerait  in- 
aperçu. Et  la  savante  compagnie  se  livrerait  obscuré- 
ment à  ses  recherches  et  à  des  publications  de  labo- 
rieuse érudition.  A  Londres,  il  n'en  va  pas  de  même. 
Les  applaudissements  publics  saluent  la  naissance  du 
nouveau  groupement,  qui  poursuit,  nous  dit-on,  une 
œuvre  d'impérialisme  ! 

On  sait  combien  les  Anglais  aiment  à  s'appliquer  à 
eux-mêmes  les  célèbres  formules  du  passé  antique  : 
«  Civis  romanus  sum  »  «  Pax  romana  »,  etc..  La  «  So- 
ciété pour  l'avancement  des  études  romaines  »  leur  ap- 
paraît comme  un  lien  entre  l'illustre  Empire  des  Césars 
et  le  moderne  Empire  britannique,  son  héritier  :  d'où 
leur  entliousaisme.  Voici  les  très  curieuses  et  sugges- 
tives considérations  qu'émet  à  ce  projet  The  Satiirday 
Revieir. 

L'institution  qui  vient  d'être  inaugurée,  écrit-elle, 
jouera,  vis-à-vis  de  l'histoire  romaine,  le  rôle  que  rem- 
plit la  Société  Hellénique,  pour  l'achéologie  et  l'art  de 
la  Grèce.  Elle  s'occupera  de  l'Empire  romain  pendant 
toute  la  période  de  sa  splendeur,  jusqu'après  Tan  700. 

Trop  longtemps  le  nom  de  l'Empire  romain  a  été  sy- 
nonyme de  déclin  et  de  décadence,  et  les  hommes  ont 
réservé  leur  estime  à  la  République,  qui  en  fut  le  pré- 
curseur. Or,  nous  connaissons  tous  l'art  imposant  qui 
succéda  à  l'ère  républicaine,  nous  savons  tous  quelque 
chose  des  conquêtes  militaires  et  de  la  merveilleuse 
administration,  qui  accompagnèrent  l'expansion  impé- 
riale. Malheureusement,  cette  époque  n'est  pas  autre- 
ment connue  de  nous,  si  ce  n'est  par  le  nom  de  ses 
empereurs  ;  elle  n'est  pas  assez  vivante  dans  notre 
esprit. 

Mommsen  et  d'autres  historiens  ont  montré  qu'aucune 
conception  de  l'Empire  romain  ne  peut  être  plus  éloi- 
gnée de  la  vérité,  que  celle  qui  est  basée  sur  les  pein- 
tures de  l'orgie  impériale,  faites  par  Suétone  et  les  autres 
biographes  des  empereurs.  Quelques-uns  de  ces  mo- 
narques ont  pu  avoir  une  vie  privée  fantastique  :  les 
résultats  de  leurs  règnes  montrent,  qu'en  ce  qui  est  de 
l'art  de  gouverner,  ils  étaient  des  maîtres. 

Il  n'y  a  qu'une  comparaison  possible  pour  l'empire 
romain  :  Rome  et  la  Grande-Bretagne  sont  sur  le  même 


plan.  D'autres  empires  se  sont  élevés  et  ont  disparu. 
Mais  la  décadence  était  inhérente  à  leur  caractère.  La 
cause  de  la  fortune  des  empires  romain  et  britannique, 
c'est  qu'ils  ne  sont  pas  une  simple  agglomération  d'Etats 
associés  dans  le  but  unique  d'améliorer  leur  commerce 
et  de  s'agrandir.  Ils  sont  nés  tous  les  deux  de  la  volonté 
de  civiliser  le  monde  et  de  satisfaire  les  intérêts  de 
l'humanité.  Le  secret  du  succès  de  Rome  éait  son  pou- 
voir d'imposer  aux  hommes  son  équité  et  son  autorité. 
Ses  citoyens  étaient  élevés  dans  la  foi  en  cette  mis- 
sion supérieure.  Aussi  longtemps  que  cette  convic- 
tion persista,  l'Empire  se  maintint;  quand  elle  faiblit 
Rome  tomba;  et,  dans  sa  chute,  elle  entraîna  avec  elle, 
la  loi,  la  civilisation  et  l'art.  Ses  méthodes  de  conquête 
pouvaient  ne  point  ressembler  à  celles  qu'édictent  nos 
modernes  conférences  de  la  paix.  Mais  elles  étaient 
effectives  et  d'effet  durable.  Après  les  victoires  d'une 
seule  génération,  Horace  était  cité  dans  la  lointaine 
Dacie. 

La  conception  romaine  du  devoir  n'a  jamais  été  sur- 
passée. Les  gouverneurs,  les  lieutenants,  les  comman- 
dants militaires  n'étaient  pas  envoyés  dans  les  provinces 
pour  y  exploiter  les  populations  au  profit  de  Rome.  Us 
étaient  chargés  de  veiller  au  développement  du  pays, 
de  protéger  le  faible  contre  le  fort,  d'apporter  la  paix  et 
l'ordre,  où  il  n'y  avait  encore  qu'anarchie  et  révolte.  Le 
désordre  était  réprimé,  sans  prétention  ni  sentimenta- 
lité. Les  méthodes  de  juridiction  de  Rome, tout  au  moins 
avant  l'ère  de  Justinien  et  de  son  code,  avaient  beaucoup 
d'analogie  avec  celles  de  l'Angleterre. 

L'Empire  romain  était  aussi  éloigné  que  la  Grande- 
Bretagne  d'une  constitution  écrite.  Et  pourtant,  à  Rome 
comme  à  Londres,  a  été  obtenu  un  gouvernement  plus 
fortement  établi  qu'en  aucun  autre  pays.  Ceci,  parce 
qu'au  lieu  de  rigides  lois  conventionnelles,  régnait  l'au- 
torité de  la  tradition,  de  l'équité  et  du  bon  sens.  Les 
lois  étaient  faites  pour  guider  les  officiers  et  les  admi- 
nistrateurs, mais  l'interprétation  en  était  laissée  à  leur 
discernement  personnel. 

L'Empire  britannique  représente  aussi  le  maintien 
d'une  grande  tradition  gouvernementale.  Chez  les  offi- 
ciers britanniques,  plus  que  chez  ceux  des  autres  pays,^ 
on  ti'ouve  la  réputation  romaine  d'impartialité,  de  jus- 
tice et  de  clairvoyance.  Le  respect  des  basses  classes 
pour  la  loi  anglaise,  aussi  bien  en  Egypte  que  dans 
l'Inde;  la  haine  soulevée  par  la  politique  anglaise  dans 
une  partie  de  la  classe  moyenne  de  ces  contrées,  habi- 
tuée à  exploiter  à  son  profit  la  misère  du  pauvre  :  de 
tels  sentiments  collectifs  montrent,  de  la  façon  la  plus 
évidente,  la  signification  de  la  loi  britannique. 

* 
«  * 

La  Grande-Bretagne  contient-t-eUe,  comme  Rome,  les 
germes  de  sa  dissolution"? 

Il  y  a  bien  des  dangers  qui  menacent  sa  puissance. 
Tout  d'abord,  la  sentimentalité,  qui  annihile  la  vertu 
de  la  discipline.  Puis  la  capitulation  devant  l'ignorance, 
soutenue  par  la  clameur  populaire.  Par  là,  ses  grands 
proconsuls  peuvent  perdre  leur  liberté  d'action,  jusque 
dans  les  parties  les  plus  éloignées  de  l'Empire. 

Déjà,  en  Angleterre,  les  gens  qui  crient  ont  trop  de 
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pouvoir.  Dans  la  Grande-Bretagne,  comme  à  Rome,  on 
tolère,  de  l'homme  moyen,  qu'il  cède  à  la  mollesse.  11 
fait  peu  ou  rien  pour  défendre  l'Empire.  Sa  vue  ne 
s'étend  pas  au  delà  des  limites  de  sa  ville  ou  de  sa  pro- 
vince. Pourtant  le  gouvernement  dépend,  de  plus  en 
plus,  de  son  bon  plaisir! 

Si  la  Grande-Bretagne  veut  maintenir  sa  suprématie, 
elle  doit  étudier  les  causes  de  la  grandeur  romaine. 

Rome  savait  que  les  conditions  du  gouvernement  n'é-, 
talent  pas  les  mêmes,  pour  l'Italie,  et  pour  sesimmenses 
possessions.  Et  elle  donna  à  celles-ci  une  administration 
propre. 

C'est  le  devoir  de  l'Angletei're,  aujourd'hui,  et  son  de- 
voir urgent,  de  se  familiariser  avec  les  modes  de  ce  pou- 
voir romain.  Elle  doit  éduquer  les  ignorants  et  non 
point  les  écouter.  Elle  doit  obliger  tous  ses  citoyens  et 
sujets  à  coopéerer  au  maintien  de  l'Empire.  Ceci  ne  peut 
être  obtenu  qu'en  assurant  à  chaque  homme  sa  part 
d'action  et  de  responsabilité. 

La  force  militaire  soutenait  toutes  les  œuvres  de 
Rome  :  l'Angleterre  ne  doit  point  l'oublier;  et  c'est  le 
but  delà  société  pour  l'avancement  des  études  romaines, 
de  lui  donner  de  tels  enseignements. 

Telles  sont  les  vastes  ambitions  que  professe  cette 
honorable  société,  et  que  l'opinion  anglaise  fonde  sur 
elles.  Comment  ne  point  admirer,  dans  une  certaine 
mesure  au  moins,  ce  peuple,  qui  fait  tourner  tous  ses 
efforts,  même  les  plus  désintéressés  semble-t-il,  vers 
un  bul  d'utilité  pratique,  vers  le  développement  de  la 
grandeur  nationale  ! 

LA  LEÇON  DE  L'ART  JAPONAIS 

Deux  expositions  successives  d'art  japonais  viennent 
d'avoir  lieu  à  Londres.  Elles  ont  eu  le  plus  vif  succès, 
et  ont  exercé  l'érudition  et  la  pénétration  des  critiques. 
L'un  d'eux,  M.  Laurence  Binyan,  s'est  efforcé,  non  sans 
finesse,  de  dégager  ce  que  l'art  oriental  pouvait  appren- 
dre à  l'art  occidental.  Voici,  brièvement  relatées,  ses 
considérations,  qu'il  a  fait  paraître  dans  The  Satiinlay 
Relie  IV. 

Si  nos  artistes,  écrit-il,  consentaient  à  étudier  les 
œuvres  maîtresses  qui  figurent  dans  ces  expositions, 
leur  génie  pourrait  subir  une  influence  plus  subtile  et 
plus  profonde,  que  ne  l'a  été  jusqu'ici  celle  du  Japon. 
Car  les  emprunts,  faits  par  certains  peintres  au  coloris 
japonais,  et  qui  provoquent  ces  exclamations  banales  : 
«  Comme  c'est  exotique  et  charmant!  »  de  tels  emprunts 
semblent  aussi  malencontreux,  que  les  essais  des  ar- 
tistes orientaux  pour  s'européaniser,  essais  que  nous 
sommes  unanimes  à  déplorer. 

Ce  que  l'on  obtiendrait  de  profitable  d'une  telle  fré- 
quentation, c'est  une  clarté  nouvelle  projetée  ;ur  notre 
art,  et  sur  notre  conception  de  l'art. 

Il  n'est  pas  niable  ({u'il  y  ait,  dans  l'état  d'esprit  des 
innombrables  artistes  européens  d'aujourd'hui,  de  l'in- 
quiétude, de  l'indécision,  un  flottement  qui  conduirait 
à  la  faiblesse.  Les  peintres  de  l'Extrême-Orient,  au  con- 
traire, possèdent  un  but  précis.  Ils  ont  trouvé  une  for- 
mule, et  ils  la  suivent.   Bien  peu  d'entre  eux  se  sont 


laissés  entraîner  en  des  voies  différentes,  au  risque  de 
gaspiller  leur  talent  dans  des  œuvres  sans  significa- 
tion. 

Pourtant,  il  serait  injuste  de  croire  que  l'art  euro- 
péen est  parti  sur  des  données  radicalement  fausses. 
S'il  est  enclin  à  tomber  dans  le  désordreet  la  confusion, 
c'est  qu'il  n'est  pas  resté  sincère  envers  sa  propre 
fin. 

Quel  est  l'idéal  de  l'art  occidental?  Je  me  rappelle 
avoir  entendu,  récemment,  un  petit  discoui's  deM.  Ro- 
Ihenstein,  qui  l'exprimait  avec  une  éloquence  entraî- 
nante. Sa  pensée  était  la  même  que  celle  de  Browning, 
dans  ce  passage  bien  connu,  oii  Fra  Filippo  se  justifie  : 

«  Etes-vous  reconnaissants,  oui  ou  non. 
Envers  cette  belle  ville,  la  ligne  de  la  rivière  là-bas, 
La  montagne  qui  renloure  et  le  ciel  qui  la  domine? 
Et  plus  encore,  pour  les  figures  de  l'homme,  de  la  femme,  de 

[l'enfanl, 
Auxquelles  ils  servent  de  cadre?  —  De  quoi  s'agit-il  ? 
D'être  dépassé?  oublié?  discuté? 

Ou  d'étonner?  Oh,  ceci  dure  naturellement,  dites-vous  ! 
Mais  pourquoi  ne  pas  agir  comme  on  parle  :  peignez  tout  cela 
Gomme  vous  le  voyez,  insouciant  de  ce  qui  en  adviendra.  » 

Cette  profession  de  foi  a  été  évidemment  celle  des 
peintres  européens,  depuis  l'époque  de  Giotto,  mais  le 
grand  danger  d'une  telle  attitude,  c'est  l'inévitable  faci- 
lité avec  laquelle  le  plaisir  d'imiter  l'aspect  des  choses 
remplace  cette  sorte  de  révélation  inspiratrice,  qu'elles 
nous  causent  tout  d'abord.  Changeant  toujours  d'objet, 
l'art  de  l'Europe  s'est  souvent  égaré.  Au  lieu  de  plier  la 
matière  à  ses  besoins,  il  s'est  subordonné  à  elle.  Et  l'on 
en  vient  à  se  demander  quel  est  le  sentiment  profond, 
la  matière  d'être  personnelle,  qui  cause  la  dissemblance 
entre  tel  intérieur  de  Chardin,  et  celui  d'un  maître  hol- 
landais! 

Xous  parlons  beaucoup  de  la  personnalité.  Malgré  cela, 
nous  sommes  enclins  à  la  considérer  dans  ses  manifes- 
tations extérieures,  admirant,  au  lieu  d'elle-même,  tel 
détail  pittoresque.  Or  ce  qui  fait  la  différence  véritable 
entre  deux  œuvres,  c'est  la  spiritualité,  souvent  incons- 
ciente, des  tempéraments  qui  s'y  expriment  :  peu  im- 
porte que  la  thème  soit  passionné,  légendaire,  symbo- 
lique, épisode,  vision  ou  extase,  choses  ordinaires, 
enfant  endormi,  chambre  vide, .hommes  et  femmes  sur 
la  route,  brise  le  long  du  sentier...  Ceux  qui  veulent 
faire  jaillir  leur  art  de  la  matière  la  plus  humble,  la 
plus  vulgaire,  doivent  nous  rendre  sensible  néanmoins 
certaine  empreinte  de  l'infini,  le  souffle  de  la  vie  univer- 
selle, donner  une  sensation  de  fraîcheur  et  de  gloire! 


L'exposition  japonaise  comprenait  deux  peintures 
attribuées  à  Yestin-Sozu,  le  plus  grand  peut-être  des 
peintres  japonais  religieux.  Où  pouvons-nous,  dans  l'art 
européen,  découvrir  rien  de  comparable  à  la  hardiesse 
et  à  l'extase  de  ces  anges,  flottant  dans  leur  élément 
naturel,  comme  soulevés  par  un  vent  de  passion, 
quand  ils  célèbrent  en  musique  la  venue  des  âmes  bien- 
heureuses? 

Pourtant,  au  Japon,  uq  art  comme  celui-ci  n'était 
point  exceptionnel,  ni  même  rare.  C'était  l'éveil  d'une 
race,  d'un  àme  nationale,  qui  créait  chefs-d'œuvre  sur 


32 


JACQUES  LUX.  —  L'ÉDUCATION  ANGLAISE 


chefs-d'œuvre,    perpétuant     une    sublime     tradition. 

Ouand,  avec  le  temps,  les  peintres  japonais  em- 
ployèrent des  procédés  nouveaux,  se  tournèrent  vers  la 
beauté  de  la  terre,  ils  avaient  derrière  eux  cette  pure 
tradition.  Ils  peignaient  un  tryptique,  avec  un  Boudha 
ou  un  Kivannou  au  centre  et  de  chaque  côté.  Ils  ne 
s'attachaient  plus  à  un  sujet  exclusivement  religieux, 
mais  représentaient  une  branche  de  fleurs  à  peine 
écloses,  un  torrent  dans  le  brouillard,  un  oiseau  sur 
un  arbuste,  et  ceci  non  par  un  laborieux  symbolisme; 
mais  simplement  parce  que,  dans  ces  choses  aussi, 
apparaissait  l'esprit  divin  de  la  vie. 

C'est  la  mauvaise  part  de  notre  héritage  de  la  Renais- 
sance que  l'esprit  religieux  et  celui  du  siècle  aient  inspiré 
deux  mouvements  d'art,  qui  se  sont  développés  parrallèle- 
ment,  sans  jamais  se  mêler.  Et  c'est  vers  cette  confluence 
spiritualisle,  que  notre  art  doit  tendre,  s'il  veut  réaliser 
sa  propre  destinée.  Quel  domaine  immense,  pour  notre 
activité!  quel  stimulant  pour  notre  énergie  et  notre 
espoir  ! 

...  De  tous  les  grands  maîtres  du  passé,  c'est  Rem- 
brandt qui  pourra  donner  aux  générations  futures  les 
plus  hauts  enseignements,  car  c'est  lui  qui  est  resté 
le  plus  triomphalement  fidèle  au  véritable  idéal  de  l'art 
occidental. 

Telle  est  cette  thèse,  justifiée  à  certains  égards,  témé- 
raire à  d'autres  points  de  vue,  mais  intéressante  tou- 
jours, du  critique  anglais  sur  la  leçon  de  l'art  japonais. 

L'ÉDUCATION  ANGLAISE 

M.  Oscar  Browning,  l'un  des  éducateurs  anglais  les 
plus  estimés  outre-Manche,  vient  de  faire  paraître  un 
livre  intitulé  :  Mémoires  de  soixante  années  rVEton,  Cam- 
bridge et  ailleurs  (1).  C'est,  nous  dit  The  Academy,  un  re- 
cueil de  piquantes  anecdotes. 

Cet  auteur  raconte  que  Tennyson,  entendant  cé- 
lébrer le  génie  lyrique  de  Swinburne,  s'écriait  ironique- 
ment :  "  Oui,  il  peut  écrire  du  lyrisme  français!  »  Il 
rappelle  également  que  Robert  Browning  aimait  à  expo- 
ser le  passé  de  sa  famille  —  et  s'en  acquittait  avec  plus 
de  zèle  que  de  savoir.  Son  ascendance  connue  s'arrête 
court,  en  effet,  à  certain  aïeul  du  milieu  du  xviu'^  siècle, 
«  résident,  dans  la  famille  de  MrNugent  Bankesde  Corfe- 
Castle  ».  L'histoire  d'un  ancêtre  légendaire,  qui  com- 
mandait le  bateau  ramenant  en  France  Henri  IV,  est 
la  plus  irréelle  des  fictions  qu'inventa  le  poète  ! 

Victor  Hugo,  rapporte  notre  chroniqueur,  était  sur 
certains  sujets  d'une  sublime  ignorance;  et  il  s'en  glo- 
rifiait. Un  jour,  il  disait  àTourgueneff  :  «  Ah  «  Goet  », 
«  Goet  »,  j'ai  feuilleté  son  Wallenstein.  »  A  quoi  le  ro- 
mancier répliquait,  que  Schiller,  et  non  point  Goethe, 
avait  écrit  cette  trilogie.  Et  Victor  Hugo  de  s'écrier  : 
«  Je  vous  assure,  mon   cher,  que  je  n'ai  jamais  lu  une 
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ligne  de  ces  Messieurs,  mais  que  je  connais  leurs 
œuvres,  comme  si  je  les  avais  écrites  !  » 

Une  autre  fois,  le  grand  poète  prononçait  :  «  Pour  moi, 
je  regarde  <(  Goet  »,  comme  Jésus-Christ  aurait  regardé 
Messaline  !  » 

TourguenefT  lui  demandait  un  jour  quel  est  ce  Gal- 
gacus,  qui  paraît  dans  le  poèmeintitulé  l'A7ie  (et  qui  est 
un  personnage  de  Tacite)  :  Il  répondit  :  «Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  c'est  un  beau   nom!  » 

M.  Oscar  Browning  multiplie  ainsi  les  traits  satiriques. 
Ne  dit-il  point  de  Tennyson,  qu'il  écrivit  Luc  retins  «  pour 
montrer  comment  on  pouvait  traiter  délicatement  un 
sujet  indélicat!  » 


Il  a  derrière  lui  de  longues  années  de  dévoué  service 
à  Eton  et  à  Cambridge.  Sa  vocation  se  déclara  de  fort 
bonne  heure.  Et  il  prit  le  plus  vif  intérêt  à  la  mission 
éducatrice,  à  la  préparation  surtout  des  futurs  hommes 
d'Etat.  Il  professa  avec  autorité.  Nul  doute  qu'il  ne  con- 
sidère ses  élèves,  M.  Gerald  Balfour  et  Lord  Curzon 
of  Kedleston  comme  son  œuvre,  au  même  titre  que  ses 
publications  Moderne  Angleterre  et  Théories  Education' 
nclles. 

Mais  quelle  fut  sa  conviction,  en  matière  d'éducation? 
Il  avait  confiance  en  la  valeur  de  l'enseignement  litté- 
raire. D'après  lui  «  la  passion  des  sports  atteint  main- 
tenant en  Angleterre  les  proportions  d'une  calamité 
nationale  ».  A  Eton,  il  s'efforça  de  briser  l'élan  de  l'opi- 
nion commune  en  faveur  de  l'athlétisme.  Il  se  heurta  à 
l'opposition  du  chef  suprême  de  l'aristocratique  collège 
et  il  dut  quitter  sa  direction. 

('  Je  n'ai  jamais  travaillé  aussi  ardemment  dans  ma 
vie,  confesse-t-il,  qu'à  ce  que  je  croyais  être  la  régéné- 
ration d'Eton.  J'étais  alors  démocrate;  je  le  suis  encore. 
Mais  je  reconnaissais  qu'Eton  est  le  lieu  d'éducation  des 
classes  dirigeantes.  Et  prévoyant  le  futur  triomphe  de 
la  démocratie,  j'étais  désireux  de  voir  le  changement 
politique  inévitable  se  produire  par  réformes  graduelles 
et  non  par  la  révolution.  Pour  arriver  à  cela,  il  était 
d'une  importance  capitale  que  les  classes  gouvernantes 
sussent  garder  quelque  chose  de  la  culture  qui  les  avait 
distinguées  au  xviii^  siècle,  et  qui  leur  avait  donné  le 
droit  de  contrôler  les  destinées  du  pays.  Je  pensais  que 
je  pouvais  fonder  un  petit  sanctuaire  intellectuel,  pour 
lutter  contre  le  flot  montant  de  l'athlétisme  philistin. 
Cinq  années  de  plus  m'auraient  permis  de  réussir.  Mais 
les  Dieux  en  ont  décidé  autrement;  et  l'occasion  fut 
perdue,  je  le  le  crains,  à  jamais.  » 

A  Cambridge  comme  à  Eton,  M.  Browning  fut  un  no- 
vateur; et  son  projet  d'une  école  historique,  qui  aurait 
été  un  centre  de  culture  pour  les  citoyens  et  les  hommes 
d'État,  est  admirablement  exposé. 

Son  livre, dit  T/ie  Academij ,  est  rempli  de  souvenirs  — 
presque  trop  nombreux,  mais  la  faute  est  commune  à 
tous  les  mémoires  modernes;  —  il  ne»  laisse  jamais 
transpercer  la  prétention  ni  l'égoïsme  ;  il  est  très  per- 
sonnel. 

Jacques  Uux. 
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YSEUT  AUX  BLANCHES  MAINS 

L  —  L'Adieu 

Le  roi  Marc  avait  fait  proclamer  à  tous  les  carre- 
fours de  Cornouailles,  au  son  des  trompettes  il  avait 
fait  annoncer  un  ban  solennel  :  Quiconque  dans  le 
laps  de  trois  jours  rencontrerait  au  pays  son  neveu  et 
vassal  Tristan,  le  pourrait  tuer  en  honnête  combat 
ou  dans  un  guet-apens.  La  tète  de  Tristan  avec  le 
heaume  lui  serait  payée  au  môme  poids  en  bon 
or  par  le  roi.  Tout  malfaiteur  pourrait  se  montrer 
sans  crainte,  s'il  apportait  la  tête  de  Tristan;  il  se- 
rait à  jamais  exempt  de  châtiment. 

Et  le  roi  était  résolu  cette  fois  à  ne  pas  faire  merci. 
Il  avait  arraché  de  son  cœur  son  amour  pour  l'en- 
fant de  sa  malheureuse  sœur  Blanchefleur.  Il  est 
vrai  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  surprendre  la  reine  en 
ébats  amoureux  avec  Tristan,  malgré  sa  jalousie  et 
la  ruse  de  ses  espions.  Même  la  femme  forte  avait 
subi  le  jugement  par  le  fer  rouge  et  puis  levé  ses 
mains  devant  les  barons  du  royaume  assemblés  : 
elles  étaient  restées  roses  comme  la  peau  des  pêches 
grecques,  bien  mûres. 

Et  pourtant  le  roi  ne  trouvait  de  repos  ni  jour  ni 
nuit.  Car  il  sentait  probablement  au  fond  de  son 
cœur  qu'il  n'était  pas  digne  d'être  aimé  d'Yseut  aux 
cheveux  d'or.  Il  se  réveillait  en  sursaut  et  tàtait  de 
sa  main  si  elle  était  auprès  de  lui.  Et  pendant  les 
heures  où  il  ne  voyait  ni  lui,  ni  elle,  il  marchait  en 
long  et  en  large  avec  une  allure  farouche. 

Maintenant  le  roi  Marc  ne  voulait  plus  endurer 
cette  torture.  Il  n'osait  accuser  sa  femme  à  cause  du 


jugement  par  le  fer  rouge  et  parce  qu'elle  était 
aimée  du  peuple  pour  sa  beauté  éblouissante.  Mais 
Tristan  devait  fuir  ou  périr. 

Pour  personne,  pendant  bien  longtemps,  le  roi 
n'avait  ressenti  tant  d'amour  que  pour  son  seul  ami 
Tristan.  A  aucune  heure  du  jour  il  n'avait  voulu 
rester  sans  lui;  son  parler  prudent  et  l'harmonie  de 
son  luth  avaient  été  les  meilleurs  amis  du  roi  Marc. 
Mais  maintenant  il  aurait  volontiers  donné  un  bahut 
plein  d'or,  si  on  lui  avait  montré  le  cadavre  de  son 
neveu.  Voilà  ce  qu'avait  fait  l'amour  pour  Yseut 
dans  le  cœur  de  Marc. 

Depuis  le  jour  où  le  roi  avait  jeté  le  glaive  nu  sur 
Tristan,  le  proscrit  n'avait  plus  été  vu  de  personne. 
Il  était  monté  sur  son  coursier  et  avait  vite  quitté  la 
cour.  Mais  dans  la  troisième  nuit,  quand  de  nom- 
breux arquebusiers  étaient  cachés  dans  les  buissons 
pour  pouvoir  gagner  le  prix  du  sang,  Yseut  se  leva 
de  sa  couche  et  sa  sœur  de  lait,  la  fidèle  Brangien, 
se  glissa  sous  la  couverture  à  côté  du  roi.  Quand 
Marc,  selon  son  habitude,  étendrait  sa  main  en  dor- 
mant, il  devrait  sentir  que  la  jeune  fille  était  près 
de  lui.  Tremblante  et  inerte,  la  fidèle  gisait  là,  car 
elle  n'avait  jamais  dormi  à  côté  d'un  homme  et  elle 
était  pleine  d'angoisse,  quand  le  roi  bougeait.  Mais 
celui-ci  ne  s'aperçut  pas  de  la  duperie.  Il  ne  sut 
jamais  que  toute  une  nuit,  jusqu'au  lever  du  soleil, 
une  vierge  avait  couché  à  ses  côtés.  Il  y  avait  long- 
temps que  les  railleurs  à  la  cour  disaient,  quand  le 
vin  moussait  dans  leurs  têtes,  que  le  roi  ne  savait 
pas  distinguer  une  vierge  d'une  femme.  Et  à  ce  mot 
la  réponse  était  infaillible  :  Et  comment  le  saurait-il, 
le  bon  sire  ?  Une  vierge  a-t-elle  jamais  couché  dans 
son  lit?  Et  puis  tous  riaient.  Jusqu'à  cette  nuit  la 
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raillerie  des  seigneurs  n'avait  pas  manqué  de  fond. 
Mais  dès  lors  ils  se  trompèrent;  car  cette  nuit-là,  la 
remblante  vierge  Brangien  était  près  du  roi  Marc 
endormi. 

Yseut  s'enveloppa  d'un  grand  manteau,  noua  un 
tissu  bleu  sombre  autour  de  sa  tête  et  se  faufila  hors 
de  la  chambre.  Si  elle  avait  oublié  de  cacher  ses 
cheveux,  les  couloirs  du  château  auraient  été  éclairés 
par  leur  splendeur  dorée.  Des  marins  du  nord 
avaient  narré  un  jour  le  fait  merveilleux  que  dans  la 
mer  lointaine,  entre  l'île  de  Thule  et  le  pays  vert, 
le  soleil  brillait  aussi  de  nuit  d'une  lumière  étrange 
•et  douce... pareille  à  celle  qui  sort,  au  crépuscule, de 
la  chevelure  de  la  reine,  avait  ajouté  le  plus  jeune 
des  hommes  — et  puis  il  s'était  tu  subitement. 

Sans  être  vue,  la  reine  atteint  la  porte  de  son 
jardin. 

Sous  le  grand  orme  est  Tristan.  Ils  volent  l'un 
vers  l'autre  en  râlant  d'amour  et  s'enlacent  avec 
une  ardeur  impétueuse;  leurs  corps  ploient  comme 
des  arbres  forts  dont  les  cîmes  sont  agitées  par 
l'ouragan.  La  bouche  de  Tristan  s'incruste  à  celle 
d'Yseut,  leurs  lèvres  s'unissent,  son  haleine  brûle 
sa  joue  et  en  fait  jaillir  des  flammes  rouges  :  leurs 
visages  sont  une  coupe  de  sang  qui  entoure  leurs 
lèvres  frémissantes.  Leurs  yeux  sont  sans  regards, 
car  leurs  esprits  vitaux  tressaillent  sous  le  souf- 
fle ardent  de  leur  haleine.  Ils  ne  sentent  plus 
les  confins  de  leur  corps  et  sont  comme  dans  une 
profonde  pâmoison.  A  travers  leur  haleine  embrasée 
bruissent  et  grondent  toutes  les  délices  du  monde. 
La  puissance  infinie  de  l'amour  les  porte  jusqu'à 
l'abîme  du  néant  dans  l'étreinte  d'une  seule  nuit... 
Leur  amour  flue  dans  les  boutons  du  jardin  et  les 
fait  s'épanouir  en  fleurs  resplendissantes,  il  pénètre 
dans  chaque  arbre  et  dans  les  herbes  ondoyantes  et 
éveille,  en  une  seule  nuit  de  printemps  naissant,  un 
été  brillant.  Des  bois  et  des  prés,  les  oiseaux  s'appro- 
chent et  chantent,  grisés  dans  la  ramure  florissante 
et  boivent  la  suave  rosée  matinale.  Une  mer  de 
roses  blanches  jette  sa  houle  au  dessus  du  jardin  et 
son  écume  parfumée  se  répand  eu  fine  pluie. 

Tristan  et  Yseut  gisent  enlacés  là  dans  l'aube 
naissante.  Lentement  ils  ouvrent  les  yeux  et  se 
voient  sous  les  pétales  flottantes.  Ils  ont  recouvré 
rouie.  C'est  la  chanson  matinale  de  l'alouette. 

Voici  que  dans  leur  âme  entre  la  douleur  de  la 
séparation  que  la  nuit  avait  assoupie,  et  ils  sentent 
l'horreur  d'un  jour  nouveau.  Yseut  se  lève.  Son  pas 
est  mal  assuré,  elle  marche  vers  les  degrés  et  s'arrête 
en  haut,  puis  se  retourne.  Le  premier  rayon  de  so- 
leil embrase  sa  tète  d'une  lumière  merveilleuse.  Un 
appel  mélodieux  sort  de  sa  bouche  :  Tristan  mehril 
alona  :  dans  la  langue  gauloise  de  sa  patrie  à  demi- 
oubliée  :  Tristan,  ami  chéri  de  mon  cœur. 


Ce  sont  les  premières  paroles  dites  dans  cette  nuit, 
et  elles  retentissent  comme  les  sons  mélodieux  du 
rossignol  mourant  qui  sortent  des  bois  des  hauts 
lieux. 

Yseut  part. 

Tristan  cache  sa  figure  dans  l'herbe.  Les  oiseaux 
ont  écouté  et  retenu  le  son  qui  vient  de  la  bouche 
d'Yseut  et  l'emportent  en  chantant;  ils  sentent  la 
nouvelle  béatitude  que  cette  nuit  a  éveillée  dans  leur 
cœur.  Un  miracle  s'est  accompli  :  la  floraison  du 
jardin  ne  pourra  plus  jamais  disparaître,  le  même 
éclat  reste  sur  lui,  et  hiver  comme  été,  car  la  force 
de  l'amour,  qui  s'est  répandue  sur  le  jardin,  est  iné- 
puisable à  jamais. 

II.  —  DÉPART. 

On  voyait  encore  la  forme  blanche  sur  la  tour  de 
Tintagèle.  Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  balustrade, 
mais  elle  devint  de  plus  en  plus  indistincte  et 
se  confondit  avec  les  nuages  fuyants.  Le  vent  froid 
s'empara  des  voiles  et  chassa  l'esquif  au  loin,  vers 
la  haute  mer.  Lentement  le  château  s'immergea  dans 
les  brumes.  Les  rochers  crayeux  de  Cornouailles  se 
profilaient  au  loin. 

«  Que  le  Roi  des  cieux  nous  protège  !  Nous  sommes 
au  large  !  »  dit  le  marinier. 

Tristan  se  pencha  au-dessus  du  bord.  Une  à  une, 
ses  larmes  tombèrent  dans  l'eau  écumeuseetblanche. 
Elles  marquaient  le  chemin  qui  l'éloignait  d'Yseut. 
Sous  chaque  larme,  la  mer  tressaillit  comme  sous  une 
goutte  de  feu,  car  la  douleur  de  Tristan  ne  brûlait 
pas  moins  fort  que  les  flammes  ardentes  d'un  bra- 
sier. Mais  les  larmes  tombèrent  et  furent  entraînées 
vers  le  fond  de  la  mer.  Goutte  à  goutte,  elles  pénètrent 
dans  les  pierres  et  y  poussent  en  coraux  rouges  de 
sang,  qui  nuitamment  se  détachent  en  luisant  du 
fond  des  abîmes. 

Le  vent  du  Nord  vint  du  pays  d'Yseut  et  attei- 
gnit la  nef.  Dans  ses  bras  il  portait  des  pleurs  éga- 
rés. Tristan  lendit  tout  son  corps  vers  lui  pour 
recevoir  le  dernier  adieu  d'Yseut. 

La  mer  chantait  sa  vieille,  vieille  chanson  qui  a 
absorbé  toutes  les  douleurs  terrestres.  Elle  ne  meurt 
pas,  cette  douleur  qui  a  été  donnée  une  fois  à  la 
mer  et,  par  les  clairs  de  lune,  son  chant  sort  des 
profondeurs  glauques.  Les  pleurs  mourants  d'Yseut, 
les  larmes  de  Tristan  se  mêlaient  à  la  douleur  éter- 
nelle du  monde. 

III.  —  Le  Vieux  Ménestrel 

Sans  paix  ni  trêve  Tristan  cheminait  par  les  routes 
du  monde.  Il  servit  le  roi  du  Danemark,  guerroya 
avec  Ilsung  contre  les  Burgondes.    Tout  l'hiver  il 
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resta  Fâme  en  peine,  dans  son  château  de  Kanoël. 
Lorsque  la  neige  fondait,  il  se  sentait  poussé  au 
loin.  En  tous  lieux  on  lui  rendit  des  honneurs,  car 
rarement  on  vit  homme  à  qui  la  vie  chaut  si  peu, 
combattant  pour  l'honneur  et  le  pays  d'autrui, 
sans  jamais  demander  récompense.  Mais  il  était 
sans  joie  et  il  ne  pouvait  rester  nulle  part  long- 
temps. 

Le  vieux  roi  de  Graland,  qui  n'avait  pas  d'en- 
fants, voulut  l'adopter  et  en  faire  l'héritier  de  son 
royaume,  après  que  Tristan  avec  quelques  preux 
eût  chassé  le  géant  Widolt  et  pris  ses  riches  trésors. 
Mais  la  nuit,  quand  une  joyeuse  beuverie  fêtait  la 
victoire  et  que  Tristan,  prôné  par  tous,  était  à  la 
droite  du  roi,  il  était  plongé  dans  un  amer  déses- 
. poir.  La  joie  des  guerriers  avait  attiré  l'ancienne 
tristesse  du  fond  de  son  cœur.  11  voyait  que  sa  vie 
passait  misérablement  et  sans  joie  d'amour.  Com- 
bat et  aventure,  chasse  et  jeu,  beuverie  et  frairie 
—  c'était  temps  perdu  — .  La  vie  s'écoulait  loin 
d'Yseut.  Les  guetteurs  de  Marc  l'espionnaient  aux 
côtes  de  Cornouailles.  A  l'heure  où  il  entrerait  dans 
le  pays,  un  coup  de  lance  le  tuerait.  Telles  étaient 
les  pensées  de  Tristan.  Il  se  leva  et  se  glissa  hors  de 
la  salle  et  de  la  foule.  Il  monta  sur  son  palefroi  et 
partit  dans  la  nuit.  Depuis  Tintagèle,  Bigrat  était 
resté  sans  blessures,  car  Yseut  lui  avait  mis  dans 
l'oreille  une  formule  enchantée  galloise  qui  était 
puissante;  de  plus,  elle  avait  dessiné  le  cadran  so- 
laire druidique  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  chant  et  la  joie  bruyante  se  perdaient  au  loin  ; 
le  vainqueur  et  héritier  du  royaume  chevaucha  seul 
et  sans  varlet  vers  les  ténèbres.  La  douleur  de  l'a- 
mour lui  rongeait  le  cœur.  Ainsi  il  avait  déjà  quitté 
maint  pays. 

Tristan  arriva  au  bord  d'un  fleuve.  Il  suivait  ses 
méandres,  peu  lui  importait,  oii  il  était  conduit. 
De  hauts  arbres  bordaient  les  rives,  les  oiseaux 
aquatiques  criaient,  on  entendait  la  voix  des  cra- 
pauds et,  ça  et  là,  un  animal  qui  remuait  dans  le 
buisson.  Il  n'y  avait  que  peu  d'étoiles  cette  nuit. 

Alors  Tristan  entendit  les  doux  sons  d'un  luth, 
pareils  à  ceux  de  la  harpe  tant  aimée;  ce  n'était  pas 
le  vielle,  caressée  par  l'archet,  telle  qu'on  la  trouve 
en  pays  allemands.  Une  lumière  brillait  à  travers 
les  arbres.  Tristan  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit 
qu'un  harpeur  était  dans  la  chaumière,  et  harpait. 
Tristan  écouta  longtemps.  Puis,  il  descendit  du 
chevalet  entra.  Le  harpeur  s'effraya,  mais  Tristan 
s'assit  silencieusement  auprès  de  la  table  et  une 
prière  était  dans  son  regard  que  le  vieux  comprit. 
Il  recommença  son  jeu,  puis  éleva  la  voix  et  chanta 
un  lai  dans  la  douce  langue  des  Francs;  une  poésie 
courtoise.  C'était  une  aubade  :  le  chevalier  releva 
la   tête  de  l'oreiller  et  vit  que  le  matin  envoyait 


l'aube.  Je  dois  partir,  douce  amie,  chuchota-t-il,  le 
jour  approche  !  Mais  la  dame  enlaça  son  cou  de 
bras  suaves  comme  fieurs  et  soupira  :  «  Reste  en- 
core. ».  Et  le  chevalier  resta.  Voici  ce  qui  le  fit 
mourir  et  qui  iît  misérablement  périr  la  dame. 

Immobile,  Tristan  écoutait.  Et  plongé  dans  une 
rêverie  douloureuse, il  ne  comprenait  pas  comment  il 
avait  pu  s'éloigner  de  celle  qui  avait  fait  toute  la 
félicité  de  sa  vie. 

Et  il  s'invectivait  d'avoir  craint  pour  sa  vie,  au 
lieu  de  suivre  l'appel  de  l'amour. 

Ils  auraient  dû  mourir  ensemble.  Ne  mouraient- 
ils  pas  des  tourments  infinis  de  la  séparation  ?... 

Depuis  longtemps  le  vieillard  avait  terminé  sa 
chanson.  Tristan  était  absorbé  dans  ses  pensées. 
Puis  il  saisit  la  harpe  et  épancha  sa  douleur  dans  les 
cordes  qui  l'accueillirent  à  grande  joie  et  la  rendi- 
rent avec  un  doux  tintement  métallique.  Un  petit 
oiseau,  que  le  vieillard  avait  dans  une  cage,  se  mit  à 
chanter.  C'était  merveille  de  l'entendre;  la  douleur 
navrante  chantait  dans  les  cordes,  se  mêlant  aux 
trilles  joyeux  de  l'oiseau.  Tristan  entonna  à  voix 
basse  et  claire  la  chanson  qu'il  avait  chantée  à  sa 
dame.  Chaque  strophe  se  perdit  lentement  et  tris- 
tement : 

Yscut  la  Ijlonde,  Yseut  m'amie 
En  vous  ma  joie,  en  vous  ma  vie. 

Puis  il  se  tut. 

Dans  les  yeux  du  ménestrel  s'était  allumée  la 
llamme  qui  s'empare  de  l'amant  des  sons  mélodieux 
en  écoutant  un  doux  lai  nouveau.  11  saisit  la  harpe 
et  commença  la  chanson  de  Tristan.  Tristan  leva  la 
tête.  Chose  singulière  d'entendre  chanter  par  un 
étranger  ce  que  son  amour  secret  avait  inventé,  ce 
que  personne  ne  connaissait,  sauf  une  seule.  Le 
vieillard  jouait  une  strophe  après  l'autre.  Le  nom 
d'Yseut  avait  une  harmonie  languissante  dans  sa 
bouche. 

Tristan  dit  : 

—  Ménestrel,  veux-tu  me  servir  de  messager  et 
porter  cette  chanson  à  celle  à  qui  elle  appartient? 
Veux-tu  la  porter  au  loin,  par  maint  pays,  au-delà 
de  la  mer? 

—  C'est  la  reine  d'Irlande,  dit  le  ménestrel. 
Tristan  s'étonna.  Mais  le  vieillard  poursuivit  : 

—  J'ai  été  à  toutes  les  cours,  lorsque  j'étais  jeune, 
mais  Yseut  la  blonde  est  la  reine  d'Irlande. 

—  Elle  est  reine  de  Cornouailles,  maintenant. 
Veux-lu  être  mon  messager  auprès  d'elle?  Le  har- 
peur se  tut  longtemps.  Enfin  il  donna  la  réponse  : 

—  Depuis  de  longues  années  je  vis  ici.  Seul  ce 
petit  oiseau  dans  sa  cage  est  mon  compagnon.  Le 
roi  me  fait  donner  ma  pitance.  Mais  je  veux 
partir  une  fois  encore   dans  le  monde.    Car  cette 
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chanson  est  belle  et  elle  parviendra  à  celle  pour  qui 
elle  est  faite. 

—  Tu  le  feras? 

—  Oui,  beau  seigneur.  Dirai-je  qui  m'envoie? 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Mais  avant  ce  moment 
tu  ne  la  chanteras  en  aucun  lieu  et  plus  tard  non 
plus.  Que  celte  chanson  reste  à  tout  jamais  ense- 
velie dans  ton  cœur! 

—  Je  me  fais  vieux,  beau  seigneur.  Si  j'atteins 
sain  et  sauf  la  terre  ferme,  je  briserai  ma  harpe. 

—  La  dame  t'en  donnera  une  autre. 

Tristan  chevaucha  dans  le  jour  naissant.  Lente- 
ment, le  palefroi  tacheté  le  porta  à  travers  la  mer 
profonde  et  verte  des  prés.  Les  vagues  jaunes  et 
dorées  affluaient,  frisées  par  le  vent  matinal  et  se 
brisaient  aux  flancs  lourds  de  l'animal  faisant  écu- 
mer  la  rosée  autour  de  ses  naseaux.  Vague  après 
vague  venait  du  lointain  et  enveloppait  le  cavalier 
d'une  fine  pluie  bleu  pâle.  Comme  une  nef  puissante 
Bigrat  traversa  les  vagues  des  guérets.  Heaume  et 
haubert  resplendissaient  dans  les  reflets  dorés,  du 
mât  de  l'étroite  et  haute  lance  s'agitait  la  flamme. 
Les  gouttes  limpides  tombaient  sur  l'œil  de  Tristan 
et  il  voyait  que  l'été  était  venu.  Des  papillons  folâ- 
traient autour  de  lui,  il  entendait  le  chant  joyeux 
des  oiseaux. Ses  yeux  s'élargirent  et  firent  la  lumière  « 
matinale  dans  son  cœur.  La  douleur  cuisante  en 
sortit  et  avec  une  joie  recueillie  Tristan  pensa  à 
celle  qui  bientôt  aurait  son  salut. 

IV.  —  Imbrek  le  Forgeron 

Dans  la  forge  qui  était  sur  la  grand'route  de 
Krongen,  le  feu  était  éteint  depuis  des  semaines.  Les 
apprentis  étaient  dispersés,  on  manquait  de  travail 
à  la  maison.  Le  forgeron  géant  était  assis  triste  et 
oppressé,  devant  l'atelier.  Dans  la  salle,  Irmelin, 
petite  fille  d'Imbrek,  jouait  avec  le  chien  noir.  Le 
vieux  attendait  sa  femme  qui,  encore  une  fois, 
était  allée  à  la  ferme  voisine  pour  demander  des 
vivres.  Depuis  les  derniers  combats,  le  pays  était 
désert.  Personne  n'avait  de  provisions  et  l'hiver 
approchait. 

Imbrek  vit  arriver  sa  femme,  le  sac  vide.  Apathi- 
que, elle  secoua  la  tête.  —  «  Ils  ne  donnept  rien,  sauf 
en  échange  d'autre  chose.  Ils  ne  possèdent  rien 
pour  eux-mêmes.  C'en  est  fait  de  nous  !  »  Et  elle  se 
laissa  choir  sur  le  banc. 

Les  vieux  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  sans 
dire  mot.  Jamais  l'homme  actif  et  fort  n'avait 
manqué  de  travail.  Trois  et  quatre  apprentis  avaient 
eu  à  faire,  car  de  loin  chevalier  et  hommes  liges  ve- 
naient pour  acheter  ou  faire  réparer  hauberts,  glai- 
ves et  heaumes.  Mais  voilà  le  pays  vide.  Les  pay- 


sans ne  savaient  que  faire  des  outils,  on  ne  voyait 
nul  étranger. 

Là-bas,  dans  la  plaine  se  profilait  la  forme  d'un 
cavalier.  L'œil  perçant  d'Imbrek  vit  que  le  destrier 
boitait.  Il  prit  son  bonnet  et  alla  vers  le  chevalier. 
Celui-ci  avançait  lentement.  Il  était  richement  vêtu, 
sa  chabraque  était  faite  de  la  peau  tachetée  d'une 
panthère  d'Afrique.  Imbrek  voulut  l'aborder  et  lui 
offrir  son  aide  pour  le  cas  ou  les  fers  du  cheval 
devraient  être  renouvelés.  Ainsi  pourrait-on  gagner 
par  là  quelques  deniers. 

Les  regards  de  Tristan  étaient  perdus  dans  le 
lointain.  Lorsque  le  forgeron  fut  devant  lui,  il  leva 
les  yeux.  Imbrek  sentit  peser  sur  lui  un  œil  qui 
était  plein  de  beauté  et  cachait  des  souffrances. 
Comme  un  fort  avancé,  son  front  de  granit  aux 
teintes  ivoirines  refoulait  en  la  séparant  son  abon- 
,dante  chevelure,  dessinant  de  chaque  côté  sur  les 
tempes  un  puissant  carré.  Du  bord  inférieur  un 
sombre  buisson  surplombait  deux  gouffres  où  mi- 
roitaient les  yeux,  tels  des  lacs  gris.  Les  joues  des- 
cendaient vers  l'étroit  menton  qui  rentrait.  La  ligne 
rouge  des  lèvres  ne  pouvait  donner  aucune  couleur 
à  ce  pâle  paysage  montagneux. 

Etonné,  Imbrek  regarda  ce  visage.  Il  oubliait 
quelle  avait  été  son  intention  et  laissa  passer  Tris- 
tan. Mais  celui-ci  se  retourna.  «  Je  cherche  quel- 
qu'un qui  ferre  mon  cheval.  Est-ce  ici  le  forgeron?  » 
Imbrek  le  mena  vers  sa  maison.  Il  était  rempli  d'or- 
gueil et  de  joie  d'avoir  le  droit  d'aider  cet  homme;  il 
alla  chercher  ses  outils  et  se  mit  à  travailler.  La 
petite  Irmelin  admira  l'homme  et  le  destrier. 

Tristan  était  assis  devant  la  maison,  son  regard 
fixé  sur  le  sol.  Mais  le  forgeron  qui,  à  là  force  d'un 
géant,  joignait  une  âme  élevée,  interrompait  tou- 
jours son  martellement  et  tournait  son  regard  vers 
lui.  Jamais  il  n'avait  vu  des  yeux  pareils,  un  front 
si  pur.  L'idée  lui  traversa  l'esprit  qu'il  y  avait  là  une 
grande  douleur  et  il  sentit  de  la  vénération  pour 
cette  douleur.  Il  ignorait  qui  était  l'étranger,  mais 
la  reconnaissance  l'envahit  qu'il  acceptât  un  service 
de  lui.  Soigneusement,  Imbrek  examina  le  sabot  du 
cheval  et  fit  sa  besogne  avec  amour.  Tristan  se  leva 
et  sortit  sur  la  route.  Il  rentra  et  retomba  dans  ses 
sombres  rêveries. 

Le  cheval  était  ferré  de  neuf  et  Tristan  le  monta. 
Alors  le  vieux  vit  que  les  armes  de  Tristan  étaient 
endommagées. 

—  Beau  seigneur,  votre  glaive  est  ébréché.  Il  doit 
avoir  mordu  maints  crânes.     » 

—  C'est  vrai. 

—  Permettez,  beau  sire!  Le  vieux  regarda  le 
glaive.  Et  voyez,  la  pointe  en  est  cassée.  Ecoutez- 
moi.  Lorsque  j'étais  jeune,  je  forgeai  un  glaive.  Je 
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n'ai  concédé  àpersonne  jusqu'à  ce  moment  la  gloire 
de  le  posséder.  C'est  tout  ce  que  j'aide  meilleur  et 
je  ne  le  donne  pas  pour  tout  l'or  du  monde.  Je  vais 
vous  le  montrer. 

Imbrek  disparut  dans  la  maison  et  apporta  un 
glaive.  Il  le  porta  dans  ses  bras  comme  un  enfant 
qu'on  aime,  et  le  présenta  à  Tristan  ;  «  Voyez-le, 
seigneur!  »  Le  son  de  sa  voix  était  plein  d'orgueil  ; 
il  était  fier  de  son  travail,  car  il  savait  que  c'était 
une  œuvre  qui  ne  devait  pas  craindre  l'œil  du  con- 
naisseur. Le  glaive  était  long  et  effilé,  mais  résistant 
et  sonnait  comme  de  l'argent  pur.  Sur  la  garde  en 
forme  de  croix,  on  voyait  des  figures  d'hommes  et 
divers  animaux  délicatement  ciselés  en  or. 

—  Un  maître  sarrasin  m'a  montré  cet  art,  j'étais 
chez  lui  à  Palerme  en  apprentissage. 

Tristan  soupesa  le  glaive  de  ses  mains  et  le  tourna 
de  tous  côtés  : 

—  Une  belle  pièce  1  Comment  Tas-tu nommée? 

—  Joyeuse,  beau  seigneur  I 

Les  lèvres  de  Tristan  frémirent  douloureuse- 
ment. 

—  Un  beau  nom  I  Je  veux  acheter  ton  glaive  I 
Mais  le  vieux  le  regarda  avec  franchise  : 

—  Seigneur,  ne  m'en  veuillez  pas.  Je  ne  puis  ac- 
cepter d'argent  de  vous.  Si  mon  glaive  vous  plaît, 
il  est  à  vous.  Vous  me  rendrez  heureux. 

Tristan  baissa  son  regard  sur  le  vieux;  un  sourire 
traversa  le  visage  immobile  et  souleva,  du  fond  de 
ses  roches,  les  deux  vallons  tleuris  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  Tristan. 

Le  forgeron  Imbrek  I  Je  suis  un  homme  libre  et 
ma  maison  est  ici,  depuis  le  temps  de  mon  aïeul. 

Tristan  retira  son  gant  et  tendit  sa  droite  au 
forgeron. 

—  C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  vassal.  Vous  êtes 
plus  libre  que  maint  roi  et  qui  ne  voulait  que  son 
avantage.  Car  à  vous  appartient  en  propre  le  don 
le  plus  précieux,  qui  puisse  se  trouver  ici-bas.  Vous 
reconnaissez  la  valeur  d'un  regard  tlhomme  que 
rien  ne  peut  payer.  Je  suis  Tristan,  seigneur  de 
Léonois,  et  je  me  rends  dans  des  pays  nouveaux. 
Je  vous  remercie,  bon  vieillard,  pour  votre  riche 
présent.  Je  neveux  pas  vous  blesser  en  vous  payant. 

Imbrek  tenait  la  main  de  Tristan  dans  la  sienne. 

—  Est-ce  votre  enfant?  demanda  Tristan. 

—  Ma  petite  fille,  beau  seigneur. 
Tristan  souleva  la  gracieuse  enfant  dans  ses  bras 

et  la  baisa  sur  le  front.  Puis  il  sortit  un  cercle  en  or, 
pouvant  servir  de  bracelet  et  pour  augmenter  la  ri- 
chesse d'une  robe,  et  le  posa  dans  les  cheveux  de 
l'enfant.  11  salua  le  vieillard  et  continua  sa  chevau- 
chée vers  le  sud. 

Irmelin,  joyeuse,  accompagna  le  cheval  en  courant, 
ît  le  caniche  finissait  la  marche  en  aboyant. 


La  douleur  glacée  paraissait  avoir  disparu  des 
yeux  de  Tristan,  son  visage  était  empreint  de  paix. 
11  pensa  à  Imbrek,  le  forgeron,  qui  l'avait  aimé  ne 
connaissant  que  le  reflet  de  son  âme,  ce  reflet  que 
chaque  homme  porte  dans  ses  yeux;  qui  était  pau- 
vre et  qui  avait  méprisé  l'or,  parce  qu'il  ne  voulait  se 
passer  du  sentiment  heureux  d'avoir  servi  noble- 
ment un  noble,  mais  qui  voulait  regarder  librement 
dans  les  yeux  d'un  homme  libre. 

Ce  jour-là,  Tristan  pouvait  une  deuxième  fois,  de- 
puis qu'il  était  parti  de  Cornouailles,  détourner  son 
regard  de  la  douleur  et  voir  autre  chose  que  sa  dou- 
leur. Ce  miracle,  le  noble  sentiment  du  vieux  forge- 
ron l'avait  accompli. 

V.  —  Dans  la  Neige. 

Au  dessus  de  la  plaine  blanche  et  vide  était  sus- 
pendu le  disque  du  soleil,  rouge  de  cuivre,  qui  ne 
donnaitaucune  chaleur  et  n'envoyait  qu'une  lumière 
terne.  Le  pays  se  soulevait  du  côté  gauche  en  une  pe- 
tite colline.  Çà  et  là  un  arbre  rabougri  tendait  ses 
branches  dénudées  dans  l'air  immobile. 

Un  coursier  tacheté  emportait  son  maître  pas  à 
pas,  sans  route  déterminée.  Le  chevalier  respirait 
lourdement.  Il  avait  enlacé  le  cou  de  l'animal,  ses 
yeux  étaient  fermés,  le  sang  tombait  goutte  à  goutte 
sur  l'épaule  penchée,  dont  le  baudrier  avait  glissé. 
Chaque  goutte  s'incrustait  en  se  figeant  dans  la 
neige;  à  perte  de  vue,  une  mince  trace  rouge  mar- 
quait le  chemin  que  Tristan  avait  parcouru.  Un  petit 
renard  affamé  suivait  le  cheval  de  tout  près.  Il  lé- 
chait goulûment  le  sang  dans  la  neige. 

Le  cheval  Bigrat  guettait  de  tous  côtés.  Il  parais- 
sait sentir  que  son  maître  allait  s'évanouir  et  il  lui 
cherchait  secours.  Car  Yseut  lui  avait  chanté  la  for- 
mule magique  dans  l'oreille:  Ne  pas  quitter  Tristan 
aussi  longtemps  que  lui,  le  palefroi,  pourrait  se  tenir 
debout.  Bigrat  renifla  l'air,  attentivement,  mais  au- 
cun souffle  ne  remuait  et  aucun  secours  ne  lui  arri- 
vait. Tout  était  vide,  la  plaine  s'étendait  immobile, 
blanche  et  interminable.  Seul  un  oiseau  de  proie, 
au  grand  bec  crochu,  planait  sur  la  campagne.  Dans 
l'air  froid  ses  ailes  retentissaient  comme  si  elles 
frappaient  du  verre. 

Le  cavalier  glissait  lentement  du  cheval.  Ses  mains 
tâtaient  le  poitrail  de  l'animal,  puis  lesjambes.  Son 
pied  gauche  avait  déjà  glissé  de  l'étrier,  le  droit 
tenait  encore.  Maintenant  les  mains  se  plongèrent 
dans  la  neige,  elles  saisirent  le  manteau  et  l'attirè- 
rent. Bigrat  s'arrêta.  S'il  avait  continué  sa  marche, 
il  aurait  traîné  son  maître  derrière  lui. 

Le  cavalier  gisait  à  demi  sur  son  manteau  dans 
la  neige  ;  la  face  tournée  vers  le  sol.  Il  dormait  ou 
était  évanoui.  Le  sang  ne  coulait  plus.  Le  renard  se 
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glissait  derrière  le  dos  de  Bigrat,  guettant  sa  proie, 
ses  regards  goulus  l'attiraient  comme  deux  cordes. 
Il  espérait  assouvir  sa  faim.  Mais  un  coup  de  sabot 
du  cheval  le  chassa  de  nouveau  sur  la  colline,  avide 
de  nourriture,  niajs  craignant  Tanimal  plus  fort. 
Par  le  mouvement  du  cheval,  le  pied  de  Tristan 
avait  glissé  de  Fétrier.  Le  voilà  gisant  immobile. 
Bigrat  se  tourna,  souffla  dans  le  visage  de  son 
maître  et  lui  lécha  les  joues.  Tristan  ouvrit  les  yeux 
faiblement,  un  éclat  l'entourait,  des  roses  blanches 
s'épanouissaient  en  splendeur  estivale,  une  /mer 
brillante,  parfumée  de  roses  blanches,  le  jardin  d'Y- 
seut.  Et  voici  retentir  un  appel  ;  les  rossignols  s'en 
emparèrent  et  le  transportèrent  à  travers  le  pays, 
l'adieu  d'Vseut. 
Tristan  s'endormit. 

Bigrat  leva  la  tête  et  poussa  de  toutes  ses  forces  un 
long  et  fort  hennissement.  Une  vapeur  dense  sortit 
de  ses  naseaux  et  ses  yeux  rougis  reg"ardèrent  au 
loin,  implorant  du  secours.  Mais  rien  de  vivant  aux 
alentours  que  le  renard  fauve  sur  la  colline.  Le 
soleil,  déjà  très  bas,  mit  une  lueur  d'un  rouge  terne, 
pleine  d'angoisse  suprême,  sur  la  lande  grise. 

Le  cheval  se  retourna  et  galopa  vers  la  colline. 
Il  courut  sur  la  neige  glacée  juscju'à  la  crête  de  la 
colline  et  le  renard  s'enfuit.  Bigrat  poussa  des  cris 
pleins  de  détresse  ;  c'était  presque  l'appel  d'un 
homme  aux  abois.  Le  corps  lourd  tressaillit.  Puis  le 
cheval  se  retourna.  Le  petit  renard  s'était  glissé  au- 
près de  Tristan  et  le  reniflait  effrontément  de  tout 
près.  En  grands  bonds  agités,  le  palefroi  descendit, 
poursuivit  le  renard,  l'atteignit  et  piétinant  sur  t'ani- 
mai, l'enfonça  dans  la  neige  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
disparu. 

Le  palefroi  poussa  un  cri  et  fouetta  ses  flancs  de 
sa  longue  queue  touffue.  Mais  deux  choucas  seuls 
s'envolèrent  en  croassant.  Bigrat  alla  lentement  vers 
Tristan.  Il  lui  lécha  les  joues,  mais  les  yeux  ne  se 
rouvraient  plus. 

Le  cheval  se  mit  à  pousser  des  hennissements 
plaintifs  et  il  se  plaça  au-dessus  de  son  maître 
comme  pour  le  protéger.  Ainsi  il  resta  immobile. 
L'envoûtement  d'Yseut  était  en  lui.  Il  ne  survivrait 
pas  à  Tristan. 

Le  soleil  disparut  et  des  ombres  bleuâtres  ram- 
paient sur  la  neige.  Elles  avançaient  à  pas  indis- 
tincts comme  des  guetteurs  delà  mort,  lui  montrant 
sa  proie.  Elles  parcoururent  le  pays  en  apportant  un 
froid  glacé. 

Deux  hommes  parurent  sur  la  colline,  là,  où  Bi- 
grat avait  poussé  ses  cris.  Peut-être  avaient-ils  vu 
le  cheval  sans  cavalier  et  pensaient-ils  le  saisir.  Ils 
descendirent  et  trouvèrent  le  noble  seigneur  gisant 
dans  la  neige.  Ils  le  tâtèrent  et  le  retournèrent  et 


virent  le  sang  sur  le  heaume.  La  vie  semblait  encore 
être  en  lui. 
—  Aide-moi,  dit  le  vieux. 

Et  ils  levèrent  Tristan  sur  le  cheval.  Le  vilain  le 
couvrit  de  son  manteau  et  le  soutint  de  peur  qu'il 
ne  tombât.  Le  fils  prit  la  bride  du  chevalet  le  mena 
sur  la  colline,  puis  à  travers  bois  vers  leur  chau- 
mière. Là  on  coucha  l'homme  évanoui  sur  un  lit  de 
paille,  près  de  l'âtre.  Père,  mère  et  fils  l'entourè- 
rent, ne  sachant  que  faire.  Ils  ignoraient  si  l'homme 
rouvrirait  les  yeux  une  fois  encore.  Le  jeune  vilain 
regardait  avec  convoitise  la  riche  robe  tissée  de  fils 
d'or  et  le  glaive,  présent  d'Imbrek.  Les  vieux  enlevè- 
rent à  grande  peine  les  solerets  d'acier  de  ses  pieds 
raidis,  le  dévêtirent  et  posèrent  un  linge  mouillé 
sur  la  blessure  de  l'épaule;  puis  ils  le  couvrirent 
d'une  peau  d'ours.  Son  visage  était  livide,  mais 
l'haleine  sortait  encore  faiblement  de  ses  lèvres. 

C'était  Yels,  l'homme  lige  de  Yvelin,  roi  de  Ca- 
rhaix,  qui  avait  donné  asile  à  Tristan  blessé.  Le  ma- 
lade resta  là  immobile,  jusqu'à  la  nuit  noire.  Déjà 
les  gens  croyaient  que  c'en  était  fait, de  lui.  Alors  il 
s'agita  sur  sa  couche  et  murmura  des  paroles  qui 
paraissaient  empruntées  à .  une  langue  étrangère. 
Son  front  commença  à  s'embraser.  La  femme  lui 
offrit  une  gorgée  d'eau  qu'il  avala  avidement.  En 
même  temps  il  ouvrit  les  yeux  tout  grands.  Ils  étaient 
brûlants  de  fièvre  et  avaient  le  regard  trouble.  Il 
retomba  sur  sa  couche  et  murmura  mainte  chose 
que  personne  ne  comprenait.  Mais  c'était  le  même 
nom  qui  toujours  revenait  :  Yseut. 

Or,  la  gracieuse  fille  du  rot  Yvelin ,  sœur  virgi- 
nale de  Kaherdin,  portait  le  nom  d'Yseut.  Pour  ses- 
merveilleuses  mains  blanches,  on  l'appelait  à  des 
lieues  à  la  ronde  :  Yseut  aux  blanches  mains. 

Lorsque  la  vieille  femme  entendit  prononcer  ce 
nom  par  Tristan,  elle  crut  que  c'était  de  la  fille  du 
roi  que  Tristan  parlait,  et  qu'il  avait  été  blessé  en 
allant  vers  elle.  Le  jeune  Yels  partit  le  lendemain  et 
se  rendit  au  château  d'Arundèle  qui  était  à  deux 
heures  de  distance;  mais  la  neige  profonde  l'empê- 
chait d'avancer,  et  il  mit  quatre  heures  à  faire  le 
trajet.  Il  parla  de  l'étranger  qui  souffrait  d'une  si 
grave  maladie  et  qui  appelait  la  dame.  Yseut,  écouta 
frappée.  Elle  avait  vingt  et  un  ans,  et  à  pei'sonne 
encore  elle  n'avait  donné  son  amour,  bien  que  maint 
seigneur  l'en  eût  requise.   Elle  était  peu  avenante 
et  fière,  mais  au  fond  remplie  de  doux  rêves.  La 
curiosité  s'empara  d'elle  dans  cette  solitude  hiver- 
nale,   en    apprenant    qu'un     étranger    languissait 
pour  elle.   Yseut  était  une   fille  avisée  et  experte, 
plus  avisée  que  mainte  vieille,  connaissant  profon- 
dément la  science  de  guérir  les  maladies  par  la  vertu 
des  simples  et  des  pierres  :  c'était  de  Maître  Merlin 


CHARLES  PICOT.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POLITIQUE  FINANCIÈRE  EN  ANGLETERRE 


qu'elle  avait  appris  ces  arcanes.  Enfant  encore, 
elle  avait  été  son  élève,  et  le  sage,  qui  avait  cent- 
dix  ans  déjà  quand  il  attendait  la  mort  à  Arundèle, 
mais  qui  était  sain  d'esprit,  aimait  tant  la  fillette, 
qu'il  ne  lui  cachait  rien  de  ce  qu'elle  pouvait  con- 
naître sans  nuire  à  son  âme.  A  une  enfant  pure,  il 
avait  voulu  donner  la  sagesse  de  son  grand  âge. 
Mais  dans  la  nuit  où  il  mourut,  on  entendit  le  chant 
merveilleux  d'une  harpe  dans  les  étoiles,  car  Merlin 
avait  été  l'homme  le  plus  sage  entre  tous. 

—  Nous  irons  voir  qui  c'est,  dit  Yseut  à  son  frère 
le  jeune  Kaherdin  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  fai- 
sait tout  ce  qu'elle  demandait.  Il  se  peut  que  je 
sache  le  guérir.  Et  elle  s'enveloppa  de  ses  fourrures 
chaudes  et  monta  avec  son  amie,  la  petite  et  gaie 
Aliénor,  dans  une  litière,  sans  oublier  l'écrin  où 
étaient  enfermés  les  meilleurs  breuvages  et  simples 
vulnéraires.  Kaherdin  chevauchait  à  ses  côtés  avec 
trois  valets. 

{A  suivre).  Emile  Lucka. 

[Traduit  de  l'allemand  par  M™"^^  RosA  Licka). 


L'EVOLUTION 

DE  LA  POLITIQUE  FINANCIÈRE 

EN   ANGLETERRE 

LA  CRISE  RÉCENTE  (1) 

Avant  d'aborder  l'étude  des  propositions  du  mi- 
nistre, nous  voudrions  nous  arrêter  un  instant  pour 
citer  quelques-unes  de  ses  déclarations,  pour  mon- 
trer les  contradictions  qui  se  heurtent  dans  cette 
nature  ardente;  à  côté  de  l'affirmation  de  prin- 
cipes rassurants,  nous  trouvons  des  utopies  et  des 
paradoxes  bien  faits  pour  inquiéter  non  seulement 
ses  adversaires,  mais  aussi  ses  amis.  Il  n'en  est  pas 
ménager;  c'est  un  théoricien,  et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  voir  dans  quelle  mesure,  au  contact  des 
responsabilités  de  sa  fonction,  cet  idéaliste  a  dû 
limiter  ses  désirs. 

Vous  connaissez  sans  doute  ce  passage  où  il  fait 
espérer  la  disparition  de  la  pauvreté  : 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer  et  de  croire 
qu'avant  que  la  présente  génération  soit  passée, 
nous  aurons  fait  un  grand  pas  vers  ce  temps  heu- 
reux où  le  peuple  de  ce  pays  sera  délivré  de  la  pau- 
vreté, avec  son  inséparable  cortège  de  misère  et  de 
dégradation,  comme  il  l'est  aujourd'hui  des  loups 
qui  infestaient  autrefois  ses  forêts.  » 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2  juillet  1910. 


Cela,  c'est  la  théorie,  loin  des  problèmes  actuels 
qui  réclament  une  solution  concrète.  Mais  quand  il 
faut  aborder  les  difficultés  présentes  comme  la  ques- 
tion des  «  sans  travail  ».  nous  trouvons  dans  son 
exposé  budgétaire  des  déclarations  bien  différentes  : 
«  Je  ne  veux  pas  encourager  de  vaines  espérances. 
Rien  de  ce  qu'un  gouvernement  peut  faire  avec  la 
présente  organisation  de  la  société  ne  peut  empê- 
cher la  fluctuation  et  les  changements  dans  le  com- 
merce et  l'industrie  qui  aboutissent  au  manque  de 
travail.  Le  commerce  a  ses  courants,  a  ses  marées, 
a  ses  orages  et  ses  calmes  comme  la  mer;  et,  comme 
la  mer,  il  semble  échapper  à  tout  contrôle  humain, 
ou,  au  moins,  à  tout  contrôle  des  victimes  de  ces 
changements.  Dire  que  l'on  peut  établir  par  un 
système  quelconque,  un  équilibre  absolu  dans  les 
mouvements  commerciaux  de  ce  pays,  c'est  prendre 
un  engagement  auquel  aucun  homme  intelligent  ne 
saurait  jamais  faire  honneur.  Vous  pourriez  aussi 
bien  promettre  de  calmer  l'Océan  Atlantique.  » 

Comme  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  cet  homme 
sait  rappeler  et  défendre  au  besoin  les  véritables 
principes  financiers,  nous  pouvons  appeler  votre 
attention  sur  un  paradoxe  extraordinaire  que  nous 
trouvons  dans  son  exposé  budgétaire. 

Pour  justifier  l'augmentation  de  l'income-tax, 
Lloyd  George  se  base  sur  un  raisonnement  qui  peut 
être  résumé  comme  suit  :  Il  considère  l'ensemble 
des  contribuables  comme  un  seul  homme.  Cet 
homme  avait  cent  francs  de  revenu  et  payait  trois 
francs  d'impôt,  il  y  a  cinq  ans.  Aujourd'hui,  il  a 
cent  trois  francs  de  revenu  et  paie  toujours  trois 
francs.  Il  lui  reste  donc  net,  impôt  payé,  cent  francs, 
c'est-à-dire  le  même  revenu  qu'il  aurait  eu  sans  im- 
pôt il  y  a  cinq  ans.  On  peut  donc,  sans  rendre  sa 
situation  pire  qu'il  y  a  cinq  ans,  augmenter  l'impôt 
de  trois  francs,  c'est-à-dire  le  doubler.  Aujourd'hui, 
comme  il  y  a  cinq  ans,  il  lui  restera,  avec  un  impôt 
double,  le  même  revenu  net  de  quatre-vingt-dix-sept 
francs. 

Cette  façon  de  définir  la  capacité  imposable  est 
déjà  fausse,  quand  il  s'agit  d'un  particulier,  car,  sup- 
posante l'État  le  droit  de  confiscation  sur  la  plus- 
value  du  revenu,  quelle  que  soit  son  origine,  elle 
enlèvera  tout  stimulant  à  l'activité  des  citoyens  et, 
par  suite,  empêchera,  la  plupart  du  temps,  cette  plus- 
value  de  naître.  Mais  combien  cette  théorie  est  ex- 
travagante, quand  on  l'appliffue  à  l'ensemble  du 
pays. 

Si  l'ensemble  des  revenus  du  pays  a  augmenté  de 
3  p.  100,  est-ce  à  dire  que  lerevenu  de  chaquecitoyen 
ait  augmenté  d'autant? Certains  revenus  sont  restés 
stationnaires,  d'autres  ontdiminué  et,  quandle  Par- 
lement doublera  le  taux  de  l'impôt,  ces  derniers  se- 
ront ati^eints  dans  la  même  proportion  que-  les  re- 
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venus  qui  auront  augmenté.  Lesmoyennes  n'ont  rien 
à  faire  ici. 

D'ailleurs,  une  augmentation  de  revenu  imposable 
pour  l'ensemble  du  pays  correspond-elle  ù  un  accrois- 
sement de  la  richesse  individuelle  des  contribuables, 
comme  paraît  le  penser  le  Chancelier  ?  Rien  n'est 
plus  douteux.  Il  faudrait  tenir  compte  et  de  l'aug- 
mentation du  nombre  des  contribuables  etde  l'af tlux 
des  capitaux  étrangers. 

Quand  on  voit  un  ministre  des  Finances  capable 
de  soutenir  un  pareil  paradoxe  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle  que  l'exposé  budgétaire  annuel,  on 
reste  assez  effrayé  des  conséquences  que  cela  pourra 
avoir.  Heureusement  il  se  borne  ici  à  la  théorie  et  ne 
passe  pas  à  l'application. 

En  opposition  avec  ce  paradoxe,  il  est  intéressant 
d'indiquer  avec  quelle  netteté  il  affirme  des  principes 
qui  pourront  être  la  sauvegarde  des  finances  ah- 
glaisesdans  le  développement  de  l'action  sociale  dont 
il  a  esquissé  le  projet. 

Énonçant  les  principes  directeurs  d'un  plan  pour 
les  assurances  ouvrières,  il  affirme  la  nécessité  d'agir 
par  l'intermédiaire  des  œuvres  d'initiative  privée: 

«  Le  quatrième  principe,  qui  est  loin  d'être  le 
moins  important,  est  que  dans  ce  pays  où  les  so- 
ciétés de  bienfaisance  et  de  prévoyance  représentent 
un  triomphe  de  l'esprit  d'organisation,  de  patienceet 
de  self-government  (initiative  privée),  tel  qu'aucun 
autre  pays  n'en  a  sans  doute  jamais  connu,  aucun 
système  ne  serait  profitable,  aucun  système  ne  serait 
tolérable  qui  ferait  le  moindre  tort  à  ces  organisa- 
tions hautement  bienfaisantes.  Au  contraire, ce  doit 
être  le  but  de  tout  plan  bien  conçu  de  les  encourager, 
et,  si  c'est  pratique,  ainsi  que  je  crois,  d'agir  parleur 
entremise.  » 

Plus  loin,  il  déclare  qu'il  faut  maintenir  l'égalité 
de  toutes  les  classes  devant  les  charges  budgétaires. 
«  Voici  mon  troisième  principe:  Toutes  les  classes 
delà  communauté  doivent  êtreappelées à  contribuer 
aux  nouvaux  besoins  du  budget.  Je  n'ai  jamais  pu 
accepter  cette  théorie,  que  j'ai  entendu  énoncer,  qu'il 
faut  tirer  une  ligne  bien  nette  après  un  certain  re- 
venu et  dire  que  personne  au-dessous  de  ce  chiffre 
ne  doit  être  appelé  à  contribuer  pour  un  penny  au 
poids  du  bon  gouvernement  de  ce  pays.  A  mon  avis, 
tous  doivent  être  appelés  à  supporter  leur  part. 
Aucune  association  libre,  religieuse,  philanthro- 
pique ou  de  prévoyance,  n'a  jamais  été  basée  sur  le 
principe  d'exempter  de  toute  souscription  certaine 
catégorie  de  ses  membres.  Tous,  jusqu'au  denier  de 
la  veuve,  doivent  leur  contribution.  C'est  considéré, 
non  pas  seulement  comme  un  devoir,  mais  comme 
le  privilège  et  l'orgueil  de  tous  de  supporter  une  part 
dans  lés  charges  communes,  et  le  sacrifice  demandé 


est  aussi  largement  réparti  que  la  responsabilité  et 
le  profit.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  d'autres  déclara- 
tions de  principe  dont  nous  aurons  à  parler  au  cours 
de  notre  exposé;  refus  de  recourir  à  l'emprunt  pour 
équilibrer  le  budget,  nécessité  de  maintenir  pour 
l'income-tax  la  perception  à  la  source  du  revenu. 

Llyod  George  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  se 
cantonnent  dans  la  tâche  qui  leur  est  assignée;  si 
ardue  que  puisse  être  sa  tâche,  il  voit  toujours  plus 
haut  et  toujours  plus  loin.  Ayant  à  faire  face  à  un 
déficit  de  100  millions  de  francs,  il  trouve  non  seu- 
lement moyen  d'alimenter  un  budget  annexe  de 
15  millions  pour  l'entretien  des  routes  ;  mais  encore 
il  expose  tout  un  plan  d'assurances  sociales,  de  per- 
fectionnement de  l'outillage  et  des  propriétés  natio- 
nales, qui  entraînera,  pour  l'avenir,  des  dépenses 
considérables. 

Il  ne  se  demande  pas  si,  dans  trois  ou  cinq  ans,  il 
sera  encore  au  pouvoir  et  aura  la  charge  de  faire 
face  aux  dépenses  qu'il  entrevoit.  Il  a  le  sentiment 
de  sa  responsabililé  et  il  l'accepte  tout  entière.  Puis- 
qu'il expose  le  plan  des  dépenses,  il  veut  fixer,  dès 
maintenant,  le  cadre  des  recettes  et  trouver  des  im- 
pôts suffisamment  élastiques  pour  fournir,  dans  les 
années  suivantes,  des  plus-values  de  nature  à  ré- 
pondre aux  besoins  qu'il  a  en  vue. 

C'est  en  partie  à  cause  des  vues  d'avenir  qu'il  a 
exposées,  de  certaines  déclarations  humanitaristes- 
vagues  et  chimériques,  que  Lloyd  George  a  été  consi- 
déré comme  faisant  un  budget  révolutionnaire.  Mais 
nous  ne  le  suivrons  pas  ici  dans  ces  projets  d'avenir 
plus  ou  moins  déterminés  ;  nous  nous  contenterons 
d'étudier  les  propositions  fermes  qu'il  a  soumises 
au  Parlement,  qui  ont  été  discutées  et  adoptées  par 
la  Chambre  des  Communes  au  mois  de  novembre 
dernier  et  qui  vont  être  sans  doute  adoptées  de  nou- 
veau cette  semaine. 

A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Nous  verrons  plus 
tard  quel  développement  recevra  le  programme  dont 
il  s'est  contenté  de  poser  les  bases,  mais  qui  reçoit 
à  peine  cette  année  un  commencement  d'exécution 
dans  le  budget  des  dépenses.  C'est  sur  les  impôts 
qu'il  établit  cette  année  et  non  sur  des  projets  encore 
vagues  qu'il  faut  juger  son  œuvre. 

Llyod  George  fait  face  au  déficit  de  IC»  millions 
(iOO.OOO  livres,  soit  415  millions  de  francs,  au  moyen 
des  ressources  suivantes  : 

1°  Réduction  du  crédit  de  la  dette  publique...   l'  3.':»00.00a 

2°  Augmentation  d'impôts  : 

a]  Impôts  de   consommation 3.500.000 

h)  Impôts  directs  (dont  licences  f  2.600.000).  9.4:]0.000 

(■)  Droits  de  timbre G50.00Û 

Total t     16.600.000 
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I.    —    RÉDUCTION    DU    CRÉDIT  AFFECTÉ 
A   l'amortissement    de    la    DETTE. 

Le  premier  article  est  bien  fait  pour  effrayer  ceux 
<|ui  ont  admiré  la  politique  d'amortissement  suivie 
par  l'Angleterre  et  qui  voient  dans  cette  politique  le 
plus  grand  élément  de  force  des  finances  anglaises. 

Par  cet  article,  la  charge  permanente  de  la  dette 
est  réduite  de  £  28  millions  à  £  2i.o00.000  ;  le  Par- 
lement ayant  augmenté  la  réduction  de£  500.000  au 
cours  delà  discussion.  Pour  se  rendre  compte  des 
ressources  que  le  crédit  ainsi  réduit  laisse  à  l'amor- 
tissement, il  faut  déterminer  le  montant  des  intérêts 
de  la  dette,  puisque  la  somme  consacrée  à  l'amortis- 
sement est  ce  qui  reste  disponible  sur  la  «  charge 
permanente  de  la  dette  »  après  paiement  des  inté- 
rêts. Nous  rechercherons  ensuite  si  cette  somme, 
comparée  au  capital  actuel  de  la  dette,  permet  de 
continuer  les  traditions. 

Tauleau  III.  —  Char  rje  permanente  delà  Dette. 


Années 

Ca|)ital 
Millions  de  f 

Inlcrols 
annuités,  Irais 

Cliargo 
pcrinancnle 

1876 
1890 
1904 
1910 

769 
689 
794 
746 
(évaluation) 

23.394.000 
20.039.000 
21.317.000 
19.100.000 
lévaluation) 

2S.  000. 000 
2.J.000.000 
27  000-000 
2 1. 500. 000 

II 


RÉPARTITION    DES    SUPPLÉMENTS    d'iMPOTS. 


Si  nous  examinons  le  tableau  des  variations  de  la 
charge  permanente  de  la  dette,  nous  voyons  qu'en 
1890,  alors  que  la  charge  était  de  £  25  millions, 
c'est-à-dire  supérieure  de  £  500.000  seulement  au 
chiffre  actuel,  les  intérêts  étaient  plus  élevés  de 
£  930.000.  De  même  en  1871»,  lors  de  la  création  du 
crédit  fixe  pour  la  «  charge  permanente  de  la  dette  », 
lapartdel'amortissementétaitiuférieure  de £794.000 
à  ce  qu'elle  sera  à  l'avenir.  Bien  que  la  guerre  du 
Transvaal  ait  augmenté  la  charge  permanente  de 
£  4  millions,  la  part  affectée  à  l'amortissement  en 
1904  n'était  pas  supérieure  à  ce  qu'elle  sera  dans 
l'avenir  avec  £  24.500.000. 

11  est  vrai  que  le  Chancelier  de  l'Echiquier  a  parlé 
de  la  possibilité  de  consacrer  les  excédents  budgé- 
taires formant  Vold  sinking  fund  à  doter  les  assu- 
rances sociales.  Or,  sur  £  44  millions  amortis  de- 
puis six  ans,  £  14  millions  l'ont  été  à  l'aide  des 
ressources  d^  Vold  sinking  fund.  Mais  jusqu'ici  le 
Parlement  n'a  rien  décidé  à  ce  sujet  et  nous  pou- 
vons dire  que  le  budget  tel  qu'il  est  sorti  de  ses 
délibérations  conserve  à  l'amortissement  des  res- 
sources suffisantes  pour  maintenir  ses  traditions. 


Aux  impôts,  le  Chancelier  de  l'Échiquier  va  de- 
mander £  13.600.000.  Comment  ces  impôts  vont-ils 
être  répartis  entre  les  deux  catégories  dont  nous 
avons  suivi  le  développement  de  1849  à  1909?  Met- 
tons à  part,  comme  nous  l'avons  fait  précédemment, 
les  droits  de  timbre  qui  ne  montent  d'ailleurs  qu'à 
£  650.000. 

De  1849  à  1909,  les  impôts  de  consommation  re- 
présentent 34  p.  100  des  impôts  créés.  De  1899  à 
1909,  dans  ces  dix  dernières  années,  la  proportion 
était  tombée  à  29  p.  100.  Dans  le  budget  nouveau, 
elle  paraît  être  à  première  vue  de  27  p.  100. 

Mais  le  caractère  des  licences  dans  le  budget 
nouveau  ne  permet  pas  de  conserver  la  classification 
établie  antérieurement.  Nous  avions  considéré  jus- 
qu'ici les  licences  comme  l'équivalent  de  notre  im- 
pôt des  patentes,  ce  qui  était  logique,  quand  il  s'agis- 
sait d'un  impôt  qui  atteignait  toutes  les  professions, 
les  fabricants  comme  les  détaillants,  qui  compre- 
nait l'impôt  sur  les  voitures,  l'impôt  sur  les  chiens, 
sur  les  permis  de  chasse  et  qui  restait  modéré, 
n'ayant  augmenté  progressivement  en  soixante  ans 
que  de  £  2.000. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  de  même.  Kn  une 
seule  fois,  l'impôt  est  augmenté  de  £  2.600  et  cette 
augmentation  porte  presque  exclusivement  sur  les 
débitants  de  spiritueux.  C'est  bien  le  consommateur 
de  spiritueux  que  le  ministre  veut  atteindre  et  il  y 
réussira.  Devant  une  augmentation  aussi  brusque 
et  aussi  bruyante,  le  débitant  n'aura  aucune  peine 
à  rejeter  la  totalité  de  l'impôt  sur  le  consommateur, 
et  nous  sommes,  par  suite,  conduits  à  comprendre 
la  licence  dans  les  impôts  indirects  atteignant  les 
objets  de  consommation. 

Avec  cette  nouvelle  classification,  la  part  des 
impôts  indirects  est  de  27  p.  100  dans  les  augmen- 
tations d'impôts  effectués  depuis  soixante  ans. 
Depuis  dix  ans,  elle  est  de  20  p.  100  et  pour  les  im- 
pôts du  nouveau  budget,  elle  sera  de  47  p.  100. 

En  tenant  compte  de  l'accroissement  du  produit 
des  impôts  nouveaux  prévu  pour  les  années  sui- 
vantes, accroissement  qui  sera  beaucoup  plus  impor- 
tant pour  les  impôts  directs  que  pour  les  impôts 
indirects,  la  proportion  de  ces  derniers  tombe  à 
28  ou  à  27  p.  100,  chiffre  encore  supérieur  à  la 
moyenne  des  soixante  dernières  années. 

Si  l'on  songe  que  la  majorité  de  la  dernière  Cham- 
bre était,  comme  la  majorité  actuelle,  issue  d'une 
campagne  contre  les  «  tariff-reformers  »  où  la  lutte 
avait  porté  uniquement  sur  la  questioji  de  la  taxa- 
tion ou  de  la  non  taxation  des  objets  de  consomma- 
tion populaire,  il  faut  reconnaître  que  c'est  un  ré- 
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sultat  remarquable  de  voir  le  Chancelier  de  l'Echi- 
quier rester  en  deçà  de  la  moyenne  des  soixante 
dernières  années  dans  la  part  des  ressources  qu'il 
demande  aux  objets  de  consommation  courante. 

III.  —  Droits  de  Succession. 

Les  droits  de  succession  étaient  appelés  à  donner 
en  1909-10  un  supplément  de  £  2.850.000,  qui  est 
estimé  à  C  7.125.000  pour  les  années  ultérieures. 

Aucune  augmentation  de  taxe  n'est  imposée  aux 
successions  de  Ç  5.000  et  au-dessous,  parce  qu'une 
expérience  de  soixante-dix  ans  a  amené  le  législa- 
teur à  considérer  un  revenu  de  £  150  à  160  (déjà 
exempt  d'income-tax)  comme  la  somme  nécessaire 
pour  placer  une  famille  au-dessus  du  besoin.  Au- 
dessus  de  i:  5.000  l'échelle  de  l'estate  duty  est  res- 
serrée; le  taux  maximum  de  15  p.  100  est  main- 
tenu; mais  tandis  qu'il  frappait  autrefois  les  fortunes 
supérieures  à  £  3  millions,  il  s'appliquera  désormais 
à  celles  qui  dépassent  £  1  million.  A  l'estate  duty 
s'ajoutent  le  legacy  et  la  succession  duty  dont  les 
taux,  variant  suivant  le  degré  de  parenté,  sont  rema- 
niés, mais  sans  dépasser  l'ancien  maximum  de 
10  p.  100. 

Pour  donner  une  idée  des  résultats  auxquels  con- 
duira l'application  de  ces  tarifs,  nous  indiquerons 
qu'une  succession  de  500.000  francs 

Supportera  en 
Passaiil  à  France  (I)        En  Anglelerre 

m  frère 13,13  0/0  10  0/0 

In  neveu 16,17—  10  — 

Un  petit  neveu 18,97—  10  — 

In  arrière  petil  neveu. . .  22,17  —  10  — 

Jamais  en  Angleterre,  quels  que  soient  le  degré 
et  la  somme,  le  taux  ne  dépasse  25  p.  100,  tandis 
qu'en  France  il  atteint  26  p.  100  au  A"  degré  et 
29  p.  109  après  le  V-  degré. 

De  plus,  en  France,  il  n'existe  aucun  dégrève- 
ment à  la  base;  les  successions  sont  imposées  à 
partir  de  1  franc.  Tandis  qu'une  succession  anglaise 
de  2.500  francs  est  exempte  de  tout  droit,  la  même 
succession  paiera  en  France,  en  ligne  directe,  1  et 
1  1,2  p.  100.  Une  succession  de  7.500  francs  paiera 
en  Angleterre  37  fr.  50  et  en  France  de  102  fr.  50  à 
1.405  francs,  suivant  le  degré.  Une  succession  de 
12.500  francs  paiera  en  Angleterre  62  fr.  50  et  en 

(1)  En  France,  on  appliriue  le  taux  correspondant  à  la 
p:iit  successorale  iccaeillie,  tandis  qu'en  Angleterre,  on 
applique  le  taux  correspondant  à  la  masse  successorale.  11 
en  résulte  dans  la  coniparais^on  une  légère  atténuation  en 
faveur  de  la  France  Sil  y  avait  deux  petits-neveux  au  lieu 
d'un,  le  taux  serait  en  France  de  21.:'5  au  lieu  de  22,17, 
taudis  qu'il  ne  changerait  pas  en  Angleterre. 

En  ligne  direcle,  au-delà  de  125.000  francs,  les  laux  crois- 
sent plus  rapidement  en  Angleterre  qu'en  France,  mais  en 
ligne  collatérale  les  taux  sont  toujours  beaucoup  plus  élevés 
en  France  qu'en  Angleterre. 


France  190  francs  à  2.380  francs  suivant  les  degrés  : 
trente-huit  fois  plus  en  France  qu'en  Angleterre. 

Qu'on  ne  vienne  pas,  après  de  tels  exemples, 
citer  aux  Français  le  budget  de  Lloyd  George  comme 
un  modèle  d'audace  spoliatrice  ! 


IV. 


Inc.ome-Ta\. 


£  3  millions  sont  demandés  cette  année  à  l'income- 
tax  et  £  4  millions  les  années  suivantes  par  la  simple 
élévation  du  taux  de  l'impôt  proportionnel  de  1  shil- 
ling à  1  sh.  2  par  £.  Cet  impôt  avait  déjà  été  de 
1  sh.  3  par  £  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  sous 
un  ministère  unioniste,  mais  aujourd'hui  il  est  sir- 
gulièrement  atténué  par  les  dégrèvements  nouveaux 
qui  y  sont  introduits.  Non  seulement  les  revenus  du 
travail  (ou  gagnés)  compris  dans  un  revenu  de 
£  2.000  et  au-dessous  continueronl  à  ne  payer  que 
9  d.  par  £,  mais  pour  les  revenus  de  £  2.000  à 
£  3.000,  les  produits  du  travail  ne  paieront  que  Tan- 
cien  taux  de  1  shilling  par  £.  De  plus,  une  déduc- 
tion supplémentaire  de  £  10  par  enfant  de  moins 
de  seize  ans  sera  accordée  au  contribuable  ayant 
moins  de  £  500  de  revenus. 


V. 


Impôts  nouveaux. 


Jusqu'ici,  nous  avons  passé  en  revue  300  millions 
de  francs  de  taxes  sur  325  millions  sans  rencontrer 
aucune  innovation.  Restent  la  nouvelle  surtaxe  à 
l'income-tax  et  les  nouveaux  impôts  fonciers. 

Nous  avons  mis  à  part  la  surtaxe  à  Tincome-tax, 
parce  que  le  ministre  tient  essentielloment  à  cette 
division.  11  veut  en  faire  un  impôt  séparé  de  l'income- 
tax,  perçu  par  une  administration  spéciale,  afin  de 
conserver  à  l'income-tax  son  caractère  d'impôt  réel 
perçu  à  la  source  du  revenu.  Cette  taxe  spéciale,  qui 
sera  uniformément  de  ('»  d.  par  livre  au  delà  de 
C  3.000,  frappera  tous  les  revenus  de  plus  de  £  5.000. 

En  ce  qui  concerne  l'assiette,  la  loi  indique  qu'il 
sera  procédé,  comme  pour  les  dégrèvements  accor- 
dés aux  revenus  de  moins  de  C  700.  C'est  dire  qu'il 
s'agit  d'un  droit  proportionnel  de  0  d.  par  £  dont 
sont  exempts  les  revenus  de  moins  de  £  5.000.  Mais, 
étant  donné  que  l'obligation  de  la  déclaration  se 
trouve  ainsi  étendue  à  toutes  les  fortunes,  au  lieu 
d'être  limitée  aux  revenus  de  moins  £  700,  il  y  a  là 
un  pas  très  important  dans  la  voie  de  la  transfor- 
mation progressive  de  l'income-tax  en  impôt  per- 
sonnel, commencée  il  y  a  quarante-six  ans. 

Les  taxes  foncières  nouvelles  sont  de  trois  sortes. 
En  laissant  de  côté  une  taxe  de  5  p.  100  du  loyer  des 
mines,  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  de  particulier  à  dire, 
nous  trouvons  : 

1"  Une  taxe  de  12  d.  par  livre  sur  les  terrains  à 
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bâtir  valant  plus  de  3.130  francs  l'hectare  et  non 
utilisés. 

2°  Une  taxe  de  20  p.  100  de  la  plus-value  des  ter- 
rains due  aux  entreprises  d'utilité  publique  ou  des 
voisins,  taxe  perçue  au  moment  d'une  mutation 
entre-vifs  ou  par  décès. 

3''  Une  taxe  de  10  p.  100  sur  le  bénéfice  recueilli 
parle  bailleur  à  l'expiration  d'un  bail. 

Ces  impôts  ont  un  caractère  très  nouveau.  C'est 
une  nouvelle  matière  imposable  qui  est  découverte  ; 
maiSj  envisagés  au  point  de  vue  des  principes,  ils  ne 
paraissent  pas  illégitimes. 

La  première  taxe  remplace  simplement  l'impôt 
sur  le  revenu  que  paierait  le  propriétaire  du  terrain, 
si  celui-ci  était  utilisé. 

Voici  deux  propriétaires  de  terrains  :  l'un  cons- 
truit sur  ce  terrain  des  maisons  de  rapport  ou  vend 
le  terrain  pour  acheter  des  valeurs  mobilières. 
L'autre,  attendant  une  plus-value  pour  construire 
ou  pour  vendre,  laisse  le  terrain  improductif  ou  le 
loue  à  bas  prix.  Le  premier  paiera  lincome-tax 
à  5,83  p.  100  sur  le  revenu  qu'il  tire  des  locations 
ou  des  valeurs  mobilières;  le  second  ne  paierait  rien 
sur  le  revenu  qu'il  incorpore  chaque  année  à  sa 
propriété  sans  le  demi-penny  du  nouvel  impôt.  Cet 
impôt  ne  suppose,  d'ailleurs,  pour  le  revenu  incor- 
poré chaque  année  à  la  propriété,  au  taux  actuel  de 
l'income-tax,  que  2,85  p.  100. 

La  seconde  et  la  troisième  taxes  corrigent  l'inéga- 
lité de  la  répartition  des  travaux  publics  dans  les 
villes.  Les  impôts  de  toute  nature  payés  par  un 
propriétaire  de  l'est  de  la  ville,  dont  le  terrain 
diminue  de  valeur,  et  ceux  payés  par  le  propriétaire 
de  l'ouest,  dont  le  terrain  augmente  de  valeur,  sont 
proportionnels  à  la  valeur  actuelle  des  terrains, 
alors  que  les  dépenses  faites  dans  les  deux  quartiers 
pour  les  travaux  publics  sont  loin  d'être  propor- 
tionnels. Les  dépenses  faites  à  l'ouest  sont  beaucoup 
plus  considérables,  et  il  en  résulte  une  plus-value 
des  immeubles  due  aux  travaux  publics.  La  com- 
munauté fait  au  propriétaire  un  don  gratuit  sous 
forme  de  plus-value.  Il  ne  parait  pas  illégitime  que 
ce  don  gratuit  comme  tous  les  autres  (legs,  succes- 
sions, donations)  supporte  un  impôt. 


Nous  avons  ainsi  parcouru  le  cycle  des  impôts 
nouveaux  contenus  dans  le  budget  de  1909-1910,  qui 
a  été  l'origine  de  la  crise  actuelle,  et  nous  n'avons 
rien  trouvé  qui  constituât  une  révolution  dans  la 
politique  financière  de  l'Angleterre.  Ayant  à  faire 
face  à  des  besoins  considérables,  le  Chancelier  de 
l'Échiquier  a  dû  découvrir  de  nouvelles  matières 
imposables;  mais  il  l'a  fait  conformément  à  des  tra- 
ditions qui  ont  déjà  soixante  ans  de  date.  On  peut 
être  effrayé  des  tendances  de  cette  évolution,  mais 


on  aurait  tort  de  la  croire  nouvelle.  Elle  a  commencé 
après  la  réforme  électovale  de  1867,  et  s'est  affirmée 
d'une  façon  décisive,  il  y  a  seize  ans,  par  la  réforme 
des  droits  de  succession  due  ù  Sir  William  Harcourt. 

Quand  j'entends  dire  que  l'Angleterre  est  à  la 
veille  d'une  révolution,  je  ne  puis  m'empècher  de 
pensera  cette  boutade  que  j'ai  entendu  rapporter  par 
mon  grand-père.  Jeune  pair  de  France,  âgé  de 
vingt-deux  ans,  il  se  trouvait  à  Londres,  étudiant  le 
régime  parlementaire  que  les  libéraux  de  la  Restau- 
ration se  proposaient  comme  modèle.  Frappé  des 
changements  considérables  qui  se  préparaient  et 
dont  il  voyait  partout  les  signes  avant-coureurs,  il 
se  laissa  aller  un  jour,  parlant  de  ses  inquiétudes 
devant  un  vieux  lord,  ancien  ministre,  à  prononcer 
le  mot  de  «  révolution  prochaine  ».  Son  interlocu- 
teur le  reprit  en  ces  termes  :  ^<  Jeune  homme,  tant 
que  vous  ne  verrez  pas  changer  la  forme  de  la  per- 
ruque du  cocher  du  roi,  soyez  bien  Irami aille  sur  le 
sort  des  institutions  anglaises  ». 

Eh  bieni  sans  perdre  de  vue  qu'une  réforme  élec- 
torale pourrait  apporter  de  grands  eliangemeuls  en 
Angleterre,  où  le  nombre  des  électeurs  de  la  der- 
nière consultation  (1910)  ne  représente  que  17  p.  100 
de' la  population  contre  28  p.  100  en  France;  après 
avoir  étudié  l'évolution  de  la  politique  financière  an- 
glaise des  soixante  dernières  années  et  le  budget 
qui  se  discute  en  ce  moment  au  Parlement,  je  crois 
pouvoir  dire  avec  confiance,  paraphrasant  la  bou- 
tade du  vieux  lord  :  «  Non,  la  forme  de  la  perruque 
du  cocher  du  roi  n'est  pas  près  de  changer  en  An- 
gleterre. » 

Chaules  Pu  ot. 
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'<  En  Italie,  comme  avoir  une 
passion  n'est  pas  un  avan_ 
tage  li-cs  rare,  ce  n'est  pas 
un  riilicnle.  » 

(STK?s'i)tiAi,,  De  l'Ainour). 

A  Stendhal,  qui  écrivit  VAviûur,  je  dédie  ces 
pages  toutes  pleines  de  sa  mémoire.  Elles  ne  veulent 
être  autre  chose  qu'un  supplément,  modeste  comme 
il  sied,  au  livre  où,  «  pour  cent  lecteurs  »,  il  tenta 
de  décrire  «  une  sorte  de  folie  très  rare  en  France  ^. 

Tant  d'années  après  lui,  j'ai  eu  la  curiosité  de 
voir  si  l'on  aimait  toujours  à  Milan  et  à  Rome. 

Mais  je  ne  prétends  guère  donner  ici  la  réponse  à 
une  question  si  impertinente.  On  y  trouvera  seule- 
ment quelques  faits  singuliers  et  vrais,  recueillis 
presque  toujours  de  la  bouche  des  héroïnes  Ou  de 
leurs  amies,  et  rapportés  avec  simplicité. 


u 
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Et  je  n'y  suis  en  vérité  pour  rien  si  mes  interlocu- 
trices, qui  cependant  n'avaient  pas  lu  Stendhal,  me 
répétaient  si  souvent  ce  que  jadis  il  écrivit  des  Ita- 
liennes et  de  leurs  amours. 

Ronifi,  1°  iMarzo  1909. 


—  Alors  vous  êtes  venu  à  Rome  pour  savoir 
comment  aiment  les  Italiennes?  me  dit  en  riant  la 
baronne  F.,  tandis  que  nous  marchions  lentement 
à  l'ombre  des  yeuses. 

L'antique  voie  Aurélienne  passait  au  pied  de  la 
terrasse.  Les  ondulations  de  quelques  champs  vides 
descendaient  vers  la  coupole  azurée  de  Saint-Pierre. 
Et  le  Soracte  bleuissait  à  l'horizon. 

—  Que  voilà  donc  un  projet  bien  français  ! 

—  Vous  voulez  dire  bien  fat  et  bien  ridicule. 

—  Mon  Dieu  oui  1  Vous  autres  Français,  vous 
faites  l'amour  si  drôlement.  Vous  partez  en  quête 
d'une  aventure,  comme  on  s'en  va  à  la  pèche  ou  à 
lâchasse.  C'est  un  gibier  plus  délicat  que  vous  cher- 
cliez,  voilà  tout.  Mais  vous  n'y  mettez  guère  que  de 
la  curiosité,  et  tout  juste  cette  petite  émotion  que 
donne  l'incertitude  d'une  volupté  prochaine... 
Comme  si  lamour,  cela  se  cherchait!  C'est  bien  lui 
qui  vient  vous  prendre.  » 

Elle  se  tut  un  instant. 

—  Mais  non,  vous  arrivez  tous  en  Italie  le  cœur 
vaniteux  et  vide,  et  vous  espérez  bien  y  trouver 
quelque  bonne  fortune  pittoresque  à  mettre  parmi 
vos  souvenirs,  entre  un  paysage,  des  églises  et  des 
ruines.  Vous  songez  sans  cesse  à  l'amour,  et  vous  ne 
savez  même  pas  ce  que  c'est. 

La  baronne  F.  le  savait,  et  je  m'en  souvenais  en 
l'écoutant.  Elle  avait  été  célèbre  par  la  franchise,  la 
violence,  et  la  variété  déconcertante  de  ses  caprices. 
Elle  l'était  encore,  malgré  une  maturité  que  révé- 
laient seulement  trop  de  cheveux  blancs  mêlés  à  l'or 
ardent  d'une  chevelure,  presque  aussi  illustre  que 
ses  amours.  Un  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  d'ennuyé  la 
rendait  singulière.  En  véritable  amoureuse,  tout  le 
reste  delà  vie  lui  paraissait  insipide.  Elle  le  laissait 
voir.  Maison  lui  pardonnait  ses  distractions,  et  de 
bâiller  quelquefois.  A  travers  ses  langueurs,  se  de- 
^'1nail  la  flamme  secrète. 

J"a\'ais  essayé  inutilement  de  lui  faire  dire  un  peu 
de  ce  qu'elle  connaissait  si  bien.  Mais,  comme  toutes 
celles  qui  o'iît  vraiment  aimé,  elle  ne  tenait  guère 
à  parler  d'amour.  Cela  lui  paraissait  un  jeu  bien 
fade.  Jalouse  de  ce  qu'elle  en  savait,  elle  gardait  pour 
elle  tous  les  beaux  souvenirs  que  ses  jeunes  années 
avaient  préparés  à  sa  vieillesse. 

Après  tant  d'expériences,  elle  n'était  point  encore 
blasée.  Elle  avait  toujours  peur  qu'on  ne  prît  en 
riant  des  choses  si  tendres  que  les  choses  d'amour. 


En  disserter  froidement  lui  faisait  horreur.  Elle  avait 
conservé  une  àme  très  fraîche,  et  je  l'ai  vue  rougir 
en  entendant  nommer  devant  elle,  par  un  maladroit, 
l'homme  qu'elle  aimait  ce  jour-là. 

—  Et  vous.  Monsieur,  reprit-elle  avec  feu,  vous 
aussi,  vous  venez  faire  en  Italie  votre  Lamartine.  Ce 
hâbleur  vous  a  tous  gâtés.  Vous  espérez  rencontrer 
Graziella,  juste  à  point  pour  vous  fournir  quelques 
notes  de  voyage.  Puis  vous  vous  figurerez  que  cette 
petite  fille  vous  a  fait  connaître  les  Italiennes.  Et 
vous  irez  raconter  votre  histoire,  et  faire  quelques 
théories  psychologiques  bien  fausses  et  bien  en- 
nuyeuses... D'abord,  Monsieur,  depuis  cent  ans  il 
n'y  a  plus  de  Graziella. 

—  Qui  sait?  Mais  vous  me  prêtez  des  intentions 
bien  ridicules.  Soyez-en  sûre,  si  par  hasard  je  ren- 
contrais Graziella,  vous  n'en  sauriez  jamais  rien.  Je 
garderais  pour  moi  seul  un  secret  si  émouvant  et  si 
joli.  Il  faut  être  au  moins  un  homme  de  génie  pour 
manquer  de  délicatesse.  Et  puis  cela  ne  me  ferait 
aucun  plaisir. 

J'ai  bien  plus  de  modestie.  Les  expériences  per- 
sonnellesembrouillentles théories  des  psychologues. 
Il  vaut  bien  mieux  consulter  celles  qui  savent. 

La  baronne  F.  pinça  les  lèvres,  parut  distraite,  et 
ne  dit  plus  rien.  Je  me  tournai  vers  la  comtesse  B.; 
j'aurais  désiré  qu'elle  fût  moins  silencieuse.  Elle 
était  jolie,  discrète  et  douce.  On  ne  lui  connaissait 
qu'un  défaut,  celui  de  trop  aimer  un  mari  trop 
volage,  mon  meilleur  ami.  Mais  elle  parlait  peu  des 
amours  des  autres.  Elle  se  contentait  d'en  avoir 
souffert. 

11  y  avait  mieux  à  espérer  de  la  princesse  de  T...^ 
que  je  voyais  méditer  comme  un  orateur  qui  pré- 
pare son  exorde 

La  princesse  de  T...  est  une  intellectuelle.  Je  croi& 
même  qu'elle  a  écrit  des  choses  que  je  n'ai  pas  lues. 
Elle  n'est  plus  assez  jeune  pour  ne  pouvoir  discourir 
très  librement  de  l'amour  devant  des  hommes.  An- 
glaise, élevée  en  France,  et  mariée  à  un  noble  Sici- 
lien, elle  put  beaucoup  comparer,  ce  qui  lui  donna 
l'idée  d'observer.  Elle  n'a  plus  maintenant  que  les- 
restes  d'une  laideur  moyenne.  Et  la  laideur  aussi 
rend  les  femmes  observatrices,  faute  de  mieux. 

D'ailleurs  elle  a,  comme  on  dit,  des  principes,  — 
et  de  la  volonté.  Elle  assure  n'avoir  jamais  été  ac- 
trice dans  ce  beau  drame  d'innombrable  amour  que- 
joue  la  haute  société  d'Italie.  Ses  révélations  ne  sont 
donc  pas  des  confidences.  Et  elle  en  profite. 

Je  le  savais,  et  j'attendais  avec  confiance. 

Nous  laissions  le  silence  et  l'ombre  nous  enve- 
lopper. L'allée  discrète  semblait  appeler  des  entre- 
tiens d'amour.  Toute  l'éclatante  lumière  qui  bai- 
gnait, à  côté  d'elle,  les  champs  et  les  collines,  la 
faisait  plus  fraîche,  plus  sombre,  et  plus  intime.  EL 
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le  dôme  lui-même  de  Saint-Pierre  ne  troublait  guère 
les  images  de  la  volupté  et  de  l'amour.  L'église,  à 
nos  pieds,  semblait  enfouie  et  oubliée  dans  la  vallée. 
Nous  ne  voyions  plus,  rapprochée  dans  l'air  trans- 
parent, moins  écrasante,  plus  amie,  que  la  coupole 
dé  Michel-Ange.  Ses  courbes  pleines  et  voluptueuses 
se  gonflaient  puissamment  sous  le  ciel  antique.  Elles 
semblaient  vivre  d'une  vie  surhumaine.  Leur  blan- 
cheur azurée  baignait  et  se  fondait  dans  le  soleil. 
Vénus,  reine  du  monde,  en  eût  fait  volontiers  son 
temple,  et  la  symbolique  image  de  son  beau  corps 
arrondi. 

Je  ne  confiai  pas  ces  fantaisies  trop  païennes  à 
mes  très  catholiques  compagnes.  Je  me  contentai  de 
suivre  du  regard  le  dôme  de  lumière  :  les  troncs 
rugueux  des  chênes  et  leurs  petites  feuilles  aiguës 
de  bronze  vert  lui  faisaient  un  sombre  cadre  fine- 
ment ciselé. 

Mais  la  princesse  de  T...  ne  regardait  pas  Saint- 
Pierre.  Elle  prit  enfin  la  parole,  et  nous  vîmes  tout 
de  suite  qu'elle  allait  nous  faire  une  conférence.  La 
princesse  de  T...  parle  comme  un  livre.  Sur  un  ton 
décisif,  elle  commença  : 

—  J'hésite  beaucoup,  je  vous  l'avoue.  Monsieur, 
à  vous  parler  de  ces  choses.  La  vie  amoureuse  est 
tellement  différenle,  en  Italie,  de  tout  ce  que  vous 
avez  connu  en  France  !  C'est  une  autre  façon  de 
sentir,  une  autre  manière  de  parler,  d'agir,  —  de 
juger  aussi;  ce  sont  vraiment  d'autres  âmes  et  un 
autre  monde.  On  trouve  ici  immoral,  ou  incom- 
préhensible, ce  qui  est  admis  chez  vous;  et  vos 
compatriotes  seraient  choqués  ou  étonnés  de  ce  qui 
semble,  en  Italie,  tout  naturel.  La  franchise  et  la 
liberté  des  sentiments  italiens  paraîtront  scanda- 
leuses à  vos  moralistes,  leur  simplicité,  leur  naturel, 
sembleront  une  naïveté  fade  ou  ridicule  à  vos 
amants.  Et  nous,  mon  Dieu,  je  vous  le  dirai  fran- 
chement, nous  trouvons  fatigantes  et  froides  vos 
subtilités  sentimentales;  vos  coquetteries  nous  in- 
dignent; nous  pensons  que  vous  mettez  bien  trop 
d'esprit  dans  vos  amours  pour  aimer  vraiment.  Et 
si  nous  pardonnons  tout  à  l'amour,  nous  sommes 
encore,  mettez,  trop  arriérés,  pour  ne  pas  rougir  à 
votre  libertinage. 

Vous  le  voyez,  les  amants  de  France  et  d'Italie 
sont  des  étrangers,  qui  ne  peuvent  s'entendre.  Ft 
vous-même.  Monsieur,  je  ne  sais  trop  ce  que  vous 
penserez  de  ce  que  j'hésite  à  vous  dire,...  et  si  j'ar- 
riverai à  me  bien  faire  comprendre.» 

J'assurai  la  princesse  de  T.  que  j'y  mettrais  toute 
ma  bonne  volonté. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  continua  aussitôt  la  prin- 
cesse, je  ne  vous  dirai  pas  comment  on  aime  à 
Venise,  à  Milan,  à  Turin  ou  à  Florence,  parce  qu'en 
vérité  je  n'en  sais  rien.  Il  est  déjà  très  ridicule  de 


vouloir  généraliser  et  résumer  en  quelques  mots, 
quand  il  s'agit  d'un  sentiment  aussi  indéfiniment 
nuancé  et  individuel  que  l'amour.  Mais  en  Italie  ce 
serait  de  la  grossièreté  d'esprit.  Vous  êtes  trop 
notre  compatriote.  Monsieur,  —  (je  m'inclinai  à 
ce  compliment,  que  je  voudrais  vrai,)  —  pour  igno- 
rer que  les  mœurs,  les  habitudes  sociales,  la  poli- 
tesse même,  changent  chez  nous  de  ville  en  ville, 
comme  la  langue.  Et  je  ne  crois  pas,  comme  beau- 
coup, que,  si  l'on  s'aime,  peu  importent  les  mots 
dont  on  use  pour  se  le  dire. 

Vous  savez  comme  nos  dialectes  sont  divers,  et 
que  tout  le  monde  les  parle,  aussi  bien  dans  les 
salons  que  dans  les  boutiques.  Sauf  dans  l'Italie 
centrale,  l'italien  des  livres  et  des  journaux  est  su 
de  presque  tout  le  monde,  et  parlé  de  presque  per- 
sonne. C'est  une  des  plus  charmantes  originalités 
de  notre  pays.  Quelques  sots,  je  ne  sais  pourquoi, 
veulent  cacher  cela  comme  une  honte.  Ils  ont  un 
patriotisme  de  portier.  Mais  nous  connaissons, 
comme  vous,  la  manie  d'unité  qui  est  le  vice  et  le  ri- 
dicule du  fonctionnarisme.  Us  seront  bien  avancé?, 
quand  ils  auront  fait  l'Italie  aussi  uniforme  et  en- 
nuyeuse que  les  bureaux  d'un  ministère! 

Je  pensais  trop  comme  M'""  de  T.  pour  la  contre- 
dire. Mais  j'aurais  voulu  qu'elle  n'oubliât  pas  l'a- 
mour. Crainte  bien  vaine:  les  digressions  de  la  prin- 
cesse de  T.  sont  savantes  et  voulues.  Elle  continua: 

—  Mais  ces  langages  si  divers  sont  l'image 
même  de  ceux  qui  les  parlent.  Plus  spontanés,  plus 
vivants,  plus  près  de  nous  qu'une  langue  littéraire, 
nos  dialectes  nous  reflètent  à  merveille.  Le  milanais 
est  lourd  et  bon  enfant;  pas  harmonieux,  pas  élé- 
gant, un  peu  grossier  même,  il  est  franc,  solide, 
joyeux,  truculent.  Le  vénitien  chante  et  zézaie,  avec 
une  douceur  amoureuse,  spirituelle,  et  exquise.  Le 
bolonais  est  âpre,  rude,  énergique;  le  napolitain 
caressant  et  mou,  rieur,  bavard,  bruyant,  et  comme 
dansant:  c'est  la  langue  des  chansonnettes. 

Eh  bien,  je  croirais  volontiers  que  nous  avons 
autant  d'amours,  au  moins,  que  de  dialectes.  Quand 
la  musique  des  mots  n'est  plus  la  môme,  l'amour 
lui  aussi  prend  un  autre  ton,  et  chante  une  autre 
chanson. 

Après  cet  exorde,  la  princesse  de  T...  s'arrêta  un 
instant.  Nous  avions  quitté  l'allée  de  la  terrasse, 
nous  traversions  la  prairie  semée  d'anémones,  de 
petites  anémones  au  cœur  rose.  Elle  semblait  toute 
rafraîchie  de  printemps,  jeune,  odorante  et  claire. 
Mais  les  grands  arbres  qui  l'entouraient,  hiver 
comme  été,  de  leur  feuillage  éternel,  gardaient  leur 
aspect  immuable.  Vieux  chênes-verts,  pins  immen- 
ses aux  tètes  expressives  et  tourmentées,  lui  fai- 
saient une  ceinture  sombre  et  grandiose. 

Quand    nous    fûmes  arrivés    auprès    de  l'autel 
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antique,  qui  a  vu  bien  d'autres  printemps,  M"""  de 
T...  reprit,  avec  plus  de  simplicité  : 

—  Je  vous  parlerai  seulement    de   ce    que  j'ai 
observé  moi-même.  J'ai  quelques  raisons  de  croire 
que,  dans  la  haute  société,  —  vous  m'excuserez  de 
ne  vous  parler  que  de  celle-là,  —  les  amours  ne 
sont  pas   moins  libres  à  Turin  ou  à  Venise  qu'à 
Rome  ou  à  Naples;  mais  je  connais  mal  le  nord  de 
l'Italie.  Pour  la  bourgeoisie,  qui  existe  là-bas  beau- 
coup plus  qu'ici,  je  suis  persuadée  qu'elle  a  toutes 
les  vertus.  Elle  est  laborieuse,  sérieuse;  c'est  elle 
surtout  qui  fait  l'Italie  moderne.  Notre  roi  et  notre 
reine  la  représentent  d'ailleurs  très  bien;  et  je  veux 
croire  qu'elle  a  leurs  vertus.  Ils  sont,  vous  le  savez, 
le  modèle    des    bons    ménages,    ils  déjeunent  en 
famille,  ont  appartement  commun,  et  ne  se  quittent 
jamais.  Si  par  hasard  le  roi  voyage  sans  la  reine,  il 
lui  envoie,  dit-on,  des  cartes  postales  à  chaque  sta- 
tion. Vous  ne  trouvez  pas  cela  très  touchant?  Lui 
est  d'ailleurs  le  plus  démocratique,  le  plus  honnête, 
le  plus  moderne  des  rois  d'Europe.  Je  l'estime  beau- 
coup, mais  ce  n'est  plus  le  roi  de  nos  vieilles  aristo- 
craties.  Rappelez-vous  son  père,  son   grand-père. 
Ils  n'avaient  guère   ses  vertus.   Ils  nous  ressem- 
blaient davantage. 

Car,  je  dois  vous  en  prévenir,  Monsieur,  je  vais 
vous  parler  surtout  de  l'aristocratie  d'hier,  celle  où 
j'ai  vécu.  Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  vieillit,  et 
ce  que  je  vous  dirai  ne  sera  plus  vrai  demain.  Non, 
je  ne  crois  pas  que  les  hommes  deviennent  plus  ver- 
tueux, je  ne  pense  pas  qu'ils  renoncent  jamais  au 
plaisir  d'aimer.  Mais  tout  devient  uniforme;  on 
voyage  trop;  tout  le  monde  se  connaît  et  tout  le 
monde  s'imite.  Bientôt,  sans  doute,  on  aimera  de  la 
même  façon  à  Naples,  à  Paris  et  à  Londres.  Comme 
ce  sera  dommage  pour  vous  autres  psychologues! 

J'allais  la  remercier  de  sa  sollicitude,  mais  elle 
reprit  de  plus  belle  : 

—  L'Italien  a  une  façon  d'apprécier  la  femme 
qui  n'est  ni  celle  du  Français,  ni  celle  de  l'Allemand 
ou  de  l'Anglais.  Il  a  pour  elle  un  mélange  d'adora- 
tion et  de  mépris  ;  et  cela  explique  très  bien  comme 
il  la  traite.  Le  grand  seigneur  ne  diffère  pas  beau- 
coup en  ceci  des  paysans  qui  cultivent  ses  terres. 
La  femme  n'est  pour  eux  qu'un  instrument  de  plai- 
sir, ou  un  animal  utile,  —  ce  qui  revient  au  même, 
à  peu  près.  Objet  de  luxe,  de  volupté  et  d'amour, 
l'Italien  fait  d'elle  son  idole;  il  la  courtise  et  la  sert 
avec  toute  l'ardeur,  avec  toute  la  folie  de  son  désir. 
Mais  elle  n'a  guère  pour  lui  d'autre  prix  ;  il  ne  l'aime 
que  pour  la  joie  qu'elle  lui  donne.  Je  vous  disais 
qu'il  fait  d'elle  son  idole;  c'est  vrai;  mais  comme 
son  culte  est  intéressé,  égoïste  !  Et,  chez  le  peuple, 
la  femme  n'est  souvent  qu'une  bête  de  somme. 
Quand  elle  a  servi  à  l'amour,  elle  sert  à  nourrir,  à 


vêtir  le  maître  fainéant.  Vous  avez  vu  les  femelles 
robustes  qui,  au  débarcadère  de  Capri;  portent  sur 
leur  tête  les  lourdes  malles  des  voyageurs.  L'Arabe, 
qui  a  la  passion  des  femmes,  les  fait  aussi  travailler 
à  sa  place.  C'est  très  dangereux  pour  nous,  que 
l'homme  nous  aime  trop. 

Pour  en  revenir  à  notre  monde,  ne  croyez  point 
que  les  Italiennes  ne  souffrent  pas  bien  souvent  de 
la  tendre  tyrannie  dejeurs  maris  ou  de  leurs  amants. 
Mais,  tant  qu'elles  aiment,  elles  se  soumettent.  Et, 
quand  l'amour  est  passé,  les  hommes  les  laissent 
pleurer  seules. 

—  N'exagérez-vous  pas  un  peu,  dit  avec  douceur 
la  petite  comtesse  B.;  croyez-vous  vraiment  que  nos 
maris  soient  si  tyranniques  ou  si  brutaux?  Nous  ne 
pleurons  pas  toutes. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins,  chez 
nous,  un  peu  partout,  je  ne  sais  quelle  vieille  tradi- 
tion, qui  remonte  sans  doute  aux  Romains,  et  que, 
pour  ma  part,  j'apprécie  peu.  Le  mari  se  croit  tou- 
jours le  maître,  physique  et  moral,  de  sa  femme.  Et 
la  plupart  des  femmes  s'inclinent  devant  la  puis- 
sance maritale.  Un  amant,  un  mari,  donne  fort  bien 
un  soufflet  à  sa  femme.  Et  elle  ne  se  croit  pas  ou- 
tragée. C'est  l'homme,  c'est  le  maître. 

—  Je  vous  assure  bien,  dit  avec  une  petite  moue 
la  comtesse,  que  je  n'ai  jamais  vu  cela.  » 

La  baronne  F.,  souriait  mystérieusement, 

—  Mais  oui,  c'est  entendu,  reprit  M"^*^  de  T.,  mul- 
tipliez les  exceptions.  N'empêche  que  l'Italienne  non 
seulement  accepte,  mais  estime  la  force  chez  l'homme 
qu'elle  aime.  Les  délicatesses  mourantes,  ou  les  ten- 
dresses timides  et  trop  réservées,  à  la  mode  ailleurs, 
ne  lui  sembleraient  qu'une  faiblesse  et  un  ridicule. 
L'Italienne,  je  dois  vous  le  dire  tout  de  suite,  est 
beaucoup  plus  près  de  la  nature  que  vos  Parisiennes 
nourries  de  poésies  ou  de  romans,  et  peintes  de 
toutes  les  couleurs.  Elle  demande  surtout  à  l'homme, 
mon  Dieu...  d'être  un  homme;  tout  comme  lui  ne 
demande  guère  à  la  femme  que  d'être  femme.  Elle 
l'aime  viril,  énergique,  un  peu  brutal,  s'il  le  faut.  Et 
celles  mêmes  qui  trouvent  qu'il  exagère,  souffrent 
en  silence  ce  que  les  mœurs  et  les  habitudes  de  tant 
de  générations  leur  font  croire  une  prérogative,  un 
droit  immuable  de  l'homme  (1). 

Puis  elles  sont  catholiques,  et  le  catholicisme, 
s'il  a  traité  les  femmes  avec  délicatesse,  leur  a  tou- 


(1)  11  serait  impertinent  de  vouloir  conlredirc  la  princesse 
de  T.,  qui  connait  apparemment  mieux  que  moi  lintimilé 
des  Italiennes.  Pourtant  comment  concilier  ses  paroles  avec 
le  mouvement  féministe,  déjà  si  puissant  à  Milan,  à  Rome? 
Il  serait  singulier  ({ue  des  lemmes,  qui  réclament  avec  tant 
d'intelli{,'ence  et  de  lierté  tous  les  droits,  y  compris  le  droit 
électoral,  fussent  encore  chez  elles  des  amoureuses  si  hum- 
bles ou  de  si  dociles  épouses.  Mais  peut-être  ne  sont-ce  pas 
les  mêmes. 
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jours  prescrit  l'obéissance,  rimmililé  et  la  soumis- 
sion devant  rhomme,  comme  devant  un  être  su- 
périeur. Elles  se  soumettent.  Quand  ce  n'est  plus  par 
tradition  ou  par  amour,  c'est  par  résignation  chré- 
tienne. 

L'Italien,  si  courtois  d'ailleurs  avec  les  femmes,  si 
chevaleresque,  fait  le  mari  ou  l'amant  le  plus  au- 
toritaire qui  soit.  Sa  femme  est  sa  chose,  et  il  outre 
les  droits  de  la  possession.  Il  tient  peu  de  compte 
de  la  migraine  ou  des  nerfs  ;  vos  Françaises  en  abu- 
sent ;  mais,  malheureuses  que  nous  sommes,  on  ne 
nous  en  permet  pas  même  l'usage. 

Elle  hésita  un  peu  avant  de  continuer  :  C'est 
surtout  quand  il  aime  que  l'Italien  est  sans  pitié. 
Son  désir  est  brusque,  et  impérieux.  La  femme  doit 
être  à  ses  ordres,  toujours,  tout  de  suite.  Un  mari, 
au  bal,  s'aperçoit-il  que  sa  femme  est  belle  ?  Il  lui 
faut  à  l'instant  tout  quitter  pour  le  suivre.  —  Elle 
est  sur  le  point  de  sortir,  elle  est  habillée,  elle  a  ses 
gants:  qu'elle  se  déshabille.  —  Elle  a  la  migraine,  elle 
est  fatiguée  :  mais  elle  lui  plaît,  et  il  ne  lui  demande 
pas  si  le  moment  est  à  son  gré.  Je  vous  l'ai  dit,  on 
est  ici  bien  plus  près  de  la  nature.  D'ailleurs  la  plu- 
part des  Italiennes  trouvent  cela  tout  simple,  et 
obéissent,  avec  ou  sans  plaisir.  Celles  qui  ne  sont 
pas  nées  en  Italie  restent  quelquefois  un  peu  sur- 
prises. Mais  elles  obéissent  aussi. 

La  comtesse  B.  cette  fois  ne  fit  plus  d'objections. 
Elle  dit  seulement  :  «  Vous  allez  donner  à  Monsieur 
une  idée  un  peu  pénible  de  la  façon  dont  on  nous 
aime,...  et  dont  nous  aimons. 

—  Mais  non  :  ce  sont  d'autres  mœurs,  voilà  tout. 
Chaque  coutume  a  ses  joies  et  ses  tristesses.  La 
manière  d'aimer,  en  Italie,  peut  quelquefois  faire  un 
peu  souffrir,  et  seulement  les  âmes  que  l'habitude 
et  la  tradition  et  l'instinct  de  la  race  ne  soumettent 
pas  tout  à  fait.  Mais  nous  avons  notre  revanche,  et 
je  ne  désespère  pas  de  persuader  à  Monsieur  que 
nous  sommes,  en  amour,  bien  plus^  heureux  que 
chez  lui. 

Rien,  par  exemple,  de  ridicule  et  d'odieux  comme 
le  mariage  tel  qu'on  le  pratique  en  France.  Vous  ne 
protestez  pas,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  un  marché,  ou 
un  arrangement,  une  combinaison  d'intérêts,  ou 
une  loterie  ;  c'est  bien  des  choses;  mais  que  ce  soit 
ceci  ou  cela,  c'est  toujours  très  immoral.  Vous  savez 
que  mes  principes  et  ma  religion  me  font  sou- 
vent reprocher  ici  mon  austérité  :  eh  bien,  je  vous 
l'avouerai,  en  France,  oîi  l'amour  véritable  n'existe 
pas  dans  le  mariage,  je  ne  vois  guère  d'union  natu- 
relle, honnête,  et  épurée  par  un  libre  choix,  je  ne 
vois  guère  de  moralité  en  un  mot  que  dans  l'adul- 
tère. Je  ne  vous  scandalise  pas? 

Du  moins,  en  ceci,  nous  sommes  plus  heureux 
que  vous  :  chez  nous  on  se  marie  presque  toujours 


par  amour.  Je  vous  étonne?  Sans  doute  cela  suppose 
un  peu  d'illusion.  Mais  nous  ne  sommes  pas  si  diffi- 
ciles, si  compliqués  que  vous.  Nous  ne  cherchons 
pas  d'âme  sœur,  d'harmonie  intellectuelle,  sensuelle, 
que  sais-je?  Vous  autres  Français,  ou  bien  vous 
vous  mariez  par  intérêt;  ou  bien  vous  ne  vous  ma- 
riez pas  du  tout,  à  force  de  chercher  la  créature 
rare,  unique,  qui  s'harmonise  avec  vos  complexités. 
Mais  ici  les  hommes  se  marient  jeunes,  à  l'âge  où 
l'on  s'éprend  vite,  et  sans  y  regarder  de  si  près. 
D'ailleurs  ils  demandent  surtout  à  la  femme  ce  que 
toutes  peuvent  leur  donner. 

Savez-vous  qu'ils  ont  encore,  oh,  sans  subtilités 
littéraires,  quelques  gentilles  habitudes  un  peu  ro- 
manesques ? 

Vous  ignorez  peut-être  qu'ils  vont  jouer  de  la 
mandoline  sous  la  fenêtre  de  leur  fiancée.  D'autres 
se  contentent  d'y  passer  souvent  ;  on  les  regarde 
passer,  on  les  attend,  on  leur  est  reconnaissant  de 
ce  petit  jeu  sentimental. 

Et  cela  fait  de  très  bons  ménages,  car  il  ne  s'agit 
pas  de  ces  passions  de  roman  que  la  réalité  déçoit. 
L'Italien  ne  se  perd  pas  dans  les  nuages,  et  goûte 
peu  la  métaphysique.  Très  simplement,  le  mari  et 
la  femme  s'aiment,  et  ne  se  quittent  pas.  Tant  que 
dure  la  bonne  entente,  point  de  lit  ou  de  chambre  à 
part.  Ce  serait  là,  chez  nous,  un  symptôme  grave; 
et  cela  ne  se  fait  généralement  que  si  le  mari  aban- 
donne sa  femme  et  lui  rend  sa  liberté. 

Oui,  je  sais,  vous  trouvez  en  France  cet  usage  un 
peu  bourgeois,  un  peu  vulgaire  même,  et  inélégant. 
Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  en  fait  d'amour,  l'Italien 
voit  les  choses  avec  simplicité.  Ou  bien  il  est  amou- 
reux de  sa  femme,  et  ne  désire  que  de  ne  la  point 
quitter.  Ou  bien  le  mari  et  la  femme  ne  sont  plus 
deux  amants,  et  ils  ont  la' franchise,  le  bon  goût,  la 
décence  de  n'en  pas  jouer  le  jeu  déplaisant.  Ils  ne 
divorcent  pas,  et  pour  cause;  ils  ne  se  séparent 
même  pas  :  à  quoi  bon?  Ils  font  chambre  à  part,  et 
ils  ne  sont  plus  mari  et  femme  que  dans  leur  salon. 

—  Et  jusque-là  jamais  d'infidélité? 

—  Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez  ainsi.  Un 
mari  préviendra  très  bien  sa  femme  enceinte  que 
parfois  il  se  passera  d'elle.  Et  elle  acceptera  ces 
oublis  momentanés,  sinon  avec  bonheur,  au  moins 
avec  résignation ,  pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas 
d'amour.  Car  en  fait  de  sentiment,  mari  et  femme 
sont  fort  jaloux,  tant  qu'ils  s'aiment. 

—  Tant  qu'ils  s'aiment  seulement?  En  France,  la 
jalousie   survit  à  l'amour,  et  s'en  passe. 

—  Oui,  c'est  une  de  vos  bizarreries.  Vous  poussez 
jusqu'au  crime  une  jalousie  qui  n'est  que  de  la  va- 
nité exaltée,  ou  un  bien  ridicule  sentiment  de  la 
propriété.  Les  Italiens  sont  plus  logiques.  Tant  qu'ils 
s'aiment,  ils  ne  se  passent  rien ,  ils  sont  sensuellement. 
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ardemment  jaloux  et  exclusifs.  Mais,  dès  qu'ils  ne 
s'aiment  plus,  ils  ne  sont  plus  jaloux  du  tout.  Des 
étrangers  peu  intelligents  en  ont  conclu  jadis  à  la 
complaisance  des  maris  italiens.  Cest  n'y  rien  com- 
prendre. Un  mari  en  apparence  complaisant  n'est, 
en  réalité,  plus  mari  du  tout.  Et  il  a  la  sagesse,  il  a 
riionnéteté,  de  ne  pas  vouloir  garder  la  possession 
exclusive  d'un  bien  auquel  lui-même  a  renoncé. 
C'est  la  justice  même. 

Quant  à  cette  autre  jalousie,  qui  est  du  doute, 
de  la  défiance,  un  soupçon  morbide,  elle  est  relati- 
vement rare  ici,  du  moins  entre  époux.  La  franchise 
de  leurs  rapports  la  rend  inutile.  Quand  ils  ne  s'ai- 
ment plus,  ils  se  le  disent,  et  se  le  prouvent. 

—  Mais  la  pitié  pour  l'abandonné  n'empôche-t-elle 
pas  bien  souvent  cet  aveu  un  peu  cruel?  Il  y  a  bien 
des  tromperies  qui  ne  sont  que  de  la  charité. 

—  Chez  des  êtres  sensibles  et  raisonneurs  comme 
vous.  Mais  ici,  et  surtout  quand  il  s'agit  d'amour, 
l'Italien,  qui  est  bon,  n'est  ni  bien  tendre,  ni  bien 
pitoyable.  Puis  il  a  une  horreur  maladive  de  ce  qui 
l'ennuie.  Quand  il  n'aime  plus,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  le  laisser  voir,  tout  de  suite. 

Il  faut  vous  dire,  —  vous  penserez  que  je  suis 
partiale,  —  que, généralement, c'est  le  mari  qui  aban- 
donne sa  femme.  La  fidélité,  même  en  Italie,  n'est 
guère  une  vertu  virile.  Mais  au  moins,  en  Italie,  une 
femme  abandonnée  de  son  mari  sait  qu'elle  est  libre, 
aux  yeux  de  tous  et  surtout  de  lui.  C'est  une  conso- 
lation. 

Dès  lors  le  mari  est  discret;  en  galant  homme,  il 
ne  voit  rien,  et  ne  sait  rien.  Vous  faisiez  ainsi  au 
xviii«  siècle. 

—  Même  pas  le  souci  du  nom? 

—  Si  ;  mais  il  suffit  qu'un  premier  fils  soit  né 
pour  transmettre  pur  le  sang  de  la  maison.  Et  quelle 
est  la  lune  de  miel,  en  Italie,  qui  ne  dure  suffisam- 
ment pour  laisser  venir  un  premier  héritier?Je  vous 
l'ai  dit,  l'Uaiie  est  le  pays  des  bons  ménages... 

—  Temporaires.  Mais  je  ne  m'explique  pas  que  le 
sentiment  religieux... 

—  rs'empèche  pas  une  Italienne  de  prendre  un 
amant?  Je  vous  dirais  bien  que  ça  ne  l'a  jamais 
empêché  dans  aucun  pays  du  monde.  Je  vous  dirais 
aussi...  Mais  je  n'en  finirais  plus,  s'il  fallait  vous 
expliquer  ce  qu'est  la  religion  en  Italie.  Quant  au 
péché  d'amour,  il  ne  prend  pas  du  tout,  dans  la 
conscience  d'une  Italienne,  cet  aspect  monstrueux 
et  dégoûtant  qu'il  aura  pour  une  Anglo-Saxonne. 
Cela  lui  semble  si  naturel  d'aimer.  Elle  a  peine  à 
croire  que  ce  soit  un  péché...  Non,  je  ne  dirai  pas, 
comme  vous.  Monsieur,  qu'elle  a  raison.  Mais  enfin 
la  nature  l'excuse,  si  la  religion  la  condamne.  Le 
fait  est  qu'elle  n'attache  pas  plus  d'importance  à 
celui-là  qu'aux  six  autres  péchés  capitaux.  C'est  un 


j  péché  mortel,  ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  Elle 
s'en  accuse,  comme  elle  s'accusera  d'être  gour- 
mande. Quand  elle  sera  vieille,  elle  se  mortifiera 
pour  l'expier.  Jeune,  elle  se  contente  de  s'en  faire 
absoudre  en  confession.  Mais  elle  n'y  attache  pas 
cette  importance  démesurée,  et  privilégiée,  que  les 
consciences  du  nord  ont,  je  ne  sais  pourquoi,  donnée 
à  l'amour. 

—  C'est  peut-être  pour  le  rendre  plus  sédui- 
sant, dit  avec  nonchalance  la  baronne  F. 

—  D'ailleurs  les  Italiennes  ont  une  conscience 
plus  simpliste  que  vous  n'imagineriez.  Un  regard, 
un  baiser,  ou  tout  le  reste,  elles  n'y  voient  pas  grande 
différence.  L'un  est  aussi  coupable  que  l'autre. 

—  Mais  alors  elles  sont  très  scrupuleuses? 

—  Tout  au  contraire.  Il  leur  semble  que  le  der- 
nier pas  n'est  guère  plus  grave  que  le  premier  :  on 
va  si  facilement  de  l'un  à  l'autre!  et  vraiment  un 
baiser  mérite-t-il  d'être  damnée?  Elles  n'arriventpas 
à  se  le  persuader  sérieusement. 

Nos  cardinaux  eux-mêmes  et  nos  papes  ont  mis 
tant  de  siècles  à  le  croire! 

Aussi  l'idée  que  l'amour  déshonore  semblerait- 
elle  ici  la  plus  extravagante  absurdité.  Une  femme 
qui  a  aimé  se  repent,  mais  elle  n'a  pas  de  honte. 
Elle  ne  se  sent  ni  déchue,  ni  humiliée,  ni  souillée. 
L'amour  est  un  péché,  voilà  tout,  un  péché  mortel, 
tout  au  plus. 

(A  suivre.)  Paul  Ahbelet. 
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LETTRE  A  UN  NOUVEL  ELU 

Vous  penserez.  Monsieur,  qu'en  vous  racontant 
cette  histoire  de  gare  commune,  j'ai  pris  volontai- 
rement un  exemple  ridicule.  Non  :  j'ai  pris  le  der- 
nier dossier  que  j'avais  sous  la  main.  Je  pourrais 
aisément  collectionner  des  choses  plu«  curieuses. 
Récemment  j'ai  trouvé  un  rapport  de  quatre  pa- 
ges dans  lesquelles  le  même  agent  supérieur,  re- 
présentant à  la  fois  un  service  de  navigation  et  un 
service  de  chemin  de  fer,  conférait  gravement  avec 
lui-même;  sur  une  moitié  de  la  page  exposait  son 
opinion  comme  contrôleur  de  la  navigation,  sur 
l'autre  moitié,  comme  contrôleur  du  chemin  de  fer 
et,  mettant  deux  fois  sa  signature  au  bas  de  la  qua- 
trième page,  concluait  que  les  conférents  avaient 
fini  par  se  mettre  entièrement  d'accord.  Mais  ce  sont 
là  des  hors  d'œuvre. 

(1)  \Aa.  Revue  Bleue  du  2  juillet  1910. 
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Que  diriez-vous  si  j'expliquais,  avec  quelques  dé- 
tails, cette  instruction  de  la  concession  des  omnibus 
qui  a  duré  sept  ans,  comme  des  fiançailles  bibliques 
et  si  je  vous  montrais  toutes  les  aventures  aux- 
quelles, malgré  tant  de  commissions,  de  discussions, 
de  mémoires,  de  rapports  admirables,  ce  service 
public  essentiel  est  resté  exposé  jusqu'au  dernier 
moment. 

Car  c'est  le  trait  le  plus  significatif, de  notre  orga- 
nisation actuelle.  Que  l'on  fasse  travailler  pendant 
des  années  des  équipes  innombrables,  qu'on  multi- 
plie, pour  la  moindre  chose,  les  formalités,  les  rap- 
ports, les  contrôles,  passe  encore  si  la  chose  était 
bien  faite.  Mais  elle  n'est  pas  bien  faite.  De  celte 
collaboration  de  tant  de  gens  habiles  devraient, 
semble-t-il,  sortir  des  décisions  parfaites.  La  France, 
qui  paie  si  cher  tant  de  contrôles  superposés,  qui  y 
consume  tant  d'activités  et  d'intelligences  devrait  au 
moins  avoir  delà  bonne  besogne.  Non:  chacun  iso- 
lément aurait  pris  une  décision  satisfaisante.  Tous 
ensemble  aboutissent  à  quelque  chose  de  très  mé- 
diocre et  parfois  de  détestable.  Cette  collection 
d'avis  superposés  embrouille  l'affaire.  Chacun  éplu- 
che l'avis  de  son  collègue  ou  de  son  inférieur  avec 
le  désir  de  justifier  son  intervention  en  critiquant  la 
besogne  d'autrui  et  quand  on  arrive  au  bout,  on  est 
bien  loin  de  l'intérêt  réel:  on  a  résolu  des  rébus, 
rectifié  des  visas,  mis  des  points,  des  virgules  ; 
mais  la  chose  importante,  l'erreur  technique,  le  mau- 
vais calcul,  l'opération  financière  douteuse,  qui  feront 
chavirer  le  service  public,  passent  à  travers  tant  de 
contrôles  avec  une  extrême  facilité. 

Ici  encore,  dussé-je  être  blâmé  par  ceux  qui  esti- 
ment que  comme  l'àme  d'Arvers  l'administration 
doit  avoir  ses  secrets, je  citerai,  sans  commentaires, 
trois  exemples  et  je  les  prendrai  dans  ces  instructions 
de  cliemins  de  fer  d'intérêt  local  organisées  et  me- 
nées avec  tant  de  science  et  de  précision. 

Dans  un  département  du  Sud-Est,  un  réseau  im- 
portant est  déclaré  d'utilité  publique.  Les  devis  offi- 
ciels, sur  lesquels  est  basée  cette  déclaration  d'utilité 
publique,  évaluent  la  dépense  totale  à  treize  millions 
sept  cent  cinquante  mille  francs.  Cette  évaluation 
n'est  contestée  par  personne.  La  dépense  dépasse 
vingt  deux  millions.  Dans  un  rapport  imprimé  et 
distribué  aux  représentants  du  département,  l'ingé- 
nieur en  chef  déclare  que  le  dépassement  est  du  à 
des  imprévisions,  àdes  irrégularités, àdes  omissions; 
il  ajoute  sans  ambages  que  plusieurs  de  ces  omis- 
sions étaient  voulues. 

Dans  un  département  du  centre,  un  réseau  de 
cinq  cents  kilomètres,  devant  coûter  vingt  cinq  mil- 
lions, est  mis  à  l'étude,  franchit  pendant  trois  ans 
sans  difficulté  toutes  les  étapes  de  l'instruction  et 
arrive  avec  tous  avis  favorables,  techniques  et  autres, 


au  Conseil  d'Etat,  oîi  l'on  s'aperçoit  que  matérielle- 
ment les  trains  ne  pourront  pas  circuler  sur  les 
pentes  prévues.  Les  observations  du  Conseil  d'Etat 
arrêtent  quelque  tejnps  l'affaire  :  mais  un  homme  in- 
fluent veut  la  création  du  réseau.  Il  val'obtenir,  lors- 
qu'il meurt  :  revirement  complet  :  tout  le  monde 
reconnaît  que  ce  réseau  porté  sans  difficulté  jus- 
qu'au dernier  terme  de  la  procédure  et  qui,  malgré 
les  observations  du  Conseil  d'Etat,  serait  maintenant, 
sans  le  hasard  de  la  mort,  en  voie  d'exécution,  était 
mal  conçu,  mal  étudié  :  tout  le  monde  y  renonce. 

Dans  un  département  du  Nord-Ouest,  autre  affaire 
malmenée:  concessionnaire  douteux,  travaux  en 
retard,  malfaçons,  dépassements,  embarras  finan- 
ciers. Lorsqu'on  examine  comment  celte  affaire 
est  conduite,  on  trouve  que  le  directeur  général  de 
l'entreprise  est,  depuis  trois  ans,  un  ancien  agent  de 
change  belge  condamné-  à  l'unanimité  par  la  Cour 
de  Bruxelles  à  deux  ans  de  prison  pour  escroquerie 
dans  une  affaire  de  chemins  de  fer  et  l'on  s'aperçoit 
que  cette  condamnation  n'était  pas  ignorée. 

Ainsi  tout  ce  luxe  de  formalités  et  de  contrôles 
ne  nous  garantit  pas  contre  les  aventures. 


Vous  pouvez  donc  simplifier  hardiment.  Ne 
croyez  pas  ceux  qui  vous  dirontqu'ainsi  vous  portez  la 
mainsurdesmécanismes  nécessaires. Mais  ne  comptez 
pas  sur  les  économies  résultant  de  ces  simplifications 
pour  faire  face  à  des  dépenses  nouvelles.  Dans  beau- 
coup de  services  vous  trouverez  à  employer  utile- 
ment les  agents  que  vous  dispensez'ez  des  besognes 
inutiles.  Presque  partout  les  économies  seront  man- 
gées par  l'inévitable  augmentation  des  traitements. 

Dans  les  campagnes,  un  seul  juge  de  paix  ferait 
parfaitement  le  service  de  deux  ou  trois  cantons. 
Mais  si  vous  voulez  réaliser  les  profondes  réformes 
préconisées  par  M.  Cruppi  et  commencer  la  réorga- 
nisation judiciaire  par  la  justice  de  paix,  vous  relè- 
verez les  traitements  et  la  situation  des  juges  de 
paix  et  vous  emploirez  à  ces  relèvements  l'argent 
procuré  parla  suppression  des  postes  inutiles. Ainsi 
dans  tous  les  services. 

Poursuivez  donc  ces  simplifications,  moins  dans 
l'espoir  de  nous  apporter  des  économies,  que  dans 
la  volonté  de  nous  donner  enfin  la  responsabilité 
des  fonctionnaires. 

Tout  a  été  dit  sur  l'irresponsabilité  de  l'adminis- 
tration française  et  sur  les  désastres  causés  chaque 
jour  par  un  régime  qui  détruit  le  désir  de  l'action  et 
la  préoccupation  du  devoir  envers  la  nation  dans  la 
conscience  des  fonctionnaires. 

Faites  que  dans  toute  affaire,  grande  ou  petite,  la 
France  puisse  enfin  mettre  la  main  sur  un  agent 
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technique  permanent, eiTectivemenlresponsable  dans 
sa  carrière  de  la  façon  dont  l'alTaire  a  été  menée. 

Et  comment  nous  assurer  cela?  En  exigeant  que 
chaque  affaire,  chaque  décision  soit  signée  par  un 
agent  technique  permanent,  autant  que  possible  par 
celui  qui  est  le  plus  rapproché  des  intéressés. 

Vous  m'avez  peut-être  suivi  jusqu'ici  sans  protes- 
tations. Mais  maintenant,  j'en  ai  peur,  nous  n'allons 
plus  être  d'accord  et  j'entends  que  vous  me  de- 
mandez :  «  Que  faites-vous  donc  du  pouvoir  du  mi- 
nistre, seul  responsable  de  toute  l'administration  de 
ses  services  devant  le  Parlement,  c'est-à-dire  devant 
la  nation.  » 

J'ai  commencé  par  vous  écrire  ce  que  je  pense 
du  Parlement  et  vous  voyez  bien  toutes  les  espé- 
rances que  je  mets  en  lui,  puisque  c'est  de  vous  que 
j'attends  des  réformes  auxquelles  je  crois  la  force  et 
peut-être  l'existence  de  mon  pays  liées.  Ne  croyez 
donc  pas  que  je  veuille  sournoisement  réduire  le  Par- 
lement en  tutelle.  Lorsque  nous  réclamons,  bien 
plus  comme  citoyens  que  comme  fonctionnaires,  la 
responsabilité  des  agents  de  la  nation,  nous  ne  pré- 
tendons pas  enlever  aux  ministres  leurs  pouvoirs 
nécessaires.  Mais  cette  responsabilité  des  ministres 
pour  toutes  les  affaires  courantes  du  service,  celles 
qui  nous  touchent,  vous  savez  bien  qu'elle  est  un 
leurre.  La  phrase  qui  fait  si  bien  dans  les  réponses 
aux  interpellations  :  «  Je  couLvre  tous  les  fonction- 
naires de  mon  administration  »,  vous  savez  bien 
qu'elle  ne  nous  assure  aucune  garantie  sérieuse. 

Vous  voulez  la  bonne  gestion  des  services  publics; 
je  ne  connais  qu'un  seul  moyen  :  faites  que  chaque 
affaire  soit  dirigée  et  signée  par  un  agent  technique 
permanent.  Ainsi  nous  saurons  à  qui  nous  en 
prendre  de  la  façon  dont  l'affaire  est  menée;  ainsi 
nous  saurons  qui,  suivant  les  cas,  doit  être  loué,  ré- 
compensé, blâmé  ou  puni.  Et  ne  vous  mettez  pas 
en  peine  d'organiser  à  l'avance  des  sanctions. 
Quand  ces  précisions  nous  seront  données,  nous 
trouverons  bien  les  .sanctions,  comme  nous  trou- 
vons bien  ce  que  nous  avons  à  faire,  lorsque  le  ser- 
rurier a  faussé  notre  serrure,  le  menuisier  coincé 
notre  porte  ou  le  jardinier  mal  greffé  nos  rosiers. 

Sans  doute  le  contrôle  de  tous  les  services  publics 
doit  appartenir  aux  élus,  puisque  c'est  pour  cela  que 
nous  les  élisons.  A  côté  de  la  signature  de  l'agent 
technique  permanent,  responsable,  en  principe,  de  la 
façon  dont  l'affaire  est  menée,  doit  figurer'explici- 
lement  ou  implicitement  le  visa  qui  marque  le  con- 
trôle des  représentants  des  élus,  ministres  ou 
maires.  En  cas  de  divergence  de  vues,  le  ministre  ou 
le  maire  doit  avoir  le  dernier  mot  :  mais  il  doit  l'avoir 
en  évoquant  l'affaire  à  lui,  en  dessaisissant  l'agent 
technique  et  en  prenant  ainsi  publiquement  la  res- 
ponsabilité de  sa  décision. 


Actuellement  trop  de  fonctionnaires  travaillent 
obscurément  pour  les  élus  :  dans  cet  amalgame 
d'efforts  et  de  volontés  nous  ne  pouvons  discerner 
utilement  qui  est  responsable.  Tout  agent  doit  tra- 
vailler désormais  publiquement  pour  la  nation  sous 
le  contrôle  des  élus. 

En  acceptant  ces  idées,  vous  hâterez  la  simplifica- 
tion des  services,  car  vous  apercevrez  l'inutilité  de 
beaucoup  de  fonctions  et  de  contrôles  destinés  uni- 
quement à  préparer  une  décision  supérieure  et  césa- 
rienne et  non  à  procurer,  par  les  voies  les  plus  ra- 
pides, la  bonne  gestion  des  services  publics. 


Vous  trouvez  ces  réflexions  bien  longues  :  croyez- 
vous  que  j'ignore  le  sort  ingrat  de  tels  papiers? 

Des  articles  épars  et  cursifs,  voire  même  des  livres 
pesants  qui  n'enrichissent  pas  les  éditeurs,  persua- 
deront-ils jamais  qu'un  conducteur  des  Ponts  et 
Chaussées  réglerait  fort  bien  la  plupart  des  affaires 
courantes  de  son  service  ;  qu'un  juge  de  paix  assu- 
rerait aisément  la  justice,  la  police  et  l'assistance 
dans  plusieurs  cantons;  que  l'enchevêtrement  des 
deux  voiries, la  vicinale  et  la  nationale,  est  ruineux  ; 
que  les  Préfets  sont  des  parasites  laissés  par  l'Em- 
pire dans  l'organisme  républicain;  que  le  garde- 
champêtre  devrait  être  l'agent  primaire  delà  nation 
et  non  le  commissionnaire  des  maires;  que  l'orga- 
nisation rationnelle  des  secrétariats  de  mairie  sera 
l'embryon  d'un  nouveau  régime  municipal;  que 
certaines  administrations  centrales  pourraient  être 
supprimées;  qu'il  est  absurde  de  contraindre  les 
plaideurs  à  prendre  dans  chaque  affaire  un  avoué 
et  un  avocat  et  qu'un  seul  mandataire  par  partie  se- 
rait plus  que  suffisant;  que  les  notaires  doivent  être 
obligatoirement  groupés  par  région  et  solidaires  les 
uns  des  autres...  etc. 

Mais  vous,  monsieur,  par  le  prestige  de  votre  pa- 
role vous  pouvez  imposer  ces  idées  à  l'attention  de 
tous. 

Demain,  par  un  discours,  une  interruption,  une 
phrase,  un  mot  heureux,  vous  pouvez  donner  une 
immense  publicité  à  chacune  de  ces  réformes  et 
faire  seul  mille  fois  plus  pour  elles,  en  un  instant, 
que  nous  tous,  dans  toute  notre  vie. 

Tenez  :  je  prends  l'une  des  plus  modestes  et  des 
plus  faciles,  la  solidarité  des  notaires;  quel  prix  y 
attacheraient  tant  de  pauA^es  gens  que  la  loi  rabat 
chez  le  notaire  et  qui  ne  trouvent  personne  à  qui  se 
plaindre,  lorsque  le  notaire  a  trahi  leur  confiance. 

Beaucoup  de  notaires  demeurent  les  conseillers 
et  les  protecteurs  des  familles  et  nous  entrons  chez 
eux  avec  ce  sentiment  de  sécurité  reconnaissante 
que  donne  la  certitude  du  dévouement  et  de  la  par- 
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faite  honorabilité.  Mais  tous  ne  réalisent  pas  ce  type 
consolant  qui  a  justement  inspiré  tant  de  littéra- 
teurs. Chaque  semaine,  parfois  chaque  jour,  les  jour- 
naux nous  apprennent  quelque  histoire  fâcheuse*. 
L'autre  mois  nous  avons  eu  une  semaine  particuliè- 
rement remplie.  Un  grand  journal  nous  apprenait 
le  lundi  qu'un  notaire  du  Nord  était  condamné  aux 
travaux  forcés  et  laissait  un  passif  de  un  million.  Le 
mardi  aventure  analogue  à  l'Ouest;  le  jeudi  à  l'Est. 
En  huitjours  les  quatre  points  cardinaux  et  le  Centre 
y  passèrent. 

J'ai  voulu  savoir  exactement  le  nombre  et  le  passif 
de  notaires  qui  depuis  cinq  ans  avaient  ainsi  déçu 
leurs  clients.  A  deux  reprises,  par  l'intermédiaire 
d'amis  haut  placés,  j'ai  demandé  ce  renseignement 
à  la  chancellerie  :  je  n'ai  pu  l'obtenir.  Est-ce  donc 
un  secret  si  redoutable? 

Cependant  nous  n'avons  pas  la  liberté  de  ne  pas 
nous  adresser  aux  notaires.  La  loi  et  la  pratique 
nous  livrent  ainsi  parfois,  pieds  et  poings  liés,  à  des 
fonctionnaires  que  nous  n'avons  pas  le  moyen  de 
choisir  et  de  connaître  et  auxquels  nous  sommes 
contraints,  en  fait,  de  qous  adresser,  alors  que  nous 
douterions  de  leur  intelligence,  de  leur  capacité  ou 
de  leur  bonne  foi.  Car  pour  beaucoup  de  Français, 
notamment  pour  la  classe  laborieuse,  la  faculté  de 
choisir  ie  notaire,  faculté  qui  n'existe  pas  d'ailleurs 
pour  tous  les  actes,  reste  théorique  :  la  plupart  des 
citoyens  français  subissent  le  notaire  de  leur  cir- 
conscription, comme  ils  subissent  tous  les  fonction- 
naires de  cette  circonscription.  Cependant  quand  ce 
fonctionnaire,  sur  lequel  aucun  contrôle  sérieux 
n'est  exercé,  les  ruine,  ils  ne  peuvent  s'en  prendre  à 
personne. 

Est-il  donc  si  difficile  de  nous  garantir  absolu- 
ment contre  de  pareilles  aventures?  La  solidarité 
obligatoire  des  notaires  par  régions  remédierait  à 
tout.  Les  notaires  sont  déjà  groupés  par  arrondisse- 
ment en  une  sorte  d'association.  En  élargissant  ces 
groupements,  en  instituant  la  responsabilité  collec- 
tive des  notaires  de  chaque  groupement,  nous  les 
obligerions  à  organiser  eux-mêmes  un  recrutement 
très  sévère  et  à  contrôler  réciproquement  leurs  agis- 
sements. Peu  nous  importerait  alors  le  notaire  que 
nous  prendrions,  puisque,  dans  sa  personne,  c'est 
à  la  corporation  des  notaires  que  nous  nous  adres- 
serions. La  question  des  tarifs  et  de  la  suppression 
des  charges  misérables  dans  lesquelles  les  titulaires, 
pour  vivre,  sont  conduits  à  toutes  sortes  d'opéra- 
tions, se  trouverait  simplifiée.  Car  la  solidarité  des 
notaires  amènerait  vraisemblablement  une  caisse 
commune  et  la  répartition  d'une  partie  des  bénéfices 
entre  tous  les  associés. 

Cette  association,  cette  cooptation,  cette  solida- 
rité, se  retrouvent  maintenant  partout,  parce  que 


partout  elles  sont  la  loi  du  monde  moderne.  La  lo- 
gique les  a  imposées  pour  d'autres  fonctionnaires 
intermédiaires  analogues  aux  notaires  :  les  agents 
de  change  de  Paris;  les  commissaires  priseurs. 
Pourquoi  ne  pas  les  réaliser  aussi  pour  les  notaires. 
Ce  n'est  pas  une  entreprise  difficile.  Les  notaires  s'y 
prêteraient  vraisemblablement  :  au  surplus  les  pou- 
voirs légitimes  dont  on  dispose  sur  leurs  tarifs  per- 
mettraient de  hâter  la  réforme. 

Sans  doute,  ces  améliorations  de  notre  vie  journa- 
lière n'illustrent  pas  ceux  qui  les  poursuivent.  Nous 
sommes  bien  plus  enthousiasmés,  quand  votre  élo- 
quence nous  entraine  vers  la  terre  promise.  Mais  ni 
vous,  ni  moi,  ne  la  verrons,  la  terre  promise.  En 
attendant,  quelques-unes  de  ces  simples  réformes 
nous  feraient  prendre  en  patience  la  vallée  de  larmes 
où  nous  seront  bientôt  couchés. 

Vous  pouvez  faire  tant  de  choses  avec  de  l'appli- 
cation et  de  la  méthode  :  cessez  donc  d'être  inquiet  : 
une  grande  vie  commence  pour  vous;  monsieur, 
soyez  heureux  et  ne  nous  oubliez  pas. 

Henri  Cuardon, 


AUTOUR  DE  MURAT 
(1805-1806) 

Le  tome  IV  des  Lettres  et  Documents  pour  servir  à 
r histoire  de  Joachim  Mural  vient  de  paraître.  Il  nous 
en  donne  603,  pour  la  période  qui  s'étend  du 
16  août  1805  au  8  décembre  1806,  c'est-à-dire  la 
campagne  de  1805  en  Autriche,  le  gouvernement 
des  duchés  de  Berg  et  Clèves,  puis  du  grand-duché 
de  Berg,  et  la  campagne  de  Prusse. 

La  partie  militaire  de  cette  correspondance  ayant 
été  déjà  publiée  presque  intégralement  (1),  sans 
parler  des  lettres  sur  le  grand-duché  de  Berg  don- 
nées par  le  baron  Lumbroso,  on  pouvait  craindre 
qu'il  présentât  un  intérêt  moindre  que  les  précé- 
dents. Mais  outre  que  l'on  y  trouve  dans  les  docu- 
ments inédits  beaucoup  de  renseignements  curieux, 
cette  série  continue  de  lettres  et  de  rapports  per- 
met de  suivre  au  jour  le  jour  les  actes  militaires  de 
Murât  dans  cette  période  héroïque  de  sa  vie.  D'ail- 
leurs il  faut  regretter,  au  point  de  vue  de  l'étude  de 
sa  psychologie,  que  la  publication  ne  distingue  pas 
ses  lettres  personnelles  des  nombreux  rapports  ré- 
digés par  son  chef  d'état-major  le  général  Belliard. 
L'annotation  gagnerait  également  à  être  "moins  so- 

(1)  FoLCART    :    Campagne  de  Prusse;   Alombekt  et  Colix  : 
Campagne  de  ISOô. 
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bre,  qu'il  s'agisse  d'identifier  les  personnes  ou 
d'éclairer  certains  faits  insuffisamment  e^^pliqués 
par  le  contexte. 

C'est  sur  les  relations  de  Murât  avec  Napoléon 
que  ce  volume  nous  fournit  le  moins  d'indications. 
Il  y  manque  plusieurs  lettres,  dont  une  de  la  fin  de 
juillet  IcSOG,  fort  intéressante,  parce  qu'elle  mon- 
trerait quelles  idées  d'indépendance  hantaient  déjà 
le  cerveau  de  Joachim.  On  sait,  d'après  la  réponse 
de  l'Empereur,  que  le  grand-duc  de  Berg  ne  craignit 
pas  de  lui  demander  des  garanties  pour  l'avenir  de 
ses  enfants,  ce  qui  l'exaspéra  :  «  J'en  rougis  pour 
vous;  vous  êtes  Français,  vos  enfants  le  seront,  tout 
autre  sentiment  serait  si  déshonorant,  que  je  vous 
prie  de  ne  m'en  parler  jamais.  »  Peut-être  ces  lettres 
seront-elles  un  jour  retrouvées;  en  attendant  nous 
n'en  possédons  sur  cet  incident  qu'une  seule  sans 
originalité,  comme  celles  qui  deviendront  si  fré- 
quentes de  1808  à  1812,  où  il  mêle  à  des  lamen- 
tations enfantines  le  ton  d'un  amant  malheureux  ; 
il  y  regrette  le  temps  où  l'Empereur  le  prenait 
comme  confident  de  ses  chagrins,  ne  doute  pas  de 
son  affection  pour  lui  malgré  ses  méchantes  lettres 
et  demande  pardon  de  l'avoir  mis  dans  la  nécessité 
de  le  gronder  (1). 

Pendant  les  glorieuses  compagnes  de  180.5  et 
1800,  il  reçut  aussi  des  observations,  mais  sans 
àpreté.  Napoléon  lui  savait  trop  bon  gré  de  ses  ser- 
vices comme  entraîneur  d'hommes,  pour  lui  garder 
rancune  de  ses  quelques  défaillances  comme  clîef 
d'avant-garde.  Toutefois,  s'il  ne  lui  ménage  pas  les 
éloges  dans  les  Bulletins,  etexprime  à  son  entourage 
—  qui  s'en  fait  l'écho  près  de  Murât,  —  (2)  jsa  salis- 
faction  des  exploits  de  son  beau-frère.  Napo- 
léon reste  singulièrement  avare  de  félicitations 
personnelles,  et  il  fallut  la  prise  de  Stettin  par  les 
hussards  de  Lasalle  pour  lui  arracher  un  mouve- 
ment d'enthousiasme  :  «  Si  votre  cavalerie  légère 
prend  ainsi  des  villes  fortes,  il  faudra  que  je  licencie 
le  génie  et  que  je  fasse  fondre  mes  grosses 
pièces...  »  (3) 

On  trouve  dans  ce  volume  comme  dans  les  autres 
de  nombreuses  lettres  où  Murât  se  montre  plein  de 
bonté  et  de  dévouement,  non  seulement  à  l'égard  de 
ses  officiers,  pour  lesquels  il  demande  des  récom- 
penses, avancement  ou  gratifications  en  argent  sur 

(1   N"2i;ii. 

(2)  N"'  2614  et  261o  his. 

(3)  L'audace  de  Lasalle  avait  été  payée  d'un  succès  ines- 
péré :  il  avait  eu  ad'aire  à  un  gouverneur  de  80  ans,  glorieux 
débris  de  la  Guerre  de  Sept  Ans,  à  peu  près  en  enfance, 
laissé  en  considéralion  de  ses  anciens  services  à  latêlcdune 
place  qu'on  ne  devait  pas  craindre  devoir  exposée  à  un  siège. 
Barante,  qui  logea  clu'z  lui  à  son  passage  à  Stettin  en  1SÔ7, 
raconte  combien  ses  DJles  souflVaient  du  déshonneur  jeté  sur 
la  vieillesse  de  leur  père  et  le  nom  de  leur  famille.  (.1/e- 
^noires,  I,  i'JS.) 


les  prises;  mais  aussi,  ce  qui  prouve  de  sa  part  du 
courage  moral,  vis-à-vis  d'anciens  compagnons 
d'armes  oubliés  ou  disgraciés,  pour  lesquels  il  sol- 
licite la  bienveillance  impériale,  tels  que  le  général 
Damas  et  Daure  (1).  A  remarquer  pour  ce  dernier 
que  Caroline,  qui  devait  à  Naples  le  prendre  comme 
amant,  peut-être  même  comme  agent  de  ses  intrigues 
politiques  contre  son  mari,  refuse  de  plaider  sa 
cause  près  de  l'Empereur. 

Par  contre,  elle  est  aux  petits  soins  pour  les  aides 
de  camp  de  son  mari,  leur  offre  leurs  aiguillettes,  et 
remplace  même  leurs  chevaux  tués  :  «  Je  sais  bien 
que  je  prends  une  charge  un  peu  forte  en  m'enga- 
geant  à  remplacer  tous  les  chevaux  que  tes  aides  de 
camp  perdront,  ajoute-t-elle,  mais  on  ne  peut  trop 
faire  pour  des  braves  »  (2). 

Nous  ne  pouvons  que  regretter  d'avoir  si  peu  de 
ses  lettres  (6  à  Murât,  11  à  Agar),  car  elles  sont  tou- 
jours intéressantes.  Elle  compte  sur  Agar  pour  la 
tenir  au  courant  des  faits  et  gestes  de  son  mari  :  il 
lui  faut  de  gros  cahiers  de  nouvelles  particulières, 
un  journal  bien  détaillé  de  la  santé  du  prince  et  de 
ses  opérations  militaires.  Elle  l'emploie  aussi  à  re- 
lancer Murât  en  faveur  de  ses  protégés,  —  et  elle 
n'en  manque  pas  —  pour  lesquels  elle  revient  à  la 
charge  avec  une  obstination  inlassable. 

Elle  prend  pour  le  secret  de  sa  correspondance  les 
plus  grandes  précautions,  envoie  ses  lettres  par  des 
officiers  à  elle  et  recommande  que  Ton  dépose  tou- 
jours à  son  château,  à  Neuilly,  celles  qui  lui  arrivent, 
parce  qu'il  peut  être  gênant  qu'on  les  lui  remette 
devant  l'Empereur;  elle  les  brûle  toutes  sitôt  reçues. 
Ses  craintes  sont  bien  justifiées  par  la  nature  des 
sujets  qu'elle  aborde. 

M'""  de  Rémusat  nous  la  montre  à  celte  époque 
employant  près  de  l'Empereur  toute  son  adresse  et 
même  toutes  les  ressources  de  l'importunilé  pour 
l'amener  à  ses  fins,  tandis  que  Mural,  se  fiant  à 
elle  pour  conduire  ses  intérêts,  se  borne  de  son  côté 
à  affecter  vis-à-vis  du  maître  la  soumission  la  plus 
absolue.  Telle  en  effet,  elle  apparaît  dans  ses  lettres, 
où  elle  se  révèle  sous  le  double  aspect  d'une  conseil- 
lère avisée  et  d'une  intermédiaire  pleine  de  rouerie 
et  de  persévérance.  Il  lui  en  faut  beaucoup,  car  si  à 
certains  jours  l'Empereur  la  reçoit  très  bien,  à  d'au- 
tres il  est  de  si  mauvaise  humeur,  qu'elle  ne  peut 
pas  lui  parler.  Elle  fait  à  Mural  de  piquantes  révé- 
lations sur  la  jalousie  de  Joséphine  à  leur  égard, 
jalousie  qu'ils  lui  rendent  en  haine.  L'Impératrice 
leur  reproche  leur  patelinage  et  leurs  cajoleries  à 
l'égard  de  Napoléon;  passionnée  pour  les  intérêts 
de  son  gendre,  elle  ne  pardonne  pas  à  Mural  de  lui 


(1)  No'  2131,  2181,2334,  2515. 

(2)  N°'  2141,2191. 
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avoir  soufflé  le  commandement  de  la  cavalerie  : 
d'ailleurs  Louis  ne  partage  pas  ces  rancunes  et  n'en 
veut  nullement  à  son  beau-frère. 

En  rapportant  ces  intrigues  à  son  mari,  Caroline 
lui  recommande  d'avoir  Tair  de  tout  ignorer  et  de 
faire  à  Joséphine  beaucoup  d'amitiés  :  le  conseil 
vient  de  l'Empereur  lui-même.  C'est  par  Paulette 
qu'elle  est  renseignée  :  dans  cette  lutte  d'influence 
qui  finira  par  le  divorce,  tous  les  Bonaparte  font 
bloc   contre   les   Beauharnais.   Comme  beau-frère, 
Murât  a  droit  à  leur  appui  ;  il  possède  déjà  toute 
leur  sympathie  et  ils  ne  lui  en  ménagent  pas  l'ex- 
pression :  «  Quelle  campagne  admirable,  mon  cher 
Murât,  lui  écrit  Louis  après  la  marche  sur  Vienne; 
je  veux  en  vain  en  chercher  le  modèle  dans  l'his- 
toire des  guerres  anciennes  et  modernes;  je  ne  le 
trouve  pas.  »  L'oncle  Fescli  lui  parle  aussi  des  mer- 
veilles qu'il  a  faites.  Joseph  lui  envoie  plusieurs  fois 
d'affectueuses   félicitations,  et  Paulette,  les  lettres 
les  plus  tendres  et  les  plus  conliantes,  se  plaignant 
de  l'ennui  que  lui  cause  la  vie  triste  et  monotone 
pour  laquelle  elle  est  si  peu  faite.  Quant  à  Élisa,  en 
le  complimentant  de  ses  conquêtes,  elle  lui  décerne 
la  palme  de  la  bravoure  et  de  la  galanterie  :  «  Vous 
savez  que  les  dames  aiment  ces  deux  qualités  réu- 
nies, mais  vous  savez  aussi  que  votre  sœur  vous 
chérit  (J)  ». 

Le  ton  de  Fouché  est  aussi  aimable.  Il  faut  lire 
ses  quatre  brèves  lettres  i2i  ;  elles  montrent  les 
excellents  rapports  qui  l'unissaient  à  Murât  — 
comptait-il  sur  lui  le  cas  échéant?  —  et  aussi,  les 
sympathies  de  M""^  Récamier  pour  le  beau  Gouver- 
neur de  Paris.  Une  est  amusante  par  la  vanité  qu'y 
étale  Fouché,  et  la  complaisance  avec  laquelle  il 
s'étend  sur  l'importance  de  son  rôle. 

A  citer  aussi  ce  joli  billet  de  Lannes  (3)  :  «  Sois 
bien  sur  que  tu  n'auras  jamais  autant  de  gloire  que 
je  t'en  souhaite,  et  que  je  t'aime  mille  fois  plus  que 
tu  ne  m'aimes.  Je  ne  cesserai  jamais  de  saisir  toutes 
les  occasions  de  t'en  donner  de  nouvelles  preuves.  » 
Il  vibre  autrement  que  la  phrase  poncive  par  laquelle 
Murât  exprimera  à  l'un  de  ses  ministres  ses  regrets 
de  la  blessure  mortelle  de  son  ancien  camarade  : 
«...  Mon  amitié  pour  ce  brave  gémira  longtemps  de 
ce  douloureux  accident.  » 

Enfin,  que  de  réflexions  comportent  ces  lignes  de 
Berthier  (4)  :  «  Quant  à  moi.  Sa  Majesté  m'a  comblé 
de  faveurs,  mais  elle  ne  peut  augmenter  mon  ancien 
dévouement  pour  sa  personne  et  pour  sa  gloire. 
Pourquoi  me  donne-t-elle  tant  d'éclat?  C'étaitinutile 
Peu  sensible  aux  grandeurs,  mes  plus  douces  jouis- 


(1)  N'"  2198,  2213,  2219,  2301,  2638. 

(2)  N'o^  2108,  2110,  2127,  2705. 

(3)  X"  2629. 

(4)  N»  2302. 


sauces  sont  de  la  servir,  de  lui  dévouer  ma  vie,  et 
de  savoir  qu'elle  est  contente  de  mes  services.  »  Or, 
huit  ans  après,  à  l'heure  des  revers,  ce  même  Ber- 
thier lâchera  l'Empereur  de  la  façon  la  plus  hon- 
teuse. Hippolyte  Passy  a  raconté  comment  il  fut 
envoyé  prèsiie  lui  avec  une  lettre  de  Napoléon  lui 
demandant  de  le  suivre  à  l'île  d'Elbe;  le  prince  était 
couché;  Passy  le  pressant  de  répondre,  il  avait 
grogné  en  se  retournant  vers  la  muraille  :  «  Cet 
homme  m'a  déjà  coûté  beaucoup  d'argent  (1);  je 
verrai,  nous  en  recauserons.  »  Et  il  avait  congédié 
l'aide  de  camp... 

Mais  laissons  ces  tristes   souvenirs  pour  suivre 
Murât  dans  le  récit  de  ses  exploits  du  Danube  à  la 
Vistule.  Le  général  Thiard,  un  émigré  revenu  en  1804 
au  service  de  la  France,  citant  justement  une  lettre 
de  Murât  en  180."),  s'élève  avec  force  contre  le  pré- 
jugé qui  avait  cours  de  son  temps,  que  les  généraux 
républicains  étaient  sans  éducation  et  incapables 
de  rédiger  une  dépêche   (2).  Certaines  des  lettres 
militaires  de  Murât  sont,  en  effet,  remarquables; 
elles  n'ont  pas  la  précision  et  la  netteté  des  rapports 
de  Belliard,  mais  s'en  distinguent  par  la  vivacité  de 
l'expression.  Tel  est  le  récit  plein  d'animation  du 
combat  de  Schleilz,  véritable  tableau  oîi  l'on  suit 
de  l'œil  les  évolutions  des  régiments  exécutant  les 
ordres   «  avec   la  rapidité  de  l'éclair  (3)   ».  Murât 
donne  même  la  note  pittoresque,  et  montre  l'ennemi 
ayant  jeté,  pour  courir  plus  vite,  armes,  sacs,  cha- 
peaux :  «   Il  y  en  a  au  moins  :2.000  sur  la  roule,  et 
j'observe  à  Votre  Majesté  qu'il  n'y  a  que  des  cha- 
peaux prussiens.  »  Il  est  là  dans  son  élément  :  pas 
d'arrière-pensées,   d'explications  embarrassées,   de 
phrases  tortueuses;  il  écrit  comme  il  agit,  et  quand 
il  dit,  en  1805  :  «  Votre  Majesté  doit  compter  égale- 
ment, et  sur  mon  activité  infatigable  pour  son  ser- 
vice, et  sur  l'amour  et  l'intrépidité  de  mes  soldats  », 
l'Empereur  peut  le  croire,  il  est  sincère.  A  peine  un 
ennemi  battu ,  «  il  se  remet  à  la  poursuite  d'un  autre, 
et  bien  décidé  à  ne  l'abandonner  qu'après  l'avoir  dé- 
truit ou  dispersé  (4)  ».  Et,  en  effet,  en  quatre  jours,  il 
prend  12.000  hommes,  200  officiers,  7  généraux  ma- 
jors, 2  lieutenants  généraux,   120  canons,  500  voi- 
tures! «  Je  suis  sur  les  dents,  écrit-il  à  Aymé  (5),  je 
n'ai  point  de  repos  depuis  quinze  jours;  mais,  en 
revanche,  je  m'enrage  de  mon  mieux  sur  les  Au- 
trichiens en  les  faisant  courir...  soyez  gai  ;  je  viens 
de  faire  une  brillante  campagne.  Bien  des  choses 


(1)  Sa  principauté  de  Xemiialel  (]ui  lui  rapportait  800.000  fr. 

(2)  Mais  Thiard  exagère,  quand  il  vante  son  ortliograplie, 
qu'on  voudrait,  dit-il,  trouver  sous  la  plume  de  bien  des 
fonctionnaires  de  la  Restauration.  Ainsi,  Murât  écrit  tou- 
jours énémis,  comme  il  prononçait. 

(3)  N'o  2372. 

(4)  X°  2194. 

(5)  N'o  2199. 
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aux  aimables  et  belles  Parisiennes.  »  On  jugera  sans 
doute  que  ce  billet  respire  un  peu  de  suffisance; 
mais  Murât  peut  être  content  de  lui,  il  a  bien  tra- 
vaillé. 

Pendant  la  poursuite  après  léna,  le  ton  est  en- 
core plus  triomphant  :  le  14  octobre  :  «  Sire,  rien 
n'a  résisté  à  la  cavalerie:  tout  a  été  culbuté...  tout 
a  plié,  tout  a  fui  honteusement,  et  l'on  ne  dira  plus 
que  la  cavalerie  de  V.  M.  n'est  pas  la  première  du 
monde...  »  :  le  10  :  «  ...  Jamais  on  n'a  vu  déroute 
semblable;  jamais  terreur  ne  fut  si  générale  et  si 
grande»;  le  17  et  le  19  :  «  L'épouvante  est  au  comble 
dans  l'armée  prussienne;  la  seule  approche  d'un 
hussard  fait  fuir  tous  les  Prussiens...  cette  armée 
est  terroriflée  »;  le  28,  après  «  la  journée  assez 
belle  »  de  la  veille  :  «  Sire,  les  ordres  de  V.  M.  sont 
exécutés;  le  prince  de  Hohenlohe  est  en  mon  pou- 
voir, ainsi  que  son  corps  d'armée...  »  Et  enfin,  le 
7  novembre  :  «  Sire,  le  combat  finit,  faute  de  com- 
battants... »  (1).  C'est  là  du  bon,  du  vrai  Murât;  et 
d'après  la  rédaction  de  ces  bulletins  de  victoires, 
combien  on  le  sent  mieux  à  sa  place  à  la  tête  de  ses 
escadrons  que  sur  le  trône  de  Naples,  où  il  se  juge 
lui-même  si  abandonné,  si  loin  des  conseils  et  des 
yeux  de  l'Empereur  ! 

Mais  à  vrai  dire,  est  il  tout  à  fait  sincère,  et  quelle 
part  faut-il  faire  à  la  gasconnade  dans  ces  récits? 
Ses  camarades  lui  ont  reproché  de  s'être  fait  attri- 
buer plusieurs  grands  succès  auxquels  il  n'avait  pas 
eu  d'autre  part  que  de  crever  des  chevaux  :  il  s'ar- 
rangeait pour  arriver  à  franc  étrier  au  moment  dé- 
cisif et  s'attribuer  ainsi  le  bénéfice  des  dispositions 
prises  par  les  autres  généraux  :  «  Cela  ne  trompait 
pas  les  officiers  de  l'armée,  ajoute  Saint-Chamans, 
mais  on  lui  faisait  une  grande  réputation  en  France 
—  nous  en  avons  vu  tout  à  l'heure  les  échos  —  et 
parmi  les  étrangers,  et  c'était  ce  que  l'Empereur 
voulait,  car  il  avait  déjà  le  dessein  d'en  faire  un 
roi  ».  Cette  discussion  nous  entraînerait  bien  loin. 
Citons  seulement  ces  lignes  où  Murât,  en  remerciant 
l'Empereur  de  ses  éloges,  lui  demande  de  rendre  à 
Lannes  sa  part  de  gloire  :  «  J'aurais  désiré  que  vous 
eussiez  la  bonté  de  rendre  justice  dans  ce  même 
ordre  du  jour  au  zèle  infatigable  qu'a  montré  le 
corps  de  M.  le  maréchal  Lannes.  Je  verrais  avec 
bien  du  plaisir  que  V.  M.  daignât  en  faire  mention 
dans  le  premier  ordre  du  jour  :  M.  le  maréchal 
Lannes  paraît  vivement  afi'ecté  »  (2). 

11  y  aurait  bien  des  choses  encore  à  glaner  dans 
cette  correspondance  :  de  curieux  détails  surl'attitude 
des  Autrichiens  en  1805,  qui  confirment  ce  que  nous 
avions  déjà  lu  dans  les  auteurs  de  Mémoires  :  ils  se 


(1)  2382,  2586,  2o87,  2392,  26i3,  2615,  26il. 

(2)  NO  2823. 


pressent  aux  avant-postes  pour  voir  l'armée  fran- 
çaise aux  portes  de  Vienne,  détestent  les  Russes, 
demandent  à  être  gouvernés  par  Napoléon,  même 
à  combattre  sous  ses  ordres.  Un  mot  charmant  sur 
le  prince  d'Auersperg,  qui  explique  la  faiblesse  la- 
mentable dont  il  fit  preuve  en  se  laissant  jouer  sur 
le  pont  de  Vienne  par  la  blague  méridionale  de 
Lannes  et  de  Murât:  «Il  m'a  .paru  un  excellent 
homme...  » 

Le  volume  se  termine  sur  l'occupation  de  la  Po- 
logne. Murât  décrit  l'enthousiasme  des  Polonais,  se 
disputant  les  soldats  pour  les  loger;  il  le  compare  à 
celui  des  habitants  de  Milan,  lorsque  Bonaparte  y 
avait  fait  son  entrée  dix  ans  auparavant;  il  les  mon- 
tre demandant  des  chevaux,  des  armes,  des  officiers. 
Comme  écrit  la  comtesse  Potocka,  les  Français,  en 
touchant  le  sol  de  la  Pologne,  avaient  paru  à  tous 
une  garantie  de  l'indépendance  attendue  du  grand 
homme  auquel  rien  ne  résistait.  Tous  les  contempo- 
rains nous  ont  laissé  des  tableaux  de  cet  enthou- 
siasme; un  des  plus  jolis  est  celui  que  trace  Dupuy, 
de  son  hôte,  sa  femme  et  ses  trois  filles,  se  tenant 
dans  la  cour  de  leur  demeure,  trois  lances  aux  cou- 
leurs nationales  appuyées  contre  le  mur:  «  Tout  à 
coup,  un  galop  de  chevaux  et  trois  jeunes  gens  en 
costume  de  chevaux-légers  viennent  se  ranger  en 
bataille  devant  la  porte  du  manoir:  c'étaient  les  trois 
fils  du  noble  vieillard.  Les  jeunes  filles  leur  remirent 
les  lances,  on  but  de  l'eau-de-vie  à  la  ronde,  le 
père  les  bénit,  et  ils  partirent  au  galop  au  cri  de  : 
«  Vive  la  Pologne.  » 

Mais  Murât  ne  s'y  trompe  pas  et  explique  à  l'Em- 
pereur que  ces  manifestations  ne  signifient  nulle- 
ment que  les  Polonais  soient  prêts  à  s'insurger  : 
«  Former  une  nation  indépendante  sous  un  roi  étran- 
ger qui  leur  serait  donné  par  V.  M.  est  le  vœu  géné- 
ral; aucun  Polonais  n'a  là-dessus  aucune  arrière- 
pensée,  mais  ils  ne  s'insurgeront  que,  lorsque  V.  M. 
aura  déclaré  l'indépendance  de  la  Pologne,  et  fait 
connaître  le  roi  qu'elle  veut  leur  donner.  »  Il  insiste 
sur  ce  point  et  répète  leurs  propos  :  «  Pourquoi, 
avant  de  connaître  les  intentions  de  l'Empereur  et 
sur  les  proclamations  de  quelques  militaires  réfugiés 
en  France  et  qui  n'ont  rien  à  perdre,  nous  insuige- 
rions-nous  et  hasarderions-nous  notre  existence  et 
la  fortune  de  nos  enfants  ?...  »  C'est  ce  que  Napo- 
léon résumera  par  ce  mot:  «  Si  je  les  laisse  là,  il  faut 
qu'il  y  en  ait  le  moins  possible  de  pendus.  »  En 
attendant,  il  ne  pouvait  pas  s'entendre  avec  eux, 
voulant  au  contraire  que  l'insurrection  précédât 
toute  promesse  de  sa  part,  ou  même  décidé  à  tirer 
parti  de  leur  patriotisme  sans  s'engager  à  rien. 

On  sait  par  la  comtesse  Potocka  quelle  décep- 
tion il  leur  causa  en  ne  leur  parlant  que  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice  et  de  sang  à  verser.  Il  semble 
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bien  que  son  attitude  ait  été  influencée  par  les  rap- 
ports de  Murât;  celui-ci  força-t-il  la  note  dans  l'es- 
poir d'amener  l'Empereur  à  lui  donner  cette  couronne, 
que  les  Polonais  eussent  volontiers  mise  sur  son  pa- 
nache glorieux  (J)?  Le  bruit  en  courut  non  seule- 
ment à  Varsovie,  mais  à  Paris;  Fouché  y  fait  une 
discrète  allusion  (2).  Murât  s'en  défendait  :  «  Les 
badauds  de  Varsovie  ne  s'imaginaient-ils  pas  que 
l'Empereur  voulait  me  donner  leur  royaume  I  dit-il 
à  Soult;  beau  cadeau  qu'il  m'aurait  fait  là!  Je  n'en 
aurais  certes  pas  voulu  3  .  »  Mais  nous  devons 
d'autant  moins  le  croire  sur  parole  qu'à  cette  époque 
Caroline  n'aurait  certainement  pas  dédaigné  un 
trône,  même  en  Pologne,  et  se  faisait  fort  d'aider 
son  mari  en  partageant  avec  lui  le  fardeau  du  pou- 
voir (4).  Nul  doute  que  les  volumes  suivants  de  la 
Correspondance  ne  nous  apportent  des  documents 
sur  cette  ambition  du  ménage. 

Antoine  de  Tarlé. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Le  Procès  de  Jean-Jacques. 

Edme  Champion.  ./.-/.  Rousseau  et  la  Révolution  fmn- 

raise  (Colin). 
Auguste  Rey.  Jean-Jacques  Rousseau  dans  la  vallée 

de  Montmorenct/  iPlon). 
Albert  Keim.  Helvétius,  sa  vie,  son  œuvre  (Alcan t. 
Helvétu  s  (Collection  des  plus  belles  pages).  Notice 

par  M.  A.  Kedi  (Mercure  . 

Dire  que  ce  livre  sur  J.-J.  Rousseau  et  la  Révo- 
lution française  vient  à  son  heure  ne  suffit  point; 
nous  l'attendions;  enfin,  nous  en  sommes  gratifiés, 
et  par  un  auteur  de  qui  la  protestation  vigoureuse 
bénéficie  de  la  plus  opportune  autorité. 

Tne  mode  singulière,  mieux  faite,  semblait-il, 
pour  flatter  certaines  passions  politiciennes  que  pour 
plaire  aux  esprits  impartiaux  et  aux  purs  lettrés, 
condamne  aux  pires  avatars  la  mémoire  de  Rous- 
seau :  Rousseau  n'est  plus  le  rêveur  un  peu  décon- 
certant, un  peu  incohérent,  l'homme  sensible  et  ver- 
tueux, à  qui  le  xviii'^  siècle  dut  la  formule  imprécise 
d'un  vague  évangélisme  familial  et  social,  l'inven- 
teur d'un  lyrisme  qui  enchanta  un  monde  pourri 
d'esprit,  le  législateur  prudent  et  hardi,  surtout 
prudent  et  traditionnaliste,  Rousseau  n'est  plus  le 
prodigieux  génie  qui  imagina  le  culte  de  la  nature, 
restaura  l'amour  de  la  beauté  morale  et  du  sentiment 

(i)  Comtesse  Potocka,  p.  iM. 

(2)  N"  2705. 

(3,  Saint-Chamans,  p.  02. 

(4)  M°*  de  Rémusat,  III,  p.  2.j4. 


religieux,  ressuscita  enfin  le  noble  enthousiasme.  — 
Rousseau  est  un  maniaque  et  un  dangereux  vision- 
naire, un  fou  de  qui  la  démence  contagieuse  fit 
déraisonner  son  temps  ;  il  demeure  responsable  des 
violences  révolutionnaires  et  de  tous  les  crimes  par 
où  se  perpétuèrent  nos  détestables  dissensions;  il 
est  un  monstre,  une  sorte  d'antéchrist  dont  la  né- 
faste influence  et  le  prestige  mortel  se  prolongent 
parmi  nous;  sus  à  cet  irréconciliable  ennemi  de 
l'ordre  social  et  de  la  saine  raison.  Ron  pour  certains 
esprits  dangereusement  accessibles  au  charme  de  la 
pitié,  de  ne  point  confondre  l'œuvre  et  l'homme,  de 
condamner  l'une  et  de  témoigner  à  l'autre  une 
commisération  épouvantée  ;  encore  ceux-là  ne  sau- 
raient-ils conclure  sans  nous  communiquer  le  frisson 
de  je  ne  sais  quelle  «  horreur  sacrée  ». 

L'antienne  n'est  pas  nouvelle;  il  n'y  a  de  nouveau 
que  le  talent  dont  font  preuve  les  adversaires  de 
Rousseau,  et  cette  grâce  persuasive  par  où  nous 
émerveilla  si  souvent  l'un  des  chefs  d'une  bruyante 
conspiration  anti-rousseauiste. 

11  ne  s'agit  ici  ni  de  contester  ce  talent,  ni  même 
de  nier  le  charme  incertain  d'une  argumentation 
nonchalante  éparse  en  d'aimables  discours  pour 
mondains  et  mondaines  désœuvrés. 

11  s'agit  de  protester  contre  une  spécieuse  frivolité, 
de  dénoncer  un  intolérable  sophisme,  de  ne  point 
permettre  qu'un  effrayant  discrédit  soit  jeté  sur  l'un 
des  plus  beaux  génies  et  l'une  des  plus  magni- 
fiques œuvres  dont  s'enorgueillisse  notre  histoire 
littéraire. 

De  patients  érudits  établissent  péniblement,, 
triomphalement,  la  biographie  de  Rousseau  —  et 
l'on  n'a  point  oublié  de  quel  élan  M™^  Macdonald 
favorisa  leurs  recherches.  —  Leur  labeur  ruine  les 
portraits  fantaisistes,  les  interprétations  où  se  joue 
le  caprice  tendancieux  d'exégètes  intéressés. 

Nous  attendions  davantage  du  concours  d'une 
exacte  méthode;  par  un  extraordinaire  abus  de  la 
notion  de  responsabilité,  on  prétend  accabler  lamé- 
moire  de  Rousseau  sous  le  poids  de  méfaits  pos- 
thumes; comme  si  l'on  n'était  point  assez  sûr  de 
rendre  haïssables  ses  actes  et  ses  écrits,  on  invoque 
les  gestes  et  les  œuvres  de  soi-disant  disciples;  on 
lui  découvre  une  postérité  infamante;  on  dresse  de- 
vant sa  gloire  un  siècle  de  révolutions,  et  le  fantôme 
encore  plus  épouvantable  d'un  avenir  sans  pres- 
cription. Procès  un  peu  honteux,  car  c'est  ainsi 
qu'on  fait  remonter  au  Sermon  sur  la  montagne 
l'inéluctable  nécessité  des  autodafés.  Procès  infini- 
ment aisé  à  instruire  et  d'un  grand  effet.  Réquisi- 
toire qui  autorise  les  rapprochements  les  plus 
imprévus,  les  plus  audacieuses  assimilations;  il 
n'est  pas  de  limite  à  l'arbitraire,  et  l'on  n'aperçoit 
point  de  fin  au  développement  de  cette  double  pro- 
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position  :  Rousseau  est  fou,  voyez  rindignité  de  sa 
descendance  spirituelle  —  la  démence  de  Rousseau 
posée  en  axiome,  reconstituons  sa  lignée  en  collec- 
tionnant les  plus  beaux  cas  de  vésanie  et  de  folie 
furieuse... 

Nous  attendions  que  quelqu'un  vînt  crier  holà. 


Or,  Edme  Champion  est  le  moins  suspect  des 
avocats  de  Jean-Jacques.  D'abord,  et  j'en  avoue  ma 
surprise,  ce  défenseur  d'un  grand  calomnié  ne  té- 
moigne qu'une  indulgence  modérée,  voire  intermit- 
tente, au  client  dont  le  mauvais  sort  l'indigne;  la 
sympathie  d'Edme  Champion  pour  Rousseau  n'est 
point  constante  et  ne  s'affirme  jamais  avec  cette  séré- 
nité qui  décèle  les  sentiments  spontanés  et  profonds  ; 
son  admiration  ne  va  jamais  sans  quelque  réticence; 
Edme  Champion  n'accorde  à  Rousseau  qu'une  adhé- 
sion hésitante  et  comme  contrainte;  ni  la  vie  ni 
l'œuvre  de  Jean-Jacques  ne  sont  tout  à  fait  selon  le 
cœur  de  ce  rude  et  clairvoyant  critique;  que  d'autres 
accomplissent  pieusement  le  pèlerinage  de  Montmo- 
rency, que  d'autres  se  fassent  des  reliques  de  bran- 
ches de  buis  cueillies  au  jardin  des  Charmettes.  Edme 
Champion  ne  pratique  point  cette  superstition  et 
loyalement  nous  en  informe  :  «  loin  d'être  entraîné 
par  une  grande  tendresse,  je  n'aime  pas  Rousseau 
autant  que  je  voudrais  ;  je  crains  même  parfois  de  ne 
pas  avoir  pour  lui  assez  de  sympathie  et  de  déférence. 
Peut-être  ses  dévots  me  reprocheront-ils  certaines 
pages.  Si,  à  mon  grand  regret,  ils  sont  scandalisés, 
je  m'en  consolerai  en  pensant  que  ses  ennemis  doi- 
vent l'être  plus  encore.  »  Ne  doutons  pas  du  double 
scandale  qui  marquera  le  succès  de  ce  livre;  pour 
l'instant  ne  présageons  que  la  colère  des  dévots  de 
Rousseau;  elle  sera  grande  devant  tel  jugement 
aux  décisives  formules  :  ami  ou  ennemi,  qui  donc 
«  éreinta  »  d'un  plus  violent  effort  le  Contrat  social  ? 

«  En  bien  des  cas  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'il 
pense  au  juste,  et  probablement  il  ne  l'a  jamais  su  lui- 
même.  On  croirait  que,  comme  Jupiter,  il  se  plaît  à 
amonceler  les  nuages... 

«  Au  chapitre  VI  dv  la  /o(...Ceci  ressemble  à  un  casse- 
tête. 

«  Le  chapitre  suivant  achève  de  nous  déconcerter. 

«  La  plus  grande  partie  du  livre  n'est,  comme  l'a  dit 
Lamennais,  qu'un  informe  assemblage  d'incohérence, 
d'absurdités  et  de  contradictions.  Si  je  ne  craignais 
d'être  irrespectueux,  je  montrerais  en  plus  d'un  endroit 
ce  que  Hoileau  appelait  galimatias  double,  c'est-à-dire 
quehiue  chose  d'inintelligible,  non  seulement  pour  le  lec- 
teur, mais  pour  l'auteur  lui-môme. 

«  L'impatience  qu'il  me  cause  est  d'autant  plus  vive 
que  ses  divagations  sont  revêtues  d'une  forme  claire  et 
précise,  que  cette  langue  si  ferme  est  au  service  d'un 
chaos  de  pensées  dans  lequel  je  me  noie.  » 


Voltaire,  au  dire  d'Emile  Faguet,  est  un  chaos 
d'idées  claires  ;  Edme  Champion  proclamerait  vo- 
lontiers que  Rousseau  est,  fréquemment,  une  né- 
buleuse de  concepts  imprécis. 

Ainsi  acquiert-il  le  droit  d'entreprendre  sa  dé- 
fense. 

Ajoutez  que  le  plus  pur  enthousiasme  révolution- 
naire anime  la  pensée,  les  discours  de  l'auteur  de  La 
France  d'après  les  Cahiers  de  1789;  en  est-il  beau- 
coup parmi  nos  contemporains  qui  soient  demeurés 
aussi  près  des  grands  conventionnels?  Par  bien  des 
traits  Edme  Champion  semble  le  contemporain  des 
premiers  vainqueurs  de  la  monarchie  :  une  flamme 
séculaire  échauffe  ses  écrits,  aussi  brûlante  qu'au 
premier  jour;  certes  l'idéalisme  républicain  de  nos 
ancêtres  n'a  point  parmi  nous  de  plus  authentique 
représentant.  Or  quelle  n'est  point  l'autorité  de 
Edme  Champion,  prophète  de  la  religion  révolution- 
naire, lorsqu'il  excommunie  Rousseau,  adversaire 
déterminé  de  la  violence  et  des  bouleversements 
sociaux!  —Jean-Jacques  est, dites-vous, l'inspirateur 
des  orateurs  de  1789  et  de  1793  ?  Marat  lui-même  se 
réclamait  du  Contrat  social?  L'histoire  de  nos  dis- 
sensions était  inscrite  d'avance,  et  glorifiée  dans  les 
œuvres  du  solitaire  d'Ermenonville  ?  —  Ah!  relisez 
avec  une  plus  ferme  attention  ces  œuvres  d'oii  l'on 
ne  peut  extraire  une  formule  d'anarchie  ou  même 
un  simple  conseil  de  révolte  qu'au  prix  dfe  la  plus 
condamnable  habileté. 

Surprendrions-nous  ici  l'une  des  secrètes  et  plus 
efficaces  raisons  de  la  défiance  où  Edme  Champion 
tient  l'œuvre  de  Rousseau  ?  Serait-ce  point  le  modé- 
rantisme  du  timide  critique  des  Révolutions  de  Po- 
logne qui  le  prive  d'une  plus  chaleureuse  amitié  ? 
Le  républicanisme  du  citoyen  de  Genève  était  si 
tiède,  si  prudemment  asservi  au  respect  des  usages 
et  des  institutions  établies!  républicanisme  théo- 
rique, inoff'ensif  en  vérité,  puisqu'il  n'excluait  point 
un  faible  souvent  avoué  pour  un  régime  aristocra- 
tique. 

Edme  Champion  secourrait  Jean-Jacques  d'un 
involontaire  argument. 

Du  moins  les  plus  prévenus  n'iront-ils  point  ré- 
cuser son  témoignage  :  il  vous  prouve  que  l'in- 
fluence de  Rousseau  sur  les  événements  politiques 
de  la  fin  du  xviii"  siècle  demeure  insaisissable,  que 
les  chefs  du  mouvement  ignorent  le  Contrat  social 
ou  s'appliquent  à  en  démentir  les  prévisions,  quand 
ils  n'en  dénaturent  point  les  enseignements  —  et 
certes  le  contraire  eût  été  surprenant,  et  Rousseau 
serait  l'unique  exemple  d'un  philosophe  dont  les 
idées  eussent  été  comprises  et  mises  en  pratique  par 
tout  un  peuple;  et  c'est,  n'est-il  pas  vrai,  d'une  assez 
pauvre  philosophie  que  d'attribuer  un  tel  pouvoir  à 
un  écrivain  politique,  et  l'on  étale  une  légèreté  sin- 
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gulière,  si  Ton  prétend  que  d'aussi  amples  crises  ne 
sont  point  commandées  par  un  complexe  détermi- 
nisme, bien  loin  d'obéir  aux  abstractions  d'un  rêveur 
isolé.  —  Edme  Champion  démontre  et  prouve;  il  triom- 
phe sans  joie;  voyez-vous  pas  qu'il  eût  été  ravi  de 
donner  çà  et  là  raison  à  ses  adversaires?  de  saluer  en 
Rousseau  un  prophète?  de  poursuivre  dans  ces  clubs 
et  ces  assemblées,  qu'il  admire  frénétiquement,  la  ré- 
percussion d'une  lointaine  éloquence?  d'accumuler 
en  faveur  de  Rousseau  les  preuves  d'une  complicité 
glorieuse  et  efficace  jusque  par  delà  la  mort? 

Il  n'est  pas  enfin  jusqu'au  caractère  même  de 
l'érudition  d'Edme  Champion  qui  ne  dispose  en  sa 
faveur;  érudition  ancienne,  non  point  accumulation 
hâtive  de  fiches  en  vue  d'une  thèse  à  soutenir:  érudi- 
tion vécue  et  longuement  méditée  d'un  lettré  à  qui 
les  œuvres  sont  familières,  et  dont  la  pensée  semble 
avoir  pratiqué  l'intimité  des  hommes  eux-mêmes; 
d'avoir  intimement  connu  quelqu'un  nous  met  en 
garde  contre  telle  opinion  qu'on  lui  prête  à  tort  ; 
ainsi  Edme  Champion  proteste,  dût  son  culte  révo- 
lutionnaire en  souffrir,  lorsqu'on  attribue  à  Rousseau 
un  sentiment  dont  il  se  fût  offensé:  n'a-t-onpas  sou- 
tenu que  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  serait 
d'inspiration  rousseauiste?  En  vérité  les  législateurs 
qui  la  rédigèrent  avaient  bien  lu  le  Contrat  Social, 
mais  ils  en  ignorèrent  étrangement  l'esprit  véritable  : 
«  du  Rousseau  tout  pur  »  la  fameuse  Déclaration  ! 
Edme  Champion  s'indigne,  car  c'est  là  une  affirma- 
tion invraisemblable;  il  sait  que  cela  est  impossi- 
ble ;  il  est  sûr  de  son  impression  ;  à  peine  a-t-il 
besoin  de  préciser  ses  souvenirs  pour  énumérer  les 
textes  ;  ces  textes  sont  significatifs  ;  le  fussent-ils  un 
peu  moins,  que  l'indignation  d'Edme  Champion 
nous  eût  précieusement  éclairés;  reconnaissons  en 
lui  quelque  chose  comme  un  témoin  de  moralité  : 
en  est-il  dont  les  avertissements  soient  plus  péné- 
trants et  plus  justes?  Au  reste  les  textes  sont  formels 
et  nul  ne  peut  mettre  en  doute  que  Rousseau  se  fût 
révolté  contre  une  déclaration  aussi  générale  :  n'a- 
t-il  pas  à  maintes  reprises  témoigné  qu'il  convenait 
de  s'enquérir  de  la  race,  du  climat,  de  l'histoire  des 
peuples  avant  de  leur  imposer  des  lois?  N'a-t-il  pas, 
lorsqu'on  lui  demanda  une  Constitution  pour  la 
Corse,  réclamé  des  statistiques,  des  cartes,  des  ren- 
seignements précis  sur  la  flore  et  la  faune,  sur  les 
mœurs  des  habitants,  sur  l'agriculture,  l'industrie, 
le  commerce?  N'est-il  pas  après  cela  dérisoire  qu'on 
le  tienne  responsable  d'une  méthode  purement 
abstraite,  ignorante  des  réalités  et  du  passé? 

Aussi  bien  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
n'est-elle  pas  l'aboutissement  d'un  système  philo- 
sophique: Edme  Champion  en  connaît  la  lente  ge- 
nèse déterminée  au  cours  des  siècles  par  d'innombra- 
bles souffrances,  des  abus  que  notre  légèreté  a  bien 


de  la  peine  à  imaginer,  une  immémoriale  tradition 
de  rapines  et  de  sang. 

«  Les  principes  de  89  n'ont  pas  été  déversés  sur  notre 
sol  comme  des  eaux  amenées  de  loin  par  un  ingénieux 
artifice;  ils  sont  comme  les  sources  vives  qui,  sponta- 
nément jaillissent  des  entrailles  de  la  terre.  Consé- 
quence logique  de  notre  histoire,  la  Déclaration  pou- 
vait, sans  Uousseau,  être  à  peu  près  ce  qu'elle  est.  11 
Faut  lui  appliquer  ce  que  Mirabeau  disait  de  la  Révolu- 
tion :  La  nation  y  a  été  préparée  par  le  sentiment  de 
ses  maux  plus  que  par  le  progrès  des  lumières.  » 

Et  maintenant  je  me  garderai  bien  d'affaiblir  en 
la  résumant  l'argumentation  d'Edme  Champion  : 
il  faut  lire  ce  livre,  en  savourer  la  généreuse  inspi- 
ration, la  logique  un  peu  âpre,  irrésistible,  l'érudi- 
tion élégante,  les  réminiscences,  la  conclusion  enfin 
qui  nous  interdit  les  jugements  téméraires  et  les 
trop  rapides  généralisations.  C'est  juger  Rousseau 
avec  une  intrépidité  désolante  que  de  voir  en  lui  un 
doctrinaire  :  discerner  en  ses  œuvres  une  doctrine 
ou  encore  deux  thèses  contradictoires  —  celle 
du  Contrat,  et  celle  des  autres  écrits. —  l'accuser  là- 
dessus  d'étroitesse  ou  de  palinodie,  quelle  erreur! 
Quand  donc  s'avisera-t-on  de  pren^lre  ses  œuvres 
pour  ce  qu'elles  sont,  le  miroir  d'un  esprit  com- 
plexe, prodigieusement  vivant,  c'est-à-dire  rempli 
de  contradictions,  incapable,  et  d'ailleurs  peu  sou- 
cieux, de  discipliner  la  surabondance  de  ses  rêves, 
préoccupé  enfin  d'enseigner  aux  hommes  le  respect 
de  ce  qui  est,  de  ce  qui  fut,  du  présent,  même  criti- 
quable, du  passé  même  peu  utile  ou  peu  glorieux, 
l'amour  de  la  paix,  de  la  vraie  liberté,  de  la  simpli- 
cité, de  la  vertu? 

Il  était  temps  que  l'on  écartât  de  «  cet  homme 
paisible...  l'auréole  sanglante  »  dont  certains  pré- 
tendirent le  déshonorer. 

Retenons  ces  sentences  qui  nous  restituent  sa 
vraie  physionomie  : 

i<  La  vérité  est  que,  dans  aucun  livre  de  Rousseau,  '1 
n'y  a  de  doctrine  politique,  et  que  dans  le  Contrat,  il 
n'y  a  ni  réfutation,  ni  rétractation,  ni  palinodie;  Rous- 
seau ne  dément  pas  son  système,  il  n'a  pas  de  sys- 
tème. 

«  Avide  de  stabilité,  de  tranquillité,  il  souhaitait  plutôt 
une  vie  patriarcale,  une  station  durable  dans  l'ombre 
où  ont  végété  les  aïeux,  la  perpétuité  des  vieux  usages 
et  des  anciennes  coutumes,  le  maintien  de  l'ordre  éta- 
bli, cette  espèce  de  bonheur  qui  consiste  pour  un  peuple 
à  n'avoir  pas  d'histoire.  Il  était  sans  ambition  pour  le 
genre  humain  comme  pour  lui-même...  ». 


Les  contradictions  de  Rousseau,  ses  contempo- 
rains ne  manquèrent  point  de  les  relever;  les  re- 
proches que  lui  en  fit  notamment  Helvétius  ont  été 
longuement  étudiés  par  M.  Albert  Keim.  Albert  Keim, 
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qui  fut  le  poète  du  Dieu  Vert,  le  romancier  de  la 
Rédemption  de  Nini  et  de  VHommé  double,  n'ignore 
rien  de  la  vie  ni  des  gestes  d'Helvétius.  Rousseau 
médita,  et,  semble-t-il,  admira  les  écrits  d'Helvé- 
tius;  son  admiration  n'alla  pas  sans  critiques;  Hel- 
vétius  riposta;  au  cours  de  son  imposant  et  très 
attachant  volume,  Albert  Keim  élucide,  définitive- 
ment, riiistoire  de  ce  différend. 

Nul  doute  que  Jean-Jacques  n'ait  témoigné  quel- 
que tendresse  au  talent  oratoire  d'Helvétius;  nul 
doute  qu'il  n'ait  accordé  une  sincère  estime  à  l'au- 
teur de  V Esprit  pour  cette  conviction  honnête  et  ar- 
dente reconnaissable  sous  l'abondance  des  arguments 
et  le  faux  brillant  des  paradoxes;  la  «  pluie  d'or» 
d'Helvétius  séduit  ce  poète...  sans  toutefois  l'éblouir. 
La  Bibliothèque  Nationale  possède  un  exemplaire 
de  VEsprit  annoté  par  Rousseau  (et  dont  les  notes 
furent  publiées  il  y  a  plus  d'un  siècle)  :  on  y  voit 
Rousseau  s'élever  contre  le  sensualisme  excessif 
d'Helvétius,  et  opposer  à  la  pure  sensation  le  juge- 
ment, s'insurger  contre  la  fameuse  maxime  :  «  Tout 
devient  légitime  et  même  vertueux  pour  le  salut  pu- 
blic »  (simple  constatation,  affirme  Albert  Keim, 
qui  avance  des  preuves  péremptoires,  et  non  comme 
on  l'a  cru  formule  d'un  devoir).  Rousseau  corrige: 
«  Le  salut  public  n'est  rien  si  tous  les  particuliers  ne 
sont  en  sûreté  »,  et  l'on  sait  qu'à  maintes  reprises 
il  développe  cette  règle  —  dont  on  voit  mal  comment 
s'accommoderait  un  révolutionnaire.  —  Rousseau 
n'est  point  davantage  convaincu  par  le  paradoxe  de 
l'égalité  naturelle  des  esprits. 

Et  pourtant  la  pensée  d'Helvétius  influence  et  dé- 
termine celle  de  Rousseau;  l'une  et  l'autre  semblent 
parfois  se  mêler  et  en  vérité  se  confondre  jusque 
dans  V Emile  où,  de  l'aveu  de  Rousseau,  sont  inscrites 
les  objections  les  plus  fortement  motivées  aux  thèses 
fondamentales  d'Helvétius;  les  critiques  mêmes  de 
Jean-Jacques  enveloppent  un  éloge, s'il  est  vrai,  — Pa- 
lissot  le  croyait —  qu'il  ait  désigné  Heivétius  en  écri- 
vant :  «  ...  Tu  veux  en  vain  t'avilir,  ton  génie  dépose 
contre  les  principes,  ton  cœur  bienfaisant  dément 
ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve 
leur  excellence  en  dépit  de  toi.  » 

Heivétius  se  défendit  dans  le  traité  de  VHomme  ; 
l'ingénieuse  érudition  d'Albert  Keim  ne  nous  permet 
plus  d'oublier  les  vivacités  de  cette  réponse:  Heivé- 
tius se  défiait  résolument  de  la  bonté  originelle  de 
l'homme;  il  n'hésite  point  à  citer  des  fragments 
inconciliables  de  V Emile  et  de  VHéloise. 

Querelle  sans  issue:  l'impertinent  bon  sens  de 
Diderot  prononça  un  équitable  arbritage  : 

«  Les  disciples  de  Rousseau^  en  exagérant  ses  princi- 
pes, ne  seront  que  des  fous;  et  les  vôtres  (il  s'adresse  à 
Heivétius),  en  tempérant  vos  conséquences,  'seront  des 
sages...  Rousseau  croil  que  la  société  n'est  propre  qu'à 
dépraver  l'homme  de  la  nature,  et  vous  croyez  qu'il  n'y 


a  que  de  bonnes  lois  sociales  qui  peuvent  corriger  les 
vices  originels  de  la  nature...  Rousseau  écrit  contre  le 
théâtre  et  fait  une  comédie  ;  préconise  l'homme  sauvage, 
ou  qui  ne  s'élève  point,  et  compose  un  traité  d'éducation  ; 
sa  philosophie,  s'il  en  a  une,  est  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux ;  la  vôtre  est  une.  J'aimerais  peut-être  mieux  être 
lui  que  vous,  mais  j'aimerais  mieux  avoir  fait  vos 
ouvrages  que  les  siens.  Si  j'avais  son  éloquence  et  votre 
sagacité,  je  vaudrais  mieux  que  tous  les  deux.  j.> 


Les  philosophes  s'entendent  rarement  entre  eux  ; 
malentendu  sans  conséquence  ;  le  mal  commence 
dès  que  le  profane  prétend  leur  demander  des  règles 
de  conduite  et  des  principes  de  législation.  On  ne 
saurait  faire  retomber  sur  Rousseau  la  responsabi- 
lité des  violences  révolutionnaires,  qu'il  eût  désap- 
prouvées avec  horreur  ;  la  plupart  des  hommes  cul- 
tivés qui  assistèrent  ou  prirent  part  aux  événements 
de  1789  et  de  1793  avaie»t  pourtant  lu  Rousseau  ; 
bien  peu  l'avaient  compris.  Aucun  fait  n'illustre 
mieux  c'et  aveuglement  général  que  l'aventure  du 
comte  d'Antraigues  :  Rousseau  lui  avait  confié  le 
manuscrit  d'un  ouvrage  inachevé  destiné  à  com- 
pléter le  Contrat  social  :  «  Il  m'autorisa  à  en  faire, 
dans  le  courant  de  ma  vie,  Fusage  que  je  croira,is 
utile.  »  L'édition  des  œuvres  de  Rousseau  que  j'ai 
sous  les  yeux  (1)  reproduit  la  note  où  le  député  du 
Vivarais  divulgua  ses  angoisses  et  enfin  cette  réso- 
lution quenous  estimerions  aisément  monstrueuse  : 
il  songe  en  1789  à  publier  ces  conseils  d'outre-tombe  : 
«  Relisant  cet  écrit...  je  crus  (j'étais  encore  dans  le 
délire  de  l'espérance)  qu'il  pouvait  être  infiniment 
utile  à  mon  pays  et  aux  Etats-Généraux.  »  D'An- 
traigues consulte  un  ami  :  «  Il  me  prédit  que  les 
idées  salutaires  qu'il  offrait  seraient  méprisées,  mais 
que  ce  que  re  nouvel  écrit  pouvait  contenir  de  dange- 
reux pour  une  monarchie,  serait  précisément  ce  que 
l'on  voudrait  réaliser.  »  D'Antraigues  hésite  : 

«Combien  je  murmurai  de  ces  réflexions!  combien 
elles  m'aflligèrent  !  Je  respectai  l'ascendant  de  l'amitié 
unie  à  l'expérience  et  je  me  soumis.  Ah!  que  j'ai  bien 
reçu  le  prix  de  cette  déférence!  Gi'and  Dieu!  que  n'au- 
raient-ils pas  fait  de  cet  écrit!  comme  ils  l'auraient 
souillé,  ceux  qui,  dédaignant  d'étudier  les  écrits  de  ce 
grand  homme,  ont  dénaturé  et  avili  ses  principes;  ceux 
qui  n'ont  pas  vu  que  le  Contrat  social...  que  Rousseau... 
ménageait  tous  les  préjugés  trop  enracinés  pour  être 
détruits  sans  déchirements,  et  disait  après  avoir  ti-acé 
le  tableau  le  plus  déplorable  de  la  constitution  dégé- 
nérée de  la  Pologne  :  corrigez,  s'd  se  peut,  les  abus  de 
votre  constitution,  mais  ne  méprisez  pas  ceUe  qui  vous 
a  fait  ce  que  vous  êtes.  » 

D'Antraigues  détruisit  l'inquiétant  manuscrit  ; 
son  geste,  que  déplore  notre  époque,  respectueuse 

(1)  Chez  Ddlibon,  1825. 
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des  œuvres  et  de  la  pensée,  a  peut-être  pour  excuse 
sa  signification  :  puissent  nos  historiens  de  la  litté- 
rature le  méditer  et  se  souvenir  que  Féminente 
dignité  de  la  pensée  a  son  prix,  et  qu'on  n'avilit  pas 
le  génie  en  l'incriminant  de  serviles  compromis- 
sions :  que  Caliban  se  réclame  de  Prospero,    nous 

ne  sommes  pas  dupes. 

Lucien  Maury. 


SONGE  D'UN  SOIR  DE  DEPART 

Les  l'ohes  où  circule  et  s'est  insinuée 

La  vie  épidermique  avec  tous  ses  frissons, 

Et  qui,  sur  les  trottoirs  comme  entre  les  buissons. 

Passent  avec  des  airs  de  barque  et  de  nuée  ! 

Maiiuce  Rollinat. 

Voilà  ma  dernière  nuit  dans  ce  Paris  gris  et  plu- 
vieux. Demain,  le  train  me  mènera  vertigineusement 
au  port  tumultueux,  oîi  m'attend  le  grand  navire 
frémissant  qui  m'emportera  par  delà  les  Océans  vers 
descieux  plus  beaux.  El  mon  àme  nostalgique  s'exta- 
siera   de  lumière L'impatience    m'empêche  de 

dormir. 

Je  contemple  ma  chambre  en  désarroi.  Mes  bibe- 
lots familiers  sont  épars,  les  housses  recouvrent 
les  meubles,  les  malles  et  les  armoires  sont  béantes. 
Ah  !  que  j'aime  cet  aspect  de  départ  !  Eternelle 
vagabonde,  assouvirai-je  enfin  ma  soif  des  nouveaux 
«  ailleurs  »  ? 

Je  ne  puis  m'endormir,  fiévreuse.  J'évoque  des 
sites  et  des  paysages,  refiets  de  lecture,  échos  de 
causeries,  impressions  furtives  glanées  au  hasard. 
D'avance,  je  construis  chaque  ville,  j'érige  les  palais, 
je  délimite  les  horizons,  j'imagine  les  plages  et  les 
contrées. 

Dans  mon  cerveau  se  font  et  se  défont  des  mira- 
ges. Hélas!  la  réalité  effacera  peut-être  ces  panora- 
mas illusoires.  Crépuscules  et  couchants  à  venir,  ne 
me  décevrez-vous  pas?  Sera-t-elle  baignée  d'une 
aussi  radieuse  aurore,  la  rive  où  j'accosterai?  Seront- 
ils  aussi  féeriques,  les  temples?  Seront-elles  aussi 
parfumées,  les  forêts  ?  Seront-ils  aussi  beaux  tous 
ces  décors,  lorsque,  à  mon  retour,  je  feuilleterai 
l'album  de  mes  souvenirs  ?.  ... 

Je  sursaute  au  vibrant  minuit  que  sonne  l'horloge 
voisine.  Dans  les  douze  coups  qui  s'égrènent,  clairs 
et  mélodieux,  je  crois  entendre  tinter  le  mot  du 
subtil  Rodenbach  : 

J'ai,  dans  mes  yeux,  comme  un  reliquaire  d'images. 

Et  voici  que  surgissent  et  défilent  ainsi  qu'en  une 
lanterne  magique  les  visions  révolues.  Elles  flam- 
boient un  instant  dans  ma  mémoire,  vivantes,  colo- 
rées, puis  s'éteignent  et  s'éclipsent  rapides et 


toute  cette  fantasmagorie  me  grise,  m'étourdit,  tout 
se  confond,  devient  vague,  incertain.....  mes  yeux 
se  ferment,  mes  paupières  s'alourdissent,  pesantes. 
Peu  à  peu,  je  glisse  doucement  dans  le  néant  du 
sommeil,  dans  le  Nirvanah  des  songes. 

Mais  qu'est-ce?  Mes  oreilles  bourdonnent j'en- 
tends des  rumeurs....,  des  chuchotements  viennent 

de  ma  grande  malle Je  rêve!.... 

Mais  non  ! 

On  cause  là-bas  avec  des  voix  assourdies  dans  le 
velours  et  dans  la  soie. 

Ne  dirait-on  pas  que  mes    robes  échangent  des 

propos  et  se  font  des  confidences? 

Écoutons 

«  —  Ah  !  soupire  l'une  d'elles,  que  je  me  sens 
mal  dans  cette  boîte  obscure!  J'étoufTe.  Ne  pourriez- 
vous  pas,  mes  sœurs,  vous  soulever  un  peu  pour  me 
donner  de  l'air? 

«  —  Impossible,  répond  la  robe  de  satin,  d'une 
voix  cassante,  je  suis  littéralement  écrasée  par  cet 
encombrant  manteau  britannique. 

«  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  Anglais  ne  se 
gênent  guère  en  voyage.  11  est  peu  galant  ce  bourru. 
«  —  Comment!  fredonne  une  blouse  joyeuse,  vous 
êtes  là  toutes  à  vous  plaindre,  lorsque  vous  devriez 
vous  réjouir.  Moi,  j'adore  les  voyages.  Ici,  nous  ne 
voyons  jamais  le  jour,  enfouies  dans  les  fourrures. 
J'ai  ouï  dire  que  nous  allons  vers  les  tropiques.  Nous 
pourrons  enfin  respirer  librement  sous  le  ciel. 

«  —  Calme-toi,  jabotent  ensemble  de  fines  chemi- 
settes de  linon,  notre  épanouissement  sera- bref,  et, 

bien  vite  fripées,  nous  Serons  bien  vite  reléguées 

«  —  Tant  mieux,  c'est  une  grâce  d'être  éphémère. 
«  —  Pardon,  interrompit  le  manteau,  se  décidant 
enfin  à  sortir  de  son  fiegme,  où  allons-nous  exacte- 
ment? J'ai  entendu  parler  de  Tokio,  de  Pékin  ? 

«  —  Que  dites-vous,  s'écrie,  pâmée,  une  robe  de 
crêpe  de  Chine,  est-ce  possible?  Je  vais  revoir  mon 
pays  aux  fleuves  jaunes  où  flottent  de  rustiques 
sampans,  aux  fastueux  mandarins,  vêtus  d'étoffes 
brodées  de  dragons  et  de  monstres  fantastiques. 
Dire  qu'on  m'a  convertie  en  robe  barbare,  quand 
j'aurais  dû  être  portée  par  une  mignonne  Chinoise 
aux  pieds  menus,  au  chignon  lisse  !  Ah  !  quel 
funeste  sort  fut  le  mien  !  Après  d'ignobles  marchan- 
dages, les  mains  rudes  et  brutales  d'un  homme 
d'Occident  m'emportèrent  vers  la  destinée  cruelle 
que  je  subis  encore. 

«  Puissè-je,  oubliée  dans  un  coin  de  quelque 
yamen,  mes  couleurs  fanées  par  le  soleil  brûlant, 
me  désagréger  toute,  et  mon  âme  de  chiffon  se 
mêler  aux  poussières  des  temples,  où  trônent  les 
divinités  mystérieuses  !!! 

«  —  Et  moi  !  tressaille  la  voix  flûtée  d'une  ondu- 
leuse  traîne,  je  frémis  de  toute  ma  trame.  Bien  que  je 
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fusse  tissée  et  façonnée  en  France,  je  suis  restée 
Niponne.  Je  naquis  sous  les  feuilles  d'un  mûrier  de 
Kobbé,  au  bord  d'un  lac  où  s'épanouissaient  les 
lotus  sacrés,  et  d'où  s'envolaient  de  grandes  cigognes 

roses 

«  Puis,  dans  de  bruyantes  filatures,  d'adroites 
petites  mousmés  me  dévidèrent  avec  des  doigts 
prestes  et  agiles. 

«  Etlorsque,  plus  tard,  on  m'exila  vers  les  terres 
lointaines,  mes  échevaux  d'orsemblaient  des  rayons 
de  l'Astre  du  Levant  emprisonnés  dans  des  ballots 
de  toile. 

«  —  Moi,  dit  une  écharpe  de  Brousse,j'aimerais  fris- 
sonner au  souffle  de  nos  doux  vents  d'Asie  que  par- 
fument l'encens  des  mosquées  et  l'odeur  des  roses  de 
tous  les  jardins  du  Bosphore. 

«  —  Hélas  !  gémit  une  robe  de  toile  délaissée  sur 
une  chaise,  on  ne  m'emmènera  plus  cette  année.  Je 
suis  trop  vieille,  j'ai  déjà  deux  ans.  J'ai  aussi  vécu 
des  heures  éblouissantes. 

«  Je  me  souviens  de  Tunis,  de  Tunis  la  blanche 
avec  ses  minarets  dressés  sous  une  voûte  d'azur,  son 
dédale  de  rues  tortueuses,  ses  bazars  grouillants  et 
diaprés  et  ses  vieux  cafés,  devant  lesquels,  étendus 
sur  d'humbles  divans,  les  Arabes  contemplatifs  fu- 
ment leur  narghilé  coutumier. 

«  Poétiquement,  une  fleur  posée  derrière  l'oreille, 
ils  écoutent,  graves  et  recueillis,  un  oiseau  chanter 
dans  sa  cage,  tandis  que  du  sol  monte  la  senteur 
poivrée  d'un  vert  basilic. 

«  Jefus  aussi  à  Kérouan,la  Ville  sainte,  j'ai  pénétré 
dans  le  sanctuaire  des  Musulmans.  Ah  !  comme  j'ai 
souffert  dans  tousmesplis,  lorsque  ma  superstitieuse 
maîtresse  eût  la  fâcheuse  idée  de  s'insinuer  entre  les 
trois  colonnes  consacrées.  J'espère  monter  avec  elle 
au  Paradis,  puisqu'une  naïve  légende  veut  que  toutes 
celles  qui  accompliront  ce  tour  de  souplesse  aillent 
droit  à  Mahomet. 

«  —  Ne  blasphème  pas  1  murmure,  de  l'armoire 
une  languissante  robe  de  gaze  mauve,  c'est  moi  qui 
suis  pieusement  conservée  pour  revêtir  notre  maî- 
tresse, lorqu'elle  dormira  de  son  dernier  sommeil. 
J'ai  connu  son  plus  beau  soir  d'amour,  c'est  pour- 
quoi je  connaîtrai  toute  la  nuit  de  son  tombeau. 

«  —  Trêve  de  mélancolie  !  grogne  la  cape  de 
caoutchouc.  Je  subis  déjà  les  larmes  du  ciel,  je  ne 
tiens  pas  à  recevoir  les  vôtres.  Ne  troublez  donc  pas 
majoie  de  partir.  J'aspire  à  changer  de  compagne. 
Quelle  humiliation  de  recouvrir  cette  vilaine  robe 
de  cheviote  grise  qui  reste  piteusement  suspendue 
au  porte-manteau  ! 

«  —  Tu  es  cruelle  !  répond  celle-ci.  Je  sais 
que  je  n'ai  rien  de  séduisant  et  que  je  suis  revêche, 
c'est  moi  pourtant  la  plus  charitable.  Je  visite  les 
malades,  je  console  les  affligés  et  je  trotte  dans  les 


rues  boueuses  par  le  brouillard  et  la  pluie,  tandis 
que  vous  vous  prélassez  dans  les  placards  capi- 
tonnés, entourées  desachets. 

«  —  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'être  robe 
pour  mener  une  aussi  triste  existence,  crisse  une 
chatoyante  toilette  de  bal.  Moi,  je  ne  m'anime  que 
pour  les  galas  et  les  fêtes. 

«  Je  tournoie,  et  je  tournoie  aux  sons  des  musi- 
ques entraînantes. 

«  Ma  jupe  se  gonfle  comme  une  voile  et  je  glisse 
ainsi  qu'une  barque  sur  les  parquets  luisants  inon- 
dés de  tels  flots  de  lumières  qu'il  me  semble  que 
chacune  de  mes  paillettes  reflète  une  étoile. 

«  —  Vaniteuse  ignorante!  reprend  un  costume 
de  tussor,  en  haussant  ses  manches  avec  dédain. 
Que  parles-tu  d'étoiles,  toi  qui  ne  connais  de  la  nuit 
que  les  lumières  factices  d'un  salon? Tu  n'as  jamais 
vu  le  ciel  lumineux  et  scintillant,  et  tu  compares  les 
feux  artificiels  aux  astres  nocturnes  !  Si,  comme 
moi,  tu  avais  senti  se  poser  sur  ta  fragilité  tous  les 
yeux  énigmatiques  d'un  firmament  d'Egypte,  alors, 
pauvre  petite,  tu  pourrais  parler  d'étoiles. 

«  Je  pense  à  tel  soir  ineffable  où  je  m'étendais 
mollement  sur  un  palanquin  berceur  que  balançaient 
des  fellahs  indolents. 

«  La  psalmodie  de  leurs  étranges  chants  nuptiaux 
troublait  seule  le  silence  d'une  nuit  auguste  qu'irra- 
diaient les  constellations  millénaires.  Et  j'allais  ainsi 
par  des  sentiers  irréels,  où  des  floraisons  exaspé- 
rées me  lançaient  des  bouquets  d'arômes  au  pas- 
sage; j'allais  vers  les  ruines  fabuleuses  d'Edfou. 

«  Ivre  probablement  d'avoir  bu  trop  de  clair  de 
lune,  je  me  suis  crue  réincarnée  dans  la  tunique 
pompeuse  de  quelque  reine  de  Sabat,  portée  en 
triomphe  après  la  victoire!.... 

«  Dans  cet  Orient  prodigieux,  tout  est  harmonie 
et  les  bords  du  Nil  sont  d'indescriptibles  poèmes 
avec  leurs  théories  de  femmes  qui  descendent  comme 
des  fantômes  noirs.  Portant  l'amphore  d'un  geste 
hiératique,  elles  s'en  vont  au  crépuscule,  allières 
et  lentes,  elles  s'en  vont  d'un  pas  cadencé  vers 
le  fleuve  prestigieux.  Chacun  de  leur  mouvement  est 
un  rythme,  et  chacune  de  leurs  attitudes  une  sym- 
phonie. 

«  —  Hélas!  hélas  !  pleurniche  une  jupe  affaissée 
sur  le  tapis,  mes  déchirures  s'agrandissent  au  i-ap- 
pel  du  pays  des  Pharaons. 

«  Tu  ne  te  souviens  donc  pas,  cher  costume  de 
tussor,  que  j'étais  alors  dans  le  même  coffre  que  toi, 
et  que,  même,  je  t'ai  souvent  froissé,  sans  le  vouloir. 
On  me  laisse,  cette  fois,  comme  une  loque  derrière 
un  tabouret.  On  m'a  prise  en  grippe  depuis  certaine 
promenade  à  travers  le  désert  torride  sous  un  ciel 
implacable,  après  un  frugal  repas  dans  la  maison- 
nette envahie  d'oiseaux  qui  porte  le  nom  débonnaire 
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de  Farchéologue  Mariette.  Je  ne  sais  comment,  par 
la  faute  d'un  récalcitrant  bourricot,  je  m'empêtrai 
dans  les  étriers,  et  ma  maîtresse  et  moi,  nous  rou- 
lâmes assez  rudement  sur  le  sable  durci. 

«  —  Ce  n'est  pas  comme  moi,  chantonne  une 
mante  moelleuse,  je  suis  si  heureuse  de  rester  ici. 
Dans  ma  retraite,  je  me  remémorerai  mes  heures 
inoubliables  de  Venise.  Ainsi  de  nouvelles  clartés  ne 
chasseront  pas  les  reflets  lunaires  qui  traînent  en- 
core sur  moi.  Il  me  semble,  quand  on  touche  à  mon 
capuchon,  qu'il  résonne  comme  une  cloche.  Et  j'ai 
gardé  toute  l'empreinte  de  la  gondole  qui  sillonnait 
les  lagunes. 

«  —  Petite  poseuse,  chevrote  une  vieille  dentelle 
édentée,  j'ai  connu  avant  toi  la  cité  des  Doges;  je 
l'ai  connue  dans  toute  sa  magnificence.  C'est  alors 
qu'à  Burano  de  jolies  filles  aux  yeux  d'onyx,  à  la 
rouge  chevelure,  m'ont  façonnée  avec  amour.  Cha- 
cune de  mes  mailles,  chacune  de  mes  arabesques 
fut  une  heure  de  leur  jeunesse  et  de  leur  printemps. 
Combien  d'intrigues  dénouées  pendant  qu'elles 
nouaient  mes  fils  I  Sont-ce  les  rêves  fleuris  dans 
leurs  cœurs  que  leurs  mains  habiles  et  diligentes 
ont  fait  fleurir  sur  mes  réseaux  ténus  ?  Avant  d'orner 
cette  robe  moderne,  j'ai  drapé  mainte  marquise. 
Leurs  perruques  neigeaient  si  délicatement  sur  moi, 
lorsqu'elles  saluaient  les  élégants  chevaliers  en 
habit  de  cour  1 

«  Fleurez-moi,  mes  belles,  vous  retrouverez  des 
effluves  de  musc  et  de  maréchale.  Ah!  le  siècle  joli, 
où  l'on  se  promenait  lentement  en  chaise  à  porteurs  ! 
On  ne  connaissait  pas  alors  toutes  vos  infernales 
machines!  On  se  contentait  d'une  confortable  dili- 
gence et  l'on  avait  le  temps  d'apprécier  les  vallées 
et  les  collines. 

«  —  Taisez-vous,  mère-grand,  raille  un  cache- 
poussière  sportif,  vous  radotez,  vous  êtes  tellement 
effilochée  que  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 
Vous  ne  sauriez  comprendre  la  griserie  de  la  vitesse, 
lorsque,  emporté  par  un  engin  formidable,  on  roule 
avec  une  rapidité  folle,  enivré  d'air  et  d'espace.  Les 
arbres,  les  villages,  les  clochers,  à  peine  perçus 
dans  les  lointains,  sont  déjà  effacés  et  l'on  passe 
comme  un  éclair!  Quelle  joie  de  pouvoir  s'arrêter 
dans  un  coin  pittoresque  qui  vous  a  tenté  et  de 
flâner  sans  souci  de  la  discipline  des  trains!  C'est 
ainsi  que  j'ai  rôdé  par  des  villes  aux  charmes  si 
attachants!  Nuremberg,  qui  semble  construit  par 
des  lutins,  avec  ses  ruelles  baroques,  ses  maisons 
de  joujoux,  ses  échoppes  de  vieilles  ferrailles  et  de 
verreries  disparates  ;  Nuremberg,  avec  ses  enseignes 
enluminées,  ses  fontaines  légendaires  et  sa  grande 
horloge  de  conte  de  fées;  Haarlem,  avec  ses  champs 
de  tulipes  bigarrées,  dont  les  nuances  estompées  ri- 
valisent avec  celles  des  plus  chauds  tapis  persans; 
Delft,  toute  bleuie  de  porcelaines,  Dortdrecht  aux 


antiques  pont-levis;  Bruges,  enrubannée  de  canaux 
en  moire  grise. 

«  —  ...  Bruges,  haleté  un  précieux  volant,  vous 
réveillez  toute  ma  tristesse,  en  nommant  ma  terre 
de  Flandre!  Pensez  donc,  je  fus  créé  dans  un  cou- 
vent. Le  contact  des  pieuses  lîéguines  exaltait  en 
moi  une  ferveur  religieuse.  Ma  vocation  eût  été  de 
garnir  un  surplis  sacerdotal.  Quel  sacrilège  !  Je  gar- 
nis un  jupon  profane,  et,  au  lieu  de  mener  une  exis- 
tence paisible  et  dévote,  je  tourbillonne  sans  cesse 
dans  des  bals  frivoles. 

«  —  Et  que  diriez-vous  à  ma  place  ?  exhorte  une 
casaque  de  filet  ancien.  Telle  que  vous  me  voyez, 
avec  mon  col  et  mes  pans  libertins,  je  fus  taillée 
dans  la  nappe  d'autel  d'une  modeste  petite  église 
sicilienne.  Je  m'étalais  sous  les  burettes  et  les  osten- 
soirs, enveloppée  par  l'atmosphère  onctueuse  des 
cierges  et  des  prières.  Mais,  un  jour,  on  me  vendit 
à  un  brocanteur  retors  qui  me  cacha  soigneusement. 

«  Longtemps  après  seulement,  à  Taormina,  notre 
actuelle  maîtresse,  furetant  les  boutiques  d'anti- 
quité, m'exhuma  triomphalement  du  bahut  où  je 
sommeillais.  C'est  ainsi  que  j'ai  commencé  une  vie 
nouvelle.  Puis,  transformée,  j'eus  le  ravissement  de 
retourner  dans  mon  pays  natal.  Je  ne  connaissais 
de  l'admirable  lumière  que  les  faibles  rayons  que 
laissaient  pénétrer  les  vitraux  sournois  de  ma  pau- 
vre chapelle.  J'ignorais  les  splendeurs  piiosphores- 
cente  de  la  mer  tyrrhénienne,  et  ses  rivages  nacrés 
que  bordent  les  cactus  géants  et  les  oliviers  ar- 
gentés. Quelle  séduction  s'exhale  de  Syracuse  cou- 
ronnée de  vignes  et  qui  porte  en  collier  un  ruisseau 
filigrane  de  papyrus  !  Ses  «  Latomies  »  encerclent 
une  telle  orgie  de  plantes  et  de  fleurs,  qu'ils  sem- 
blent quelque  lieu  enchanté,  dont  les  lianes  magi- 
ques se  refermeront  sur  vous  en  chuchotant  des 
paroles  de  sortilège.  Syracuse,  avec  sa  Vénus  qui 
règne,  déesse  de  Beauté,  sur  toute  cette  beauté  ! 

«  Parlerai-je  aussi  des  temples  de  Girgenti,  des 
palais  de  Messine  défunte,  de  Palerme  à  la  végéta- 
tion luxuriante,  au  cloître  précieux  de  Monte-Reale 
orfèvre  et  ciselé  comme  un  bijou  ?  Ma  bien-aimée 
Sicile,  d'où  jaillit  le  vin  capiteux,  où  bondissent 
les  oranges,  où  voltigent  les  danses  ! 

«  — Ah!  répète  comme  un  écho  un  grand  chàle 
andalous,  le  vin,  les  oranges,  les  danses,  tout  l'en- 
chantement de  mon  Espagne  ensoleillée  repasse  de- 
vantmoi.  Où  sontles  hanches  lascives  sur  lesquelles 
mes  franges  s'échevelaient  dans  le  fandango,  le 
fandango  qui  fait  délirer  les  sens  et  chavirer  la  rai- 
son? Où  donc  les  nuits  voluptueuses  des  jardins  de 
Grenade  ?  Où  donc  les  nuits  d'ombre  et  de  velours? 

«  —  Tu  regrettes  tes  ténèbres,  et  moi,  je  pleure  ma 
clarté,  reprend  un  frais  costume  en  broderie  de 
Norvège.  Songe  que,  dans  mon  incomparable  pays 
des  fjords  et  des  nobles  sapins,  j'ai  connu  le  mi- 
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racle  d'une   lumière    que  la   nuit  n'éteint  jamais. 

«  — Toc,  toc,  toc,  toc,  interviennent  des  souliers 
mutins,  en  faisant  claquer  leurs  talons,  nos  souve- 
nirs sont  encore  bien  plus  précis  que  les  vôtres,  car 
nos  semelles  conservent  toujours  les  traces  indélé- 
biles des  sols  que  nous  avons  foulés. 

«  —  Toc,  toc,  toc,  font  des  escarpins  en  daim 
gris,  semblables  à  de  petites  tourterelles.  Notre  peau 
est  toute  imprégnée  du  thym  qui  embaumait  les  col- 
'ines  violettes  de  Grèce  et  de  la  poussière  immaculée 
des  marbres  de  la  mystique  Eleusis. 

«  —  Hélas  !  roucoulent,  pigeons  assoupis,  deux 
minces  brodequins  blancs,  combien  nos  flancs  fu- 
rent écorchés  aux  rocs  de  Teryns  et  à  ceux  de 
Mycènes  ! 

«  —  Toc,  toc,  toc,  se  rengorge  une  paire  de  bottes 
minuscules  en  cambrant  ses  tiges.  Non  Ucet  omnibus 
adiré  Corinthmn.  Nous  avons  frôlé  la  piscine  où  se 
baignaient  les  corps  aphrodisiaques  des  courtisanes 
fameuses,  nous  avons  effleuré  le  passage  oii  subsiste 
encore  le  vestige  de  leurs  sandales. 

«  —  Ah  !  susurre  un  couple  de  petits  écrins  en 
cuir  cendré,  quel  privilège  heureux  d'avoir  enclos 
les  pieds,  frivoles  voyageurs,  de  ;notre  volage  maî- 
tresse 1  Que  de  fois,  ainsi,  nous  avons  erré  sur  les 
rives  de  l'Arno  et  sur  celles  de  l'Adige  !  Que  de  fois 
nous  avons  erré  sur  les  charmantes  Piazze  de  Rome, 
autour  des  fontaines  cù  sanglotent  d'extase  les  jets 
d'eau  !... 

«  Souvent  aussi,  nous  nous  sommes  égarés  dans 
les  ruelles  enchevêtrées  de  Gênes... 

«  Mes  chers,  s'exclament  d'impertinentes  bottines, 
vous  nous  faites  bâiller  avec  votre  sempiternelle 
Italie.  Quant  à  nous,  nous  sommes  lasses  d'avoir 
trainé  nos  guêtres  de  Fiesole  aux  Buccini,  du  tom- 
beau de  Juliette  à  San  Zeno,  dans  les  salles  intermi- 
nables des  musées  de  Florence,  et  d'avoir  martelé 
les  dalles  sonores  de  Saint-Pierre  et  celles  de  la  ca- 
thédrales de  Milan. 

«  —  Toc,  toc,  toc,  dégringole  toute  une  avalanche 
de  petits  souliers,  escarpins,  brodequins,  mules,  ba- 
bouches, cothurnes.  Toc,  toc,  toc,  toc,  clapotent 
deux  petits  talons dix  petits  talons cent  pe- 
tits talons Toc,  toc,  toc,  toc,  toc,  toc,  toc. 


Qu'est-ce  que  ce  bruit?  ce  tapage?  ces  conversa- 
tions? 

Est-ce  unsonge?On  parlait,  j'entendais  des  voix... 
Mais  non  :  j'ai  dû  rêver.  Tout  est  calme,  silencieux. 
Le  jour  qui  filtre  déjà,  éclaire  le  même  désordre  qui 
régnait  dans  ma  chambre.  Voici  mon  beau  décor 
de  départ.  Et,  tantôt,  le  train  m'emportera  vertigi- 
neusement vers  le  port  tumultueux  oiî  m'attend  le 

grand  navire  frémissant 

H.  de  ZuYLEx  DE  Nyevelt. 


LE  DERNIER  AMOUR  DE  STERNE 

On  sait  qu'il  est  peu  de  romanciers  anglais  aussi  popu- 
laires en  France  que  Laurence  Sterne:  Tristram  Shandy, 
et  le  fameux  Voyage  Sentimental,  qui  fit  sa  gloire,  suf- 
fisent d'ailleurs  à  le  mettre  au  premier  rang  des  écri- 
vains britanniques  du  xvin'=  siècle. 

Sterne  était  pasteur  de  l'Église  anglicane;  il  publia 
des  sermons  qui  lui  valurent,  parmi  ses  paroissiens,  la 
réputation  d'un  excentrique.  Mais  il  ne  fît  paraître  ses 
romans  que  vers  la  fin  de  sa  carrière,  Tristram  Shandy 
en  1759  et  le  Voyage  Sentimental  en  1768,  l'année  même 
de  sa  mort,  à  cinquante-quatre  ans. 

Malgré  son  ministère,  Sterne  mena  une  existence  fort 
peu  édifiante.  Il  vécut  séparé  de  sa  femme  et  de  sa  fille 
et  l'on  dit  même  que  ses  infidélités  cyniques  rendirent 
M™''  Sterne  folle  pendant  quelque  temps.  La  vieillesse 
et  la  maladie  n'amendèrent  pas  celte  carrière  orageuse. 

M.  Lewis  Melville,  dans  un  intéressant  article  de  la 
Fortnightly  Review  intitulé  «  L'Eliza  de  Sterne  »,  nous 
donne  quelques  aperçus  nouveaux  sur  celle  à  laquelle 
cet  écrivain  voua  son  dernier  amour,  et  qui  fut  aimée 
par  cet  homme  de  54  ans,  avec  toute  la  fougue  et  la 
passion  de  la  première  jeunesse. 

Cette  étude  commence  par  une  citation  de  Sterne, 
déclaration  passionnée  à  Eliza  :  «  Swift  n'aima  pas  sa 
Stella,  Scarron  sa  Maintenon,  ou  Waller  sa  Sacharissa, 
comme  je  t'aimerai  mon  élue!  Tous  ces  noms,  si  célè- 
bres soient-ils,  feront  place  au  tien,  Eliza!  » 

Ceci  s'adressait  à  M™^  Elizabeth  Draper  au  début  de 
1767.  Le  vœu  de  Sterne  ne  s'est  pas  réalisé.  Son  amante 
a  néanmoins  acquis  la  célébrité  des  héroïnes  de  roman. 

On  ne  savait  rien  des  origines  de  M'^'=  Draper,  jusqu'en 
1897,  oîi  M.  Thomas  Laccombe,  dans  un  article  du  Dic- 
tionnaire de  Biographie  nationale,  fit  remonter  sa  généa- 
logie à  Anthony  Sclater,  né  en  1520,  recteur  de  Pit- 
minster,  dont  descend  en  ligne  directe  May  Sclater,  le 
père  de  M"'=  Draper. 

May  Sclater  naquit  le  26  octobre  1719  et  partit,  proba- 
blement comme  cadet,  au  service  de  la  Compagnie  des 
Indes  Orientales.  11  épousa  Miss  Whitehall  qui  lui  donna 
trois  filles,  l'aînée  fut  Elizabeth  (l'Eliza  de  Sterne). 

Jusqu'en  1893,  la  légende  voulait  qu'Élizaeûtété  élevée 
dans  l'Inde  ;  depuis,  il  a  été  prouvé  qu'elle  fut,  ainsi 
que  ses  sœurs,  envoyée  très  jeune  en  Angleterre  à 
cause  de  sa  santé. 

Là  elle  résida  alternativement  avec  sa  tante  M"*"  Pic- 
kering  et  avec  son  oncle  Richard  Sclater.  Elle  conçut 
une  vive  affection  pour  les  enfants  de  celui-ci  :  Thomas 
Mathew  et  Elizabeth.  Ce  n'est  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans 
qu'elle  retourna  auprès  de  son  père  devenu  veuf.  Elle 
arriva  chez  lui  à  Bombay,  deux  jours  après,Noël  enl757. 

<(  Je  n'ai  jamais  eu  autant  de  plaisir  dans  ma  vie, 
môme  au  bal,  écrit-ello,  que  la  première  fois  que 
j'aperçus  le  rivage.  Les  Hollandais  sont  tous  blancs. 
Mais  leurs  serviteurs  sont  tous  noirs.  Ils  ne  portent  pas 
de  vêtements,  un  simple  chiffon  autour  de  la  taille,  ce 
qui,  d'abord,  nous  a  paru  très  choquant. 

«  La  maison  de  mon  Papa  est  la  plus  belle  de  Bombay 
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et  il  y  vient  de  la  société  chaque  jour   après  diner.   » 
(Lettre  à  Élizabeth  Sclater,  13  mars  1758)- 

Au  nombre  des  amis  assidus  chez  May  Sclater,  se 
trouvait  Daniel  Draper  qui,  entré  au  service  de  la 
Compagnie  des  Indes  Orientales  en  1749,  était  arrivé, 
neuf  ans  après,  à  une  assez  jolie  situation.  En  ce  temps- 
là,  les  jeunes  garçons  partaient  très  tôt  pour  l'Inde  et 
en  1757,  Draper  pouvait  ne  pas  dépasser  la  trentaine, 
quoique  le  D'"  Sydney  Lee  ait  suggéré  qu'il  avait  au 
moins  quatre  ans  de  plus.  Draper  devint  amoureux 
d'Eliza  et  il  l'épousa  le  28  juillet  17b8  :  elle  n'avait  alors 
que  quatorze  ans.  Deux  enfants  naquirent  de  cette 
union.  Un  fils  en  1759,  une  fille  en  1761. 

La  santé  de  M'""  Draper  s'altéra  et  en  1765  elle  partit 
pour  l'Angleterre  avec  son  mari  et  ses  enfants.  A  l'ar- 
z'ivée,  les  enfants  furent  placés  à  Enfield,  dans  un  éta- 
blissement où  l'on  prenait  soindes  jeunes  Anglo-Indiens 
pendant  l'absence  de  leurs  parents.  Draper  fut  obligé 
de  retourner  immédiatement  à  son  poste  de  Bombay. 
M"^"  Draper  demeura  en  Angleterre  pour  rétablir  sa 
santé.  Elle  habita  chez  les  parents  de  sa  mère  ou  de  son 
père  pendant  un  certain  temps;  puis  elle  élut  domicile 
à  Londres,  durant  l'hiver  de  1766. 

Ce  n'est  qu'au  mois  de  décembre  de  cette  même 
année,  qu'elle  rencontra  Sterne,  probablement  dans  la 
maison  du  Commodore  James  et  de  sa  femme  :  les  «  Mr 
et  Mrs  J.  »  de  la  Correspondance  publiée  de|Sterne. 

Il  est  difficile  de  préciser  le  moment  où  Sterne  fil  la 
connaissance  des  James.  Probablement  ce  fut  quand  il 
revint  de  son  second  voyage  sur  le  continent.  Il  est  cer- 
tainqu'ilétait  trcshé  avec  eux,versla  fin  de  l'année  1766, 
comme  le  montre  la  façon  dont  il  parle  d'eux  dans  ses 
lettres  à  M™"^  Draper.  11  les  signale  pour  la  première 
fois  à  sa  iille  Lydia,  alors  à  Marseille  avec  sa  mère,  dans 
une  lettre  datée  du  23  février  1767.  Nous  y  apprenons 
que  la  médisance  accouplait  déjà  les  noms  de  Sterne  et 
de  M™«  Draper. 

«  Je  ne  désire  pas  connaître  quel  fut  l'imbécile  qui 
tourmenta  votre  mère  au  sujet  de  M™'^  Draper,  écrit-il  à 
sa  fille.  11  est  vrai  que  j'ai  de  l'amitié  pour  elle,  mais 
cela  ne  va  pas  jusqu'à  l'aveuglement.  Je  crois  avoir 
assez  de  jugement  pour  discerner  ses  faiblesses  et  celles 
des  autres  femmes.  J'honore  ta  mère  pour  la  réponse 
qu'elle  fit  à  ce  personnage  :  «  qu'elle  désirait  ne  rien  sa- 
voir et  le  priait  d'abandonner  ce  sujet.  » 

Mais  M""*^  Sterne  n'était  pas  la  seule  à  désapprouver 
les  relations  de  son  mari  et  de  M™"  Draper  :  Sterne 
écrit  à  Eliza  : 

(c  Les  —  s  sont  indignes!  J'en  ai  entendu  assez  pour 
trembler  à  la  seule  évocation  de  leur  nom.  Comment 
avez-vous  pu  les  laisser  (ou  plutôt  leur  permettre  de 
vous  laisser)  avec  des  impressions  aussi  défavorables? 
Je  t'en  avais  dit  assez  pour  que  tu  opposes  du  dégoût  à 
leur  trahison,  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie!  Pourtant  tu  as 
encore  dit  à  M'"«  James  que  tu  croyais  qu'ils  t'aimaient 
sincèrement.  Sa  délicatesse  et  son  désir  de  ménager  ta 
tranquillité  d'esprit  t'ont  préservée  d'entendre  les 
preuves  éclatantes  de  leur  bassesse.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  ne  leur  écris  pas;  et  ne  souille  pas  ton  beau  ca- 
r:  actère  au  contact  de  ces  cœurs  pollués.  Ils  t'airrtenl! 


Où  en  est  la  preuve?  Leurs  actes  le  montrent-ils,  ou 
leur  zèle  à  détruire  ces  liens  qui  te  font  honneur  et  te 
rendent  heureuse?  ou  leur  tendresse  pour  ta  réputation  ? 
Non.  Mais  ils  pleurent  et  disent  des  mots  tendres.  Adieu 
pour  toujours  à  de  telles  gens.  L'honnête  cœur  de 
M"""  James  se  révolte  à  l'idée  de  leur  rendre  visite.  Je 
l'honore  pour  cela  et  je  t'honore  aussi  dans  tous  les 
actes  de  ta  vie,  sauf  dans  cette  partialité  aveugle  envers 
des  êtres  indignes.  » 

Les  remontrances  de  ces  amis  d'Eliza  n'étaient  pas 
aussi  outrageuses  que  le  disait  Sterne.  Il  y  avait  évi- 
demment matière  à  médisance,  sinon  à  scandtile.  C'était 
assez  pour  alarmer  les  gens  qui  s'intéressaient  à  cette 
jeune  femme.  Les  visites  de  Sterne  à  M"^«  Draper  étaient 
trop  fréquentes  et  W'^^  Draper  eut  le  tort  de  les  lui  ren- 
dre dans  sa  demeure  de  Old  l>ond  Street  et  d'y  dîner 
en  tête  à  tête.  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  les 
relations  du  Brahme  et  de  la  Brahmine,  comme  ils  ai- 
maient s'appeler  entre  eux,  furent  ou  non  platoniques. 
Mais,  point  de  doute,  l'intimité  ne  fut  pas  poussée  jus- 
qu'aux dernières  limites. 

«  J'ai  vécu  dans  une  réserve  absolue  même  à  l'égard 
de  ma  temme,  ces  quinze  dernières  années  ^),  déclare 
Sterne  à  ses  médecins,  peu  après  le  retour  d'Eliza  aux 
Indes.  Ceci  en  soi  ne  serait  pas  une  preuve  évidente, 
bien  qu'il  n'eût  pas  de  raison  pour  mentir  à  ces  gens. 
Mais  le  fait  qu'il  nota  cette  conversation  dans  un  Journal, 
spécialement  destiné  à  M'"*^  Draper,  donne  du  poids  à 
son  affirmation.  Les  James  crurent  certainement  à 
l'innocence  de  cette  amitié,  autrement  ils  ne  l'auraient 
pas  défendue.  Tliackeray  même,  (|ui  partage  avec  John 
Croft  l'originalité  d'être  le  critique  acharné  de  Sterne, 
ne  voulut  pas  croire  que  la  lettre  suivante  (envoyée  ou 
non)  pût  être  écrite  par  un  homme  coupable. 

Laurence  Sterne  à  Daniel  Draper. 
Monsieur, 

«  Je  reconnais,  Monsieur,  que  c'est  un  peu  en  dehors 
des  usages  (suivant  les  idées  du  monde)  que  d'écrire 
une  lettre  qui  n'a  trait  à  aucune  affaire,  à  un  monsieur 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître;  et  l'impulsion 
(jui  me  fait  prendre  la  plume  est  aussi  hors  des  cou- 
tumes; car  elle  émane  de  la  peine  honnête  que  je  re- 
sentirais en  avouant  la  si  grande  estime  et  amitié  que 
j'ai  pour  M'"'=  Draper,  si  je  ne  désirais  et  n'espérais  pas 
l'étendre  à  M.  Draper  aussi. 

'(Je  suis  devenu  amoureux  de  votre  femme;  mais 
c'est  un  amour  pour  lequel  vous  m'honoreriez;  car  c'est 
le  même  que  j'éprouve  pour  ma  fille,  qui  est  une  bonne 
créature,  et  je  fais  à  peine  la  différence  entre  elles  deux. 
L'instant  où  j'en  ferais  une,  serait  le  dernier  de  cet 
amour. 

«  J'aurais  souhaité  avoir  pu  mieux  venir  en  aide  à 
M'"«  Draper,  à  cette  distance  de  son  meilleur  protec- 
teur. J'ai  répandu  beaucoup  de  soucis  (je  dirais  plutô 
do  joies)  sur  sa  tête.  Son  cœur  n'en  a  pas  besoin,  et  sa 
tête  aussi  peu  que  celle  de  n'importe  quelle  fille  d'Eve, 
et  même  moins  qu'aucune  de  celles  avec  qui  j'ai  con- 
versé depuis  quelques  années. 

«  J'aurais  désiré  rendre  service  à  M'"«  Draper  pendant 
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qu'elle  est  dans  l'Inde  et  moi  sur  terre  :  mais  pour  les 
affaires  mondaines,  je  ne  puis  pas  lion  à  grand'chose. 

«  Je  vous  souhaite,  cher  Monsieur,  beaucoup  d'années 
de  bonheur.  C'est  une  partie  de  ma  litanie  quotidienne 
que  de  prier  pour  sa  santé  et  pour  sa  vie.  Elle  est  trop 
bonne  pour  tHre  perdue,  et  j'irais  plutôt  faire  un  pèle- 
rinage à  la  Mecque  afin  d'en  rapporter  un  remède.  » 

Si  l'intimité  n'alla  pas  jusqu'aux  dernières  limites,  il 
ne  subsiste  aucun  doute  sur  la  vigueur  avec  laquelle 
Sterne  et  sa  Brahmine  flirtèrent.  Et  on  ne  peut  pas  dis- 
culper de  l'accusation  d'insincérité  Sterne  écrivant  à 
Daniel  qu'il  considérait  Éliza  comme  sa  fille.  Mais  s'il  y 
a  peu  de  mots  paternels  dans  les  rares  lettres  écrites  à 
M™«  Draper  qu'on  a  pu  conserver,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
faire  conclure  à  une  liaison  coupable. 

11  est  tout  à  fait  certain  que  les  sentiments  de  M™'=  Dra- 
per pour  Sterne  n'étaient  pas  très  ardents.  Une  femme 
de  vingt-trois  ans  ne  trouve  pas  beaucoup  d'attraction 
chez  un  homme  de  cinquante-quatre.  Mais  Sterne  était 
célèbre  et  possédait  des  dons  de  fascination  indiscu- 
tables ;  M™'  Draper  avait  une  vanité  innocente  qui  l'en- 
courageait. Elle  était  intelligente  et  brillante  :  peut-être 
un  peu  aigrie,  se  rappelant  qu'elle  avait  été  mariée,  trop 
jeune  pour  savoir  ce  que  signifiait  le  mariage,  à  tfh 
homme  de  goûts  bizarres  et  de  mauvais  caractère.  Il 
est  à  son  honneur  de  n'avoir  jamais  parlé  à  Sterne  de 
son  union  malheureuse;  mais  celui-ci  fut  informé  de  sa 
vie  conjugale  par  des  amis  candides.  «  M'^'^  James  me 
navra  le  cœur  avec  ce  qu'elle  me  dit  de  l'odieux  carac- 
tère de  M.  Draper  »,  écrivait  Sterne  dans  le  Journal 
d'Éliza  en  août  1767,  quelques  jours  après  le  départ 
d'Ëliza  pour  l'Inde. 

M.  Lewis  Melville  cite  quelques  lettres  d'Eliza  à  sa 
famille  :  à  son  cousin  Mathew  Sclater  surtout,  avec  qui 
elle  avait  gardé  des  relations  suivies.  Cette  correspon- 
dance a  trait  seulement  à  son  séjour  dans  l'Inde  et  ne 
nous  donne  aucun  renseignement  sur  son  amitié  avec 
Sterne.  Nous  aurions  aimé  lire  ses  réponses  aux  lettres 
du  romancier;  nous  savons  que  celles-ci  furent  publiées 
par  elle  quelques  années  après  la  mort  de  son  ami  sous 
le  nom  de  :  Lettres  à  Eliza. 

Sterne  était  mort  en  1768.  En  1772  M"'^  Draper  s'in- 
quiétait dé  ce  que  pouvait  devenir  sa  correspondance 
entre  les  mains  de  la  veuve  et  de  la  fille  de  Yorick  (1). 

Bombay,  13  avril  1772. 

«  Vous  vous  étonnez,  ma  chère,  de  ce  que  j'ai  écrit  à 
Becket.  Voici  pourquoi  je  l'ai  fait.  Il  m'a  été  rapporté 
quelques  anecdotes  excessivement  désavantageuses  sur 
le  caractère  de  la  veuve  et  de  la  fille  de  Sterne,  par  des 
gens  qui  les  avaient  connues  en  France  et  en  Angle- 
terre. Cela  coïncidait  avec  ce  que  j'avais  entendu  par- 
fois, des  lèvres  même  de  Yorick...  Le  secret  de  mes 
lettres  entre  leurs  mains  est  en  quelque  sorte  devenu 
public  et  m'a  été  répété  par  presque  tous  les  amis  que 

1)  Sterne  avait  pris  le  nom  du  boufTon  d'Hamlet  pour  se 
(lésiffner  lui-même  dans  certains  de  ses  ouvrages.  C'est  ainsi 
qu'il  publia  :  Lea  Sermons  de  Yorick. 


nous  avons  dans  la  marine.  Ceci  m'alarma,  car  à  cette 
époque,  je  n'en  avais  parlé  à  personne  et  je  me  refu- 
sais à  croire  que  vous  auriez  agi  envers  moi,  comme  je 
ne  l'aurais  pas  fait  moi-même.  Un  monsieur,  en  parti- 
culier, me  raconta  que  vous  et  moi  serions  déçues,  si 
nous  comptions,  si  peu  que  ce  fût,  sur  l'honneur  ou  les 
principes  de  M™«  Sterne.  Car  après  avoir  fait  son  pos- 
sible pour  supprimer  la  correspondance,  elle  était  ca- 
pable de  la  vendre  à  un  éditeur  en  refusant  de  vous  la 
rendre  ou  en  prenant  copie  des  lettres,  sans  que  nous 
le  sachions.  Alors,  il  me  conseillait,  si  j'étais  avertie  de 
leur  publication,  de  faire  tout  ce  qui  était  en  mon  pou- 
voir pour  l'empêcher.  Ceci  me  conduisit  à  écrire  à 
Becket  pour  lui  offrir  une  indemnité,  égale  à  ce  que  la 
publication  lui  rapporterait,  s'il  consentait  à  vous  déli- 
vrer les  lettres. 

«...Vous  m'aviez  dit  la  mort  de  Sterne. Je  la  savais  déjà, 
mais  la  confirmation  de  l'événement  m'affligeait  davan- 
tage et  pour  ajouter  aux  regrets  que  me  causait  sa  perte, 
sa  veuve  détenait  mes  lettres  en  son  pouvoir  (je  n'ai  ja- 
mais eu  d'elle  bonne  opinion)  et  voulait  ma  disgrâce  et 
mon  tourment  en  les  publiant!  » 

Beaucoup  d'écrivains,  reprend  M.  Lewis  Melville,  ont 
assuré  que  Sterne  était  la  cause  de  l'existence  malheu- 
reuse menée  par  les  Draper  à  Bombay.  Car  ses  flatte- 
ries insidieuses  auraient  miné  la  moralité  et  la  droiture 
de  la  jeune  femme.  Ceci  est  aussi  absurde  qu'improba- 
ble. M™'=  Draper  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  avoir 
compris  que  Sterne  était  un  sentimental  et  pour  ne  pas 
voir  que  ses  promesses  de  la  prendre  comme  seconde 
femme  étaient,  sinon  de  mauvais  goût,  du  moins  simple 
plaisanterie  de  la  part  d'un  homme  de  son  âge. 

jyjme  Di'aper  quitta  son  mari  six  ans  après  ses  adieux 
à  Sterne  :  non  pas  à  cause  de  l'influence  que  lauteur  de 
Tristram  Shandy  avait  euejsur  elle,  mais  parce  que,  lasse 
des  mauvais  procédés  de  son  mari,  elle  fut  exaspérée 
de  la  préférence  manifeste  qu'il  témoignait  à  sa  femme 
de  chambre,  M™'=  Leeds.  Elle  avait  depuis  longtemps 
souhaité  quitter  Draper,  et  maintenant  elle  avait  une 
excuse  qui  justifiait  cette  résolution. 

Draper,  qui  semble  avoir  eu  quelque  soupçon  de  ce 
qui  allait  se  passer,  la  surveillait  de  près  et  elle  fut 
longtemps  avant  de  pouvoir  s'échapper.  On  raconta 
qu'elle  se  fit  enlever  par  un  de  ses  admirateurs.  Sir  John 
Clark.  La  vérité  est  qu'elle  accepta  son  escorte  jusqu'à  la 
maison  de  son  oncle  Thomas  Whitehall,  àMasulipatam. 

Peut-être  cet  oncle  se  fatigua-t-il  de  sa  compagnie; 
peut-être  selassa-t-elledela  vie  qu'elle  menait  auprès  de 
lui.  On  ne  sait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  retourna 
en  Angleterre  en  1774.  Là,  elle  reprit  ses  relations  avec 
les  James,  aupoint  où  elle  les  avait  laissées  à  son  départ, 
sept  ans  auparavant.  Elle  fut  le  centre  d'un  cercle  dis- 
tingué. La  publication,  en  1775,  des  lettres  de  Sterne, 
à  elle  adressées,  lui  donnèrent  une  notoriété  déplai- 
sante et  elle  se  retira  à  Bristol.  Elle  y  demeura  jusqu'à 
sa  mort  trois  ans  plus  tard  et  y  fut  enterrée  dans  la  ca- 
thédrale. 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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QUELQUES  RÉFLEXIONS 
SUR  LA  GUERRE  ET  LA  CONQUÊTE 
COLONIALES 

En  raison  de  l'immense  supériorité  de  nos  con- 
naissances, de  nos  armes  et  de  notre  discipline,  de 
nos  facultés  administratives  et  financières,  l'étude 
de  la  guerre  coloniale  est  d'ordre  au  moins  autant 
politique  que  militaire.  La  stratégie,  la  tactique 
même  n'y  jouent  que  rarement  le  rôle  le  plus  im- 
portant. Par  suite,  on  peut  pardonner  à  un  «civil» 
que  les  hasards  de  l'existence  ont  fait  participer  à 
plusieurs  de  ces  opérations  de  guerre,  en  lui  donnant 
l'occasion  de  réfléchir  à  leurs  conditions  et  parti- 
cularités, d'en  aborder  l'examen. 

Mais  c'est  un  sujet  très  vaste,  qui  touche  à  beau- 
coup d'autres  et  l'on  doit  ici  se  borner  à  effleurer 
simplement  quelques-uns  de  ses  aspects. 

Il  ne  présente  pas  seulement  un  intérêt  théorique 
ou  rétrospectif.  Sans  doute,  l'ère  des  grandes  acqui- 
sitions coloniales,  pour  le  moment  au  moins,  semble 
àpeu  près  close.  Mais  il  faut  prendre  garde  que, même 
dans  les  pays  les  plus  complètement  pacifiés  et  les 
mieux  habitués  à  nos  interventions,  nous  sommes 
à  perpétuité  des  étrangers  et  des  maîtres.  Le  con- 
quérant de  civilisation  supérieure,  et-  qui  trouve 
dans  la  conscience  de  cette  supériorité  la  meilleure 
justification  de  sa  conduite,  doit  en  administrer  la 
preuve  constante,  et  la  force  militaire  reste  indéfi- 
niment le  ressort  et  le  soutien  le  plus  solide  de  sa 
domination.  Il  doit  toujours  se  tenir  prêt,  d'ailleurs, 
àreconquérir  les  pays  qui  tenteraient  de  lui  échapper; 


et  la  défense  de  ces  pays  et  de  leurs  habitants  contre 
des  perturbateurs  venus  du  dehors  ou  surgis  au  de- 
dans, leur  maintien  dans  un  état  d'ordre  fécond, 
de  paix  enrichissante  et  moralisatrice  est  la  pre- 
mière de  ses  obligations. 

La  règle  fondamentale  qui  doit  présider  à  la  con- 
quête coloniale, c'est  Véconomie:  économie  des  efforts 
et  des  sacrifices.  Toute  destruction  de  vie  ou  de 
biens  matériels,  qui  n'est  pas  strictement  indispen- 
sable, y  est  une  faute  à  la  fois  économique  et  poli- 
tique et  souvent  un  crime,  parce  que  c'est  sur  ces 
vies  et  sur  ces  biens  que  se  fonde  la  prospérité  ulté- 
rieure de  la  conquête.  Le  chef  est  un  chirurgien 
conservateur.  Sachant  au  besoin  se  résoudre  à  tran- 
cher dans  le  vif,  il  doit  cependant  éviter  toute  lésion 
inutile  ainsi  que  toute  cicatrice  apparente  et  lon- 
guement douloureuse. 

Si  des  exécutions  matérielles  sont  jugées  néces- 
saires, qu'elles  portent  donc  sur  des  choses  promp- 
tement  remplaçables,  sur  des  récoltes  annuelles,  par 
exemple,  plutôt  que  sur  des  arbres  à  croissance  lente. 
Est-il  rien  de  plus  stupide  que  la  coutume,  longtemps 
pratiquée  en  Algérie,  de  couper  les  oliviers  ou  les 
dattiers  des  tribus?  N'avons-nous  pas  commis  en 
Cochinchine  une  barbarie  inqualifiable,  lorsqu'à  la 
prise  de  Saigon  nous  avons  livré  aux  flammes  des 
approvisionnements  de  riz  tels  qu'il  a  fallu  plusieurs 
mois  pour  les  réduire  en  cendres,  alors  que  nous 
pouvions  en  tirer  des  sommes  importantes  et  nous 
en  servir  pour  nos  desseins  militaires,  ou  pour  atté- 
nuer les  misères  qui  nous  entouraient  et  nous  faire 
des  partisans? 

La  destruction  est,  il  est  très  vrai,  un  instinct 
naturel  à  l'homme  en  guerre;    c'est  une  manifesta- 
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tion  de  sa  «  volonté  de  puissance  »  et  il  est  difficile 
de  Tempècher.  Il  faut  n  avoir  jamais  fait  la  guerre 
pour  ne  pas  le"  comprendre.  Mais  s'il  est  exact  que 
la  grande  vertu  de  la  discipline  militaire  consiste  à 
«  dominer  les  réflexes  »  (G.  Le  Bon)  la  faculté  de 
préservation  est  la  première  des  qualités  d'une 
Iroupe  coloniale,  et  l'officier  le  plus  méritant  et  le 
plus  habile  sera  celui  qui  saura  le  mieux  l'imposer. 

C'est  l'une  des  raisons  qui  doivent  faire  écarter 
des  rangs  d'une  armée  coloniale  les  sujets  de  passé 
douteux  et  de  penchants  dégradés.  L'armée  colo- 
niale devrait  être  une  élite  dans  Télite  d'une  nation. 
Le  plus  humble  des  soldats  y  est  à  quelque  degré 
un  «  agent  »  politique  et  le  porte-drapeau  de  sa 
race;  il  faut  qu'il  prenne  part  à  son  prestige  et 
qu'il  retende.  Le  prestige  militaire  épargne  bien 
des  violences  et  des  ruines,  et  les  actes  individuels 
de  bravoure  héroïque  et  de  dévouement  sacrifié  for- 
cent les  admirations  et  découragent  les  résistances. 
Par  contre,  rien  n'est  aussi  compromettant  pour  le 
conquérant  qu'une  troupe  composée  d'éléments 
sans  honneur.  Les  désordres  et  les  vices  des  mau- 
vais soldats  font  douter  de  la  supériorité  de  la  nation 
conquérante  ;'leurs  excès  entretiennent  les  haines  et 
provoquent  les  vengeances,  suivies  de  nouvelles 
répressions. 

Il  est  nécessaire  que  les  officiers  soient  spéciali- 
sés, comme  les  fonctionnaires  civils  eux-mêmes,  à 
certains  groupes  de  pays.  La  guerre  coloniale  est 
plus  affaire  de  psychologie  indigène  et  de  connais- 
sance du  milieu  que  de  génie  militaire.  Et  plus 
l'officier  aura  des  populations,  de  leurs  idées  et  de 
leurs  langues,  une  connaissance  approfondie,  plus 
il  sera  capable  de  les  maîtriser  au  moindre  prix  et 
au  moindre  effort,  et  plus  il  sera  en  mesure  de  pren- 
dre demain  la  direction  administrative  des  pays 
qu'il  vient  aujourd'hui  de  conquérir  ou  de  pacifier, 
ce  qui  est  un  immense  avantage.  Les  corps  militaires, 
à  officiers  déjà  sélectionnés,  présentent  en  effet  plus 
de  garanties  de  caractère,  en  particulier  dans  les 
nations  électoralisées,  que  le  recrutement  des  corps 
civils  surtout  au  début  des  conquêtes,  où  l'on  doit 
faire  flèche  un  peu  de  tout  bois. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  «  fait  »  laCochinchine. 
C'est  ainsi  qu'en  réussissant  à  tourner  les  routines 
d'une  mauvaise  réglementation  militaire,  nos  offi- 
ciers sont  parvenus  à  tirer  du  soldat  noir  un  parti 
merveilleux,  dépassant  en  résultats  tous  nos  ri- 
vaux, et  dont  ils  peuvent  à  bon  droit  s'enorgueillir. 
C'est  par  ces  procédés  que  les  Anglais  ont  constitué 
le  glorieux  et  si  efficace  Staff  Corps  de  l'Inde,  que  nos 
officiers  des  Bureaux  Arabes  ont  rendu  à  l'Algérie, 
quoi  qu'on  en  dise,  de  si  grands  services. 

Si  la  guerre  coloniale  doit  être  économique  et  sou- 
cieuse d'éviter  les  pertes  inutiles,  ceux  qui  la  con- 


duisent ont,  à  se  garder,  d'autre  part,  des  préjugés 
humanitaires  excessifs  des  vieilles  nations  euro- 
péennes et  des  sensibleries  de  leurs  rhéteurs.  La 
pitié  est  un  sentiment  peu  répandu  parmi  les  popu- 
lations primitives,  et  elles  ne  parviennent  bien  sou- 
vent à  s'expliquer  la  générosité  que  par  la  peur  ou 
par  l'impuissance. 

Tous  le  peuples  se  sont  fait  à  eux-mêmes  et  pour 
leur  usage  un  code  des  lois  et  coutumes  de  la  guerre, 
et  c'est  ce  code  qu'il  convient  de  leur  appliquer 
en  écartant  seulement  de  ces  traditions  ce  qui  est 
par  trop  choquant  pour  notre  idéal  moral  et  trop 
destructif  pour  nos  vues  de  dominateurs.  La  guerre 
est  inévitablement  cruelle;  mais  la  guerre  la  plus 
énergique,  qui  devient  souvent  la  plus  courte,  est 
peut  être  la  moins  dommageable  à  la  masse  des 
intérêts  en  présence. 

En  nous  faisant  une  âme  indigène,  autant  qu'une 
telle  transposition  est  possible,  nous  serons  con- 
duits, notamment,  à  dépouiller  nos  conceptions 
individualistes  à  l'excès  pour  admettre  certaines 
conséquences  des  solidarités  tribales  ou  familiales. 
Ces  solidarités  apparaissent  comme  parfaitement 
légitimes  aux  yeux  de  ces  populations,  et,  considé- 
ration d'une  très  haute  importance,  leur  mise  en 
action  ne  choque  point  leur  sens  de  la  justice. 

La  responsabilité  collective  est  l'une  des  idées  qui 
nous  répugnent  le  plus  ;  et  cependant,  admise  par 
toutes  les  populations  restées  à  des  niveaux  de 
civilisation  inférieure,  elle  ne  fait  que  traduire  leur 
état  social  particulier,  fondé  non  sur  l'individu,  que 
l'autorité  ne  connaît  point,  mais  sur  la  famille  et 
sur  la  communauté  de  village.  Il  peut  être  moral  et 
bienfaisant  de  se  servir  de  cette  organisation,  et  de 
la  faire  tourner  au  profit  même  de  la  population  à 
réduire,  pourvu-qu'on  sache  la  réserver,  avec  parci- 
monie, aux  cas  politiques  les  plus  graves,  et  non  pas 
l'appliquer  à  de  simples  délits  administratifs. 

L'emploi  des  otages  peut  donner  de  précieux  ré- 
sultats. Mais  nous  sommes  devenus  si  inintelligem- 
ment  pudibonds,  que  c'est  à  peine  si  nous  osons 
aujourd'hui  prononcer  ce  mot,  alors  que  faisant  de 
la  chose  — si  universellement  pratiquée  partons  les 
conquérants,  parce  qu'elle  répond  à  un  besoin  évi- 
dent —  un  usage  judicieux,  nous  eussions  évité  bien 
des  désastres,  appelant  de  sanglantes  représailles. 
En  y  recourant  avec  modération,  mais  avec  sévérité, 
nous  pourrions  épargner  de  nombreuseses  exis- 
tences, tant  des  nôtres  que  de  celles  de  nos  sujets 
et  contribuables. 

Les  châtiments  corporels,  que  les  ignorants  des 
mentalités  indigènes  jugent  avec  tant  de  sévérité, 
sont  pourtant,  à  l'appréciation  des  intéressés,  des 
punitions  entièrement  permises,  et  pouvant  suivre 
immédiatement  la  faute,  elles  sont  autrement  effi- 
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caces  que  nos  longues  procédures.  Appliquées  à 
propos,  elle  ne  laissent  pas  de  rancunes.  Ce  sont  les 
Européens  les  mieux  au  courant  des  mœurs  locales, 
les  plus  sympathiques  aux  indigènes,  les  plus  indul- 
gents à  leurs  défauts,  qui  s'en  montrent  les  parti- 
sansles  plus  convaincus.  Les  natifs  n'éprouvent  pas, 
après  s'y  être  exposés,  cette  révolte  de  tout  l'être  — 
que  le  jeune  Anglais  ne  connaît  pas  —  qui  rend 
insupportable  à  des  Français,  dès  l'enfance,  le  simple 
geste  d'une  violence  manuelle.  Le  coup  qui  les 
frappe  n'atteint  que  leur  épidémie,  et  c'est  pour  eux 
un  honneur  de  le  supporter  avec  courage. 

Il  faut  seulement  savoir  s'en  servir,  et  il  est  vrai 
que  les  abus  sont  faciles  avec  notre  caractère  em- 
porté. Ce  genre  de  punition  ne  doit  jamais  être  ni 
paraître  le  résultat  de  la  passion  et  de  la  colère; 
l'Européen  ne  doit  jamais  être  en  l'exécuteur  per- 
sonnel. 

Il  importe  de  proportionner  les  châtiments  à  la 
gravité  des  fautes,  en  mesurant  celles-ci,  non  pas  à 
notre  échelle,  mais  suivant  le  jugement  des  indi- 
gènes. Ce  qui  semble  pour  nous  une  crime  capital, 
peut  fort  bien  n'être  pour  ces  peuples  qu'une  faute 
vénielle  et,  d'autre  part,  le  militaire  civilisé  n'a  pas 
le  droit  d'oublier  qu'en  ces  guerres,  il  arrive  que 
cette  faute  soit,  au  sentiment  de  nos  adversaires, 
hautement  méritoire. 

L'un  des  grands  défauts  du  militaire  dépourvu 
d'expérience  de  la  guerre  coloniale  et  sans  pénétra- 
tion de  l'âme  indigène,  est  sa  tendance  à  regarder 
toute  résistance  comme  un  acte  d'indiscipline, 
comme  une  insulte  à  l'autorité  dont  il  est  investi,  et 
à  considérer  l'ennemi  momentané  comme  un  traître 
ou  comiiie  un  bandit,  tout  dissimulateur  comme  un 
criminel,  digne  delà  peine  capitale.  C'est  par  ce  mé- 
canisme mental,  qu'il  serait  intéressant  d'appro- 
fondir davantage,  que  l'on  voit  des  officiers  fort  doux 
dans  leur  vie  ordinaire,  et  sans  aucune  tare  morale 
apparente,  montrer  à  la  guerre  coloniale  une  féro- 
cité toujours  en  éveil,  et  sincèrement  s'en  faire  un 
mérite. 

Le  vrai  chef  de  guerre  coloniale  est  doublé  d'un 
diplomate.  Il  observe  que,  la  plupart  du  temps,  ceux 
qui  nous  opposent  la  résistance  la  plus  acharnée 
appartiennent  aux  classes  les  plus  élevées  et  les  plus 
morales  de  la  population,  à  celles  aussi  qui  ont  le 
plus  à  souffrir  du  changement  des  pouvoirs  dans 
leur  orgueil  et  dans  leurs  intérêts.  11  se  rappellera 
que  ce  sont  ceux-là  qu'il  nous  importe  par-dessus 
tout  de  décourager  d'abord,  de  rallier  ensuite  à 
notre  action,  et  que  nous  y  arriverons  bien  mieux 
par  la  manifestation  de  toutes  nos  supériorités  que 
par  des  déploiements  de  cruauté,  par  la  séduction 
des  ambitions  nouvelles  plutôt  que  par  l'abus  de 
la  force. 


Les  tribus  les  plus  inférieures  sont  incapables,  en 
général,  de  dépasser,  dans  leur  concept  du  bien  pu- 
blic, les  limites  de  leur  village  ou  de  leur  petit  clan. 
Mais  les  races  et  les  nations  qui  sont  parvenues  à 
un  degré  d'évolution  plus  complet,  celles  qui,  par 
leur  nombre,  l'étendue  de  leur  territoire  organisé  et 
la  longueur  de  leur .  histoire,  témoignent  de  leurs 
capacités  politiques,  méritent  le  respect  et  exigent 
des  ménagements.  Leurs  chefs  ne  sont  pas  incapa- 
bles de  se  montrer  accessibles  à  la  compréhension 
du  but  final  que  poursuit  le  conquérant  digne  de  sa 
tâche,  et  à  concevoir  comme  un  devoir  nouveau  la 
coopération  aux  desseins  du  vainqueur. 

L'histoire  de  nos  conquêtes  atteste  qu'il  peut  se 
rencontrer  parmi  nos  adversaires  africains  ou  asia- 
tiques de  véritables  héros,  martyrs  de  leur  cause, 
victimes  volontaires  du  devoir  qu'ils  s'étaient  vo- 
lontairement attribué  ou  se  sacrifiant  à  la  charge 
qu'ils  exerçaient  sans  espoir,  par  loyalisme  envers 
leur  souverain.  Nous  les  avons  trop  souvent  im- 
molés avec  une  hâte  imprévoyante,  quand  il  nous 
eut  été  possible,  avec  plus  d'habileté  et  de  psycho- 
logie, de  les  soustraire  au  supplice  ou  à  leur  stoïque 
suicide.  Tel  ce  Phan-tan-Giang  qui,  jugeant  d'assez 
haut  la  supériorité  de  notre  pays  et  l'inutilité  des- 
tructive d'une  lutte  sans  résultat  possible,  après 
s'être  empoisonné  dans  sa  citadelle  prise,  recom- 
mandait à  ses  fils,  avant  d'expirer,  de  ne  jamais 
prendre  les  armes  contre  la  France.  Quel  parti,  peut- 
être,  aurions-nous  pu  tirer  d'un  ennemi  tel  qu'Abd- 
cl-Kader  et  de  quelques-uns  de  ses  grands  succes- 
seurs, si  nous  avions  su  mieux  comprendre  et  mieux 
apprécier  l'âme  arabe  ! . . . 


Conditions  Sociales  et  Topograpuiques 

La  considération  du  milieu  social  et  celle  de  la 
configuration  des  pays  à  conquérir  et  à  dominer  sont 
encore  d'une  grande  importance.  Chaque  pays  et 
chaque  race  exigent  des  procédés  particuliers. 

Les  pays  à  population  rurale,  agricole  ou  pasto- 
rale, sont  les  plus  faciles  à  occuper,  mais  les  plus 
difficiles  à  soumettre.  La  conquête  paraît  se  faire 
d'abord  sans  obstacle,  mais  la  guerre,  qui  semble 
éteinte  d'un  côté  se  rallume  de  l'autre,  et  l'envahis- 
seur, maître  seulement  du  terrain  placé  sous  ses 
pieds,  s'aperçoit  qu'il  lui  faudra  déployer  pour  venir 
à  bout  de  la  population  beaucoup  plus  de  forces  et  y 
consacrer  un  temps  plus  long  qu'il  ne  l'avait  calculé. 
Des  indigènes  peu  nombreux  par  rapport  à  l'aire 
qu'ils  habitent,  pauvres  et  médiocrement  guerriers, 
présenteront  une  opposition  tenace,  universelle,  mais 
insaisissable.  La  pulvérisation  des  intérêts  les  rend 
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diffluents  et  impalpables.  Us  sont  comme  ces  êtres  ] 
inférieurs  que  l'on  coupe  en  mille  morceaux  sans 
qu'ils  cessent  de  vivre  et  de  se  reconstituer.  Au  con- 
traire, des  populations  groupées  en  de  grands 
centres  urbains,  où  se  concentrent  les'  intérêts  de 
toute  nature  qui  en  font  les  nœuds  vitaux  du  pays, 
sont  les  mieux  disposées  pour  le  conquérant  et  les 
plus  favorables  à  la  domination  étrangère.  L'histoire 
des  conquêtes  anciennes  et  modernes  n'est  qu'une 
démonstration  répétée  de  ces  vérités,  et  ces  observa- 
tions aident  à  comprendre  par  exemple,  comment  la 
domination  de  la  plaine  du  Gange,  comme  celle  de 
la  Basse-Egypte,  a  toujours  été  une  opération  des 
plus  faciles  pour  tous  les  envahisseurs,  pourquoi 
les  conquérants  des  régions  arides  y  ont  toujours 
rencontré  de  si  résistants  obstacles,  indépendants 
de  ceux  qui  tiennent  directement  de  la  nature  même 
du  sol.  C'est  ce  qui  contribue  à  nous  expliquer,  pour 
rester  sur  notre  champ  colonial  et  la  part  faite  à  nos 
ignorances  et  à  nos  propres  erreurs,  pourquoi  la 
domination  de  l'Algérie  nous  fut  si  longue  hors  des 
villes  delà  cote,  où  notre  installation  fut,  au  contraire, 
très  aisée,  pourquoi  la  conquête  de  la  Cochinchine 
si  peu  peuplée  fut  relativement  laborieuse,  et 
comment  Francis  Garnier  put  maîtriser  d'une 
manière  si  extraordinaire  en  apparence,  avec  une 
poignée  d'iîommes  et  en  quelques  jours,  les  millions 
d'Annamites  du  delta  Tonkinois.  C'est  ce  qui  ren- 
drait si  vulnérables  les  régions  les  plus  peuplées 
et  les  plus  riches  de  la  Chine,  si  l'Europe  était  forcée 
d'y  intervenir.  Les-  premiers  coups  à  porter  exigent 
plus  de  vigueur,  mais  la  capitulation  ou  la  prise 
des  villes  amène  les  campagnes  à  résipiscence  forcée. 
On  sait  que  dans  les  pays  à  pouvoir  concentré  la 
reddition  de  la  capitale  entraîne  presque  fatalement 
celle  de  toute  la  nation,  et  c'est  un  des  caractères 
distinclifs  de  la  guerre  d'Europe. 

C'est  pour  des  raisons  du  même  genre  que  les 
pays  en  bordure  ou  tout  en  longueur  sont  les  plus 
faciles  à  prendre,  puis  à  organisar.  La  disposition 
de  l'Annam  est,  à  ce  point  de  vue,  très  favorable.  Si 
le  Chili  présente  à  certains  égards  sur  les  autres  pays 
de  l'Amérique  du  Sud,  plus  étendus  et  plus  peuplés, 
une  supériorité  marquée,  c'est  en  grande  partie  à 
son  allongement  qu'il  le  doit.  La  figure  étroite  de 
l'archipel  japonais  n'est  pas  étrangère  à  la  facilité 
avec  laquelle  s'est  accomplie  sa  révolution.  Le  gou- 
vernement et  la  police  trouvent,  en  ces  sortes  de 
pays,  des  commodités  qui  ne  se  rencontrent  pas  ail- 
leurs, surtout  si  les  plaines  fertiles  sont  resserrées 
entre  la  mer  et  des  montagnes  inhabitables. 

D'autre  part,  on  remarque  que  l'occupation  d'une 
côte  est  d'un  efîet  nul  sur  un  hinlerland  profond. 
Pour  être  vraiment  maître  d'un  pays  étranger,  il  faut 
le  menacer  par  derrière,  et  l'histoire  nous  fait  voir 


qu'il  en  fut  toujours  ainsi.  Les  Romains  n'ont  été 
tranquilles  possesseurs  de  la  Mauritanie  qu'après 
avoir  poussé  leurs  garnisons  jusqu'à  la  limite  des 
hauts  plateaux.  Il  ne  furent  maîtres  incontestés  de 
la  Syrie  qu'après  avoir  occupé  le  Liban.  On  ne  do- 
mine pas  la  Basse-Egypte  sans  le  Haut-Nil,  —  les 
Anglais  le  savent  bien  —  ni  les  deltas  de  l'Iraouaddy 
sangla  Haute-Birmanie,  ni  le  Maroc  par  les  présides 
espagnols  ou  la  garnison  de  Casablanca.  On  ne  pour- 
rait se  maintenir  en  Chine  sans  être  maître  du  Sse- 
tchouen,  et  le  fait  d'être  à  même  d'occuper,  au 
besoin, le  Yun-nan  peut  être  éventuellement  pour  les 
Français  d'une  incomparable  valeur,  alors  que  l'oc- 
cupation des  ports  maritimes  par  de  puissantes 
escadres  s'est  montrée  pour  les  Européens  presque 
sans  aucun  elTet.  11  est  certain  que  notre  présence 
militaire  au  Laos  a  plus  fait  pour  amener  les  Siamois 
à  composition  que  toutes  les  habiletés  diplomati- 
ques. 

La  conquête  et  la  domination  des  îles  doit  rayon- 
ner du  centre  à  la  circonférence.  Il  est  très  heureux 
pour  nous  que  les  Hovas,  par  leur  établissement 
dans  l'Emirne,  nous  aient  contraints  à  venir  les  y 
attaquer  au  lieu  de  continuer  sur  les  côtes  la  déce- 
vante expérience  de  nos  devanciers. 


La  rèpartitiom  des  forces  militaires 

Ceci  nous  conduit  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
répartition  des  forces  militaires  dans  les  Domina- 
tions. C'est  un  problème  qui  a  toujours  beaucoup 
exercé  la  sagacité  des  administrations  conquérantes, 
car  la  distribution  d'un  effectif  donné  fournit  des 
résultats  très  différents  suivant  que  l'emplacement 
des  garaisons  est  plus  ou  moins  bien  choisi,  plus  ou 
moins  conforme  aux  conditions  du  milieu. 

On  est  à  peu  près  d'accord,  aujourd'hui,  pour 
reconnaître  que  même  dans  les  pays  agricoles  et 
pastoraux,  la  multiplication  à  l'infini  de  petits  postes 
disséminés  est  une  erreur  autant  politique  que  mi- 
litaire. C'est  un  entraînement  auquel  on  a  cédé 
longtemps.  La  réduction  à  l'extrême  de  l'effectif  de 
cliacun  d'eux,  conséquence  nécessaire  de  la  disper- 
sion de  forces  limitées,  amène  leur  impuissance  au- 
tonome ou  réciproque.  Sans  rayonnement  possible, 
leurs  défenseurs  se  voient  obligés  de  se  renfermer 
dans  leurs  blockhaus, 'où  ne  commandant  le  terrain 
qu'à  la  portée  de  leurs  armes,  leur  faiblesse  et  leur 
immobilité  ne  font  que  provoquer  les  attaques  de 
l'indigène  (1). 


(1)  On  a  même  vu  employer  systématiquement  cette  mul- 
tiplication des  postes  faibles  en  vue  d'obliger  la  révolte  à 
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En  général,  il    vaut  mieux  avoir  seulement  un 
nombre  restreint  de  postes  fortifiés,  chacun  avec  une 
garnison  assez  nombreuse  pour  fournir  des  colonnes 
mobiles  rayonnant  aux  alentours  de  leur  base,  se  re- 
liant aux  postes  les  plus  voisins  et  combinant  avec 
eux  leurs  mouvements.  On  peut  aussi  recourir  au 
procédé  conseillé  par  le  général  Lyautey  et  employé 
avec  tant  d'habileté  et  de  succès  à  Madagascar  par  ce 
chef  distingué,  en  déplaçant  le  gros  des  forces  dis- 
ponibles au  fur  et  à  mesure   de  la  pacification  du 
pays  divisé  en    compartiments  que  l'on  «  nettoie  » 
successivement  les  uns  après  les  autres  au  lieu  de 
prétendre  tout  faire  à  la  fois  et  où  l'action  adminis- 
trative succède  immédiatement  à  l'action  militaire. 
Une  fois  la  soumission  plus   ou  moins  obtenue, 
l'armée  européenne,  dans  lagrande  majorité  des  cas, 
n'a  guère  qu'à  exercer   une   action   de  présence  et 
d'intimidation,  en  réservant  sa  force  effective  pour 
les  grandes  circonstances.    Elle  doit  céder  la  place 
active  aux  corps  indigènes  et  surtout  à  la  police  mi- 
litaire indigène,  «  véritable  instrument  du  rétablis- 
sement de  l'ordre  »(LordDufferin,  vice-roi  de  l'Inde), 
quand  celui-ci  se  trouve  partiellement  troublé.   Nos 
formations    militaires  ne   conviennent  pas  à  ces 
guérillas  au  travers  de  pays  sauvages,  malsains  et 
torrides,  sans  routes  tracées,  sans   ressources  utili- 
sables pour  les  besoins  de  nos  soldats  ;  alourdis  par 
leurs  encombrants   impedimenta,  ils  ne  peuvent  se 
mouvoir  avec  cette  rapidité  déconcertante   qui  est 
alors  la  meilleure  de  toutes  les  armes,  et  la  maladie 
fait  dans  leurs  rangs  beaucoup  plus  de  ravages  que 
le  feu  d'insaisissables  ennemis. 


{A  suivre.) 


J.  Hahmand. 


YSEUT  AUX  BLANCHES  MAINS  (2) 

Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  la  chaumière,  Tristan 
était  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Il  rejeta  sa  peau 
d'ours  et  se  précipita  de  sacouche  pour  chercher  ses 
armes.  «  Le  Morholt!  s'écria-t-il.  Son  glaive  est  en- 
venimé. Il  combat  avec  félonie.  »  Tristan  repoussa 
les  hommes  qui  voulaient  le  tenir  dans  le  coin. 
Mais  bientôt  il  retomba  sur  la  couche,  immobile, 
les  yeux  fermés.  L'ardeur  disparut,  sa  face  était 
blanche  comme  les  roches  désertes  des  hauts  lieux. 


s'épai-piller  contre  eux  et  dégager  ainsi  les  parties  intermé- 
diaires du  territoire  :  c'était  le  plan  préconisé  par  le  maré- 
chal Valée  en  Algérie,  et  cjue  Bugeaud  remplaça  heureusement 
par  l'emploi  continu  de  l'oirensive  au  moyen  de  colonnes 
mobiles. 
(2)  \.l^  Revue  Bleue  du  9  juillet  1910. 


Yseut  entra.  Elle  sortit  un  breuvage  de  l'écrin  et 
voulut  le  faire  boire  au  blessé  qui  ne  respirait  qu'à 
grand  peine.  Alors  Tristan  ouvrit  les  yeux  où  brûlait 
l'égarement;  la  main  d'Yseut  trembla;  elle  versa 
sur  sa  poitrine  ce  qu'il  aurait  dû  boire.  Cet  œil 
embrasé  l'avait  effrayée.  Elle  se  releva,  les  joues 
empourprées,  et  saisit  de  nouveau  le  vase.  Aliénor 
voulut  l'aider,  mais  silencieusement  la  reine  se 
baissa.  Elle  maîtrisa  son  émotion  et  Tristan  avala 
la  potion  salutaire.  Son  œil  s'était  refermé  ;  il  bé- 
gaya :   «  Yseut!...  Te  venges-tu?  » 

Dans  sa  fièvre  les  images  d'antan  renaissaient, 
alors  qu'il  gisait  en  Irlande  blessé  et  qu'il  avait  re- 
couvré la  vie  par  les  soins  de  la  reine.  Il  murmura  : 
«  Le  Morholt...  est  mort...  c'est  moi...  je  ne  nie 
pas...  !  » 

Y'seut  aux  blanches  mains  entendit  son  nom  et 
regarda  Tristan,  pleine  d'étonnement  et  d'effroi. 
Comment  se  pouvait-il  que  cet  homme  si  beau  et  si 
malade  connût  son  nom?  Il  y  avait  là  un  mystère 
inconnu  d'elle.  Etait-il  venu  de  pays  lointain  la 
demander  pour  femme  ?  Dans  cette  minute  l'amour 
pour  Tristan  jeta  dans  son  cœur  une  racine  qui  de- 
vait s'y  implanter  de  plus  en  plus  et  pousser  de  nou- 
velles fibres  jusqu'à  ce  que  le  cœur  de  la  reine  se 
trouvât  enlacé  de  toutes  parts. 

Yseut  sortit  de  son  écrin  de  la  toile  et  du  baume 
et  elle  pansa  la  blessure  avec  sollicitude.  Tristan 
retomba  dans  un  profond  sommeil.  La  fièvre  parais- 
sait avoir  disparu.  Yseut  avait  fait  partir  de  la 
chambre  tous  les  hommes  et  était  assise  avec  Aliénor 
immobile  auprès  de  la  couche.  Elle  était  dans  un 
trouble  dont  elle  ne  connaissait  la  raison.  Elle  crai- 
gnait que  le  malade  ne  rouvrit  les  yeux  et  désirait 
en  même  temps  pouvoir  y  plonger  son  regard  encore 
une  fois. 

Kaherdin  avait  examiné  les  vêtements  et  le  cheval 
de  Tristan  et  reconnu  que  c'était  un  seigneur  de 
haute  race,  qui  gisait  là  malade.  Il  sortit  de  la 
chambre,  enleva  le  capuchon  de  cuir  qui  couvrait  la 
tête  du  faucon  de  son  père,  délia  l'oiseau  et  lui  fît 
prendre  son  essor.  Il  s'éleva  haut  dans  les  airs,  tour- 
noya autour  de  Kaherdin  et  s'élança  vers  la  maison 
natale  pour  mander  le  prochain  retour.  Les  deux 
sonnettes  en  or,  attachées  à  ses  pieds,  tintaient  clai- 
rement à  travers  l'air  froid. 

Tristan  fut  porté  vers  la  litière  d'Yseut,  et  la  reine 
le  coucha  aussi  bien  qu'il  fut  possible.  Pour  elle, 
elle  chevaucha  avec  Aliénor  sur  le  destrier  de  son 
frère,  à  travers  le  froid  pénétrant.  Jamais  la  délicate 
enfant  royale  n'avait  pàti  si  longtemps  du  froid  de 
l'hiver  et  de  la  neige  tombante.  Mais  elle  ne  s'en  sou- 
ciait pas  et  mitsonmanteaudefin  vair  surle  malade. 
La  petite  Aliénor  se  blottit  devant  Yseut  comme 
un  chat  et  versa  des  larmes  amères  sous  la  srelée 
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douloureuse.  Yseut  chevaucha  près  de  la  litière. 
Anxieusement  elle  guetta  par  la  fenêtre,  heureuse 
que  Tristan  dormît.  L'art  de  Merlin  le  sauverait. 
Jamais  encore  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  été  si 
reconnaissante  à  son  maître. 

YI.  —  La  GuÉRisoN. 

Dans  la  plus  belle  chambre  du  château  était  la 
couche  de  Tristan.  Le  bois  parfumé  de  Faloès  brû- 
lait jour  et  nuit  dans  la  cheminée.  Jamais  malade  ne 
fut  mieux  soigné.  Si  Yseut  le  quittait  pour  reposer 
quelques  heures,  ses  amies,  la  petite  Aliénor  aux  che- 
veux roux  et  la  gracile  Gwendoline,  veillaient  près  de 
Tristan  et  s'appliquaient  à  ce  que  fut  exécuté  tout  ce 
que  la  dame  avait  commandé.  Et  ce  n'était  pas  peu 
de  chose,  car  toutes  les  pensées  d'Yseut  gravitaient 
autour  de  sa  guérison.  Les  ris  et  les  jeux  avaient 
disparu  du  milieu  des  jeunes  filles.  Yseut  aurait 
"trouvé  puéril  de  soigner  les  fleurs  ou  de  lancer  les 
cerceaux,  quand  un  devoir  si  sérieux  pesait  sur 
elle.  Mais  les  compagnes  se  regardaient  parfois  en 
souriant. 

Tristan  ignorait  encore  en  quel  château  il  se  trou- 
vait. Il  voyait  trois  jeunes  filles  gracieuses  qui  l'en- 
touraient et  le  soignaient  avec  sollicitude;  chaque 
jour  le  vieux  roi  venait  avec  Kaherdin  pour  s'in- 
former du  malade.  Mais  Tristan  gisait  apathique.  Il 
y  avait  là  des  gens  qui  voulaient  le  guérir  et  il  se 
sentait  vivre. 

Par  une  nuit  noire,  Y'seut  avait  mis  sur  l'oreiller 
de  Tristan  l'œuf  de  serpent  que  Merlin  lui  avait 
confié  trois  jours  avant  sa  mort,  et  qui  devait  rester 
enfermé  pendant  la  lumière  du  jour,  pour  que 
l'immonde  reptile  n'en  sortît  pas.  L'œuf  de  serpent 
possède  la  plus  grande  vertu  curative.  Il  naît  d'une 
manière  curieuse.  Dix-neuf  serpents  sont  entrelacés 
et  forment  une  affreuse  pelote  venimeuse  que  ni 
homme,  ni  bête,  ne  peut  démêler.  Jadis,  ils  avaient 
été  au  fond  du  marais  noir  d'Estrangolic.  Sur  ce 
marais,  Merlin  avait  prononcé,  par  une  nuit  sans 
étoiles,  le  grand  envoûtement,  et  avec  un  sifflement 
féroce,  le  roi  des  serpents  avait  dû  quitter  les 
profondeurs;  Mais  la  magie  de  Merlin  était  si 
forte  que  les  reptiles  avaient  dû  mettre  au  jour,  dans 
des  convulsions  atroces,  l'œuf  de  serpent  et  puis  ils 
étaient  morts  immédiatement.  Cet  œuf,  qui  était 
gardé  dans  un  ôcrin  de  bois  de  gui,  Yseut  l'avait 
sorti,]  du  tiroir  le  plus  secret  de  son  bahut  et  posé 
auprès  de  Tristan  pour  qu'il  guérît;  mais  immé- 
diatement après,  elle  l'avait  renfermé. 

C'était  le  crépuscule;  la  bourrasque  et  la  neige 
cinglaient  les  vitres.  Yseut  était  assise  à  la  fenêtre 
et  rêvait  ce  qu'elle  avait  rêvé  depuis  des  semaines  : 
que  cet  ■homme  souffrant  guérirait  et  guérirait  par 


elle.  Il  n'avait  que  peu  parlé,  mais  maint  regard 
reconnaissant  était  tombé  de  ses  yeux,  quand  les 
douces  mains  blanches  posaient  un  nouveau  panse- 
ment sur  sa  blessure,  et  sous  chacun  de  ses  regards, 
son  cœur  avait  vivement  tressailli.  Puis  elle  avait 
saisi  vite  la  toile  et  le  baume  pour  chasser,  par 
l'assiduité  de  ses  mains,  le  frémissement  de  son 
cœur. 

Tristan  dormait.  Yseut  fixa  son  regard  sur  lui, 
elle  n'osait  le  faire  que  quand  il  dormait.  Volontiers 
elle  aurait  déchiffré  sur  son  front  qui  il  était  et  ce 
qui  vivait  dans  son  cœur.  Elle  sentait  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  aimer  personne,  depuis  qu'elle  avait  vu  cet 
homme.  Son  œil  était  plein  de  tristesse  et  de  mystère. 

Elle  posa  la  main  sur  son  front  pour  sentir  s'il 
souffrait  de  la  chaleur.  Ce  n'était  pas  le  premier  à 
qui  elle  avait  rendu  la  santé,  mais  jamais  elle  n'y  avait 
iiiêlé  tant  de  frémissements.  Elle  aurait  pu  enlever  la 
main,  mais  elle  la  laissa  reposer  sur  le  front  de 
Tristan.  Ainsi  elle  voulait  le  protéger  contre  douleur 
et  mort.  Une  reconnaissance  ardente  l'envahit  pour 
Merlin,  le  féroce  magicien,  qui  avait  été  le  fils  d'un 
mauvais  esprit  et  avait  eu  toute  sa  vie  des  griefs 
envers  les  hommes,  pour  caresser  à  la  fin  de  ses 
jours  les  cheveux  d'une  enfant  et  lui  enseigner  tout 
son  art. 

Jamais  main  plus  blanche  ne  put  se  voir  que  celle 
qui  reposait  sur  le  front  de  Tristan  ;  la  main  de  la 
jeune  reine  d'Arundèle,  qui  portait  nom  d'Yseut, 
aux  blanches  mains.  Cette  main  était  blanche 
comme  l'ivoire  des  Indes.  Les  longs  doigts  aux  join- 
tures invisibles,  s'effilaient  par  le  bout  ;  chacun  était 
ceint  d'un  ongle  brillant,  comme  d'une  petite  cou- 
ronne de  roses.  L'ongle  se  courbait  et  palpitait,  se 
colorant  d'un  rouge  plus  tendre  que  la  première 
teinte  déposée  par  l'amour  sur  la  joue  d'une  vierge. 
La  pointe  luisait  d'une  lumière  terne,  telle  celle 
qui  émane  des  perles  de  la  mer  d'Arabie.  Les  mains 
n'étaient  pas  petites,  mais  longues  et  vigoureuses. 
On  disait  qu'elles  étaient  nées  enveloppées  d'une 
membrane  merveilleusement  délicate  qui  les  avait 
recouvertes  comme  des  gants,  faits  d'un  tissu 
araclinéen. 

Les  mains  fraîches  tiraient  toutes  les  ardeurs 
fiévreuses  du  front  du  malade.  Il  gisait  là,  dans  le 
sommeil  tranquille.  Sa  respiration  allait  et  venait 
lentement;  Yseut  pouvait  sentir  comme  il  guérissait 
par  elle.  Ses  joues  se  coloraient  en  dormant  et  ses 
lèvres  formaient  des  paroles  imperceptibles  à  l'ouïe. 
La  reine  se  pencha  sur  lui;  c'était  comme  si  ses  yeux 
grands  ouverts  et  agités,  pouvaient  entendre.  Elle 
but  le  souffle  :  «  Yseut  ». 

Une  fois  déjà,  il  avait  murmuré  ce  nom,  le  jour 
qu'il  avait  été  trouvé  dans  l'humble  chaumière  et 
qu'il  avait  été   transporté  là.  Un   doux  sentiment 
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envahit  le  cœur  de  la  jeune  fille;  heureuse  elle  sou- 
riait à  cet  homme  qui  serait  guéri  bientôt.  Sa  main 
glissa  du  front  de  Tristan  sur  Foreiller;  il  tourna  la 
tête  en  dormant  et  pressa  ses  lèvres  contre  les  doigts 
d'Yseut.  Le  corps  de  la  reine  frissonna  :  elle  vivait 
donc  dans  ses  rêves!  Dans  les  rêves  de  ce  triste 
homme  mystérieux  !  Elle  ne  savait  pas  elle-même  ce 
qu'elle  faisait  :  elle  se  pencha  et  eftleura  de  ses 
lèvres  les  tempes  de  Tristan,  presque  sans  toucher 
sa  joue.  Après  l'avoir  fait,  elle  recula  efTrayée.  Elle 
respira  fort,  baissa  la  tête,  pleine  de  honte.  Puis  elle 
jeta  un  regard  furtif  sur  Tristan,  mais  il  dormait 
tranquillement  :  Elle  parcourut  dtîs  yeux  anxieuse- 
ment la  chambre,  personne  n'était  là.  Seules  les  bû- 
ches de  l'àtre  craquaient  dans  le  crépuscule.  Yseut 
sentit  s'éveiller  dans  son  cœur  une  vie  nouvelle  et 
merveilleuse.  Il  lui  paraissait  que  son  existence 
ne  datait  que  de  ce  jour.  Ce  qui  fut  jadis  est  éteint 
et  oublié.  Elle  n'est  plus  une  enfant  ;  ce  malade  se 
lèvera  un  matin,  rétabli  et  sain,  et  la  regardera  de 
ses  yeux  profonds.  Elle  ne  peut  pousser  plus  loin 
cette  pensée,  mais  elle  sait  que  cette  heure  est  le 
commencement  de  sa  vie. 

Voilà  que  retentissent  distinctement  les  paroles 
de  Tristan  :  «  Yseut,  tu  es  auprès  de  moi  !  »  Sous 
son  front  gît  un  rêve  d'amour.  Or,  la  reine  d'Arun- 
dèle,  Yseut  aux  blanches  mains,  sait  qu'elle  est 
aimée. 

Dans  la  chambre  est  la  douce  obscurité  qui  n'est 
pas  chassée  par  des  lumières  importunes.  Tristan 
ou%Te  les  yeux.  Il  sent  encore  sur  son  front  les 
mains  fraîches  et  il  voit  dans  la  pénombre  un  visage 
aux  yeux  brillants  d'amour.  Est-ce  là  son  rêve,  de- 
venu vivant,  Yseut  la  reine  d'Irlande?  Le  feu  dans 
l'àtre  ne  donne  pas  de  lumière,  et  pourtant  il  sent 
que  quelque  chose  est  étranger  à  son  rêve;  alors  il 
ferme  les  yeux  et  le  retrouve.  Incompréhensible  et 
cruelle  est  la  réalité!  Mais  auprès  de  sa  couche 
veille  la  reine  aux  cheveux  d'or,  et  il  murmure  son 
nom  adoré.  Mais  Yseut  écoute  en  retenant  son 
haleine,  le  cœur  frémissant,  sans  bouger. 

C'est  l'heure  la  plus  belle  que  la  vie  lui  ait 
donnée. 


VII. 


Les  Cygnes. 


L'hiver  était  passé  et  Yseut  avait  guéri  le  malade. 

Au  premier  soleil  de  printemps,  il  était  assis  sous 
les  grands  tilleuls  où  les  oiseaux  sautillaient.  Les 
muguets  pointaient  dans  l'herbe,  enveloppés  de 
longues  feuilles  étroites  et  envoyaient  leur  parfum 
au  convalescent.  Aliénor  et  Gwendoline  avaient 
étendu  un  soyeux  tissu  sur  ses  genoux  et  puis  elles 
avaient  disparu  dans  les  buissons  afin  de  chercher  des 
primevères  et  des  pervenches  pour  la  chambre  de 


leur  maîtresse.  Yseut  était  assise  auprès  de  l'homme 
pâle.  Ses  mains  frôlaient  le  velours  foncé,  tels  de 
petits  oiseaux  blancs  qui  voltigent  ça  et  là,  et  elles 
brodaient  des  fleurs  avec  une  soie  aux  teintes  déli- 
cates. C'était  un  présent,  une  surprise  pour  Tristan  : 
une  housse  pour  sa  harpe,  afin  qu'elle  reposât  bien 
et  qu'elle  ne  prit  pas  de  rouille. 

Il  regarda  longtemps  les  mouvements  gracieux  de 
ces  mains  et  ils  se  taisaient  tous  deux.  Alors  elle, 
leva  la  tête  timidement  : 

—  Toujours  vous  êtes  triste,  sire  Tristan  !  Quelque 
chose  vous  fait-il  défaut  céans? 

Les  pensées  de  Tristan  avaient  pris  leur  vol  par  de- 
là les  mers  et  il  les  poursuivait  languissant.  Alors  il 
les  rappela  toutes,  elles  revinrent  lenternent  et  à 
contre  cœur. 

Vous  m'avez  rendu  la  sauté,  gentille  dame  !  Un 
homme  étranger  que  vous  n'aviez  jamais  vu!  Nuit 
et  jour  vous  avez  veillé  auprès  de  ma  couche.  Je  le 
sais  bien,  mais  ce  que  je  ne  sais  pas,  c'est  comment 
vous  remercier. 

Yseut  rougit  en  souriant  : 

—  Remercier?  Je  suis  heureuse  d'avoir  pu  vous 
aider!  Le  sage  Merlin  m'a  appris  à  brasser  des  breu- 
vages et  à  utiliser  les  vertus  mystiques  des  pierres. 
Comment  mieux  employer  ce  savoir  que  pour  guérir 
un  bon  seigneur? 

— ■  Votre  àmeest  riche  en  bonté,  dame  ! 

—  Oh,  j'ai  eu  plaisir  à  le  faire  !  Mais  je  veux  que 
vous  redeveniez  allègre  !  Je  ne  vous  ai  pas  vu  rire 
encore  jusqu'à  ce  jour  !  Avez-vous  été  triste  toute  vo- 
tre vie? 

Alors  un  sourire  effleura  son  visage  de  pierre,  un 
sourire  triste  et  languissant. 

—  Peut-être  ai-je  pu  rire  un  jour;  mais  je  l'ai 
presque  oublié.  Jamais  beaucoup  de  joie  n'a  habité 
dans  mon  àme. 

Si  vous  souriez,  le  cœur  me  fait  mal.  Ne  le  faites 
plus  ! 

Elle  se  pencha  sur  sa  couverture  de  velours,  puis 
dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  soufl"rez  sûrement  d'une  grande  détresse? 
Pour  une  femme?  Pour  une  belle  femme? 

Son  regard  tomba  sur  la  jeune  fille.  Elle  respi- 
rait rapidement,  elle  brodait  avec  assiduité.  Aurait- 
elle  dit  une  chose  qui  était  contre  les  usages  cour- 
tois, une  chose  qui  le  blessait? 

Le  chagrin  de  Tristan  montait  en  lui,  il  allait  le 
submerger;  A  ce  moment  il  aurait  pu  tout  lui  dire, 
de  son  amour,  le  grand  mal  où  il  était  et  qui  dévo- 
rait sa  vie.  Mais  la  voix  lui  faillit.  Enfin  il  dit  ces 
mots: 

—  J'adore  et  j'aime  ma  douleur. 

Tristan  sentit  quMl  était  impossible  de  confier  à  la 
jeune  fille  quelque  chose  de  son  âme.  Il  ne  pouvait 
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pas  en  parler  comme  on  narre  des  récits  étrangers, 
en  décrivant  des  parages  lointains  et  en  racontant 
des  aventures  prestigieuses.  Mais  il  aurait  encore 
moins  pu  supporter  la  compassion  d'Yseut.  11  se  tut 
et  dit  finalement: 

—  J'ai  connu  des  hommes  et  aussi  mainte  femme. 
Il  y  a  beaucoup  de  souffrance  en  moi  ;  peut-être  dis- 
paraîtra-t-elle,  quand  je  serai  rétabli  tout  à  fait. 

—  Vous  vous  sentez  malade  encore. 

—  Mon  corps  se  fortifie  de  jour  en  jour,  grâce  aux 
bons  soins  que  vous  me  donnez.  Mais  dans  mon 
âme  régnent  les  ténèbres.  Peut-être  fut-ce  en  pré- 
vision de  mon  sort  futur  que  ma  mère  me  donna 
mon  triste  nom.  Je  suis  né  en  captivité  et  de  ses 
larmes  elle  me  nourrit,  car  dans  son  sein  le  lait 
avait  tari.  Quiconque  jamais  m'aima,  en  retira  dou- 
leur et  mort. 

Ainsi  parla  Tristan.  Mais  il  taisait  ce  qui  rendait 
son  âme  malade  et  ce  que  la  jeune  fille  désirait 
savoir  avant  toute  chose. 

Alors  Yseut  ôta  la  couverture  de  velours  et  regarda 
le  lac  en  évitant  le  visage  de  Tristan.  Des  libellules 
chatoyantes  annonçaient  l'approche  des  lys  d'eau  qui 
s'avançaient  portés  sur  leurs  larges  feuilles,  telles 
des  nacelles.  Ils  ouvraient  leurs  pétales  tout  grands 
aux  baisers  du  soleil.  De  l'arbre  de  camélias  qui  se 
penchait  au  dessus  de  l'eau  tomba  une  fieur  neigeuse 
avec  un  doux  tintement,  qui  resta  sur  la  surface 
immobile,  comme  une  étoile  filante  qui  frôle  une 
harpe. 

—  Voilà  refleurir  le  monde,  dit  Tristan.  11  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  vu  le  renouveau. 

Yseut  vit  naviguer  les  cygnes  blancs  et  il  lui  sem- 
blait que  chacun  portât  une  rose  épanouie  dans  son 
bec;  une  bande  d'argent  marquait  leur  route. 

—  N'est-ce  pas  doux  de  soufTrir  douleur  et  mort 
pour  l'ami? 

—  C'est  pire  détresse. 

Et  il  regarda  l'étang  là-bas  où  les  cygnes  noirs 
étaient  sous  les  platanes.  Ils  paraissaient  être  de 
sombres  pensées  qui  étaient  toujours  rivées  au 
même  point  sans  pouvoir  se  dégager.  Les  cygnes 
enfonçaient  leur  bec  rouge  foncé  dans  l'eau  pour 
étancher  le  sang  qu'ils  avaient  puisé  de  leur  poi- 
trine, en  la  transperçant;  mais  il  ressortaient  tout 
rouges.  Et  des  gouttes  pareilles  à  du  sang  bouillant 
tombaient  dans  l'eau.  Puis  les  oiseaux  cachaient  la 
tête  sous  leur  plumage.  Mais  les  cygnes  blancs 
étaient  vierges  et  pleins  d'espoir. 

A  cet  instant  Yseut  jura  de  faire  tout  pour  guérir 
cet  homme  triste.  Elle  trouverait  moyen  de  rendre 
la  santé  à  son  âme  de  même  qu'à  son  corps.  Elle 
pensait  que  peut-être  un  jour  on  lui  avait  donné  à 
boire  un  philtre  magique  qui  avait  enveloppé  son 
âme  de  tristesse  et  l'avait  lié  à  tou  t  jamais  à  une 


femme.  Et  elle  voulait  presser  le  suc  d'un  simple 
dans  sa  potion  de  nuit,  pour  que  tout  envoûtement 
quittât  son  cœur.  Mais  ce  suc  ne  pourrait  pas  être 
efficace,  car  jamais  Tristan  n'avait  bu  de  philtre 
amoureux  (comme  certains  le  croient),  mais  il  avait 
été  ensorcelé  par  l'amour  de  la  reine  d'Irlande,  sans 
aucun  breuvage.  Contre  cette  magie  la  femme  aux 
blanches  mains  ne  connaissait  point  de  remède,, 
malgré  tout  son  savoir. 

Telles  étaient  les  pensées  qu'Yseut  remuait  dans 
son  cœur  et  elle  souriait: 

—  Vous  serez  joyeux  un  jour,  sire  Tristan. 

Mais  il  regardait  toujours  l'étang,  noyé  de  brumes 
vespérales  et  dit  : 

—  Serait-il  possible  que  des  cygnes  noirs  se  trans- 
formassent en  cygnes  blancs? 

VIII.  —  Du  Chant  de  la  Harpe  et  de  l'Amour  caché. 

Ils  étaient  assis  dans  la  salle  et  Tristan  racontait 
à  Yseut  ses  chevauchées  et  aventures.  Elle  écoutait 
avidement;  toujours  elle  prêtait  l'oreille  pour  savoir 
si  une  dame  de  haut  lignage  apparaissait,  une  douce 
amie  qui  régnât  sur  son  cœur.  Mais  tout  ce  qu'il  ra- 
contait ne  traitait  que  de  service  seigneurial,  combat 
et  aventures.  Qu'il  eût  vécu  au  pays  de  Cornouailles,. 
Tristan  le  cela.  Et  qu'il  eût  un  jour  demandé  à  la 
reine  d'Irlande  de  devenir  la  femme  de  son  oncle 
Marc  —  il  n'en  dit  mot. 

Il  s'était  fait  tard.  Yseut  dit  : 

—  Lorsque  vous  arrivâtes  céans,  vous  portiez  une 
harpe.  Ne  pourriez-vous  jouer  et  chanter?"    . 

Les  yeux  de  Tristan  s'embrasèrent  : 

—  Ma  harpe  est-elle  exempte  de  tout  dommage? 
La  reine  fit  signe  au  page,  le  jeune  Abelin  qui, 

toujours  là,  se  tenait  près  de  la  porte  aux  ordres  de 
la  reine,  et  il  apporta  la  harpe  avec  toutes  les 
précautions. 

Elle  reposait  dans  un  nid  de  satin  bleu  foncé,  des 
oiseaux  en  or  chantaient  dans  les  fines  ramures 
blanches. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  objet,  dit  Tristan,  en  re- 
gardant le  beau  tissu.  Ceci  ne  peut  être  ma  harpe. 

—  C'est  votre  harpe  !  La  housse  est  faite  pour 
préserver  le  luth  métallique  du  froid. 

Tristan  s'inclina  plein  de  reconnaissance  et  enleva 
de  la  housse  l'amie  aimée,  dont  il  avait  été  privé 
depuis  si  longtemps.  Ses  doigts  la  saluaient  en  la  ca- 
ressant et  avec  un  clair  tintement  elle  reconnut  son 
maître.  Yseut  buvait  les  sons  harmonieux  et  le  jeune 
Abelin  écoutait,  un  regard  fixe  dans  les  yeux. 

La  nuit  printanière  versait  sa  lumière  bleuâtre  à 
travers  les  vitres  ;  elle  restait  sur  le  carrelage  et  la 
dessinait  en  fragiles  colonnettes  et  en  petites  arcades 
rondes. 
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Alors  il  se  mit  à  chanter  à  voix  basse,  mais  bien- 
tôt les  sons  retentirent  au  loin,  un  chant  des  hauts 
lieux,  inconnu  et  sauvage,  où  les  épées  résonnaient 
et  des  preux  tombaient  morts  dans  la  fougère.  Yseut 
ne  pouvait  le  comprendre,  mais  pourtant  son  sang 
-circulait  plus  vite.  Son  regard  était  attaché  aux 
lèvres  mélodieuses  de  Tristan. 

Puis  il  se  tut.  Il  regarda  au  loin,  selon  sa  coutume, 
et  entonna  une  chanson  qui  parlait  de  l'heureux 
retour  dans  la  patrie  et  d'un  jeune  bonheur.  Des 
fleurs  surgissaient  du  sol  doré  de  la  harpe  et  s'entre- 
laçaient en  douces  guirlandes. 

Aux  premiers  cris  du  gracieux  chanteur 
Dans  la  nuit  verte  des  sombres  forêts 
Le  jeune  printemps  avec  ardeur 
Tisse  une  floraison  qui  me  reconnaît. 

Oh  suaves  et  ensoleillés  moments 
Des  pétales  pleuvent  de  la  tente  d'azur 
J'ouï  les  doux  sons  d'antan 
Mon  enfance  renaît  en  beauté  pure. 

Les  fleurs  envoient  toutes  palpitantes 
Un  salut  du  Uamboyant  gazon. 
Oh  !  fraîche  splendeur,  clarté  brillante 
Et  la  fleur  d'amour  —  cachée  au  vallon. 

Tristan  avait  terminé  la  chanson  et  il  semblait 
que  les  sons  clairs  s'exhalaient  dans  la  nuit  sur  les 
rayons  de  lune.  Yseut  chuchota:  que  c'est  beau! 
Chantez  encore,  sire  Tristan  ! 

Le  visage  de  Tristan  se  rembrunit  et  se  glaça 
comme  le  lac  dans  les  montagnes  de  Loll-o-Mara, 
qui  a  englouti  la  cité  d'or  et  d'où  sortent  à  minuit 
des  plaintes  douces. 

Je  chanterai  un  lai  que  j'ai  fait  moi-même. 

Et  il  chanta  le  chant  de  son  amour,  de  l'amour  de 
Tristan  et  la  reine  d'Irlande.  A  la  fin  de  chaque  stro- 
phe, il  changeait  de  ton  et  le  refrain  était.: 

Yseut  la  blonde,  Yseut  m'amie, 
En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie. 

La  face  de  la  jeune  fille  s'empourpra.  Elle  alla  vers 
la  fenêtre  et  fit  passer  l'air  frais  sur  ses  joues.  Une 
douce  clarté  laiteuse  enveloppait  la  terre.  Dans  la 
forêt  voisine  bramait  un  cerf.  C'était  Tristan  qui 
l'avait  inventé  !  Le  beau,  le  mystérieux  Tristan  qui 
savait  narrer  tant  d'aventures  et  qui  pourtant  celait 
quelque  chose  qu'elle  ne  devinait  pas  et  ne  pouvait 
comprendre...  Peut-être  l'avait-il  dit  dans  sa  chan- 
son ! 

Yseut  quitta  la  fenêtre.  La  lumière  de  la  lune 
brillait  encore  sur  son  fin  visage  ;  elle  s'était  concen- 
trée dans  ses  cheveux  comme  l'eau  dans  les  grottes 
sombres  et  tombait  du  front  goutte  à  goutte  dans  ses 
yeux  dont  l'éclat  paraissait  plus  sombre  et  plus 
profond.  Sa  taille  mince  se  dessinait  toute  grande 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 


Yseut  se  sentit  envahir  par  un  vertige,  et  en  sa- 
luant Tristan  d'un  signe  de  tête,  elle  quitta  la  salle. 
Dans  sa  chambre,  elle  resta  debout,  éperdue,  les 
bras  ballants.  Puis,  une  inquiétude  si  grande  s'em- 
para d'elle,  qu'elle  se  serait  volontiers  enfuie  au 
loin.  Elle  alla  vers  la  fenêtre  et  regarda  la  sombre 
forêt.  Un  doux  frémissement  parcourut  son  corps; 
m  ais  pourquoi  l'avait-il  appelée  la  blonde,  elle  dont 
la  tête  était  couronnée  d'une  riche  chevelure  châtain  ? 

Dans  la  forêt,  une  géante  sorcière  de  nuages  s'était 
blottie;  lentement  elle  s'avança  en  rampant  au- 
dessus  des  arbres.  Elle  étendit  ses  bras  et  leva  la 
tête  aux  cheveux  flottants  et  hirsutes.  Elle  paraissait 
s'approcher  au-dessus  des  sommets  en  glissant  sur 
les  genoux.  Voilà  un  éclair  bleu  et  éblouissant  qui 
jaillit  de  ses  yeux,  et  un  long  et  sourd  grognement 
sortit  de  sa  bouche  ouverte. 

Dans  la  salle,  on  entendit  les  sons  de  la  harpe  et 
une  autre  voix  que  la  voix  pleine  de  Tristan,  une 
voix  frêle  et  rude,  semblable  aux  cris  du  paon,  se  leva 
et  chanta  :  «  Yseult  la  brune,  Yseult  m'amie  »...  ici, 
la  voix  grêle  et  puérile  tourna  en  un  fausset  aigu. 
Yseut  ferma  la  fenêtre  avec  précipitation  et  se  jeta 
sur  son  lit,  tremblante.  Elle  se  sentit  raillée.  Et  les 
larmes  d'allégresse  qu'elle  avait  retenues  si  long- 
temps jaillirent  de  son  cœur  en  larmes  amères  de 
désespoir.  Jusqu'à  la  nuit  noire,  elles  coulèrent  sur 
les  oreillers  de  soie. 

Tristan  n'avait  pas  remarqué  qu'Yseut  était  partie 
de  la  salle  à  pas  légers.  La  harpe  pendait  inerte  à 
sa  main  et  il  regardait  le  sol  fixement.  La  chanson 
avait  éveillé  son  amour  et  attisé  dans  son  ùme  les 
flammes  du  mal,  de  sorte  qu'elle  faillit  se  con- 
sumer. Son  âme  appelait  à  cris  désespérés  l'amie. 
Et  il  pensa  au  serment  qu'il  avait  dû  prêter  avant 
de  fuir  Cornouailles.  Par  leur  grand  amour,  il  lui 
avait  juré,  par  cet  amour  qui  était  plus  fort  que 
toute  chose  sur  terre,  qu'il  ne  retournerait  du  vivant 
du  roi,  mais  qu'elle  lui  enverrait  un  signe.  Com- 
bien de  printemps  s'étaient  écoulés?...  il  ne  le  savait 
pas.  Et  aucun  pèlerin  ne  lui  avait  apporté  le  mes- 
sage annonçant  la  mort  de  Marc...  Ainsi  ils  vivaient 
séparésl'un  de  l'autre,  en  détresse,  eux  qui  s'aimaient 
d'un  tel  amour  que  personne  jamais  ne  pourra  le 
comprendre... 

Le  jeune  Abelin  aux  boucles  blondes  et  dont  les 
yeux  ne  quittaient  jamais  Yseut,  s'était  glissé  hors 
de  son  coin.  Il  resta  longtemps  devant  Tristan.  Mais 
celui-ci  ne  le  voyait  pas.  Finalement  le  page  osa 
frôler  de  ses  doigts  les  cordes  de  la  harpe;  un  son 
grêle  en  sortit. 

Tristan  se  redressa  brusquement. 

u  Pardonnez,  seigneur,  mais  dites-moi, est-ce  bien 
difficile  de  harper  et  de  chanter  ?  Je  vais  avoir  seize 
ans  bientôt  et  je  ceindrai  l'épée  pour  devenir  écuyer 
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de  Sir  Kaherdin.  Mais  j'aimerai  savoir  jouer  de  la 
harpe  comme  vous. 

Tristan  regarda  sa  figure  timide.  Puis  il  caressa 
les  boucles  du  jeune  garçon  et  Tattira  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Tu  voudrais  que  je  te  le  montre  ? 

Les  yeux  d'Abelin  brillèrent  de  joie.  «  Si  vous 
vouliez  faire  cela,  beau  seigneur!  Mais,  je  voudrais 
chanter  aussi...  » 

—  Que  veux-tu  chanter? 

—  Votre  lai  1...  Il  est  si  beau. 

Tristan  leva  la  harpe  el  commença  à  jouer.  Indif- 
férent il  fit  signe  au  page. 

Abelin  avait  rougi  très  fort  et  manqua  le  moment 
où  il  fallait  commencer.  Les  tons    s'évanouirent. 

—  J'ai  chanté  pour  moi  à  voix  basse,  dit  Abelin. 
Mais  pardonnez-moi  I  Faut-il  que  cela  soit  précisé- 
ment tel  que  vous  le  chantiez  d'abord? 

—  Tu  veux  chanter  autre  chose?  Eh  bien,  com- 
mence ! 

Tristan  regarda  le  jeune  garçon  avec  bienveil- 
lance. 

Alors  Abelin  entonna  résolument  :  «  Yseult  la 
brune,  Yseult  ma  mie...  »  Sa  voie  détonna  avec  un 
ton  grêle. 

Il  s'arrêta  embarrassé.  «  Je  ne  sais  pas  chanter.  » 

Mais  maintenant  un  sourire  passa -sur  les  lèvres 
closes  de  Tristan  et  il  baisa  le  jeune  garçon  dans  ses 
boucles  soyeuses.  «  Tu  apprendras  à  chanter  mieux  ! 
Mais  si  mon  lai  ne  te  plaît  pas,  tu  dois  en  faire  un 
autre  pour  toi.  » 

—  Ainsi  veux-je  faire  !  dit  Abelin  hardiment  et, 
plein  de  confiance,  il  leva  les  yeux  vers  Tristan. 

Tristan  saisit  sa  liarpe,  éloigna  le  garçon  d'un 
mouvement  de  sa  main  et  quitta  la  salle.  Abelin 
s'était  blotti  dans  le  fauteuil.  11  réfléchit  pourquoi 
le  fier  Tristan,  qui  d'ordinaire  le  voyait  à  peine, 
avait  été  si  doux  aujourd'hui  et  avait  même  harpe 
avec  lui.  Toujours  il  avait  ressenti  une  peur  vague 
en  présence  de  l'hôte,  et  en  voyant  le  regard  bril- 
lant de  la  reine  frôler  Tristan,  le  cœur  lui  avait  fait 
mal.  Mais  dès  ce  moment  son  sentiment  changea  en 
admiration  et  en  affection  timide  pour  cet  homme 
sombre.  Il  voulait  devenir  comme  lui.  Et  il  se  per- 
dait en  rêveries  en  pensant  à  sa  veillée  d'armes,  à 
des  aventures  futures  et  au  lai  qu'il  chanterait  à  sa 
dame.  Tristan  l'aiderait  à  le  composer. 

IX.  —  La  Transformation  d'Yseut. 

Les  trois  jeunes  filles  étaient  dans  leur  chambre, 
d'où  elles  pouvaient  voir  une  grande  partie  du  pays. 
Sur  leurs  genoux  était  une  lourde  nappe  d'autel, 
couleur  amarante,  destinée  à  la  nouvelle  église  de 
Sainte  Onenne;  elle  devait  être  terminée  pour  la  fête 
de  la  sainte. 


Aliénor  et  Gwendoline  brodaient  avec  des  fils  de 
soie  blanche  des  perles  verdâtres  dans  des  guirlan- 
des gracieuses  qui  s'enlaçaient  sur  le  brocart.  Mais 
Yseut,  plus  habile  que  toutes  les  autres  femmes, 
couronnait  les  tiges  graciles  de  fleurs  aux  teintes 
éblouissantes.  Le  babil  des  jeunes  filles  ne  ruisseLait 
plus  sur  l'ouvrage  comme  jadis,  tel  un  vif  ruisseau 
qui  abreuve  feuilles  et  fleurs;  le  rire  espiègle  de  la 
jeune  reine  était  devenu  plus  sérieux;  souvent  elle 
levait  les  yeux  de  son  travail  pour  regarder  daas  la 
cour  jusque  vers  la  forêt.  Elle  ne  raillait  plus  la  pâle 
Gwendoline,  quand  Kaherdin  passait  sous  les  fenê- 
tres, et  quand  ses  paroles  s'arrêtaient  brusquement, 
parce  que  toute  la  vitalité  se  répandait  dans  ses 
yeux.  Alors  les  autres  s'étaient  poussées  du  coude 
et  avaient  failli  étouffer  de  rire  contenu  qui  se  ré- 
pandait en  jaillissant  comme  une  gerbe  d'eau,  long- 
temps comprimée,  du  moment  que  le  jeune  seigneur 
avait  disparu  et  que  la  pauvre  Gwendoline  regardait 
le  sol.  Or,  depuis  que  les  fleurs  s'étaient  épanouies 
au  jardin,  Yseut  regardait  la  jeune  fille  silencieuse, 
pleine  de  compassion  et  réprimandait  les  œillades 
et  les  rires  d'Aliénor.  Elle  se  sentait  maintenant  at- 
tirée vers  Gwendoline;  car  dans  Yseut  aussi  la 
femme  s'était  éveillée,  ce  qui  avait  fait  disparaître 
toute  espièglerie  de  jeune  fille. 

Tristan  et  Kaherdin  étaient  à  la  chasse  avec  les 
autres  seigneurs.  Ofî  n'attendait  leur  retour  que 
pour  le  soir.  Les  jeunes  filles  étaient  lasses  de  rester 
tranquillement  assises  dans  la  chambre  de  la  tour; 
elles  attendaient  le  moment  où  elles  quitteraient  le 
travail  pour  détendre  leur  jeune  corps  et  courir  au 
jardin.  Mais  aucune  d'elles  ne  voulait  être  la  pre- 
mière à  cesser  de  travailler.  Quand  une  guirlande 
était  terminée,  toutes  trois  se  levaient  d'un  bond,  se 
prenaient  les  mains  et  faisaient  une  ronde  autour 
de  la  couverture  jusqu'à  perdre  haleine,  tombant 
ensuite  rieuses  et  échauffées  sur  les  lits  de  repos, 
rangés  le  long  des  murs. 

La  folâtre  Aliénor  se  roula  même  un  jour  sur  la 
couverture  de  la  sainte  comme  un  jeune  'chat.  Puis 
elles  reprenaient  leurs  places,  la  poitrine  palpitante. 
Des  deux  côtés  les  guirlandes  croissaient  vers  Yseut 
qui  leur  donnait  des  fleurs  d'un  rouge  et  d'un  jaune 
éblouissants. 

Une  voiture  chargée,  traînée  par  quatre  mules, 
entra  dans  la  cour.  Les  jeunes  filles  abandonnèrent 
leur  travail  et  se  penchèrent  hors  de  la  fenêtre. 
C'était  un  marchand  lombard  qui  apportait  sa  pa- 
cotille au  château.  Yseut  lui  fit  signe  et  bientôt 
tous  les  trésors  de  la  terre  furent  étalés  sous  les 
yeux  émerveillés  des  jeunes  filles.  11  y  avait  des 
chaperons  semés  de  diamants  qui  servaient  de 
coiffure  aux  hommes  et  aux  femmes  mariées;  des 
cimiers  luisants,  de  précieux  bliauts  de  tadetas  et 
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de  cendal  garni  de  vair;  des  robes  de  femmes,  belle- 
ment coupées,  faites  de  ferrandine  provençale  et 
d'achmardi  moresque.  Elles  étaient  bleues  et  jaunes 
et  vert  clair  et.mème  pourpre,  la  couleur  des  rois. 
De  la  blanche  et  douce  hermine  soulignait  les  bords 
des  manches  et  des  encolures.  Les  étoffes  bruissaient, 
quand  on  les  touchait  et  avaient  un  parfum  de  pays 
lointain.  Des  baudriers  en  or,  des  courtes-pointes 
pour  les  destriers  de  tournoi,  des  tapis  en  laine 
jaune  pour  couvrir  les  carreaux  d'une  salle  de  fête; 
on  y  pouvait  voir  des  lions  et  des  panthères,  pour- 
suivis par  des  noirs. 

L'homme  apportait  des  joyaux  aux  vertus  mer- 
veilleuses; le  vert  chrysolithe  qui  rend  courageux  au 
combat,  le  silantès  qui  croît  et  décroît  avec  la  lune 
et  qui  est  plein  d'arcanes  et  le  rare  corail.  Il  était 
une  fois  une  herbe  épineuse  au  pays  de  Tangulor, 
mais  la  fée  Béladane  l'avait  changée  en  pierre,  afin 
que  ses  filles  aveugles  ne  s'y  piquent  point. 

Gwendoline  caressa  tendrement  une  cotte  de  cou- 
leur rose.  Les  manches  étaient  fendues  et  elle  était 
richement  garnie  de  zibeline  noire. 

—  Tu  voudrais  l'acheter,  demanda  Aliénor  naïve- 
ment. 

Gwendoline  se  détourna  de  la  railleuse. 

—  Méchante  fille  ! 

Mais  le  moment  était  trop  grave  et  en  se  consul- 
tant, les  jeunes  filles  examinaient  chaque  pièce. 
Yseut  acheta  des  robes  de  fête  pour  elle,  pour  son 
père  et  son  frère.  La  robe  de  Kaherdin,  Gwendoline 
dut  la  choisir  :  c'était  celle  do.  couleur  rose  aux 
manches  fendues.  Puis  les  amies  reçurent  des  robes 
à  leur  goût. 

—  Et  sire  Tristan,  ne  lui  faudrait-il  pas  une  nou- 
velle robe  pour  la  fête  de  la  sainte?  demanda  Alié- 
ner. 

—  Crois-tu  qu'il  en  voudrait  ?  répondit  Yseut  en 
rougissant.  Il  paraît  qu'il  n'aime  pas  les  robes  aux 
couleurs  vives.  Toujours  il  porte  son  bliaut  noir... 

Ce  disant,  elle  tenait  dans  les  mains  une  lourde 
cotte  de  velours  vert  foncé,  garnie  de  fourrure  du 
lynx  du  désert. 

—  De  toi  il  l'accepterait  volontiers,  dit  Aliénor. 
Mais  Yseut  laissa  choir  la  robe.  Quand  les  amies 

seraient  parties,  elle  l'achèterait  en  secret  et  la  cè- 
lerait jusqu'au  jour  de  la  fête.  La  veille,  Tristan  la 
trouverait  dans  sa  chambre.  Alors  les  jeunes  filles 
pourraient  croire  qu'il  l'avait  achetée  lui-même. 

Aliénor  avait  guetté  des  vases  dans  un  bahut  de 
cuir  et  les  sortit.  Les  jeunes  filles  approchèrent  leurs 
têtes  et  en  voulurent  connaître  le  contenu. 

—  Ce  n'est  rien  pour  des  dames  aussi  belles,  dit 
le  marchand  en  s'inclinant.  C'est  pour  les  vieilles  et 
les  ridées  qui  ont  besoin  d'artifices  pour  suppléer  à 
leur  beauté  et  faire  disparaître  les  cheveux  gris. 


Aliénor  et  Gwendoline  riaient  et  regardaient  dans 
la  glace,  pendue  au-dessus  de  la  table.  Elles  ne  sa- 
vaient que  faire  d'un  onguent  pour  leur  teint.  Mais 
Yseut,  la  belle,  tourna  et  retourna  pensivement  le 
vase  dans  ses  mains. 

—  On  peut  aussi  donner  une  autre  couleur  aux 
cheveux  ? 

Le  marchand  leva  les  yeux  pleins  d'admiration 
vers  la  lourde  et  sombre  chevelure  de  la  reine;  il 
prit  le  vase  de  ses  mains  et  dit  : 

—  Quand  ils  deviennent  gris,  gentille  dame  '  Mais 
une  teinture  qui  pourrait  lutter  contre  de  pareilles 
couleurs  n'existe  pas,  et  il  remit  là-dessus  le  vase  à 
sa  place.  Si  vous  étiez  une  truande,  je  marchande- 
rais votre  chevelure.  Cinq  livres,  mainte  dame  me 
la  payerait. 

Mais  Yseut  saisit  de  nouveau  le  vase  et  le  tourna 
dans  ses  mains. 

—  Peut-on  donner  une  autre  couleur  à  chaque 
chevelure? 

—  Oui,  belle  dame  !  seuls  les  cheveux  noirs  scin- 
tillent toujours  à  travers  les  blonds. 

Aliénor  et  Gwendoline  étaient  absorbées  par  la 
contemplation  de  leurs  robes  neuves.  Alors  Yseut 
dit  à  voix  basse  au  marchand  : 

—  Avez-vous  un  onguent  qui  donne  une  couleur 
blonde? 

Le  Lombard  souleva  docilement  un  vase  lourd 
et  le  lui  donna. 

-  Voilà,  gentille  dame.  Et  il  lui  montra  comment 
s'en  servir. 

—  Mettez  cette  cotte  aussi  chez  le  portier,  lui  dil- 
elle,  en  lui  montrant  la  robe  verte. 

Et  l'homme,  qui  s'entendait  à  son  profit,  la  mit  à 
part. 

...  Dans  sa  chambre  était  assise  Yseut.  Le  torrent 
de  ses  cheveux  inondait  de  toutes  parts  sa  tête.  Il 
laissait  vide  une  seule  petite  île  blanche  aux  lèvres, 
pour  qu'elles  puissent  respirer  et  aux  yeux  pour 
qu'ils  puissent  voir  le  miracle  dans  la  glace  :  la  che- 
velure sombre  de  la  reine  était  devenue  blonde.  Sur 
la  table  se  trouvait  le  vase  à  demi  vide,  les  amies  et 
lachambrière  entouraient  la  reine.  «Yseut  la  blonde, 
Yseut  ma  mie,  eu  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie  », 
cette  mélodie  lui  bourdonnait  dans  les  oreilles  et 
elle  se  sentait  heureuse.  Maintenant  elle  était  com- 
plètement l'amie  de  Tristan,  qui  savait  l'art  de  jouer 
et  de  chanter  comme  nul  harpeur  au  pays... 

Les  jeunes  filles  s'étonnaient  de  la  merveilleuse 
transformation  de  leur  maîtresse  et  avaient  peine  à 
la  reconnaître.  Peut-être  était-ce  parce  que  Yseut,  au 
moment  où  elle  se  teignait  les  cheveux,  s'était  vouée 
à  l'ami,  parce  qu'elle  voulait  être  belle,  telle  qu'il 
la  désirait,  parce  qu'elle  ne  craignait  plus  raillerie, 
maintenant  qu'elle  était  sûre  d'être  aimée  de  Tris- 
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tan.  Lorsqu'elle  avait  tenu  entre  ses  mains  le  vase 
du  marchand,  elle  avait  pu  regarder  dans  son  cœur; 
alors  elle  avait  senti  qu'elle  s'était  préparée  avec  cet 
onguent  à  être  la  fiancée  de  Tristan. 

Heureuse  et  fière,  Yseut  descendit  dans  la  salle  où 
les  seigneurs  étaient  rassemblés  après  leur  retour. 
Ses  compagnes  la  suivirent  ;  elles  étaient  moins 
belles  qu'à  l'ordinaire,  leur  grâce  étant  obscurcie 
par  la  beauté  resplendissante  de  leur  dame.  Ah,  la 
pauvre  !  Elle  était  blonde  maintenant  !  Mais  eût-elle 
jamais  vu  un  ray(5n  de  la  lumière  qui  embrasait  la 
tète  de  la  reine  d'Irlande,  son  allégresse  aurait  dis- 
paru. Car  ce  qu'elle  portait  sur  sa  tête  n'était  que  la 
lueur  d'une  torche  devant  le  soleil  en  plein  midi. 

Tard  dans  la  soirée  Yseut  veillait  seule  dans  sa 
chambre  et  pleurait.  Tous  les  seigneurs  avaient  levé 
leurs  yeux  pleins  d'étonnement  en  voyant  la  trans- 
formation de  la  reine.  Ils  avaient  chuchoté  entre 
eux  de  la  magie  de  Merlin,  et  ils  avaient  longtemps 
discuté  si  la  reine  était  plus  belle  avec  la  chevelure 
claire  que  jadis  avec  les  cheveux  bruns.  Mais  Tristan 
ne  s'était  pas  aperçu  du  changement. 

{A  suivre).  Emile  Lucka. 

[Traduit  de  l'allemand  par  M^*^  RosA  Lccka). 
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UN   MONSIEUR  PERRICHON 

DE  HAUTE  RACE  ROYALE 

Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  mort 
d'Edouard  VII,  ceux  de  ses  admirateurs  qu'un  devoir 
obligeait  à  parler  de  lui  au  public  ne  purent  d'abord 
songer  qu'au  trouble  profond  causé  par  la  dispari- 
tion d'un  grand  roi.  Ils  vantèrent  en  le  pleurant  ses 
hautes  qualités  de  souverain,  et  s'appliquèrent  sur- 
tout à  mettre  en  lumière  les  services  rendus  par 
son  ferme  bon  sens  à  l'Angleterre,  à  la  France,  à 
l'Europe. 

Mais,  dès  que  les  premières  émotions  du  deuil  sin- 
cère et  durable  de  tous  les  peuples  civilisés  furent 
un  peu  calmées,  ils  ne  résistèrent  pas  au  plaisir  de 
conter,  pour  mieux  faire  connaître  les  curieuses 
évolutions  de  son  caractère  si  complexe,  une  quan- 
tité d'anecdotes,  dont  plusieurs  étaient  d'ailleurs 
connues  depuis  longtemps,  et  nous  en  verrons  cer- 
tainement paraître  beaucoup  d'autres,  même  avant 
la  publication  des  mémoires  confidentiels  que  des 
témoins  de  sa  vie  ne  manqueront  pas  d'écrire. 

En  voici  une  absolument  inédite,  qui  peut  donner 
une  idée  juste,  à  la  fois  de  la  bonté  naturelle  et  de 


i'esprit  original,  de  Vhumour  particulier  de  ce 
prince  très  anglais  et  en  même  temps  très  «  pari- 
sien ». 


Le  12  décembre  1875,  au  cours  de  son  fameux 
voyage  dans  l'Inde,  le  futur  Edouard  VII,  alors 
Prince  de  Galles,  et  sa  suite  furent  en  grande  pompe 
reçus  dans  la  pagode  célèbre  de  l'île  de  Srirangam^ 
entre  le  Kavéri  et  le  Koléroun,  à  environ  quatre  kilo- 
mètres de  Trichinopoli. 

Une  ville  entière  tiendrait  à  l'aise  dans  les  sept 
enceintee  de  ce  vénérable  temple,  dont  la  dernière, 
interdite  à  l'accès  du  commun  des  visiteurs,  contient 
une  crypte  sacro-sainte.  Dans  les  grandes  cours 
soleilleuses  et  bien  dallées  qui  s'étendent  entre  ses- 
hautes  murailles  concentriques,  des  zébus  sacrés  et 
des  éléphants  circulent  en  liberté...  On  y  remise  un 
char  énorme  haut  comme  une  maison  à  trois  étages- 
et  semblable  à  ce  temple  mobile  de  Djaghernauth, 
dont,  en  de  certains  jours  de  fête,  les  roues  massives 
écrasent  encore,  dit-on,  bien  des  pèlerins  fanatiques, 
en  l'honneur  de  Vishnou... 

La  sixième  enceinte  est  couverte.  C'est  une  halle 
grandiose,  dont  les  voûtes  reposent  sur  des  piliers 
en  apparence  innombrables  :  une  auguste  forêt  de 
colonnes,  à  l'entrée  de  laquelle,  ce  jour-là,  tout  le 
clergé  de  Srirangam,  une  foule  de  notables  et  des 
troupes  de  chanteuses  et  de  danseuses  attachées  au 
service  du  temple,  attendaient  l'Altesse  Royale,  pour 
la  saluer  par  des  harangues  et  des  mélopées,  lui 
présenter  en  hommage  des  bibelots  très  précieux  et 
la  conduire  ensuite  dans  le  sanctuaire  souterrain  de 
la  septième  enceinte. 

Dès  que  la  procession  des  personnes  admises  à 
suivre  le  prince  jusque  dans  cette  crypte  fut  orga- 
nisée, elle  s'y  engoufîralentement,  majestueusement, 
précédée  par  des  bayadères  dansant  un  pas  hiéra- 
tique très  solennel... 

Or,  la  température  était  si  élevée  que,  même  dans 
l'ombre  de  la  halle  aux  mille  piliers,  elle  devait  at- 
teindre trente-cinq  degrés  centigrades  au  moins, 
tandis  que,  dans  les  sombres  profondeurs  souter- 
raines où  nous  nous  entassâmes,  il  faisait  froid. 

Surprispar  le  contraste  entre  la  chaleur  du  dehors 
et  la  fraîcheur  du  dedans,  plusieurs  despersonnages 
de  la  suite  du  prince  et,  je  crois,  Son  Altesse  elle- 
même,  éprouvèrent  une  sensation  très  pénible.  Mais 
le  seul  vraiment  malade  fut  l'auteur  de  ces  lignes. 

Un  malaise  subit  me  fit  frissonner  des  pieds  à  la 
tête,  et  ce  malaise  était  d'autant  plus  angoissant 
qu'une  légère  épidémie  de  cholérine  inquiétait  alors 
un  peu  la  population  de  Trichinopoli  et  surtout  les 
visiteurs  étrangers. 

Que  faire?  Qu'allait-il  arriver?...  Je  me  sentais 
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pâlir  et  mon  front  ruisselait  de  sueur  froide... 
Adossé  à  un  gros  pilier  de  marbre,  qui  me  semblait 
glacial,  au  milieu  d'une  foule  absolument  compacte 
de  seigneurs  indigènes,  qui  emplissait  toute  la  nef 
où  j'étais,  je  ne  pouvais  guère,  ayant  à  peine  la 
force  de  remuer  ni  même  de  gémir,  entreprendre  une 
tentative  d'évasion,  et  j'allais  défaillir...  quand  tout 
à  coup  je  vis,  comme  dans  un  songe,  venir  à  moi  la 
moustache  blonde  et  le  visage  rose  d'un  archange, 
vêtu  d'une  tunique  écarlate  agrémentée  d'aiguillettes 
en  or  !.. 

C'était  un  des  aides  de  camp  du  Prince,  un  beau 
guerrier,  qui  pouvait,  grâce  au  prestige  de  son  glo- 
rieux uniforme,  et  aussi  à  la  vigueur  de  ses  bras,  se 
frayer  un  passage  à  travers  la  masse  des  officiants 
et  des  spectateurs. 

«  Le  Prince  a  remarqué,  me  dit-il,  que  vous  êtes 
souffrant.  Il  est  inquiet,  et  m'envoie  vers  vous  avec 
ce  morceau  de  sucre  et  ce  flacon  dechlorodyne.  C'est 
notre  «  élixir  parégorique  »...  Son  Altesse  Royale 
avait  pris  la  précaution  d'en  emporter...  Versez- 
en  quelques  gouttes  sur  le  sucre...  Bien  I...  Croquez 
maintenant  et  prenez  mon  bras.  Je  vais  vous  aider 
à  sortir.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  après  une  courte 
halte  dans  le  coin  le  plus  sombre  d'une  étable  d'élé- 
phants, mon  sauveur  m'emmenait,  au  galop  de  deux 
poneys  fringants,  dans  une  des  voitures  du  cortège 
royal,  jusqu'à  notre  campement,  oii  un  grog  très 
fortet  presque  bouillant  me  fut  servi  sur  son  ordre... 

A  peu  près  raffermi  vers  la  chute  du  jour,  je  m'en- 
dormais dans  un  fauteuil  à  bascule,  quand  le  bruit 
d'une  voiture  s'arrêtant  devant  ma  tente  me  réveille. . . 
La  portière  se  lève  et  dans  un  rayon  doré  du  soleil 
couchant,  j'aperçois...  qui?  Le  prince  en  personne 
qui,  de  sa  bonne  voix  cordiale,  me  demande  si  je 
suis  encore  vivant. 

Il  entre  et  : 

«  —  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-il.  Mais  que  pensez- 
vous  de  mon  élixir?  Il  vous  a  ressuscité! 

«  —  Ah!  Monseigneur,  comment  exprimer?... 

«  —  IN 'exprimez  rien  —  que  le  jus  d'un  demi  ci- 
tron dans  une  tasse  de  thé  au  rhum,  avant  de  vous 
coucher  —  pour  vous  remettre  du  cœur  au  ventre! 
C'est  là  qu'il  vous  en  faut...  Nous  partons  cette  nuit 
pour  Madras.  Vous  nous  y  rejoindrez.  Mais  aujour- 
d'hui ne  bougez  pas...  Avant  de  se  rendre  à  la  gare, 
mon  ami  le  D'  Fraser  viendra  prendre  de  vos  nou- 
velles... Bonne  nuit  et  à  bientôt!   » 

.Une  dizaine  d'années  plus  tard  —  j'étais  alors 
ministre  de  France  en  Roumanie  —  le  prince  de 
Galles,  qui  était  venu  presque  incognito  rendre  à 
Sinaia  une  amicale  visite  au  roi  Carol  et  à  la  reine 
Elisabeth,  me  fit  un  beau  jour  gracieusement  inviter 


par  mon  collègue  d'Angleterre  à  venir  causer  «  de 
nos  souvenirs  de  voyage.  » 

Quand  je  me  présentai  : 

«  —  Vous  êtes  changé,  me  dit-il,  après  un  pre- 
mier coup  d'œil,  et  une  bonne  poignée  de  main. 

«  —  Hélas,  Monseigneur! 

«  —  Et  moi,  me  trouvez-vous  changé? 

«  —  Pas  le  moins  du  monde.  Votre  Altesse  Royale 
est  exactement  restée  telle  que  je  l'ai  vue  dans 
rinde. 

«  —  Flatteur!...  Car  vous  êtes  un  vil  flatteur.  Je 
vous  méprise. 

«  —  Voilà  qui  est  cruel.  Mais  avouez.  Monsei- 
gneur, que,  lorsqu'une  Altesse  Impériale  et  Royale 
adresse  une  telle  question  à  un  pauvre  diplomate, 
même  républicain,  ce  malheureux  ne  peut  pas  lui 
répondre  autrement. 

«  —  C'est  juste.  Votre  profession  vous  oblige  à 
déguiser  la  vérité... 

«  —  Quelquefois,  mais  pas  toujours. 

Là-dessus,  mon  toujours  aimable  interlocuteur  rit 
franchement  de  son  rire  «  bon  garçon  «. 

Pendant  son  court  séjour  dans  les  Carpates  j'eus 
la  vive  joie  de  le  rencontrer  plusieurs  fois  dans  la 
belle  résidence  royale  du  Pelesch,  dont  Carmen  Silva 
lui  faisait  les  honneurs  avec  sa  grâce  coutumière... 

Un  jour,  vers  la  fin  d'un  déjeuner,  charmant 
comme  tous  ceux  que  présidait  cette  enchanteresse, 
il  s'avisa  de  dire  tout  haut  à  la  Reine: 

«  —  J'aime  beaucoup  le  Ministre  de   France. 

«  —  Nous  l'aimons  tous,  répondit  Sa  Majesté,  en 
souriant  comme  elle  sait  sourire. 

«  —  Je  n'en  doute  pas,  continua  le  Prince,  mais 
vous  n'avez  pas  pour  l'aimer  les  mêmes  raisons  que 
moi.  Je  l'aime  surtout,  moi,  parce  que  dans  l'Inde  je 
lui  ai  sauvé  la  vie,  et  que  j'ai  tout  à  fait  le  caractère 
de   M.  Perrichon. 

«  —  M.  Perrichon?  fit  Carmen  Sylva,  quelque  peu 
abasourdie.  Qui  est  M.  Perrichon  ?  Je  ne  le  connais 
pas. 

«  —  Comment  !  Votre  Majesté  ne  connaît  pas 
M.  Perrichon?  Cela  est  incroyable.  Coutouly  vous  le 
présentera  !...  » 

Et  voilà  comment  le  bon  Prince  parisien  Albert 
Edouard  me  procura  le  plaisir  de  révélera  la  royale 
Félibre,  haute  dignitaire  de  la  République  des  Let- 
tres, le  chef-d'œuvre  aujourd'hui  classique  du  bon 
Labiche. 

Ce  qui  me  ravit  surtout,  ce  fut  de  pouvoir  profiter 
d'une  aussi  agréable  occasion  pour  faire  connaître 
à  la  Reine  de  Roumanie  la  délicate  bonté  du  cœur 
de  son  hôte,  dont  elle  ne  connaissait  peut-être  que 
l'intelligence  et  la  galante  renommée. 

G.  DE  Coutouly. 
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EN  NOUS  PROMENANT 

VILLA  PAMPHILI  (i) 

Et  le  monde  en  juge  bien  ainsi  :  une  femme  qui  a 
un  amant  n'en  paraît  à  personne  moins  respectable. 
On  lui  saurait  plutôt  gré  de  cette  faiblesse  si  natu- 
relle, qui  la  rend  plus  touchante,  plus  pathétique 
parfois,  au  moins  plus  humaine.  Oui,  en  vérité,  on 
l'en  estime  davantage. 

Je  pourrais  vous  en  citer  mille  exemples.  Ils  servi- 
raient peut-être  à  vous  faire  accepter  cette  idée,  sur- 
prenante pour  un  étranger,  qu'en  Italie,  et  dans  la 
société  dont  je  vous  parle,  l'amour  libre  est  la  chose 
la  plus  admise,  la  plus  courante,  la  plus  simple. 

Une  de  mes  cousines  m'avait  un  jour  donné 
rendez-vous  à  trois  heures,  par  distraction  sans 
doute.  Je  me  croyais  donc  attendue  :  j'entre  vite  sans 
me  faire  annoncer,  j'arrive  jusque  chez  elle.  On  ne 
m'entend  pas,  apparemment.  Ma  cousine  n'était  pas 
seule,  et  je  vis,  je  vis  trop  que  j'étais  indiscrète.  Je 
ne  savais  que  faire  pour  éveiller  du  moins  l'atten- 
tion. Enfin  je  cassai  un  vase  de  fleurs.  J'aurais  voulu 
être  à  mille  lieues  ;  mais  ma  cousine  ne  parut  nulle- 
ment gênée.  Elle  me  dit  avec  tranquillité  :  «  Viens 
demain,  veux-tu?  tu  vois  que  je  suis  occupée.  »  Et 
ce  fut  son  amant  qui  me  reconduisit. 

Ma  belle-mère  recevait  chaque  semaine;  mais  je 
me  trouvais  chez  elle  assez  mal  à  mon  aise.  J'étais 
nouvelle  mariée,  étrangère,  et  j'aimais  mon  mari. 
Aussi  je  me  voyais  la  seule  à  n'avoir  pas  à  mon  côté 
un  compagnon  fidèle.  J'étais  forcée  de  m'entretenir 
avec  des  dames  âgées,  avec  de  vieux  messieurs  que 
la  vie  avait  laissés  seuls.  Un  jour,  l'un  me  dit,  avec 
la  liberté  que  l'on  a  là-bas  :  «  Ma,  Principessa,  da 
tre  anni  che  è  maritata  non  ha  ancora  preso  nes- 
suno?  a  che  serve?  »  —  «  A  niente  »,  dus-je  lui 
répondre.  Le  fait  est  que  jeune  et  sans  amant  je  fai- 
sais tache;  j'étais  presque  inconvenante;  et  l'on  ne 
savait  que  faire  de  moi  dans  un  salon  ou  dans  un 
bal. 

Du  moins  j'observais  les  autres.  Car,  je  dois 
l'avouer,  je  me  suis  obstinée  dans  ma  singularité.  Je 
comptai  un  jour,  fort  exactement,  que  dans  un  bal 
de  deux  cent  cinquante  personnes  (c'était  à  Naples, 
ou,  si  vous  voulez,  à  Palerme),  nous  étions  sept, 
sept  seulement,  à  n'avoir  pas  voulu  d'amant. 

On  ne  nous  en  sut  aucun  gré.  Cela  se  conçoit. 
Inoccupée,  j'étais  un  témoin  encombrant.  Je  jouais 
toujours,  sans  y  mettre  malice,  le  rôle  bien  déplai- 
sant du  terzo  incomodo.  Je  gênais.  » 

—  «  Vous  auriez  pu  faire  comme  une  de  mes  amies 

(1    Vou-  la  Revue  Bleue  du  0  juillet  1910. 


de  Milan,  glissa  discrètement  la  comtesse;  on  disait 
d'elle  :  «  E  una  sciocca  »,  car  elle  s'obstinait  à  rester 
fidèle  à  son  mari.  A  la  fin,  ennuyée  de  passer  pour 
sotte,  elle  prit  un  amant...  honoraire.  Un  ami  dé- 
voué voulut  bien  jouer  auprès  d'elle  ce  rôle  flatteur 
et  décevant.  Et  de  cette  façon  elle  ne  fut  plus  ridi- 
cule. » 

—  J'y  avais  songé  moi-même,  reprit  la  princesse 
de  T...  Mais,  voyez  le  vulgaire  égoïsme  des  hommes, 
je  n'ai  jamais  pu  trouver  l'ami  désintéressé  dont 
j'avais  besoin.  Et  je  dus  rester...  una  sciocca. 

Puis  elle  reprit,  imperturbable,  son  discours  in  ter- 
rompu  : 

—  Dans  ce  monde,  il  serait  aussi  incorrect  d'in- 
viter une  femme  sans  son  amant  que  sans  son  mari. 
Il  y  a  là  une  situation  presque  officielle  que,  discrè- 
tement, personne  n'a  le  droit  d'ignorer.  D'ailleurs, 
ce  serait  difficile.  Une  femme  ne  danse  jamais,  vous 
m'entendez  bien,  jamais  avec  un  autre  c[ue  son 
amant;  comme  lui,  cela  va  de  soi,  jamais  avec  une 
autre  que  sa  maîtresse.  Cela  fait  une  société  singu- 
lière, toute  composée  de  couples,  une  société  tou- 
jours en  nombre  pair;  j'étais  le  nombre  impair.  Je 
me  sentais  surnuméraire,  superflue.  Un  homme  qui 
n'a  pas  d'amie  ne  vient  pas  à  ces  réunions;  il  n'y 
trouverait  personne  à  qui  parler.  Ces  couples  si  unis, 
qui  ne  se  quittent  guère,  ne  s'occupent  point  des 
autres.  Chacun  ne  vient  là  que  pour  une  seule  per^ 
sonne,  et  passe  avec  elle  seule  toute  sa  soirée.  — 
Cela  m'a  souvent  semblé  un  peu  triste. 

Rien,  d'ailleurs,  de  plus  édifiant  que  le  spectacle 
de  pareilles  réunions.  On  dirait  un  monde  d'époux 
irréprochables.  C'est  autrement  correct  que  vos  bals. 
Point  de  femme  entourée  d'hommes,  partageant 
entre  tous  les  promesses  de  sa  beauté  nue,  laissant 
un  peu  d'elle-même  dans  les  yeux  et  dans  les  désirs 
de  chacun.  Point  d'homme  abonnes  fortunes  allant 
de  l'une  à  l'autre,  entretenant  chez  celle-ci  le  pré- 
sent, chez  celles-là  préparant  l'avenir.  Pas  de  coquet- 
terie, pas  de  flirt.  L'aspect  le  plus  calme,  le  plus 
chaste,  le  plus  régulier.  Une  société  de  bergers  ver- 
tueux et  fidèles. 

—  Un  peu  ennuyeux  peut-être?  Ne  croyez-vous 
pas.  Madame,  que  les  femmes  sont  coquettes  par 
charité  pour  nous?  Elles  savent  que  ces  délicieuses 
incertitudes  où  elles  nous  tiennent  avivent  nos  sen- 
timents, et  chassent  bien  loin  toute  satiété  —  le  vrai 
malheur  de  l'homme.  «  Toujours  un  petit*  doute  à 
calmer,  voilà  ce  qui  fait  la  vie  de  l'amour-passion  », 
disait  mon  plus  fidèle  compagnon  de  voyage  en 
Italie,  que  vous  connaissez  certainement,  Henri 
Beyle.  Avec  les  Italiennes,  il  n'y  a  guère  de  doute. 
Aussi  je  vous  avoue  que  parfois  nous  regrettons, 
dans  leur  compagnie,  nous  autres  étrangers,  ces 
réticences,  ces  hésitations  sentimentales,  cet  éternel 
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mystère  de  leur  cœur,  qui  font  notre  joie  doulou- 
reuse auprès  des  autres  femmes.  La  coqiietterie 
d'une  femme  est  comme  sa  robe  ;  elle  la  rend  mille 
fois  plus  désirable.  Les  Italiennes  laissent. tout  de 
suite  voir  leur  àme  toute  nue.  C'est  plus  franc,  je  le 
sais  bien,  plus  honnête,  si  vous  voulez.  Mais  l'hypo- 
crite pudeur  de  la  coquetterie  est  une  chose  exquise. 
Pourquoi  les  Italiennes  ne  sont-elles  pas  un  peu 
coquettes? 

Etais-je  bien  sincère  en  leur  faisant  ce  reproche 
ingrat?  La  princesse  eut  tôt  fait  de  me  répliquer: 

—  Parce  qu'elles  n'ont  ni  la  vanité,  ni  l'esprit,  ni 
la  froide  raison  des  Françaises.  Vos  coquettes  sont 
tlattées  de  retenir  les  hommes,  elles  triomphent  à 
ce  jeu  spirituel  et  difficile,  elles  n'y  perdent  jamais 
la  tête.  Une  Italienne  ne  saurait  pas  être  coquette, 
ît,  si  elle  en  était  capable,  elle  n'y  prendrait  aucun 
plaisir. 

—  C'est  vrai.  Elles  ont  une  franchise...  décevante, 
mais  qui  les  font  aimer.  J'avais  tort,  je  l'avoue,  de 
leur  demander  d'être  coquettes.  Elles  sont  bien  mieux 
ainsi.  Avec  elles,  on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en 
tenir.  Cela  met  dans  les  relations  entre  hommes  et 
femmes,  ailleurs  toujours  un  peu  inquiètes  et  trou- 
blées, une  sérénité,  une  aisance,  une  douceur,  une 
bonhomie  incomparables. C'est  moins  amusant, mais 
plus  sain.  Et  quand  on  a  connu  ce  laisser  aller  et 
ce  naturel,  on  trouve  partout  de  l'affectation. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  peux  revoir  mes  com- 
patriotes, après  un  séjour  un  peu  prolongé  en  Italie, 
sans  les  trouver  pleins  de  prétention.  Ils  ne  s'ou- 
blient jamais  eux-mêmes,  ils  songent  à  l'effet  de 
leur  moindre  parole,  leur  vanité  est  toujours  éveillée 
et  en  lutte  avec  la  vanité  de  leur  voisin.  C'est  un 
mal  contagieux.  Je  deviens  aussitôt  comme  eux, 
et  adieu  le  libre  laisser  aller,  la  paresse  heureuse  de 
l'Italie. 

Vous  avez  bien  raison,  ce  naturel  divin  est  le 
•harme  de  l'Italienne,  sa  délicieuse  originalité.  Elle 
ne  songe  à  rien,  qu'à  obéir  ù  son  impression  du 
moment.  Elle  est,  à  chaque  minute,  non  ce  qu'elle 
veut  être,  ou  ce  que  les  conventions  mondaines 
veulentqu'elle  soit,  mais  elle-même.  Vivante  et  vraie, 
quelle  rareté  introuvable  !  C'est  ce  qui  donne,  à  son 
corps  comme  à  son  àme,  cette  grâce  souple  et  cet 
abandon  si  touchants. 

Mais,  j'y  pense,  une  franchise  tellement  spontanée 
doit  rendre  bien  difficile  le  secret  des  unions  irré- 
^ulières  dont  vous  nous  parliez? 

—  Leur  secret?  Mais  puisque  ces  amours  sont 
eonnus  de  tous.  Pourtant  il  est  de  bon  ton  de  n'en 
jamais  parler.  C'est  le  seul  sacrifice  que  l'on  fasse 
à  la  morale  conjugale.  On  ne  respecte  la  loi  du  ma 
riage  qu'en  ne  disant  jamais  tout  haut  qu'elle  est 
violée. 


—  Mais  vraiment  est-on  toujours  aussi  discret  ? 
J'ai,  au  contraire,  été  frappé  de  la  liberté  avec  la- 
quelle on  m'apprenait  tout  de  suite  les  amours  de 
toutes.  On  en  parlait  ouvertement,  simplement, 
sans  malice  aucune. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'on  y  mette  de  la 
malice,  Monsieur?  Il  n'y  a  là  pour  un  Italien  aucun 
sujet  de  scandale,  et  par  conséquent  pas  matière  à 
médisance.  L'amour,  dans  le  mariage  ou  à  côté, 
paraît  ici  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  On 
ne  croit  pas  dans  votre  pays,  mal  parler  d'une 
jeune  fille,  en  rapportant  qu'elle  vient  d'épouser 
M.  un  Tel.  Et  pas  davantage  chez  nous  en  racontant 
que  M™''  X.  a  pris  M.  Z.  pour  amant. 

D'ailleurs  qui  pourrait  songer  à  nuire  aux  amou- 
reux par  de  méchants  bruits,  dans  un  pays  où  tout 
le  monde  est  amoureux  ? 

Oubliez  donc  vos  cancans  de  la  province  française, 
les  petites  haines  jalouses  de  toute  une  ville,  qui  ne 
peut  pardonner  leur  beauté  ou  leur  élégance'aux 
quelques  femmes  dignes  d'être  aimées.  Vous  avez  là, 
dans  le  moindre  canton,  des  trésors  d'une  envie 
basse  et  venimeuse,  qui  prend  le  ton  de  la  vertu 
outragée.  Les  histoires  d'amour  y  sont  des  scandales, 
que  l'on  savoure  hypocritement.  L'impuissance  et  la 
bigoterie  y  salissent  tant  qu'elles  peuvent  les  libres 
et  belles  tendresses  qu'elles  ne  sauraient  comprendre. 
Vous  n'êtes  pas  plus  moraux  que  les  autres,  loin  de 
là,  mais  chez  vous  la  A^ertu  est  bien  vengée  !  Je  plains 
vos  amoureuses. 

Je  félicitai  la  Princesse  de  si  bien  connaître  la 
province  française,  et  de  la  juger  comme  si  elle  y 
avait  vécu.  Mais,  pleine  de  feu,  elle  continuait  : 

—  En  Italie,  les  méchants  sont  obligés  de  chercher 
d'autres  occasions.  L'amour  ne  leur  donne  aucune 
pâture.  Cela  vaut  mieux,  croyez-moi,  pour  le  bonheur 
social  et  je  dirai  même  pour  la  vertu.  Car  ceux  qui 
la  défendent  chez  vous  en  dégoûteraient  les  meil- 
leuresvolontés.  Laplusmesquine  jalousie,  la  cruauté 
et  le  mensonge  compensent  bien  largement  une  inu- 
tile austérité.  En  Italie,  du  moins,  l'amour  n'a  pas 
cette  contre-partie  hideuse.  Et,  comme  tout  le  monde 
l'admet,  il  n'alimente  ni  ne  provoque  la  bassesse 
d'àme,  la  haine,  la  calomnie  ou  la  bêtise.  Il  me 
semble  que  nous  en  valons  un  peu  mieux. 

—  J'en  suis  très  pereuadé,  Madame.  Nos  mœurs 
sont  corrompues  sans  franchise.  Neus  n'avons  pas 
su  choisir  entre  l'amour  que  nous  aimons  et  pra- 
tiquons autant  que  personne,  et  la  régularité  des 
mœurs,  que  nous  professons  officiellement.  Pour 
nous,  l'amour  est  toujours  un  péché;  c'est  pour  cela 
que  nous  l'aimons  tant.  Il  nous  scandalise  et  nous 
excite.  Mais  nous  avons  des  retours  de  pruderie  bour- 
geoise. 11  y  a  là  une  contradiction  qui  ressemble  à. 
.une  hypocrisie.  Vous  avez  été  plus  sages.  Vous  avez 


80 


PAUL  ARBELET.  —  EN  NOUS  PROMENANT  VILLA  PAMPHILI 


ôté  à  l'amour  le  scandale  et  la  honte.  Et  vous  vous 
êtes  fait  une  autre  morale.  Elle  a  du  moins  pour  elle 
d'être  naturelle,  d'être  libre  et  d'être  franche.  C'est 
beaucoup  pour  le  bonheur,  et,  aussi,  je  pense,  pour 
l'honnêteté. 

Tout  en  causant,  nous  avions  beaucoup  erré  par 
les  collines  et  les  vallons  de  cette  villa  grande 
comme  une  forêt.  Nous  avions  rencontré  des  trou- 
peaux de  moutons  et  des  vaches  qui  paissaient,  à 
l'ombre  des  pins,  la  jeune  herbe  semée  de  prime- 
vères. Nous  avions  longé  le  lac  aux  eaux  mortes, 
où  flottaient  encore  les  fleurs  séchées  de  l'an  passé. 
Et  revenant,  un  peu  las,  nous  nous  étions  arrêtés  à 
l'ombre  d'un  bosquet  de  chênes. 

Ily  avait  là  une  vieille  dalle  funéraire,  fruste  et 
moussue.  Un  personnage  antique,  sans  tête  et  fort 
ébréché,  s'y  sculptait  encore  dans  le  marbre  verdi. 
11  avait  l'attitude  habituelle  des  figures  couchées 
sur  les  sépulcres  romains  ou  étrusques.  Appuyé  sur 
le  coude,  à  demi  étendu  sur  sa  tombe  comme  sur 
un  lit  de  repos,  il  gardait  pour  la  mort  une  attitude 
aimable,  grave  et  voluptueuse.  Il  avait  été  un 
homme  sérieux  (i).  Sa  main  gauche  tenait  encore 
un  rouleau  déplié.  Mais  de  petits  amours  jouaient 
aux  angles. 

Nous  prîmes  place  à  côté  de  lui  sur  son  lit  de 
pierre. 

^me  (Je  T...,  la  main  familièrement  appuyée  sur 
l'épaule  de  ce  corps  sans  tête,  et  jouant  avec  les  plis 
de  la  toge,  se  reprit  à  parler. 

Quelques  chênes-verts,  qui  semblaient  presque 
aussi  vieux  que  ce  tombeau,  nous  couvraient  de 
leur  ombre  fine,  saupoudrée  d'un  soleil  impalpable. 
Un  vent  frais  remuait  sans  bruit  leur  feuillage,  où 
d'invisibles  oiseaux  chantaient  l'amour.  Dans  la 
prairie  qui  entourait  de  sa  clarté  notre  île  d'ombre, 
nous  voyions,  sous  les  pins  aux  têtes  rondes  et  en- 
soleillées, de  petites  Italiennes  cueillant  des  violettes. 
Elles  chantaient  comme  les  oiseaux. 

Cependant  M'"®  de  T...  discourait  d'amour.  Sa  pa- 
role claire  et  incisive  résonnait  nettement,  au  milieu 
du  vague  murmure  des  êtres  et  des  choses.  Et  nous 
ne  pouvions  plus  entendre  les  chansons. 

Elle  disait  :  «  Vous  me  demanderez  peut-être. 
Monsieur,  si  les  Italiens,  avec  des  mœurs  si  person- 
nelles, ont  aussi  une  manière  de  sentir  et  d'aimer 
qui  n'est  pas  celle  des  autres  peuples.  Les  roman- 
ciers et  les  psychologues  aiment  à  poser  de  ces 
questions  saugrenues.  » 

Comme  je  ne  lui  en  posais  aucune,  elle  continua 
aussitôt  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  c'est   moins   compliqué 


(1)  Je  le  crxloinnie  peut-ùlre.  Il  pourrait    Lien  n'avoir   été' 
qu'un  poète. 


que  vous  ne  pensez.  Je  vous  le  disais  tout  à  l'heure. 
Les  sentiments  ne  sont  ici  ni  très  complexes,  ni 
très  nuancés,  ni  très  subtilisés  par  la  civilisation. 
Ils  sont  restés  plus  près  de  l'instinct. 

Ainsi  la  plupart  de  ces  unions  qui,  quelquefois, 
durent  toute  la  vie,  se  nouent  en  un  instant.  Un  coup 
d'œil,  une  sympathie  vive  et  soudaine,  une  impul- 
sion irrésistible,  le  coup  de  foudre,  comme  vous 
dites.  Ensuite,  pas  de  longueurs  inutiles. 

Chez  vous,  les  femmes  entourent  l'action  si  simple 
et  si  douce  de  se  donner  de  tout  un  cérémonial 
compliqué.  Cela  relève  évidemment  le  prix  de  ce 
qu'elles  font  si  longtemps  attendre.  Mais  peut-être 
est-ce  prêter  au  plus  naturel  des  gestes  une  impor- 
tance démesurée,  et  presque  religieuse.  Les  Ita- 
liennes y  mettent  plus  de  bonhomie.  Elles  s'aban- 
donnent avec  une  adorable  simplicité.  C'est,  je  crois, 
qu'elles  aiment  davantage.  Ajoutez,  si  vous  voulez, 

—  car  il  faut  bien  vous  consoler  d'être  Français,  — 
que  parfois  peut-être  une  fleur  de  délicatesse  leur 
manque.  Enfin,  deux  êtres  qui  s'aiment,  ici,  ne 
croient  pas  nécessaire  de  se  faire  languir  par  une 
sorte  de  jeu  conventionnel,  dont  ils  se  feraient  eux- 
mêmes  les  victimes.  Il  ne  leur  faut  que  le  temps  de 
trouver  comment  se  réunir... 

Ceci  me  rappelle  une  aventure  singulière.  Un  de 
vos  compatriotes  en  fut  le  héros  malheureux.  C'était 
un  jeune  homme  du  meilleur  monde.  Il  appartenait, 
je  crois,  à  votre  diplomatie.  D'ailleurs  élégant,  gra- 
cieux, spirituel,  et  fait  pour  plaire  aux  femmes.  Il 
avait  la  réputation  d'y  réussir.  Son  éducation  avait 
été  excellente.  Il  pratiquait  l'adultère  avec  correc- 
tion, et  suivant  toutes  les  règles  du  savoir-vivre 
parisien.  11  n'imaginait  pas  qu'il  y  en  eût  d'autre. 
Vous  reconnaissez  en  ceci  un  de  vos  compatriotes, 

—  me  permettrez-vous  d'ajouter  :  un  de  vos  diplo- 
mates. 

Il  fit  la  cour  à  une  de  mes  amies,  qui  ne  passait 
point  pour  austère.  Il  lui  plut,  et  le  vit  bien.  Aus- 
sitôt il  se  mit  en  (juête  :  il  chercha,  comme  il  est 
d'usage,  une  garçonnière  élégante,  discrète,  au  rez- 
de-chaussée,  à  double  issue,  enfin  suivant  tous  les 
préceptes  si  minutieux  de  M.  Paul  Bourget.  Les 
architectes  romains  ont  peu  prévu  ce  genre  d'ap- 
partement. Les  recherches  furent  longues,  et  mon 
amie  cependant  s'étonnait  de  sa  froideur  et  de  sa 
patience.  Enfin  il  trouva  à  peu  près  ce  qu'il  cher- 
chait, et  reprit  du  coup  toute  son  audace.   11  fut 

pressant.  M"^*^  de lui  laissa  comprendre  qu'elle 

n'attendait  que  lui.  Alors  il  annonça,  non  sans 
quelque  fierté,  que  tout  était  déjà  prêt  pour  la  rece- 
voir; il  donna  l'adresse,  et  l'heure... 

M™*^  de...  fut  indignée;  elle  lui  demanda  pour  qui 
il  la  prenait,  et  le  mit  à  la  porte  comme  un  malotru. 
Le  pauvre  garçon  n'a  jamais  compris  pourquoi.  Elle 
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allait  partout  racontant  la  grossièreté  de  ce  Fran- 
çais, qui  avait  osé  lui  proposer  d'aller  chez  lui, 
comme  une  fille. 

Une  grande  dame  a  plus  de  dignité:  elle  ne  se 
•dérange  pas,  elle  ne  va  pas  chercher  son  amant, 
elle  le  reçoit  chez  elle,  dans  sa  chambre,  et  dans  son 
lit. 

En  France,  cela  passerait  pour  de  l'effronterie  ; 
ici  c'est  la  seule  manière  reçue. 

J'avouai  que  je  la  trouvais  très  défendable.  Nos 
amours  en  France  sont  clandestins  et  honteux.  Nous 
n'avons  ni  le  courage  de  ne  pas  aimer,  ni  celui  d'ai- 
mer franchement.  Nous  faisons  de  nos  amours  un 
mystère.  Nous  les  dissimulons  dans  des  hôtels  bor- 
gnes ou  dans  des  appartements  à  double  issue.  Cela 
les  rend  plus  savoureux,  c'est  vrai,  pour  les  blasés, 
et  les  âmes  délicates  peuvent,  elles  aussi,  désirer  le 
secret  de  leurs  tendresses.  Mais  la  plupart  n'y  mettent 
ni  tant  de  raffinement,  ni  tant  de  poésie.  Ils  se 
cachent  de  leurs  amours,  parce  que  la  société,  et 
eux-mêmes,  en  sentent  de  la  honte.  Ils  n'osent  les 
étaler,  au  scandale  des  autres  nations,  que  dans 
leurs  romans.  Mais  si  les  romans  français  ont  de  la 
franchise,  les  mœurs  françaises  en  ont  moins.  Les 
Italiens,  qui  passent  en  France  pour  sournois,  nous 
donnent  ici  un  très  bon  exemple.  Us  ont  la  franchise 
et  le  courage  de  leurs  amours.  Je  le  disais  à  la  prin- 
cesse. 

—  Si  vous  les  défendez  ainsi,  Monsieur,  vous  allez 
m'obliger  à  les  critiquer.  Cette  franchise  même  a 
des  inconvénients.  L'amant  finit  par  ressembler  tel- 
lement à  un  mari  qu'il  en  prend  tous  les  défauts  :  il 
ne  songe  plus  guère  à  se  montrer  chevaleresque, 
attentif  et  soumis;  il  considère  sa  maîtresse  comme 
sa  femme;  il  devient  autoritaire  et  tatillon.  Il  règle 
volontiers  fût-ce  les  détails  de  toilette  de  son  amie. 

C'est  une  adoration  exigeante  et  tyraunique  :  un 
étranger  conçoit  avec  peine  cet  amalgame  tout 
particulier. 

—  Cet  amant-mari,  est-il  vrai,  comme  j'ai  cru  le 
voir  et  comme  on  le  dit,  qu'il  change  peu?  Bien  sou- 
vent, chez  de  vieilles  dames,  on  aperçoit  un  vieux 
Monsieur,  qui  ne  dit  rien,  mais  dont  le  silence  même 
semble  à  son  aise,  et  chez  lui.  Cette  fidélité  m'a 
touché. 

—  C'est  vrai,  nous  avons  beaucoup  de  ces  longues 
unions,  qui  ont  commencé  dans  la  jeunesse  et  la 
beauté,  et  qui  finissent  avec  les  cheveux  blancs.  Et 
cela  prouve  combien  ces  amours  libres  ont  souvent 
plus  de  profondeur  et  de  vérité  que  les  autres. 

Parfois  même  ces  unions  se  régularisent,  quand 
meurt  le  mari  honoraire;  —  mais  d'habitude  on  se 
€ontente  alors  d'aller  à  l'église.  Les  vieux  amants 
mettent  ainsi,  un  peu  tard,  leur  conscience  en  paix. 
Le  maire  n'a  vraiment  rien  à  faire  à  ce  moment-là.    | 


La  femme  ne  prend  pas  le  nom  de  son  nouveau  mari, 
mais  celui-ci  a  le  droit,  publiquement,  de  rester 
chez  elle  sans  scandale. 

Ainsi  un  des  grands  seigneurs,  que  tout  le  monde 
se  rappelle  à  Rome,  avait  régularisé  son  union  avec 
M"»" Les  réceptions  du  soir  se  terminaient  tou- 
jours de  la  même  façon:  le  prince  se  levait  ;  à  ce 
signal,  les  invités  prenaient  congé,  mais  lui  ne  les 
suivait  pas.  La  politesse  italienne  est  pleine  de  ces 
petites  nuancés  savantes.  Nous  qui  mettons  tant  de 
simplicité  dans  nos  sentiments,  nous  avons  la  di- 
plomatie mondaine  la  plus  subtile  et  la  plus  déli- 
cate. 

Mais  revenons  à  nos  vieux  amoureux  :  vous  savez 
qu'ils  ne  se  quittent  pas,  et  que,  jusqu'à  la  mort,  ils 
dormiront  côte  à  côte. 

Pourtant  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  peinture 
trop  idyllique.  Vous  n'y  croiriez  pas.  En  vérité  il  n'y 
a  pas  que  des  Philémons  et  des  Baucis. 

On  n'en  veut  pas  d'ailleurs  à  ceux,  à  celles  même 
qui  changent  (1).  Il  faut,  bien  entendu,  quelque 
mesure.  Mais  l'Italien  a  un  sens  si  admirable  de  la 
tolérance,  qu'il  permet  à  une  femme  de  s'être 
trompée,  et  de  réparer,  même  plusieurs  fois,  son 
erreur.  Pourtant  ce  qu'on  ne  lui  pardonne  pas,  c'est 
de  mal  choisir,  —  entendons-nous,  de  choisir  en 
dehors  de  son  monde.  Que  voulez-vous,  il  nous  reste 
bien,  Monsieur,  quelques  préjugés.  Je  vous  avouerai 
même  que  ce  préjugé-là,  ma  foi,  je  le  partage. 

Nous  trouvons  donc  qu'une  femme  se  dégrade, 
quand  son  amant  n'est  pas  de  notre  monde  (2).  Nous 
permettons  les  fantaisies,  les  caprices,  mais  nous 
n'aimons  pas  qu'ils  s'égarent.  Une  femme,  même  in- 
certaine dans  ses  goûts,  a  bien  de  quoi  placer  un 
sentiment  intéressant  et  vif,  sans  quitter  la  société 
choisie  qui  est  la  sienne.  Et  il  me  semble  que  nous 
lui  laissons  ainsi  une  liberté  assez  large.  En  somme  , 
nous  ne  voulons  pas  de  mésalliances,  même  de  la 
main  gauche. 

C'est,  si  vous  voulez,  affaire  de  goût  ;  la  plupart 
de  mes  amies,  sans  y  mettre  le  moindre  parti  pris, 
n'auraient  pas  eu  l'idée  de  prendre  un  bourgeois 
pour  amant;  cela  ne  leur  aurait  fait  aucun  plai- 
sir. (Il  me  sembla  voir  la  baronne  hausser  imper- 
ceptiblement les  épaules.) 

Nous  sommes  d'ailleurs  presque  aussi  sévères 
pour  les  hommes.  Nous  n'aimons  pas  qu'ils  aient  eu 
des  liaisons  douteuses.  Quand  un  jeune  homme  se 
marie,  on  a  grand  soin  de  chercher,  non  pas  s'il  a 
mené  la  vie  d'un  anachorète,  mais  quelles  ont  été 


(1)  On  m'a  pourtant  rapporté,  à  Milan,  ce  mot  charmant, 
d'autant  mieux  que  celle  qui  le  disait  était  elle-même  sans 
faiblesse  :  «  Il  n'y  a  rien  à  dire  :  elle  n'en  a  qu'un.  » 

(2)  «  Ce  n'est  pas  l'amant  qui  importe,  c'est  la  qualité  de 
l'amant  »,  ai-je  entendu  dire  moi-même,  à  Milan,  par  M^^  II. 
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ses  maîtresses,  et  si  elles  appartenaient  bien  à  son 
monde.  Userait  fâcheux  pour  lui  qu'il  ait  commencé 
par  une  femme  de  chambre. 

—  En  somme  vous  demandez  au  fiancé  de  faire 
preuve  de  quelques  adultères  bien  choisis. 
_  —  Si  vous  voulez.  D'ailleurs,  ce  qui  sauve  tout,  — 
ou  presque,  —  c'est  que,  dans  toutes  ces  unions, 
qu'elles  soient  brèves,  capricieuses,  changeantes  ou 
qu'elles  durent  toute  la  vie,  il  y  a  toujours  un  senti- 
ment sincère  et  vif.  Nous  ne  connaissons  guère  vos 
amoureuses  par  curiosité,  par  désœuvrement,  par 
complication  romauesque.  Les  Italiennes  se  donnent, 
parce  qu'elles  aiment  ;  et,  si  par  hasard  elles  se 
donnent  beaucoup,  c'est  qu'elles  aiment  beaucoup. 
J'ajouterai  qu'elles  aiment  rarement  sans  se  donner. 
Elles  n'ont  pas  de  ces  restrictions  qui  ne  sont  sou- 
vent que  de  la  prudence,  ou  de  la  froideur,  ou  une 
sorte  d'hypocrisie.  Elles  sont  tout  entières  avec 
leur  amour.  Et  je  les  en  aime  mieux  pour  cette  géné- 
rosité. ^ 

Quant  à  la  nature  de  leurs  sentiments,  il  est  un 
■peu  ridicule  de  vouloir  généraliser;  vous  trouveriez 
toute's  les  nuances.  Pourtant  dites-vous  bien  que 
l'Italienne  est  toujours  un  peu  païenne.  Elle  peut 
avoir  des  délicatesses  infinies,  mais  l'amour  n'est 
pas  pour  elle  une  abstraction,  une  idée  pure.  Non, 
les  Italiennes  conçoivent  l'amour  avec  simplicité, 
comme  la  nature  nous  l'a  donné.  Elles  sont  pleine- 
ment humaines,  et  toutes  vivantes. 

Et  puis  cela  ne  les  empêche  pas  d'avoir  de  jolies 
âmes,  riches  et  fleuries,  des  âmes  sensibles  à  la 
beauté,  finement  émues,  et  ardentes,  des  âmes  qui 
savent  admirer  et  aimer.... 

Mais,  Monsieur,  ce  n'est  pas  mon  rôle,  et  je  vous 
laisserai  dire  vous-même  tout  l'enthousiasme,  ou  le 
tendre  souvenir  que  vous  avez  gardé  d'elles.  Ou  bien 
peut-être  sera-t-il  plus  sage,  plus  discret,  plus  joli 
de  ne  rien  dire. 

M^'^de  T...  se  leva  ;  le  soleil  commençait  à  éclairer 
obliquement  les  troncs  rouges  des  pins.  A  travers  la 
prairie  d'anémones,  que,  dans  la  lumière  adoucie, 
les  vieux  arbres  semblaient  entourer  d'un  grave  et 
tendre  embrassement,  nous  rejoignîmes  la  longue 
allée  des  yeuses  pour  regagner  Rome. 

—  A  vous  écouter.  Madame,  on  deviendrait  amou- 
reux de  l'Italie,  si  on  ne  l'était  pas  déjà.  Ce  serait 
l'unique  pays  du  monde  où  l'amour  reste  encore  le 
maître  de  tous  et  de  toutes.  Je  voudrais  que  cette 
image  poétique  et  émouvante  de  l'Italie  fût  tout  à  fait 
vraie. 

—  Vous  oul)liez.  Monsieur,  que  je  ne  vous  ai  parlé 
que,  —  j'allais  dire  d'une  élite,  —  d'une  infime  mi- 
norité. Je  ne  voudrais  pas  préjuger  du  reste.  Et 
puis,  même  là,  il  y  a  des  exceptions,  heureusement. 
11  y  a  les  femmes  qui  aiment  leur  mari.  11  y  a  même 


celles  qui  ont  un  sentiment  religieux  profond  et 
exclusif.  Peut-être  ne  sont-elles  pas  assez  nom- 
breuses. 

—  Comment,  ce  monde  d'amour  et  de  tendresse 
ne  serait-il  qu'une  oasis,  où  se  conserveraient  les 
vieilles  mœurs  charmantes  du  temps  passé,  au  mi- 
lieu d'une  morale  plus  vulgaire  et  d'une  conception 
plus  bourgeoise  de  la  vie? 

—  Je  le  crains  un  peu,  Monsieur.  Il  y  a  beaucoup 
de  passé  dans  ce  que  j'ai  essayé  de  vous  peindre.  En 
se  civilisant,  nos  Italiennes  perdront  peut-être  cette 
adorable  spontanéité  de  leur  cœur;  en  s'embour- 
geoisant,  elles  ne  garderont  pins  la  liberté  d'esprit 
de  notre  vieille  société  noble.  Et  ainsi,  s'éloignant  à 
la  fois  de  la  nature  et  de  la  tradition,  elles  oublie- 
ront cette  antique  manière  d'aimer,  qui  avait  bien 
sa  douceur. 

—  Ah,  vous  croyez,  dit  d'une  voix  basse  et  lente 
la  baronne  —  et  ses  yeux  regardaient  très  loin, 
comme  on  regarde  un  souvenir,  —  vous  croyez  vrai- 
ment que  l'Italienne  pourra  jamais  ne  plus  savoir 
aimer,  jusqu'à  en  mourir,  ni  se  donner,  ni  oublier 
le  monde  pour  un  seul? 

Mais  elle  se  reprit,  et,  changeant  de  ton,  dit  avec 
un  petit  rire  agressif  : 

—  Je  suis  sûre  que  nous  avons  scandalisé  Mon- 
sieur. Il  va  penser  pis  que  pendre  de  l'immoralité 
des  Italiens. 

Je  protestai.  J'étais  sincère.  Je  dis  seulement 
ma  surprise  que  les  Italiens  aient  pu  mettre  et  garder 
tant  d'originalité  dans  un  instinct  aussi  banal,  aussi 
universel,  et,  en  fin  de  compte,  aussi  simple,  que 
celui  d'aimer. 

—  Je  vous  entends.  Monsieur,  interrompit  vive- 
ment M'""  de  T.  Mais,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
rose  dans  le  jardin  des  amoureux,  pourquoi  voulez- 
vous  que  tous  prennent  le  même  chemin  pour  l'aller 
cueillir?  Vous  autres  Français,  il  me  semble;  vous 
aimez  mieux  la  jolie  allée,  tout  égayée  de  soleil, 
bigarrée  de  fleurs  de  serre,  sinueuse,  compliquée, 
pleine  de  surprises  et  de  distractions.  Celle  que 
préfèrent  les  Italiens  a  plus  de  simplicité;  elle  est 
toute  droite;  aussi  arrive-t-on  plus  vite.  Vous  la 
trouvez  monotone?  Sans  doute,  comme  cette  allée 
que  nous  suivons  :  toujours  le  même  feuillage  obscur 
et  profond  des  yeuses.  Mais  cela  dure,  et  ne  passe 
point  comme  une  fleur  au  soleil.  Rien  pour  la 
gaîté,  pour  l'esprit;  pas  de  fantaisie,  pas  de  ca- 
prices. Il  faut  goûter  sans  se  lasser  la  gravité  ar- 
dente et  forte  de  ces  vieux  troncs  et  de  ce  feuillage 
éternel.  Mais  pourquoi  s'en  lasserait- on?  L'ombre  y 
est  amoureuse  et  fraîche;  et  là-bas,  la  grande  lu- 
mière immobile  et  claire  vous  attend,  comme  le 
bonheur. 

Que  voulez-vous,  j'aime  mieux  nos  belles  allées 
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sereines  et  mystérieuses  que  vos  sentiers  fleuris. 

Tandis  que  nous  allions,  maintenant  silencieux, 
et  que  chacun  sans  doute,  espérance  ou  souvenir, 
songeait  à  ses  amours  lointaines,  la  petite  com- 
tesse B.  se  pencha  vers  moi,  et  à  demi-voix,  avec 
un  sourire  mélancolique  et  un  peu  las  : 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  savant,  Monsieur; 
]^uie  (Je  j  jj  fjiit  pour  vous  un  petit  chapitre  d'his- 
toire amoureuse  très  bien  tourné.  Mais  peut-être 
une  seule  chose  était  nécessaire,  et  qu'elle  ne  vous 
a  point  dite.  C'est  qu'aujourd'hui  comme  hier,  et 
demain  comme  aujourd'hui,  une  Italienne  ne  sait 
pas  vivre  sans  aimer. 

Déjà  nous  approchions  de  nos  voitures,  quand  la 
baronne  F.  me  dit  avec  un  air  de  défi  :  «  J'espère 
bien.  Monsieur,  que  vous  n'allez  pas  raconter  dans 
vos  livres  tout  ce  que  nous  avons  dit  là.  » 

Et  elle  ajouta  en  riant  :  «  Et  puis,  vous  savez,  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  vrai.  » 

Paul  Arbelet. 


GUÎDO  GEZELLE  (1830-1899)  (') 

Celui  dont  je  veux  aujourd'hui  évoquer  la  figure 
et  l'àme  si  doucement  poétiques,  n'est  pas  un  de  ces 
écrivains  dont  une  réputation  universelle  a  répandu 
le  nom  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  dans 
tous  les  pays  du  monde  civilisé.  Ce  nom  de  Guido 
Gezelle  a  sans  doute  à  peine  franchi  les  limites  de 
sa  terre  de  Flandre  qu'il  ne  quitta  ^guère  lui-même 
d'ailleurs.  En  Belgique  et  en  Hollande,  seuls,  les 
lettrés  et  quelques  artistes  le  connaissent  et  l'hono- 
rent; puis  aussi,  dans  mainte  modeste  famille  de 
sa  province,  son  souvenir  est  entouré  d'une  sorte 
de  culte  pieux. 

Voici  cependant  que  depuis  1908,  un  charmant 
volume  de  Poèmes  choisis  a  paru  dans  une  traduction 
française  due  à  deux  écrivains  belges  :  MM.  Em. 
Cammaerts  et  Ch.  Van  den  Borren.  Je  me  hâte  de 
dire  que  la  transposition  en  est  absolument  réussie, 
fidèle  avant  tout  au  sens,  au  sentiment  de  l'original, 
offrant  dans  sa  version  nouvelle  tout  un  nouveau  et 
vrai   trésor  de  poésie  que  les  lecteurs  de  langue 


(1)  Gliuo  Gezelle  (pron.  Guezelle).  Poèmes  choisis,  traduit 
du  flamand,  par  Emile  Cammaeuïs  et  Chaules  Vax  oenBukue.x. 
Ed.  Ch.  Peeters,  à  Louvain.  Edition  flamande,  10  vol.  Li- 
brairie néerlandaise,  50,  Marché  Saint-Jacques,  Anvers. 


française  ne  devraient  plus  ignorer.  Ils  se  trouve- 
ront en  présence  d'une  œuvre  unique,  et  au  travers 
de  celle-ci  leur  apparaîtra  une  âme  si  pure  et  si 
bonne,  si  tendrement  mystique  et  passionnément 
«  naturiste  «  qu'elle  ferait  croire  à  quelque  François 
d'Assise,  revenu  un  moment  parmi  nous.  Comme  le 
tendre  Italien,  Guido  Gezelle  est  un  de  ces  représen- 
tants si  rares  du  plus  pur  idéal  chrétien.  Sans  doute, 
il  est  catholique  et  même  prêtre,  mais  le  cœur  est  si 
grand  et  l'esprit  si  haut,  qu'il  est  surtout  un  admi- 
TS^hlelpanthéiste  et  un  homme  à  Vâme  universellement 
aimante.  Sa  vie,  qui  fut  un  modèle  de  bonté  et  de 
simplicité  tient,  biographiquement,  en  quelques 
lignes  : 

Il  naquit  à  Bruges,  le  l'''  mai  de  l'année  1830; 
le  père,  modeste  jardinier,  habitait  avec  sa  nom- 
breuse famille  une  petite  maison  sise  près  des  forti- 
fications de  la  ville,  au  Rolleweg  (1).  Guido  était 
l'aîné.  11  fit  ses  études  au  petit  séminaire  de  Rou- 
1ers,  puis  au  grand  séminaire  de  Bruges,  et  fut  or- 
donné prêtre  en  1854.  En  18.58,  on  le  nomma  pro- 
fesseur de  français  au  séminaire  de  Roulers.  De 
cette  année  date  la  publication  des  premiers.poèmes  : 
Exercices  poétiques  [Dichtoefeningen).  Mais  après  un 
an  et  demi  de  professorat,  Gezelle  perdit  injuste- 
ment sa  place,  et  pendant  trente  années,  profondé- 
ment affligé,  sous  son  apparente  résignation  et  sa 
sérénité  supérieure,  il  vécut  dans  le  plus  complet 
«  silence  »  et  ne  donna  plus  rien.  Il  occupa  tour  à 
tour  les  modestes  fonctions  de  directeur  au  sémi- 
naire anglais  et  de  vicaire  à  Bruges,  plus  tard  à 
Courtrai  ;  enfin  il  fut,  depuis  18U8,  directeur  du  cou- 
vent anglais  de  Bruges,  où  il  mourut,  après  une 
courte  maladie,  le  27  novembre  1899. 

Gezelle  est  bien,  comme  le  dit  M.  Cammaerts, 
dans  sa  préface  à  la  traduction  des  poèmes,  une  de 
a  ces  âmes  saintes  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Elles 
semblent  condamnées  à  l'oubli,  parce  qu'elles  n'ont 
éprouvé  ni  l'amertume  de  la  révolte,  ni  la  morsure 
du  péché  et  parce  qu'elles  se  sont  contentées  d'être 
pures,  résignées  et  triomphantes  d'un  bout  à  l'autre 
de  leur  obscure  existence.  » 

On  pourrait  dire  que  Guido  Gezelle  a  gardé  toute 
sa  vie  une  délicieuse  âme  d'enfant  ou  de  fleur;  il  fut 
vraiment  ce  qu'il  rêvait  d'être  :  «  Doux  et  bon  je  vou- 
drais être,  comme  la  fraise  parfumée,  comme  le  lys 
blanc  et  délicat,  comme  le  romarin  embaumé.  Si 
j'avais  tous  les  trésors  de  la  terre,  je  les  donnerais 
pour  un  cœur  d'enfant,  oh  !  si  volontiers  !  » 

Deux  sentiment  dominent  la  vie  de  lliomme  : 
l'amour  de  son  Dieu  et  l'amour  de  la  nature;  ce  sont 
aussi  les  deux  grands  thèmes  du  poète,  et  leur  do- 
maine est  assez  vaste  pour  que  l'œuvre  qui  s'en  ins- 

(l)^Ghemin  de  la   descente. 
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pire  directement  soit  encore  d'une  variété  infinie. 
Sans  doute,  le  paysage  se  borne  à  celui  de  la  West- 
Flandre;  mais  il  est  si  divers,  si  multiple,  et  rien  de 
ce  qu'il  offre  n'a  passé  inaperçu  aux  yeux  de  son 
poète  I  Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  au-dessus  de  ce  coin 
de  terre,  le  monde  immense  des  nuages,  du  soleil, 
de  la  lune,  des  étoiles,  de  l'orage  et  du  vent,  et  plus 
loin,  un  autre  infini  :  la  sphère  universelle  et  la 
mystérieuse  patrie  de  «  ceux  qui  meurent  en  leur 
Seigneur  ».  Aussi  vraiment,  suivant  l'expression  de 
M.  Cammaerts,  l'inspiration  de  Gezelle  «  se  meut  de 
la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre  comme  les  anges 
sur  l'échelle  de  Jacob  ». 

Sa  poésie  est  avant  tout  populaire  et  mystique. 
Elle  évoque  de  bien  près  les  Primitifs  de  cette 
Flandre  glorieuse  :  les  sources  sont  les  mêmes;  de 
plus,  le  souci  du  détail,  la  sympathie  et  l'intérêt 
pour  les  plus  petites  choses;  l'idéalisme  et  le  réa- 
lisme sans  cesse  mêlés  se  retrouvent  aussi  dans  ces 
«  tableaux  »  de  Gezelle;  le  coloris  pareillement  y  est, 
tout  à  la  fois  très  riche,  très-vrai  et  très  doux,  uni- 
fié, fondu,  délicieusement  nuancé  par  l'impercep- 
tible voile  des  brumes  transparentes  si  particulières 
aux  Pays-Bas  et  qui  enveloppent  l'œuvre  du  poète 
comme  celle  des  peintres  d'autrefois.  11  a  d'ailleurs 
retrempé  sa  langue  maternelle,  décolorée  et  appau- 
vrie, d'abord  aux  sources  vives  de  son  patois  local, 
ensuite  à  l'école  des  maîtres  anciens.  Van  Maerlant 
et  Ruysbroeck  l'Admirable,  et  c'est  ainsi  qu'il  lui  fut 
donné  de  retrouver  la  palette  des  glorieux  ancêtres. 

C'est,  au  reste,  cette  même  Flandre,  catholique, 
mystique,  avec  sa  vieille  langue  et  ses  vieilles  tradi- 
tions, qu'il  voit  encore  vivre,  autour  de  lui  et  qu'il 
veut  glorifier  à  son  tour.  Sans  doute,  il  l'aura  aussi 
connue  sensuelle  et  souvent  brutale,  comme 
Em.  Verhaeren  nous  la  dépeignit  trop  exclusive- 
ment dans  ses  Flamandes,  plus  justement  dans  sa 
Guirlande  des  Dunes;  mais  Gezelle  connaît  aussi  sa 
vie  profonde  sous  cette  vie  extérieure,  et  c'est  la 
première  qu'il  a  rendue  le  plus  souvent  et  de  préfé- 
rence, en  sorte  que  c'est  toujours  bien  la  Flandre 
de  Memling,  de  G.  David,  des  van  Eyck,  de  Maerlant, 
celle  de  ce  pays  fertile  «  où  Jésus,  de  sa  main  bril- 
lante, viendra  cueillir  tant  de  petites  fleurs  célestes  » 
que  nous  retrouvons  ici. 

11  a,  pour  en  chanter  les  divers  aspects,  une  mu- 
sique qui  n'est  qu'à  lui,  d'un  lyrisme  et  d'une  effusion 
inlassables  et  sans  cesse  renouvelés,  nuancée  et 
rythmée  avec  une  variété  prodigieuse;  ses  harmo- 
nies sont  des  trouvailles  que,  seul,  un  cœur  d'une 
sensibilité  rare  et  un  esprit  de  la  plus  pénétrante 
observation  ont  pu  trouver.  Il  faut  s'être  penché 
vers  cette  musique  de  la  nature,  l'avoir  écoutée  et 
aimée  longuement  comme  Gezelle,  pour  arriver  à 
ces  délicates  combinaisons  sonores,  si  fidèlement 


interprétatives  des  impressions  reçues;  il  «  inven- 
tera »,  au  besoin,  et  avec  un  rare  bonheur,  l'expres- 
sion plus  musicale  et  pittoresque  qui  pourra  seule 
traduire  son  sentiment,  mais  n'usera  toutefois  du 
procédé  qu'avec  la  plus  grande  discrétion  ;  j'en  veux 
donner  un  exemple  que  les  traducteurs  purent  à  peu 
près  rendre  dans  leur  transposition  française;  la 
pièce  a  pour  titre  :  Je  ne  fentends  pas  encore,  ô 
rossignol  :  ^ 

«  Cependant,  il  sansonne  et  pinsonne  clair  partout;  le 
merle  rit  et  bavarde;  il  moinelle,  il  mésange,  il  coucoule 
dans  le  bois;  l'hirondelle  tournoie  en  trissant  ». 

C'est  un  exemple  entre  bien  d'autres. 

Et  maintenant  que  nous  avons  caractérisé  dans 
ses  grandes  lignes  l'œuvre  de  Gezelle,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  suivre  le  poète  dans  sa  terre  élue,  le 
laissant,  autant  que  possible,  parler  et  se  dépeindre 
lui-même.  En  le  suivant,  c'est-à-dire  en  le  lisant, 
nous  reconnaîtrons  tout  de  suite  que  nous  avons 
affaire  à  un  peintre  merveilleux;  paysages,  inté- 
rieurs, types  du  pays,  ont  trouvé  en  lui  un  inter- 
prète non  seulement  habile  et  sincère,  mais  surtout 
ému  et  expressif.  Les  villes  ne  l'ont  point  tant 
retenu;  il  s'y  sentait  à  l'étroit,  car  son  lyrisme  dé- 
bordant avait  besoin  d'espace;  il  lui  faut  le  grand 
air,  la  nature,  la  vie  simple  et  vraie.  Alors  son  esprit 
et  ses  yeux  s'ouvrent  largement;  son  âme  s'épanouit 
et  s'exalte  et  se  sent  vibrer  d'une  onde  lumineuse  et 
sonore  égale  à  celle  de  la  nature  qui  l'enveloppe.  Il 
doit  parler,  il  doit  chanter,  il  doit  peindre  et  «  créer» 
dans  la  joie  comme  tout  ce  qui  l'environne.  Et  ce 
qui  l'entoure  et  le  pénètre  ainsi,  c'est  justement  la 
Flandre,  sa  bonne  patrie.  Nous  sommes  en  face  des 
vastes  horizons  de  Bruges,  oîi  la  mer  envoie  déjà  ses 
effluves  d'air  salin;  parfois  au  rivage  maritime 
même,  mais  le  plus  souvent  dans  les  plaines  im- 
menses qui  bordent  la  Lys  et  son  affluent,  la  MandeL 
Bonnes  rivières  que  le  poète  aime  d'une  infinie  ten- 
dresse! L'apostrophe  retentit  vibrante  et  attendrie, 
dès  qu'il  aperçoit  cette  Lys,  rivière  qui  arrose  et 
nourrit  sa  terre  autant  qu'elle  désaltère  son  âme  : 

«  Jourdain  de  mon  cœur,  artère  où  bat  le  sang  de  ma 
vie,  ô  Lys,  fleuve  flamand,  inconnu  comme  la  Flandre, 
mon  àme  déborde  d'allégresse,  lorsque  je  contemple 
tes  libres  campagnes  !  Comme  tu  cours  gaîment  vers 
l'Escaut,  vers  la  mer,  arrosant  de  joie  les  fécondes 
prairies,  creusant  d'un  large  sillon  le  sol  libre  de  la 
vieille  Flandre  ! 

((  Comme  tu  es  belle,  quand  la  tente  bleue  de  la  toile 
du  ciel  se  déploie  au-dessus  de  toi,  et  que  le  soleil  flam- 
boyant reflète  sa  face  dans  ton  azur!  » 

En  ces  quelques  lignes,  c'est  déjà  toute  la  Flandre 
historique  et  pittoresque  qui  est  évoquée  avec  en- 
thousiasme. Mais  les  tableaux  ne  sont  pas  toujours' 
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aussi  vastes  ni  les  évocations  aussi  lointaines,  et  les 
p^its  coins,  à  la  Mandel,  apparaissent  en  images 
attendries  et  réduites,  souriantes  comme  la  modeste 
rivière.  La  voici  «  errante  et  plaintive  »  avec  ses 
beaux  vieux  saules  se  rejoignant  par-dessus  le  cou- 
rant «  appuyés  l'un  sur  l'autre  comme  deux  amis, 
étendant  d'une  rive  à  l'autre  leur  voûte  gigantesque 
édifiée  sur  l'eau  comme  une  église  ».  L'miage  sug- 
gère une  sorte  de  recueillement  momentané  ;  mais 
la  rivière  au  mouvement  continu  nous  invite  à  la 
suivre;  et  ce  sont  encore  des  saules  qu'on  rencontre, 
mais  dans  une  atmosphère  et  une  attitude  toutes 
différentes.  C'est  un  poème  délicat  comme  un  pastel 
que  celui  de  ces  arbres  au  matin  «  lorsque  l'aube 
entourait  leur  couronne  d'argent  d'un  ruban  bleu 
pareil  à  celui  qui  retient  la  chevelure  des  Anges  »  (1). 
Compagnons  habituels  des  saules,  voici  au  bord 
de  l'eau  encore  «  les  frêles  roseaux  bruissants  ».  En 
strophes  délicieusement  rythmées  et  harmonieuses, 
le  poète  les  chante;  mais  ici  ce  n'est  pas  tant  le 
paysage  qui  importe  que  l'impression  et  la  musique 
qui  s'en  dégagent. 

«  0  bruissement  des  roseaux  grêles!...  (2) 

«  0  roseaux,  que  ne  sais-je  voire  chant  plaintif!  Lorsque  le 
vent  passe  parmi  vous  et  fait  s'incliner  vos  tiges,  vous  vous 
courbez  humblement,  vous  vous  redressez  et  vous  baissez  de 
nouveau  humblement,  et  chantez  en  vous  courbant,  le 
chantplamtif  que  j'aime,  ô  roseaux  grêles! 

«  0  bruissement  des  roseaux  grêles!... 

«  Que  de  fois  me  suis-je  assis  sur  la  berge  calme  et  soli- 
taire, épiant  les  rides  de  l'eau,  observant  vos  hampes  frêles, 
écoutant  la  chère  clianson  que  vous  me  chantez,  ù  roseaux 
bruissants!...  » 

Et  la  tranquille  contemplation  se  termine  par  cette 
humble  prière  :  «  Que  le  bruissement  des  roseaux 
grêles  résonne  dans  ma  chanson  plaintive  et  s'élève 
avec  elle  jusqu'à  vos  pieds,  ô  Vous  à  qui  nous  de- 
vons tous  deux  la  vie!  0  Vous  qui  aimez  jusqu'au 
faible  langage  d'une  tige  de  roseau,  ne  repoussez 
pas  ma  prière  :  je  ne  suis  moi-même  qu'un  humble 
roseau,  faible  et  plaintif.  »  Pascal  en  vint  autrefois 
à  une  comparaison  à  peu  près  identique  :  «  L'homme 
est  un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  »;  toute- 
fois, il  s'empressa  d'ajouter  :  «  Mais  c'est  un  roseau 
pensant  ».  La  grandeur  consciente  et  infinie  du 
«  penseur  »  réclamait  cela  du  «  chrétien  ».  Gezelle 
lui,  encore  très  jeune  quand  il  écrivit  cette  pièce 
ravissante  de  poésie  et  de  musique,  ayant  plus  senti 
que  pensé,  n'était  encore  que  l'humble  chrétien  et 
serviteur  de  Dieu, en  qui  la  fière  grandeur  de  l'homme 
ne  s'éveilla  que  tardivement,  comme  nous  le  verrons 


(1)  Poèmes,  chansons  et  prières  (Gedichten-Gezangen  en 
Gebeden,  1862). 

(■2)  O't  ruisschen  van  het  ranke  riel  (Exercices  poétiques. 
Dichtoefeningen,  1858). 


plus  loin.  Cela  n'empêche  d'ailleurs  pas  «  l'enfan 
de  la  nature  »  de  s'intéresser,  de  vibrer  à  tout  ce 
que  la  terre  offre  de  vie  lumineuse  et  productive. 
Ce  qui  la  pare  et  l'embellit,  tout  ce  qui  puise  l'exis- 
tence à  sa  surface,  ce  qui  se  reflète  dans  ses  eaux, 
et  ceux  qui  la  travaillent,  la  remuent  et  «  l'aident  », 
en  somme  tout  ce  qui  tient  à  elle,  suscite  la  sympa- 
thie du  poète.  A  côté  de  cela,  il  accuse  une  prédilec- 
tion pour  les  tableaux  reflétés  dans  Veau,  comme 
d'autres  poètes  de  Flandre  encore  (surtout  Roden- 
bach  et  Maeterlinck)  et  lui  aussi  les  rend  avec  un 
rare  bonheur.  Dans  le  clair  miroir  de  l'eau  avec 
«  sa  rive  bordée  d'herbes  flottantes,  de  joncs  et 
d'iris  »,  la  terre  se  reflète;  «  elle  y  rit  si  tendre  et  si 
charmante,  de  toutes  ses  herbes,  de  tous  ses  buis- 
sons en  fleurs.  »  Mais  le  paysage  s'anime  et  dès  lors, 
c'est  l'image  vivante  et  directe  que  l'auteur  veut 
nous  donner,  et  ses  pastorales  sont  belles  de  vérité, 
de  simplicité  et  de  mouvement.  «  Les  sarcleuses 
accroupies  dans  le  lin,  je  les  ai  vues;  partout  où 
elles  avaient  rampé,  les  tiges  étaient  couchées.  J'ai 
vu  les  lieurs  de  gerbes  assemblés  au  travail  ;  le  blé 
tombait  fort  et  dru  :  le  voilà  en  javelles,  sur  le  sol 
piqué  de  chaumes;  et  le  cœur  du  paysan  s'épanouit 
à  voir  ses  enfants  aux  têtes  bouclées  jouer  à  cache- 
cache  autour  des  gerbes...  Les  vaches  marchant 
vers  l'étable  en  lente  file  ruminante,  mugissant, 
frappent  l'air  de  leur  queue,  et  aspirent  à  longs 
traits  l'eau  du  ruisseau...  (1)  »,  tandis  que  sur  «  ce 
clair  miroir  de  l'eau  »,  voici  apparaître  le  <i  petit 
Scribe  »  (2) ,  «  petite  bête  encalottée  de  noir,  à  la  course 
onduleuse  et  sinueuse  »  :  «  Tu  vis,  tu  bouges,  tu 
cours  si  vite...  et  je  ne  te  vois  ni  bras,  ni  jambes! 
Tu  trouves  ton  chemin,  tu  tournes  si  bien...  et  je 
ne  te  vois  aucun  œil,  aucun!...  Qu'as-tu  été?  Qu'es- 
tu?  Que  seras-tu?  Explique-le-moi,  parle,  voyons! 
Qu'es-tu  donc,  joli  boutonnet  brillant,  qui  n'est  ja- 
mais fatigué  d'écrire?  » 

L'araignée,  la  mouche,  l'abeille,  le  colimaçon,  le 
papillon  ne  sont  pas  moins  joliment  décrits  et 
interrogés.  Car  chaque  créature, si  modeste  soit-elle, 
a  son  charme,  son  utilité,  sa  mission  et  porte  en  elle 
comme  un  reflet  de  l'intelligence  divine.  Et  de 
chacune,  Gezelle  nous  dépeint  minutieusement 
«  l'habit  »,  le  nid,  les  habitudes,  le  langage;  l'exac- 
titude de  l'observation  et  la  tendresse  de  son  cœur 
se  révèlent  par  maints  détails  charmants  et  nous 
valent  ainsi  une  série  de  petits  tableaux  d'histoire 
naturelle  aussi  réels  qu'émus.  Mais  le  poète  semble 
avoir  une  préférence  marquée  pour  le  monde  des 
oiseaux,  dont  il  a  laissé  des  tableaux  ravissants. 


(1)  Le  Miroir  de  Veau  (Exercices  poétiques). 

(2)  Ilet  Schryverke,  nom   populaire  donné  en  Flandre  au 
gyrin. 
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Voici  un  Nid  de  mésanges,  «  caché  dans  un  tronc  de 
saules,  dans  la  tiédeur  de  midi;  la  petite  mère 
mésange,  toute  bleue,  jaune  et  vert  leur  apporte  à 
manger  »  ;  et  l'on  voit  toute  la  nichée  habillée  de 
même,  «  d'un  pouce  de  drap  bleue  et  d'un  bout  de 
drap  noir  '>.  Non  loin  d'eux,  le  pinson,  «  le  plus 
vaillant  chanteur,  tôt  dans  le  mai,  rit  et  joue  dans 
les  branches.  »  Vers  le  soir,  le  merle,  «  sur  la  plus 
haute  branche,  dominant  la  plaine,  aspire  et  soupire 
les  sons  à  long  traits  :  on  dirait  les  psaumes  de  David; 
on  dirait  le  chant  de  l'orgue...  Et  puis,  tout  à  coup, 
le  merle  crie,  siffle  et  turelutte  :  il  pousse  un  cr^ 
strident  et...  se  tait  pour  la  nuit  ».  Mais  alors,  le 
rossignol  commence  :  «  Écoutez  de  quelles  profon- 
deurs sa  voix  sonore  et  tendre,  sortie,  semble-t-il, 
de  mille  tuyaux  d'orgue,  aspire  lentement  la  joie  et 
la  vie  !  Tantôt,  il  siffle  doucement;  tantôt,  il  pousse 
des  cris  d'appel  et  il  lui  jaillit  du  gossier  comme  des 
balles  d'eau  qui  rouleraient  d'un  toit  (1).  » 

VAlouelle  reste  pourtant  l'oiseau  préféré  de 
Gezelle;  il  l'a  célébrée  plus  d'une  fois,  et  sans  arriver 
à  l'incomparable  Alouette  {To  a  Skylard)  de  Shelley, 
il  n'en  reste  pas  fort  éloigné,  autant  par  le  lyrisme 
que  par  la  pensée  de  ces  poèmes.  Pour  les  deux 
poètes,  c'est  Yoiseau  de  l'essor,  de  Vidéal,  qui  chante 
dans  la  lumière  comme  dans  la  joie,  bien  au-dessus 
des  misères  humaines  qu'il  ne  perçoit  plus  dans 
son  haut  azur  : 

«  0  alouette  céleste  (2),  ta  flèche  ailée  s'élançant  des  semail- 
les monte  vers  le  ciel,  comme  une  fusée.  Lorsque  j'entends 
les  cris  que   tu  pousses,  en  traversant  les  nuages,  je   crois 
voir  la  traînée  de  lumière  et  la  pluie  d'étincelles  que  la  l'usée 
laisse  après  elle  !...  (3)  Chère  grise-alouette,  chantre  doux  et 
aimé,  qui,  ouvrant  tes  ailes  couvertes  de  rosée,  repousses   la 
terre   d'un  pied  toujours  pur  et  qui,  volant  à  perte  de  vue, 
gémis  ta  plainte  à  Dieu,  là-haut,    dans  la  voûte  bleue  du  ciel, 
où  tu  vois  poindre  le  jour,  où.  tu  vagues  sur  le  chemin  des 
nuages,  où  tu  contemples,  au  loin,  l'or  du  soleil  levant,  où 
tu  ciiantes,  à  la  lumière  de  ses  premiers  rayons,  ton  chant 
enthousiaste  d'oiseau,  où  tu  bois,  à  longs  traits,  la  première 
lueur  du  matin,  —  j'ai  souvent,  en  vain,  suivi  des  yeux  ton 
vol  et  comparé  mon  âme  à  l'alouette  dans  le  ciel. 

Il  Étends,  mon  âme,  étends  tes  ailes,  prêtes  au  céleste 
voyage  ;  ne  t'altardo  pas  davantage  ici-bas  ;  en  roule,  amie, 
vers  le  ciel  ^4)  !  Alors,  alouette  aérienne  (5),  je  ressusciterai, 
je, mettrai  à  la  voile  et  voguerai  allégé  de  toute  peine,  vers 
ces  hauteurs  d'où  tu  salues  l'aube  et  l'orient,  vers  les  con- 
trées où  me  guide  ton  vol  sonore,  vers  ces  régions  sereines, 
d'où  je  ne  redescendrai  jamais,  jamais  plus  (6).  » 


(1)  Pour  tous  ces    poèmes,    voir    Couronne    de    l'année, 
(Jnarkraxis)  et  Collier  de  rimes  (Rymsnœr),  1896, 

(2)  Je  préfère  cette  appellation  à  ciel-alouelte,  trad.  litt.  de 
l'original  Ilemel-laverke,  adoptée  par  les  traducteurs. 

(3)  Couronne  du  temps.  {Tijdkraus),  1893. 

(4)  A  l'alouette  dans  le  ciel.  (Exercices  poétiques). 

(3)   Les   traducteurs    écrivant    littéralement    air-alouette, 
^luclit-feeuverke). 
(6)  Couronne  du  temps. 


On  dirait  même  que  le  poète  participe  à  ce  monde 
de  clarté,  tellement  il  oublie,  dans  la  contemplation 
et  l'amour  de  la  grande  nature  toujours  entrevue 
sous  l'angle  de  l'éternité,  les  ombres  de  la  terre 
et  les  amertumes  de  sa  propre  vie.  Cependant, 
malgré  la  belle  envolée  de  ces  pièces  lyriques  de 
Gezelle,  je  place,  pour  ma  part,  plus  haut  encore  le 
poème  de  Shelley  dont  V Alouette  me  semble  avoir  un 
essor  encore  plus  vertigineux,  une  joie  plus  rayon- 
nante, un  horizon  plus  infini,  une  pensée  plus  ar- 
dente, un  chant  plus  universel  surtout.  Car  le  chant 
de  Gezelle  n'est  que  celui  de  son  âme  si  doucement 
chrétienne,  et  celui  de  sa  bonne  terre  de  Flandre 
aussi,  que  nous  n'avons  point  encore  entièrement 
parcourue  avec  ce  guide  précieux. 

{A  suivre.)  M.  de  Rudder. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Historiens-poètes. 

EDMOND  PiLOX.  Portraits  tendres  et  pathétiques  (Mer- 
cure). 

Emile  Magne.  Le  plaisant  abbé  de  Boisrobert,  fonda- 
teur de  r Académie  française,  1592-1662.  (Mer- 
cure). 

Tout  le  monde  sait  ou  devrait  savoir  que  Louis  XI 
maria  sa  «  très  chère  et  très  amée  sœur  naturelle  », 
M'»*'  Charlotte,  fille   de    Charles  VII    et    d'Agnès 
Sorel,   à  Messire  Jacques   de   Brézé  ;   que   Messire 
Jacques   de    Brézé,   fort  jaloux,  espionna  vilaine- 
ment sa  femme,   la   surprit  en   galante  intrigue, 
la  tua,  massacra   l'amant  —  de  quoi   Louis  XI  se 
vengea  à   sa  façon,  sournoisement,  en  ruinant  un 
irascible  beau-frère...  Drame  brutal,  simple,  aussi 
simple,  aussi  brutal  que   le  fait-divers   quotidien 
dont  nous  ne  savons  même  plus  nous  émouvoir;   à 
peine  la  sauvagerie  du  temps  ajoute-t-elle  à  l'horreur 
d'une  scène  que  nos  primitifs  contemporains  jouent 
encore  à  merveille:  le   trio    éternel,  le  rendez-vous 
nocturne,  les  amants  enivrés,  l'assassin,  la  brusque 
besogne,  aussi  aisée  à  l'espadon  qu'<à  la  populaire 
lame  à  cran  d'arrêt  ou  au  démocratique  revolver,  le 
bestial  triomphe  de  l'instinct,  la  vengeance  mons- 
trueuse, identique,  éternelle  de  «  l'époux  outragé  ». 
En  ces  temps  reculés  l'âme  d'un  sénéchal  de  Nor- 
mandie, guerroyeur,  chasseur,  et  d'ailleurs  lettré, 
sinon  poète  à  ses  heures,  n'était  guère  plus  compli- 
quée que  l'âme  de  bien  des  maris  de  notre  époque; 
même  asservissement  à  l'instinct,  même  conception 
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de  r  «  honneur  »,  même  association  du  sentiment 
et  de  l'idée  de  propriété,  même  mépris  de  la  vie, 
même  dédain  du  sang  répandu,  encouragés  par  la 
«  conscience  »  publique.  Messire  Jacques  de  Brézé, 
dont  nos  jurys  approuveraient  la  bouillante  ardeur, 
fut  condamné  par  Louis  XI;  son  crime  n'était  point 
d'avoir  hâté  l'heure  dernière  de  deux  chrétiens, 
mais  d'avoir  offensé  une  puissante  famille,  et  plus 
encore  d'avoir  fourni  à  une  royale  cupidité  une 
occasion  de  gain  inespérée;  Jacques  de  Brézé  fut 
maltraité  avec  ménagement;  on  lui  épargna  les  plus 
redoutables  «  géhennes  »  ;  amendes  et  confiscations 
satisfirent  Louis  XI  ;  à  combien  d'autres  fît-il  expier 
dans  les  supplices  de  moins  véniels  péchés  !  Au 
fond,  c'était  une  question  d'amour-propre;  Louis  XI 
estimait  qu'avec  un  peu  d'argent  ces  sortes  de  ques- 
tions se  règlent  aisément.  Nul  roi  moins  fîer. 

Tout  cela  un  historien  de  naguère  l'eût  dit  en 
quatre  lignes,  et  vous  connaîtriez  l'essentiel  :  l'es- 
sentiel de  quoi  nul  poète  ne  saurait  se  contenter  : 
qu'importe  le  meurtre  d'une  épouse  de  sang  royal, 
la  colère  de  Brézé,  le  procès  ingénieux  imaginé 
par  Louis  XI  !  Ces  féodaux  sont  si  loin  de  nous. 
Mais  les  circonstances  du  drame,  le  mariage,  les 
fêtes,  les  repas,  les  costumes,  mais  les  châteaux, 
les  chasses,  le  lieu  du  crime,  les  paroles  et  les  gestes 
des  trois  protagonistes,  mais  les  plaisanteries  de 
Louis  XI,  son  entourage,  ses  valets,  ses  chiens,  ses 
juges,  la  vie  violente  et  pittoresque  des  seigneurs 
du  XV''  siècle...  voilà  ce  qui  intéres.se  un  poète  et  ce 
qui  nous  intéresse  avec  lui.  Nos  pères  n'eussent 
aperçu  là  que  de  l'accessoire  ;  mais  il  y  a  longtemps 
qu'en  liistoire  l'essentiel  ne  nous  retient  plus;  nous 
ne  goûtons  plus  l'austérité  d'une  chronique  concise, 
bien  sèche,  où  l'architecture  serrée  des  événements 
et  des  dates  n'admet  ni  fleurs  ni  couleurs.  En  vérité 
nos  ancêtres  nous  estimeraient  bien  frivoles,  nous 
qui  jugeons  légèrement  les  mérites  d'une  solide 
chronologie.  Nous  considérons  l'histoire  à  la  façon 
des  poètes;  pour  nous  plaire  les  plus  sévères  histo- 
riens éclairent  leurs  récits  de  vives  et  séduisantes 
peintures;  de  quel  droit  se  plaindraient-ils  ensuite, 
si  les  poètes  rivalisent  avec  eux,  introduisent  en 
de  riants  et  pathétiques  tableaux  plus  de  lumière, 
de  couleur,  de  relief,  font  de  l'évocation  du  passé 
une  ample  fresque  harmonieusement  déroulée 
parmi  la  splendeur  des  résurrections...  Histoire  dé- 
corative! Redoutez-vous  que  nous  en  aimions  trop 
la  beauté?  Que  nous  considérions  les  livres  d'histoire 
à  la  façon  de  ces  musées  oiî  nous  allons  au-devant 
d'éblouissantes  visions  d'art?  Déplorerez-vous  cette 
abondance,  l'opulence  du  détail,  la  prodigalité  du 
metteur  en  scène?  En  vérité  les  chartistes  commen- 
cèrent; les  poètes  suivent  et  dépassent  un  exemple 
autorisé.  L'important  est  désormais  de  nous  restituer 


la  sensation  et  comme  le  frisson  de  la  vie  d'autre- 
fois; la  science  n'y  suffit  plus;  elle-même  l'avoue; 
elle  prépare  et  légitime  le  triomphe  des  historiens 
poètes.  A  mesure  que  se  précise  davantage  notre 
connaissance  des  siècles  révolus,  nous  agréons  plus 
volontiers,  nous  appelons  de  nos  vœux,  nous  entou- 
rons d'une  croissante  sympathie  ces  œuvres  où  l'in- 
tuition et  la  fantaisie  d'un  artiste  recréent,  avec  la 
poussière  des  documents,  de  la  vie.  Michelet,  si  né- 
gligé de  nos  jours,  n'eut  qu'un  tort,  qui  fut  de 
naître  prématurément,  et  de  devancer  le  temps  le 
plus  favorable  à  l'épanouissement  de  son  étincelant 
génie. 


Qu'elle  était  donc  charmante.  M"'''  Charlotte,  com- 
pagne assidue  de  sa  mère  en  ces  beaux  jardins  d'Ile 
de  France  où  elle  passait  suivie  de  ses  colombes  et 
de  ses  lévriers  !  Elle  avait  deux  sœurs;  contemplant 
cet  heureux  cortège,  le  roi  Charles  croyait  voir  Eu- 
phrosyne,  Thalie  et  Aglaïa  auprès  de  Vénus  leur 
mère.  Vénus  —  c'est  M'''°  Agnès  ou  mieux  M"'«  de 
Beaulté  que  je  veux  dire  —  étant  venue  à  mourir, 
M"'"  Charlotte  parut  l'authentique  héritière  de 
grâces  et  de  vertus  inoubliables:  «  Pour  le  visage  de 
M™''  de  Beauté,  ses  yeux  si  doux  et  si  bleus,  ses  lèvres 
pourpres  et  humides,  ses  cheveux  d'un  merveilleux 
blond  un  peu  cendré,  ils  continuèrent  d'éblouir  en- 
core au  moyen  du  mutin  visage,  de  l'heureux  sou- 
rire, de  la  bouche  mignonne,  des  fins  cheveux  et  de 
tous  les  traits  de  M™'^  Charlotte.  »  Or  jamais  l'or 
pâle  de  cette  soyeuse  chevelure  ne  brilla  plus  dou- 
cement, jamais  la  flamme  merveilleuse  de  ces  yeux, 
la  pourpre  de  ces  lèvres,  les  roses  pudiques  d'un  teint 
de  carmin  ne  s'accordèrent  en  une  plus  triomphante 
harmonie  que  le  jour  où  M'^^  Cliarlotte  fît  à  Chinon 
une  entrée  solennelle  au  côté  de  son  futur  époux, 
Messire  Jacques  de  Brézé  :  ce  fut  peu  de  temps  avant 
Pâques  flories,par  une  de  ces  printanières  matinées 
où  l'air  fin  de  Touraine,  la  suave  lumière  du  val  de 
de  Loire,  et  cet  indicible  enchantement  du  paysage 
le  plus  délicat  semblent  off"rir  à  tous  des  promesses 
de  bonheur.  Un  chœur  de  bronze  mariait  les  voix 
de  tous  les  clochers  de  la  Sologne,  de  la  Beauce  et 
du  Blaisois;  M™'' Charlotte  s'avançait  précédée  de 
deux  hérauts  porteurs  d'étendards  où  se  voyaient 
les  lys  d'or  de  France  et  les  armes  d'azur  à  huit  croi- 
settes  des  Brézé;  une  rutilante  cavalcade  suivait  son 
pclefroi:  archers,  cranequiniers,  arbalétriers,  sei- 
gneurs et  chevaliers  aux  casques  empennés,  aux 
chaperons  de  velours  cramoisi,  auxlongs  manteaux 
de  satin  blanc  et  d'hermine,  aux  pourpoints  brodés 
d'aiguillettes,  de  coquilles  et  de  lacs  d'amour:  le  roi 
René  d'Anjou,  le  comte  deDunois,lesire  de  Lohéac, 
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maréchal  de  France,  messire  Adolphe  de  Clèves, 
Jacques  de  Bourbon,  les  seigneurs  de  Sangy  et  de 
Moreul,  le  comte  de  Brienne...  Parmi  cette  foule 
étincelante  d'acier,  de  soie  et  de  drap  d'or,  à  peine 
distinguait-on  un  étrange  et  chétif  cavalier  qu'escor- 
taient le  Sénéchal  et  Monsieur  son  fils  : 

«  Une  cape  de  drap  noir,  fourrée  de  petit-gris,  deshou- 
seaux  de  futaine  comme  à  un  artisan,  des  gants  de  lou- 
veteau, de  petites  bottes  et  un  mauvais  bonnet  compo- 
saient toute  la  tenue  de  ce  cavalier.  L'air  souffreteux, 
chétif  d'habits  et  de  corps,  il  semblait  peu  peser  au 
dos  de  sa  monture  ;  et  c'était  une  singulière  figure  que 
la  sienne!  Une  peau  glabre,  un  front  maigre,  des  joues 
creuses,  et  un  nez  très  long,  composaient  son  visage. 
Au  premier  aspect  rien  de  plus  triste  et  de  plus  morne, 
une  fie'ure  de  pauvre  homme;  mais  au  demeurant  rien 
de  plus  passionné  et  de  plus  intense  :  un  regard  aigu, 
perçant,  trahissant  prudence  et  cautèle...  enfin,  avec  ses 
gestes  patelins,  enveloppés  de  futaine,  ses  vilains  gants 
de  chasse  et  son  bonnet  de  drap^  l'air  d'un  :<  vieux  rat 
en  sortie  fort  suspect  »,  et  qui  répandait  sur  cette  fête 
et  parmi  tant  de  nobles  et  puissants  seigneurs,  une  sorte 
de  sourd  malaise  et  de  secrète  crainte.  » 

Sa  Scélératesse,  Louis  le  onzième! 
M""*  Charlotte  cependant  ne  s'inquiétait  point  de 
la  ruse  fraternelle,  non  plus  que  de  la  violence  for- 
cenée de  son  magnifique  époux;  toute  rose,  toute  gra- 
cieuse, souriante,  si  modeste,  si  fière,  elle  était  l'âme 
frissonnante  et  joyeuse  de  cette  journée  de  trêve,  la 
madone  souveraine  que  saluaient  les  fleurs  partout 
jetées  au-devant  d'elle,  les  airs  des  ménétriers  et  des 
violoneux,  les  cris  de  la  foule  :7Voë/.'7Vo/^/.' M'"'*  Char- 
lotte portait  un  hennin  de  dentelle  des  Flandres;  sa 
cotte-hardie  fort  mignonne... 

Ainsi  commence  lavéridique  histoire  de  la  fille  de 
M'"''  de  Beauté  en  ces  récits  oîi  s'ingénient  la  verve 
pathétique,  le  tendre  humour,  Télégant  et  galant 
lyrisme  d'un  poète.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  en 
offre  ici  une  pâle  réplique. 

Edmond  Pilon  ala  patience  émued'unenlumineur. 
Admirons  en  sa  prose  la  fraîcheur  colorée  des  par- 
faites miniatures.  Il  voue  à  ses  héros,  à  ses  héroïnes 
un  amour  ingénu;  à  tous  sa  débordante  sympathie 
restitue  quelque  chose  de  leur  âme  ;  de  la  plus  aride 
aventure  il  tirerait  un  aimable  et  troublant  roman, 
le  roman  qu'il  nous  fait  de  la  vie  de  M'"'=  Charlotte 
est  aimable,  nonchalamment  dramatique,  d'une  jo- 
liesse un  peu  précieuse  qui  n'exclut  pas  la  force, 
d'une  mièvrerie  que  relèvent  des  traits  de  vigueur. 
Que  voilà  donc  de  l'excellente  histoire  ! 
Pour  la  finesse  du  trait  on  aimera  cette  page  déta- 
chée de  quelque  alhum  païen  de  la  Renaissance  que 
Edmond  Pilon  intitule  La  Dame  du  Louvre.  Virginie 
des  Maldives  est  bien  touchante.  Quant  à  la  Vie  de 
M.  Pomme,  la  vigueur  du  dessin,  l'allégresse  delà 


couleur,  l'intensité  du  comique  et  de  la  chaude  pas- 
sion méridionale  en  font,  je  le  dis  tout  net,  une 
manière  de  petit  chef-d'œuvre. 


Et  c'est  à  un  poète  que  nous  devons  cette  biogra- 
phie de  l'abbé  de  Boisrobert:  circonstance  fort  heu- 
reuse; car  s'il  n'était  point  d'une  pressante  urgence 
de  nous  rappeler  les  faits  et  gestes  d'un  assez  médio- 
cre rufian  de  lettres,  faire  revivre  une  époque,  les 
mœurs,  l'esprit  d'une  nombreuse  catégorie  de  con- 
temporains de  Corneille  était  une  louable  entreprise  ; 
et  seul  un  poète  pouvait  tenter  un  éclatant  tableau 
de  cette  effrénée  sarabande  où  quarante  ans  durant 
Boisrobert  manifesta  un  assez  beau  génie  d'intrigue, 
quelques  bizarres  talents  et  tous  les  vices. 

Car  il  eut  tous  les  vices;  il  ne  s'en  cachait  guère, 
et  son  biographe  n'a  point  songé  à  l'excuser  ; 
Emile  Magne  avait  mieux  à  faire,  n'écrivant  point 
pour  moraliser  de  timides  lecteurs;  peu  édifiant,  son 
livre  est  savoureux,  truculent;  encore  un  coup  ce 
livre  ne  s'adresse  point  au  public  de  la  Bibliothèque 
rose. 

Une  foule  bigarrée  d'aventuriers  assiégeait  la 
cour  de  Richelieu  et  de  Mazarin;  la  canaille  de  let- 
tres s'y  poussait  en  troupes  serrées;  au  premier  rang 
Boisrobert  fit  parfois  presque  figure  de  grand 
homme  :  singulier  carnaval,  chienlit  de  poètes  où 
le  moins  scrupuleux  conquérait  une  demi-gloire  ; 
Boisrobert  s'affirmait  léger  de  scrupules,  étant  assuré 
de  toujours  ignorer  les  douloureux  remords;  Bois- 
robert était  à  tous  sympathique,  au  demeurant  «  le 
meilleur  garçon  du  monde,  obligé  par  les  circons- 
tances à  certaines  bassesses  et  compromissions  ». 
Celte  obligation  ne  lui  pesait  guère,  il  la  supportait 
avec  une  résignation  voisine  de  la  désinvolture.  Le 
XVI i'^  siècle  eut  ses  arrivistes  dont  Boisrobert  ne  fut 
pas  l'un  des  moins  heureux;  j'oserais  presque  dire 
qu'il  nous  console  des  nôtres. 

Etre  arriviste  au  bon  vieux  temps  condamnait  en 
effet  à  d'étranges  aventures  auprès  desquelles  les 
plus  cruelles  expériences  de  nos  gandins  républi- 
cains sembleraient  à  peine  fâcheuses.  L'excuse  de 
Boisrobert  fut 

son  esprit. 


les  nôtres  ne  se  soucient  guère 


d'en  alléguer  aucune 

(I  II  est  une  source  vive,  une  source  intarissable  do 
contes  à  rire.  Dès  qu'il  entre  en  une  compagnie,  la  joie 
fleurit  sur  les  visages.  Bautru  peut-être  rivaliserait  d'en- 
train avec  lui,  ou  encore  Blot,  qui  bouffonne  chez 
Gaston  d'Orléans.  Mais  l'un  prodigue  surtout  les  bou- 
tades, et  l'autre  confine  souvent  à  l'ordure.  Boisrobert 
demeure  dans  la  juste  mesure.  Des  connaissances  so- 
lides lui  permettent  d'incursionner  en  des  domaines 
intellectuels  variés.  Il  se  défend  de  tout  pédantisme.  » 
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De  tout  pédantisme,  et  presque  de  tout  sérieux 
mérite,  car  le  mérite  ne  sert  de  rien. 

«  En  outre,  il  ne  sent  point  en  lui  l'étofFe  d'un  guer- 
rier ou  d'un  gribouilleur  de  registres.  Il  se  pose,  dans 
les  antichambres,  comme  une  cassolette,  où  brûlerait 
de  l'encens.  Et  parce  que  cette  senteur  agrée  à  maintes 
narines,  on  le  regarde,  on  l'apprécie,  on  l'approche  de 
soi.  De  plus,  en  même  temps  qu'il  parfume,  il  divertit. 
Il  a  fondu  les  talents  des  comédiens  avec  ceux  des  bate- 
leurs. Il  sait  toutes  leurs  farces  et  comment  on  les  dit. 
Le  moindre  mot,  en  sa  bouche,  prend  une  saveur.  Il  en 
dispense  de  très  galants,  de  très  fins,  de  très  exquis 
dont  bénéficient  les  dames.  Il  en  a  d'acérés  qui  décon- 
sidèrent et  qui  tuent.  Il  en  a  qui  sont  pareils  à  des 
calomnies...  » 

En  somme,  un  sympathique  garçon! 

Sa  grande  excuse  devant  l'histoire  est  qu'il  fut, 
en  quelque  sorte,  le  fondateur  de  l'Académie  fran- 
çaise. Que  s'il  vous  choque  de  reconnaître  à  une  si 
noble  institution  un  tel  parrain,  songez  qu'il  ne  la 
fonda  point  tout  seul;  je  vois  bien  qu'Emile  Magne 
s'efforce  de  nous  convaincre  et  de  restituer  à  Bois- 
robert  le  titre  que  revendique  sous  la  coupole  la 
grande  mémoire  de  Richelieu;  fondateur,  c'est  beau- 
coup dire  :  Boisrobert  se  glisse  parmi  les  amis  de 
Conrart,  intrigue,  use  les  défiances  réciproques,  se 
carre  avec  une  plus  entière  sécurité  dans  la  faveur  du 
cardinal  du  jour  où  la  vanité  de  Son  Eminence  est 
intéressée  au  sort  de  ce  brelan  de  poètes.  Le  rôle  de 
Boisrobert  est  ici,  comme  ailleurs,  important  et 
secondaire  :  officieux  qui  parle  à  la  cantonade,  et 
dont  Tinfluence  fut  grande  parmi  la  domesticité, 
boufi'on  actif  dont  l'action  semble  plus  efficace 
d"avoir  été  quasi-mystérieuse;  Boisrobert  ne  réussit 
complètement  à  rien,  non  pas  même  à  se  ménager 
aux  yeux  de  la  postérité  le  titre  ronflant  que  lui 
décerne  Emile  Magne. 

Il  ne  réussit  jamais  complètement,  car  il  connut 
d'éclatantes  disgrâces,  et  sa  bassesse  ne  lui  épargna 
pas  un  cruel  discrédit;  ses  bénéfices,  ses  abbayes, 
sa  scandaleuse  fortune,  son  temps  les  lui  fit  expier 
durement.  Nous  ne  sommes  pas  même  certains 
que  le  meilleur  de  son  œuvre  ait  été  aperçu  de  ses 
contemporains. 

Emile  Magne  n'affirmerait  point  que  l'œuvre  de 
Boisrobert  soit  indispensable  à  la  gloire  de  nos 
lettres  ;  il  nous  adjure  toutefois  de  ne  point  mépriser 
certaines  comédies  où  l'on  trouve  de  certains  actes, 
de  certaines  scènes,  des  répliques,  des  traits  dignes 
parfois  du  plus  grand  de  nos  auteurs  comiques  : 

«  Sans  peine,  on  extrairait  un  nombre  respectable 
d'actes  parfaits,  de  scènes  vives,  d'inventions  origi- 
nales, de  tirades  harmonieuses,  des  traits  de  mœurs 
soigneusement  observés,  ingénieusement  rendus,  et 
surtout  une  peinture  exacte  de  la  courtisanerie  contem- 


poraine. Tout  cela  se  présente  léger,  miroitant,  tendre, 
gracieux,  sans  pédantisme.  Une  comédie  de  Boisrobert 
enferme  davantage  de  réalité  que  toute  l'œuvre  de  Cor- 
neille. » 

J'aimerais  qu'Emile  Magne  donnât  une  définition 
de  ce  qu'il  entend  par  réalité. 

Au  surplus  lisez  ou  relisez  les  comédies  de  Bois- 
robert, mais  surtout  empressez-vous  d'accorder 
toute  votre  attention  à  son  biographe;  Emile  Magne 
vous  instruira  et  vous  délectera,  car  son  livre  est 
l'œuvre  brillante,  pailletée,  cabriolante  et  fort 
sérieuse,  l'œuvre  séduisante  et  vivante  d'un  his- 
torien-poète. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Comédie-Franraise  :  Un  Cas  de  Conscience,  pièce  en  deux 
actes,  en  prose,  de  MM.  Pai'l  Boikget  et  Serge  Basset.  — 
Les  Erinnyes,  tragédie  antique  en  deux  parties,  de  Leconte 
DE  LisLE.  Musique  descène  adaptée  d'après  la  partition  de 
M.   Massenet. 

La  Comédie-Française  a  sagement  fait  de  décider 
qu'elle  ne  réunirait  pas  d'ordinaire  sur  l'affiche  de 
ses  spectacles  les  deux  pièces  que  nous  présentait 
ensemble,  pour  la  commodité  du  service  de  presse, 
sa  dernière  répétition  générale  de  la  saison.  Et  en 
effet  ce  serait  mettre  notre  sensibilité  à  une  épreuve 
un  peu  rude  que  de  l'exposer  aux  coups  redoublés 
de  ce  drame  cruel  et  de  cette  violente  tragédie. 

Le  drame  est  tout  moderne,  que  M.  Serge  Basset 
a  tiré  avec  une  remarquable  dextérité  d'une  curieuse 
nouvelle  de  M.  Paul  Bourget.  Le  voici.  Le  comte  de 
Rocqueville  est  très  malade;  il  va  mourir.  C'est  un 
homme  dur,  autoritaire  et  obstiné.  Un  fragment  de 
lettre  lui  a  vé^  élé  qu'un  des  enfants  n'est  pas  le  sien 
Lequel?  Il  veut  le  savoir  et  faire  justice.  Le  bàtara 
sera  exclu  de  son  héritage.  C'est  précisément  ce  que 
la  mère  ne  saurait  supporter.  Elle  aime  également 
ses  trois  fils;  elle  défend  celui  qui  serait  l'innocente 
victime  et  dont  le  malheur  entraînerait  sa  propre 
déchéance.  Il  lui  faut  éviter  du  môme  coup  que  tous 
les  trois  connaissent  sa  faute  et  que  l'un  d'entre  eux 
l'expie.  Mais  M.  de  Rocqueville  se  rend  compte  de 
son  état;  il  n'a  plus  de  temps  à  perdre.  Une  dernière 
fois,  il  tente  d'arracher  l'affreux  secret.  Puisqu'il 
n'a  pu  réussir,  il  usera  alors  d'un  autre  moyen  :  il 
criera  à  ses  enfants  rassemblés  l'indignité  de  leur 
mère;  il  jettera  le  doute  dans  leur  cœur,  leur  léguera 
sa  torture,  et  mourra  vengé. 

Singulière  vengeance,  en  vérité;  étrange  justicier! 


^JO 
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Quels  résultats  imagine-t-il  donc  à  ses  représailles? 
Il  aura  tué  chez  se&  fils  le  respect  de  leur  mère;  il 
aura  détruit  leur  union  :  inutiles  souffrances.  Le 
«  bâtard  »  n'en  gardera  pas  moins  ses  droits  de  fils 
et  sa  place  de  frère.  Ce  moribond  implacable  ne  nous 
inspire  pas  grand  intérêt.  Aussi  bien,  ce  n'est  point 
de  lui  qu'il  s'agit.  Et  ce  n'est  pas  davantage  des  an- 
goisses, plus  dramatiques,  de  la  mère.  Us  ne  sont 
là  tous  les  deux,  elle  avec  son  secret,  lui  avec  sa 
rancune,  que  pour  déterminer  un  «  cas  de  cons- 
cience »  chez  un  jeune  médecin. 

Les  trois  fils  sont  absents  du  château  :  l'aîné, 
lieutenant  de  dragons  à  Nancy;  le  second,  attaché 
d'ambassade  à  Londres;  le  plus  jeune,  élève  de 
l'école  polytechnique.  Tout  l'espoir  de  la  comtesse 
est  que  leur  père  ne  les  verra  pas.  Elle  ne  les  a  pas 
prévenus  :  il  est  vrai  qu'il  ne  les  a  pas  demandés, 
sans  doute  parce  qu'il  se  méfiait  de  sa  femme.  Il  se 
méfie  de  tout  son  entourage,  d'ailleurs  :  des  domes- 
tiques, qu'elle  surveille,  et  du  médecin,  qui  la  mé- 
nage. IMais  voici  qu'arrive  de  Paris,  pour  assister  le 
praticien,  un  jeune  savant,  le  docteur  Odru.  Celui-ci 
ne  connaît  que  son  devoir  professionnel,  et  il  ne 
voudrait  rien  savoir  du  drame  de  famille,  si  son 
confrère  ne  l'assurait  que  l'état  du  malade  en  dé- 
pend et  que  la  crise  actuelle  y  a  sa  véritable  cause. 
Lui-même  d'ailleurs  sera  bientôt  fixé  là-dessus,  car 
M.  de  Rocqiieviile,  dès  qu'ils  sont  en  tête  à  tête,  lui 
dicte  un  télégramme  qu'il  lui  demande  d'expédier  à 
ses  trois  enfants.  En  vain,  le  médecin  essaie  de  se 
dérober  à  la  responsabilité  d'un  pareil  rôle  :  sa  ré- 
sistance menace  de  provoquer  un  accident  fatal  et, 
devant  cette  responsabilité  plus  pressante,  il  cède  : 
le  cas  de  conscience  est  déjà  posé. 

C'est  au  second  acte  qu'il  atteint  toute  son  acuité. 
Trois  dépêches  viennent  d'annoncer  l'arrivée  des 
trois  fils.  Une  suprême  explication  met  en  présence 
M.  de  Rocqueville  et  la  comtesse,  qui  a  contraint  le 
D""  Odru  à  en  être  le  témoin  caché.  Celui-ci  est  dxé 
maintenant  :  il  sait  quelle  épouvantable  catastrophe 
va  ruiner  à  jamais  la  paix  de  cette  maison.  Et  il 
aura  contribué  à  la  provoquer.  Le  médecin  en  lui  a 
forcé  la  main  à  l'homme.  Mais  voici  l'heure  décisive 
où  le  conflit  éclate,  infiniment  plus  brutal  et  plus 
pressant.  Les  émotions  de  cette  scène  ont  terrassé 
M.  de  Rocqueville  :  il  s'abat  dans  une  syncope  mor- 
telle. Le  seul  moyen  de  le  rappeler  à  la  vie,  pour 
un  instant,  est  la  saignée  immédiate  :  elle  lui  laissera 
juste  le  temps  d'accomplir  son  œuvre  dévastatrice. 
Voilà  le  cas  de  conscience.  Que  va  faire  le  D'"  Odru? 
L'homme,  cette  fois,  va-t-il  forcer  la  main  au  mé- 
decin? 

Ici  apparaît  l'infériorité  de  l'art  dramatique,  ou 
du  moins  la  rigueur  souvent  funeste  de  ses  exigences. 


Dans  là  version  du  romancier,  l'idée  qu'il  pourrait 
s'abstenir  traverse  la  conscience  du  jeune  médecin, 
et  y  rencontre  l'idée  adverse  du  devoir  professionnel; 
le  débat  reste  tout  intérieur,  très  naturel  ainsi  et 
très  humain.  Au  théâtre,  il  faut  rendre  tout  cela 
concret,  visible  et  sensible.  M.  Serge  Basset,  qui  a 
le  sens  dramatique,  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  a  laissé 
au  romancier  l'analyse  psychologique  dont  il  n'a 
que  faire,  et  il  a,  si  j'ose  dire,  extériorisé  le  débat  : 
c'est  M'"«  de  Rocqueville  qui  suggère  l'abstention 
et  évoque  en  face  du  devoir  professionnel  le  devoir 
humain.  Mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour  enlever  au 
cas  de  conscience  imaginé  par  M.  Paul  Bourget  sa 
justification  et  sa  raison  d'être,  rendre  impossible 
des  hésitations  qui  donnent  au  médecin  figure  de 
complice,  et  lui  interdire  enfin  de  s'arrêter,  fût-ce 
une  minute,  à  cette  proposition  d'assassinat;  car, 
après  tout,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'empê- 
cher le  comte  de  parler  en  abrégeant  sa  vie.  Ils  le 
comprennent,  d'ailleurs,  le  D'"  Odru  et  la  comtesse, 
et  tous  les  deux  tombent  d'accord  que  ce  serait  abo- 
minable et  que  c'est  impossible.  Nous  n'y  avons 
gagné  qu'une  discussion  pénible,  invraisemblable 
par  surcroît,  puisqu'il  a  fallu,  toujours  pour  les  exi- 
gences de  la  scène,  la  faire  tenir  aux  côtés  mêmes 
de  l'agonisant,  devant  les  deux  domestiques  qui 
préparent  tout  pour  la  saignée.  J'ai  beau  savoir  que 
c'est  une  convention  au  théâtre  d'isoler  les  person- 
nages et  d'admettre  que,  groupés  et  tournés  d'une 
certaine  manière,  à  trois  pas  ils  ne  s'entendent  plus: 
le  tableau  que  j'ai  sous  les  yeux  n'en  est  pas  moins 
choquant,  et  l'invraisemblance  de  la  convention 
devient  particulièrement  criante  dans  des  scènes 
d'un  réalisme  si  poussé  et  si  minutieux. 

Le  dénouement  achève,  si  l'on  peut  dire,  de  dis- 
qualifier le  cas  de  conscience  et  de  lui  faire  perdre, 
par  contre-coup,  ce  qu'il  eût  pu  garder  d'intérêt  à 
nos  yeux.  Dans  le  récit  de  M.  Paul  Bourget,  le  comte 
de  Rocqueville,  revenu  à  lui,  exécute  sa  vengeance; 
il  met  à  profit  les  heures  de  grâce  que  lui  a  assurées 
le  médecin  :  il  fait  tout  le^mal  qu'il  voulait  faire. 
Nous  éprouvons  alors  comme  une  indulgence  rétros- 
pective pour  des  scrupules  dont  nous  ne  voyons  que 
trop  maintenant  la  sagesse,  pour  la  tentation,  trop 
justifiée  dès  lors  à  nos  yeux,  de  faire  prévaloir  le 
devoir  d'humanité  sur  le  devoir  professionnel.  Mais 
l'adaptation  dramatique  a  changé  cette  fin,  qui  ne 
termine  rien  et  ouvre,  au  contraire,  de  nouvelles 
perspectives.  Le  rideau  tombe  sur  un  noble  geste, 
qui  clôt  Faction.  Le  père,  après  avoir  ouvert  ses  bras 
à  l'aîné  de  ses  fils,  puis  au  plusjeune,  hésite  devant  le 
second,  Robert,  celui  que  nous  savons  être  «  l'intrus  » . 
Minute  suprême  et  chargée  d'angoisse.  Les  deux  frères 
ont  un  même  clan,  un  même  cri,  pour  conjurer  cet 
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égarement  qui  repousse  l'autre.  Et  ils  apparaissent 
alors  tous  les  trois  si  tendrement  unis,  si  étroite- 
ment solidaires,  que  le  cœur  du  père  est  enfin  touché, 
vaincu.  «  Comme  ils  s'aiment!  »  dit-il,  et  ayant 
ajouté,  les  bras  ouverts  :  —  «  Viens,  mon  enfant  I  »  — 
il  meurt.  11  eût  été  dommage,  vraiment,  qu'il  mourût 
quelques  minutes  plus  tôt  et  que  le  D'  Odru  prît  sur 
lui  de  s'ériger  en  maître  de  l'heure,  arbitre  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Ce  n'est  point  à  l'homme  qu'il  appartient 
de  décider,  quand  il  est  opportun  que  s'éteigne  le 
tlambeau  sacré,  et  devant  cette  vérité  absolue,  il  n'y 
a  pas  de  «  cas  de  conscience  ». 

L'adaptation  au  théâtre  n'a  donc  point  servi  la 
donnée  qui  avait  inspiré  à  M.  Paul  Bourget  sa  dra- 
matique Nouvelle.  Le  véritable  drame  est,  ici,  dans 
le  conflit  entre  les  deux  âmes  de  ce  couple  désuni, 
dans  la  menace  imminente  d'une  désunion  plus 
grave,  dans  la  solution  attendue  d'une  crise  aussi 
tragique.  Le  cas  de  conscience  n'apparaît  plus  au 
premier  plan  :  il  est  noyé  dans  un  ensem])le  où  il 
perd  bea'-:coupde  son  intérêt,  pour  apparaître  même 
un  peu  forcé,  un  peu  voulu,  un  peu  factice.  Mais  le 
drame  lui-même  ne  manque  point  d'habileté  et  il 
provoque  cette  émotion  assez  forte,  encore  que  trop 
facile,  dont  nous  ne  pouvons  nous  défendre  en  face 
de  la  souffrance  physique,  surtout  quand  rôdeautour 
d'elle  «  le  roi  des  épouvantements  ».  L'art  gagne- 
rait, il  me  semble,  à  repousser  de  tels  moyens.  Ils 
restaient,  dans  le  récit  du  romancier  psychologue, 
subordonnés  à  l'analyse  :  ils  passent  au  premier 
plan  sur  la  scène;  et  la  relation  est  renversée,  l'effet 
obtenu  est  tout  différent.  La  néphrite,  l'urémie,  la 
syncope  sont  des  réalités  brutales  qui  pèsent  d'un 
poids  bien  lourd  sur  les  sentiments  et  les  pensées  et 
nous  cachent,  plus  qu'elles  ne  le  renforcent,  le 
drame  intérieur.  Peut-être  faudrait-il  supprimer,  au 
théâtre,  les  malades  et  les  médecins... 

M.  Paul  Mounet  a  joué  avec  beaucoup  de  vérité  et 
de  précision  le  rôle  du  moribond.  M""^  du  Minil  est 
une  comtesse  de  Rocqueville  très  digne,  quoique 
coupable,  et  très  noble  dans  son  infortune. 
M.  Alexandre  a  fortement  composé  et  rendu  avec  une 
sobriété  expressive  le  personnage  du  jeune  médecin. 
MM.Siblot,  Joliet,  Falconnier,  jouent  respectivement, 
avec  un  art  très  sûr,  les  rôles  du  D''  Poncelol,  des 
deux  domestiques  Bernard  et  Jean.  Les  spectateurs 
ont  accueilli  avec  la  plus  grande  faveur  cette  pièce 
rapide,  douloureuse,  qui  agit  d'une  manière  à  peu 
près  irrésistible  sur  leur  sensibilité. 


11  y  a  de  cette  émotion  aussi,  de  cette  angoise, 
mais  combien  élargie,  transfigurée,  magnifiée,  dans 


la  terrible  tragédie  où  Leconte  de  Lisle,  a  concentré 
l'essence  de  la  trilogie  eschylienue:  Agamemnon,  les 
Choéphores,  les  Euménides.  Créée  en  1873  au  théâtre 
de  l'Odéon,  reprise  en  1889  et  en  1900,  l'œuvre  passe 
aujourd'hui  au  répertoire  de  la  Comédie-Française. 
Nous  ne  pouvons  que  nous  en  réjouir  et  féliciter 
M.  l'administrateur  général.  Nulle  adaptation  mo- 
derne du  théâtre  grec  ne  méritait  mieux  de  prendre  sa 
place  dans  notre  musée  national  de  l'art  dramati- 
que, où  il  était  juste  qu'Eschyle  fût  représenté,  à 
côté  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Nous  pourrons 
donc  voir  Les  Erinnyes  avec  Œdipe-Roi,  Antigone, 
Electre,  Alkestis,  et  bientôt  Iphigénie,  puisque  la 
version  de  Moréas  est  définitivement  acceptée. 

Voilà  le  grand  art,  à  n'en  pas  douter,  celui  qui 
inspira  notre  tragédie  du  xvii"^  siècle,  si  riche  et 
si  forte  d'une  vie  nouvelle,  mais  déjà  moins  simple 
pourtant,  moins  haute,  moins  harmonieuse.  Les 
Grecs  ont  trouvé,  auv°  siècle  avant  notre  ère,  la  plus 
ample,  la  plus  féconde  et  la  plus  belle  conception  du 
drame,  la  représentation  de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  de  plus  émouvant  et  de  plus  dramati- 
que; ils  ont  mis  sur  la  scène  Y  action  par  excellence, 
la  suite  d'événements  par  où  l'âme  manifeste  ses 
énergies,  ses  désirs,  ses  efforts  et  sa  dépendance.  La 
nature  humaine  nous  apparaît  là  dans  sa  lutte  avec 
les  forces  qui  la  dominent,  les  unes  au  dedans,  les 
autres  au-dessus.  Ce  théâtre  est  à  la  fois  psychologi- 
que et  religieux,  sans  qu'il  soit  possible  de  séparer  ces 
deux  éléments  inséparables.  C'est  parce  que  l'âme 
et  le  cœur  de  l'homme  nous  y  apparaissent  avec  leur 
vérité  profonde  que  nous  les  voyons  dominés  par  le 
sentiment  de  la  fatalité.  Les  passions  humaines, 
sans  rien  perdre  de  leur  vérité,  acquièrent  ainsi  une 
grandeur  tragique  et  une  haute  signification.  On  ne 
nous  les  montre,  'd'ailleurs,  que  dégagées  de  toute 
particularité  inutile,  de  toute  complication  acces- 
soire et  représentées  par  des  figures  consacrées, 
légendaires,  chargées  de  sens,  dont  tous  les  traits 
sont  en  quelque  sorte  grandis  et  réduits  aux  lignes 
essentielles. 

Leconte  de  Lisle  n"a  rien  changé  à  ces  caractères 
de  la  tragédie  antique;  il  n'a  fait  qu€  traduire  et 
concentrer  les  trois  pièces  de  VOrestie. 

Quand,  au  lever  du  rideau,  nous  voyons  les  Erin- 
nyes rôder  autour  du  palais  d'Agamemnon,  nous 
avons  comme  la  sensation  même  que  les  malheurs 
ne  sont  pas  finis,  que  les  crimes  déjà  commis  engen- 
dreront d'autres  crimes,  que  cette  maison  des  Atrides 
n'est  pas  réconciliée  avec  l'ordre  universel.  Les 
vieillards  du  chœur  nous  le  disent.  Ils  désespèrent 
de  revoir  Agamemnon  leur  roi,  parti  depuis  de  très 
longues  années  avec  les  enfants  d'Argos.  Et  quand 
le  veilleur,  qui  a  aperçu  le  signal,  vient  proclamer 
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la  victoire  du  maître,  quand  Klytaimnestra  elle- 
même  paraît,  annonçant  le  retour  de  son  mari, 
Talthybios  et  Eurybatès  ne  ressentent  point  la  joie 
que  devraient  leur  causer  ces  nouvelles;  leur  cœur 
reste  sombre;  ils  songent  au  sacrifice  d'iphigénie; 
ils  songent  à  tout  le  sang  répandu,  et  redoutent  de 
nouvelles  catastrophes.  Grande  et  noble  idée,  où 
s'exprime  magnifiquement  le  plus  pur  génie  moral 
des  vieux  Hellènes,  leur  sens  de  l'ordre  et  de  la  jus- 
tice. Idée  dramatique  surtout,  puisque  l'action  se 
trouve  ainsi  dominée  et  conduite  par  une  force 
supérieure  qui  en  commande  les  péripéties,  qui  en 
assure  et  en  impose  l'inévitable  dénouement... 

Conduit  par  Klytaimnestra,  Agamemnon  pénètre 
dans  le  palais  de  ses  aïeux.  11  ramène  une  noble 
captive  :  Kassandra,  fille  du  roi  Priam.  Kassandra 
a  le  funeste  privilège  de  voir  l'avenir.  L'accueil 
empressé  de  la  reine  ne  la  trompe  pas.  Elle  sait 
qu'Agamemnon  va  périr;  elle  sait  qu'elle  va  périr. 
Résignée,  sombre,  farouche,  elle  attend  son  destin; 
elle  exhale  sa  plainte  et  ses  imprécations,  où  pleure, 
où  se  révolte  la  prévision  impuissante,  où  s'affirme  le 
sentiment  si  fort,  si  douloureux  de  la  Fatalité. 

La  Fatalité,  —  voilà  bien  la  force  invisible  qui 
mène  le  drame.  Mais  cette  Fatalité  n'e^t  déjà  plus 
une  force  aveugle  :  elle  est  la  Loi,  l'expression  de 
l'Ordre  universel.  Elle  domine  les  volontés  :  elle  ne 
les  anéantit  point.  Elle  exige  l'expiation,  elle 
engendre  les  remords  ;  bientôt  elle  désarmera  devant 
le  repentir  et  le  pardon.  En  attendant,  elle  se  con- 
fond avec  l'idée  même  de  l'inexorable  justice.  Les 
grandioses  sujets  où  se  plaît  ce  théâtre  religieux  et 
national  éclairent  jusqu'en  ses  profondeurs  l'âme  de 
la  race  et,  faisant  communier  ainsi  les  spectateurs 
assemblés  dans  les  plus  fortes  et  les  plus  salutaires 
émotions,  garantit  l'incomparable  triomphe  d'un 
art  qui  sait  être  à  la  fois  sublime  et  populaire. 

Agamemnon  a  été  frappé.  Voici  venir  son  vengeur, 
tandis  que  les  Khoéphores,  conduites  parlsména  et 
Kallirlioé,  apportent  au  tombeau  du  roi  la  libation 
sainte,  tandis  que  la  fille  même  d'Agamemnon, 
Elektra,  implore  l'ombre  de  son  père  pour  le  retour 
d'Oreste,  celui-ci  paraît,  tel  qu'un  vagabond  misé- 
rable, lui,  l'héritier  dépossédé.  Il  se  découvre  à  sa 
sœur,  et  tons  deux  conviennent  qu'il  se  présentera 
à  la  reine  comme  un  messager  chargé  de  lui  appren- 
dre la  mort  d'Oreste.  Celle  qui  fut  l'épouse  déloyale 
et  meurtrière  est  une  mère  insensible  :  elle  hait  le  fils 
d'Agamemnon  ;  elle  le  craint  aussi  et  ne  peut  être 
que  rassurée  s'il  n'est  plus.  Ces  sentiments  n'échap- 
pent pas  à  Oreste  et  ils  le  confirmeraient  au  besoin 
dans  son  dessein.  Il  pénètre  avec  elle  dans  le  palais, 
où  il  frappe  Egisthe,  l'usurpateur,  le  complice  an- 
cien devenu  le  mari  de  la  reine;  quand  celle-ci  repa- 


raît, épouvantée,  le  justicier  la  poursuit  à  son  tour, 
lui  reproche  ses  crimes,  s'exalte  dans  le  délire  qui 
abolit  en  lui  tous  les  sentiments  de  la  nature  et  ainsi 
entraîné,  aveuglé,  possédé,  la  frappe  à  son  tour, 
comme  s'il  n'était  plus  que  l'instrument  des  expia- 
tions vengeresses.  Leconte  de  Lisle  dépasse  ici 
Eschyle  lui-même,  qui  a  reculé  devant  le  spectacle 
du  parricide.  Mais  ces  personnages  sont  si  loin  dans 
la  légende,  et  si  naturellement  grandis  par  le  sens 
dont  elle  les  pénètre,  que  nous  ne  les  jugeons  plusà 
notre  mesure  et  que  nous  ne  leur  prêtons  plus  ni 
nos  sentiments,  ni  nos  pensées.  Projetée  dans  le  plan 
supérieur  de  l'art,  l'action  dramatique  s'y  dépouille 
de  tout  ce  qu'une  réalité  trop  prochaine  nous  ferait 
paraître  intolérable,  et  cette  représentation  magni- 
fiée de  la  vie,  sans  rien  perdre  de  ce  qu'elle  a 
d'humain,  dépasse  les  proportions  humaines  et 
dresse  devant  la  contemplation  des  hommes  des  vi- 
sages grandioses  de  terreur  et  de  pitié.  Ce  n'est  pas 
à  nous  qu'appartient  Oreste,  c'est  aux  mystérieuses 
Erinnyes,  revenues  autour  du  palais  d'Agamemnon, 
comme  elles  y  étaient  au  début  de  la  pièce,  et  bar- 
rant de  toutes  parts  le  chemin  au  meurtrier  de  sa 
mère,  au  dernier  de  cette  lignée  des  Atrides  où  le 
crime  engendre  le  crime  et  le  meurtre  l'expiation... 


La  mise  en  scène  des  Erinnyes  est  fort  différente 
de  celle  que  nous  avions  vue  jadis  à  l'Odéon  et  de 
celle  même  que  la  Comédie-Française  a  adoptée 
pour  les  légendes  grecques,  OFdipe-Roi,  Antigone 
notamment.  On  sait  que  ces  pièces  sont  données 
d'ordinaire  avec  les  costumes  et  le  décor  de  l'âge 
classique,  c'est-à  dire  du  temps  où  elles  furent  com- 
posées. La  nouveauté  consiste  cette  fois  dans  un 
essai  de  reconstitution  archéologique.  On  nous  mon- 
tre la  Grèce  de  la  préhistoire.  Je  crains  qu'il  n'y  ait 
une  grande  part  de  conjecture  et  de  fantaisie  dans 
cette  érudition.  Au^urplus,  la  tentative  soulève  un 
problème  intéressant,  déjà  débattu  bien  des  fois  et 
que  j'espère  avoir  l'occasion  de  traiter  un  peu  am- 
plement quelque  jour  :  les  œuvres  dramatiques 
doivent-elles  être  représentées  dans  le  «  style  »,  si 
l'on  peut  dire,  du  temps  où  elles  ont  été  composées 
ou  dans  celui  du  temps  où  l'action  se  passe?  Con- 
vient-il de  traiter  les  Erinnyes,  par  exemple,  comme 
une  œuvre  de  l'époque  mycénienne  ou  comme  une 
œuvre  du  temps  d'Eschyle?  On  avait  paru  adopter 
plutôt  jusqu'ici  le  second  système,  tandis  qu'au  con- 
traire l'autre  a  prévalu  à  l'égard  de  nos  classiques  : 
VAndromaque  de  Racine  nous  est  offerte  sous  les 
apparences  matérielles  d'une  histoire  contempo- 
raine de  la  guerre  de  Troie,  et  l'on  s'efforce  de  situer 
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Britannicus  le  plus  exactement  possible  au  temps 
de  Néron.  Taine  souhaitait,  dans  une  étude  célèbre, 
qu'on  les  jouât,  suivant  la  tradition  primitive  d'ail- 
leurs, en  costumes  Louis  XIV,  car  elles  appartien- 
nent, disait-il,  au  siècle  de  Racine  et  non  à  un  autre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Erinnyes  ont  la  prétention, 
dans  leur  nouvelle  forme,  de  nous  transporter  dans 
la  ville  et  au  temps  d'Agamemnon,  roi  de  cette  My- 
cènes  —  et  non  d'Argos,  comme  l'admet  par  erreur 
l'auteur  de  YOresiie  et  à  sa  suite  Leconte  de  Lisle. 
Je  n^ai  pas  de  données  assez  précises  sur  le  palais 
des  Atrides  pour  juger  de  l'architecture  du  portique 
extérieur  qui  nous  est  représenté  :  il  est  massif  et 
barbare,  et  cela  est  bien  ainsi..  Les  costumes  sont 
curieusement  dessinés,  et  si  les  vieillards  du  chœur 
ont  l'aspect  encore  oriental  et  asiatique  des  temps 
primitifs  de  la  Grèce,  nous  restons  déconcertés  de- 
vant les  toilettes  ultra-modernes  et  les  jupes  à  en- 
traves des  Ghoéphores. 

La  distribution  est  fort  discutable.  Je  ne  dis  point 
cela  pour  M'"'^  Louise  Silvain,  qui  est  une  fort  belle 
Klytaimnestra,  un  peu  trop  jeune  seulement,  mais 
impérieuse  et  farouche,  ni  pour  M.  Mounet-Sully, 
qui  prête  sa  magnifique  allure  et  la  majesté  de 
sa  diction  sonore  au  personnage  d'Agamemnon. 
Et  je  le  dis  encore  moins  pour  M'"*^  Segond-"SVeber, 
cette  Kassandra  admirable,  qui  seule  peut-être  a 
pleinement  réalisé  sous  nos  yeux  la  grandeur  eschy- 
lienne.  Nous  avons  vu  et  ouï  la  tragique  inspirée, 
avec  son  acceptation  farouche  d'un  destin  qu'elle 
annonce  et  d'un  futur  qu'elle  voit.  Aucune  tragé- 
dienne d'aujourd'hui  n'a  une  puissance  pareille. 
M"''^  Delvair  et  Robinne  sont  charmantes,  encore 
que  d'apparence  bien  peu  authentiques,  en  Ismèna 
etKallirhoé.  M"''  Lara  est  une  Elektra  tout  à  fait  sin- 
gulière avec  sa  jupe  courte,  ses  cheveux  boufîanlset 
sa  voix  dolente.  M.  Paul  Mounet,  que  nous  venions 
d'applaudir  et  d'admirer  dans  le  comte  de  Rocque- 
ville,  n'est  plus  un  Orestès  vraisemblable,  surtout 
s'il  lui  faut  être  le  fils  de  Klytaimnestra  :  tout  le  ta- 
lent de  ce  grand  artiste  ne  peut  sauver  une  apparence 
aussi  choquante.  Enfin  il  est  très  difficile  à  M.  Henry 
Mayer  de  se  faire  passer  pour  un  vieillard  argien, 
encore  qu'ainsi  afTublé  il  se  soit  enlaidi  avec  un  hé- 
roïsme méritoire.  En  sOmme  il  m'a  paru  y  avoir 
dans  toute  la  réalisation  scènique  de  l'œuvre  comme 
un  peu  de  gageure  et  de  paradoxe,  —  ce  qui  n'est 
guère  dans  les  traditions  de  la  Maison. 

FlRMlN   Roz. 
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LA  A/IE  POLITIQUE 
DANS  LES  DEUX  MONDES 

C'est  la  troisième  année,  que  paraît  Texcellent  recueil 
fondé  par  un  groupe  de  professeurs  et  anciens  élèves 
de  l'Ecole  des  Sciences  poUtiques,  sous  la  direction  de 
M.  Achille  Viallate,  pour  exposer  les  événements  poli- 
tiques contemporains  de  tous  les  Etats  du  monde  :  La 
Vie  politique  clans  les  deux  mondes  (1). 

Par  deux  fois  déjà,  nous  avons  dit  les  mérites  de 
cet  annuaire,  qui  présente  sur  chaque  pays  un  exposé 
complet  et  clair,  rédigé  par  un  spécialiste,  et  qui  forme 
un  instrument  de  travail  indispensable.  Mais  la  pre- 
mière de  ses  vertus  se  révèle  maintenant:  c'est  la  durée. 
Car  une  telle  chronique  érudite  rend  d'autant  plus  de 
services  et  acquiert  d'autant  plus  d'importance,  qu'elle 
se  prolonge  et  démêle,  pendant  une  période  plus  éten- 
due, la  suite  complexe  des  événements.  Par  là  encore, 
elle  montre  avec  quelle  méthode  sont  étudiées  et  suivies 
en  France,  à  l'heure  présente,  les  questions  étrangères  ; 
quelle  élite  de  publicistes  s'attache  à  les  élucider;  quelle 
clientèle  d'esprits  cultivés  y  prend  intérêt. 

L'année  politique  octobre  1908-septembre  1909,  à 
laquelle  a  trait  ce  troisième  volume,  fut  chargée  de  faits 
importants.  Elle  vit  la  crise  constitutionneUe  s'ouvrir 
en  Angleterre,  un  changement  de  Président  s'accomplir 
aux  Etats-Unis  et  un  changement  de  chancelier  s'effec- 
tuer en  Allemagne  ;  un  conllit  grave  surgir  entre  la 
i'rance  et  sa  voisine  de  l'Est,  à  propos  de  l'incident  des 
déserteurs  de  Casablanca  ;  un  autre,  plus  grave  encore, 
éclater  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  après  l'annexion 
de  la  Bosnie-Herzégovine...  Aussi  la  lecture  des  pages, 
où  sont  consignés  ces  grands  troubles,  est-elle  variée  et 
prenante  à  souhait. 

Elles  sont  précédées  d'une  brève  et  lumineuse  étude 
de  M.  A.  Tardieu  sur  «  la  politique  internationale  ».  Il 
y  précise  les  fluctuations,  durant  cette  période,  des 
alhances  (Triple  alliance,  double  aUiance,  alliance  an- 
glo-japonaise); des  ententes  (Ententes  franco-anglaise, 
anglo-russe,  franco-espagnole,  franco-italienne,  bulgaro- 
serbe,  ententes  asiatiques)  ;  et  des  conflits  (franco-alle- 
mand, anglo-allemand,  austro-russe,  austro-serbe, 
gréco-turc,  franco-marocain).  Il  conclut  au  rafi'ermis- 
sement  de  l'équilibre  entre  les  nations. 


(i)  La  vie  polUique  dans  les  deiur  mondes,  3«  année  (1"'  oct. 
1908-30  sept.  1909),  publié  sous  la  direction  de  M.  A.  Viallate, 
professeur  à  recelé  des  Sciences  politiques,  avec  la  collabo- 
ration de  MM.  W.  BE.4.UM0XT,  D.  Bellet,  M.  Gaidel,  P.  Cilvsles, 
M.  CouHA.NT,  M.Escoffieh,  G.Gidel,  Paul  He>-uy,  René  Henry. 
G.IsAMBEKT,  A.  de  Lavehgxe,  A.  Marvaud,  p.  Matter,  Ch.Mi.il- 
REY,  R.  PiNON,  P.  Que.ntin-Beaucuart,  L.  Renaulï,  H.-R.  Sa- 
VARY,  A.  Tardieu,  A.  Terrier,  R.  W.U'ltrin,  professeurs  et 
anciens  élèves  de  rEcole  des  Sciences  politiques.  1  fort 
volume  in-8  de  620  pages  de  la  Bibliotliùque  d'Histoire  con- 
temporaine (Félix  Alcan,  éditeur.) 
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C'est  M.  Achille  Viallate,  qui,  comme  les  années  pré- 
cédentes, et  avec  la  même  sûreté  d'info-rmations,  relate 
l'activité  politique  et  sociale  des  Etats-Unis,  notamment 
la  fameuse  révision  douanière.  Il  attend  du  nouveau 
président,  M.  Taft,  des  efforts  conciliants,  en  vue  d'évi- 
ter des  guerres  de  tarif.  Car  «  tandis  que  M.  Roosevelt 
était  un  impulsif,  avide  de  lutte  et  d'action,  son  succes- 
seur est  un  homme  d'allures  calmes,  pondérées,  désireux 
surtout  d'agir  par  persuasion.  »  11  poursuit  la  même  po- 
litique que  M.  Roosevelt,  mais  avec  plus  de  souplesse. 
Ce  que  sont  les  actes  du  nouveau  gouvernement,  ses 
interventions  dans  la  question  des  trusts,  dans  les  ques- 
tions de  main-d'œuvre  et  celles  de  races,  ses  relations 
avec  les  Etats  de  la  Confédération, les  possessions  colo- 
niales de  celle-ci  et  les  pays  étrangers,  M.  Achille  Vial- 
late l'indique  avec  une  parfaite  netteté. 

Il  donne  les  résultats  du  «  cinquième  recensement 
officiel  des  religions  aux  Etats-Unis  »,  effectué  en  1006 
et  publié  en  août  1909.  A  cette  date  «  l'Eglise  catholique 
romaine  et  l'ensemble  des  églises  protestantes  se  pai-, 
tageaient  comme  suit  les  fidèles  : 

Protestants  de  toutes  dénominations    20.287.742    61,6  p.  100 
Catholiques  romains  12.079.142    36,7  p.  100 

«  Le  taux  d'accroissement  des  catholiques  romains 
depuis  1900  a  été  de  93,5  p.  100,  plus  du  double  de  celui 
de  toutes  les  églises  protestantes  réunies.  Dans  seize  Etats 
la  majorité  des  membres  des  organisations  religieuses 
sont  catholiques  romains.  » 

On  lira  avec  une  attention  particulière  l'étude,  où 
M.  Maurice  Caudel  établit  les  origines  de  la  crise  consti- 
tutionnelle qui  agite  actuellement  l'Angleterre.  Le  28  et 
le  29  avril  1909,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  M.  Lloyd 
tieorge,  développait  aux  Communes  son  fameux  projet 
de  budget  :  a  En  matière  fiscale,  il  restait  fidèle  au  pur 
libre-échange,  et,  en  ne  demandant  de  nouvelles  recettes 
qu'aux  anciens  impôts  ou  à  des  taxes  similaires,  il  refu- 
sait nettement  d'aborder  la  réforme  du  tarif  douanier  ; 
en  matière  politique,  augmentant,  exagérant  les  an- 
ciens impôts,  il  frappait  lourdement  les  fortunes  faites, 
se  mêlait  de  faire  de  l'équité  sociale,  prenait  parti  pour 
une  classe  contre  Fautre,  divisait  la  nation  politique 
sur  un  nouveau  , plan,  en  jetant  dans  l'opposition  tous 
les  possédants  et  en  cherchant  la  clientèle  de  toute  la 
classe  inférieure.  Conception  nouvelle,  qui  peut  entraî- 
ner des  conséquences  énormes...  Ce  budget  ne  marque 
pas  un  pas  vers  le  socialisme;  il  est  le  socialisme  »,  pro- 
clama l'opposition  conservatrice. 

Et  elle  s'attacha  à  mettre  en  évidence  tout  ce  que  de 
telles  réformes  feraient  perdre  à  la  nation.  «  L'Angle- 
terre est,  en  fait,  le  seul  pays  qui  offre  toute  sécurité 
aux  dépôts.  Nous  sommes  les  gardiens  de  la  fortune  de 
tous  les  gens  inquiets.  »  Pourquoi  renoncer  aubénélice 
de  cette  situation  privilégiée? 

La  défense  de  l'Empire  est,  avec  la  crise  politifiuo,  la 
question  qui  préoccupa  le  plus  l'opinion  britannique,  au 
cours  de  cette  dernière  année,  M.  Maurice  Caudel  y  con- 
sacre quelques  pages  de  vif  intérêt.  Il  rappelle  le  «  dis- 
cours historique  de  lordRoberts,  àlaChairibrc  Haute,  le 
23  novembre  1908.  Le  vieil  homme  de  guerre  «  dénonça 


en  termes  saisissants  le  danger  de  l'invasion.  Il  déclara 
que  les  généraux  allemands  pourraient  débarquer  sans 
difliculté  en  Angleterre  150.000  hommes  ».  Les  consé- 
quences de  cet  énergique  appel  —  et  des  débats  sensa- 
tionnels sur  le  développement  comparé  de  la  marine 
allemande  et  de  la  marine  britannique,  furent  impor- 
tantes. M.  Maurice  Caudel  les  analyse  de  façon  à  la  fois 
explicite  et  brève.  Puis  il  termine  en  retraçant  les  pro- 
grès, durant  cette  même  période,  de  Fimmense  empire 
britannique. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  savent  quelle  connais- 
sance approfondie  M.  Paul  Matter  a  des  choses  alle- 
mandes, et  combien  il  en  écrit  élégamment.  Sa  narra- 
tion des  grands  événements  qui  inquiétèrent  FAUemagne 
en  1909,  «  crise  impériale  )>,  ><  crise  du  chancelier  », 
incident  de  Casablanca,  intervention  dans  le  débat 
oriental,  sera  des  plus  appréciées.  Il  s'étend  sur  les 
intempérances  de  langage,  auxquelles  se  livra  Guil- 
laume II  en  Fan  1908,  sur  l'émoi  du  Reichstag,  ses  déli- 
bérations si  vives  et  inlprévues,  et  le  désaveu  de 
M.  de  Biilow  :  «  Cette  ferme  conviction,  que  l'Empereur 
a  pu  se  former  pendant  ces  pénibles  journées  conduira 
le  souverain  à  observer  désonnais  dans  ses  entretiens 
privés  cette  réserve,  qui  est  aussi  indispensable  pour 
une  politique  suivie  que  pour  l'autorité  de  la  couronne. 
S'il  en  était  autrement,  ni  moi,  ni  aucun  successeur  ne 
pourrait  porter  le  poids  d'une  telle  responsabilité.  » 

Le  Reichstag  avait  osé  faire  entendre  des  remon- 
trances à  l'Empereur  :  quelques  mois  après,  il  ne  crai- 
gnit point  de  repousser  le  projet  de  réforme  financière 
présenté  par  le  Chancelier,  et  ainsi  de  provoquer  sa 
chute.  «  Lors  de  la  première  crise,  le  prince  de  Bïilow 
n'avait  que  mollement  soutenu  son  monarque;  dans  la 
seconde,  le  souverain  laissa  tomber  son  chancelier.  » 
C'est  M.  de  Bethmann-Hollweg  qui,  le  14  juillet  1909, 
devint  chancelier  impérial  et  président  du  Conseil  des 
Ministres  prussiens. 

«  Pour  la  première  fois  depuis  1871,  remarque 
M.  Paul  Matter,  le  chancelier  allemand  s'est  retiré  de- 
vant un  vote  parlementaire  :  c'est  une  innovation,  dont 
on  ne  peut  méconnaître  la  gravité. 

S'il  est  des  Etats  dont  nous  ayons,  jusqu'ici,  fort  mal 
connu  l'histoire  contemporaine,  ce  sont  ceux  de  l'Amé- 
rique latine!  Les  documents  de  langue  française  fai- 
saient, quant  à  eux,  complètement  défaut;  et  l'on  était 
réduit,  pour  s'informer  de  leurs  gouvernements,  à  con- 
sulter les  annuaires  et  ks  ouvrages  anglais  et  allemands. 
Notre  ignorance  à  leur  égard  était  telle,  que,  dans  une 
grande  publication  historique,  dirigée  par  d'éminents 
universitaires  et  achevée  il  y  a  quelques  années,  le  cha- 
pitre consHcré  au  développement  de  l'Argentine,  en  ces 
quatre  ou  cinq  derniers  lustres,  attribuait  à  cet  Etat 
un  président  de  la  République,  qui  avait,  en  réalité, 
exercé  ces  fonctions  au  Chili  ! 

Cette  lacune  est  enfin  comblée.  Il  nous  est  désormais 
possible  de  suivre  sans  difficulté,  et  même  avec  agile- 
ment, le  cours  tumultueux  de  la  vie  politique  dans  ces 
jeunes  Etats.  11  suffit  de  recourir  aux  courtes  notices, 
fort  bien  conçues,  que  leur  consacre,  dans  le  présent 
recueil,  M.   Maurice   Escoffier.  C'est  ainsi  que   l'on   y 
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trouvera  les  détails  les  plus  exacts  sur  la  «  gigantesque  » 
et  habile  opération,  par  laquelle  M.  Limantour  enleva 
aux  Yankees  les  principales  voies  ferrées  du  Mexique, 
et  en  déféra  le  contrôle  et  la  codirection  à  l'Etat  ;  ou 
bien  encore  sur  la  fameuse  grève  générale  de  Buenos- 
Ayres,  qui  engloba  le  sixième  de  la  population  de  cette 
capitale,  soit  200.000  personnes. 

M.  Maurice  Escoffier  ne  distingue  pas  de  progrès 
appréciable  dans  les  traditions  politiques  de  l'Amé- 
rique latine.  «  En  Haïti  et  au  Venezuela,  constate-t-il, 
les  changements  de  président  se  sont  opérés  par  suite 
de  révolutions  et  de  coups  d'Etat.  En  Colombie,  c'est  à 
la  suite  de  la  démission  d'un  président  élu  exception- 
nellement pour  dix  ans  et  qui  quitte  le  pouvoir  avant 
terme.  Au  Brésil,  la  mort  du  président  Penna  vient  in- 
terrompre et  modifier  la  campagne  présidentielle.  La 
Bolivie  nomme  également  le  chef  du  pouvoir  exécutif  à 
la  suite  d'une  période  exceptionnelle.  La  préparation 
de  la  transmission  des  pouvoirs  ne  suit  guère  son  cours 
normal  qu'en  Argentine.  » 

La  Vie  politique  dans  le»  deux-mondes  est  complétée 
par  des  études  d'ensembfe  sur  la  «  vie  économique  », 
le  «  mouvement  socialiste  »,  les  «  actes  internationaux  », 
Elle  est  close  par  un  savant  travail  où  M.  L.  Renault, 
l'émiuent  jurisconsulte,  traite  des  «  grandes  confé- 
rences internationales  »  et  analyse  les  résultats  de  la 
conférence  navale  de  Londres  et  de  la  conférence  litté- 
raire et  artistique  de  Berlin. 

Deux  tables,  analytique  et  alphabétique,  facilitent  la 
consultation  de  ce  précieux  recueil,  qui  embrasse  dans 
son  vaste  cadre  l'ampleur  du  progrès  politique  et  social 
de  l'humanité  civilisée. 


Cette  humanité  prend  peu  à  peu  conscience  de  ses 
intérêts  communs,  et  tend,  vers  une  sorte  d'entente,  de 
coopération,  en  vue  de  certains  idéaux,  dont  le  premier 
est  la  paix  univei-selle.  Les  souverains  et  chefs  d'État 
des  puissances  signataires  représentées,  au  nombre 
de  quarante-quatre,  à  la  deuxième  Conférence  de  la 
paix,  n'ont-ils  point  déclaré  solennellement,  le  18  oc- 
tobre 1907,  qu'ils  reconnaissent  la  solidarité  qui  unit  lus 
membres  de  la  société  des  Nations  civilisées. 

Sur  ce  grand  mouvement  vers  la  concorde  et  l'har- 
monie des  peuples,  ses  étapes,  ses  résultats,  ses  buts 
pratiques;  et  sur  la  part  qu'y  ont  prise  la  France  et 
quelques-uns  de  ses  éminents  citoyens  :  toutl'esssentiel 
se  trouve  compris  dans  le  livre  de  M.  Léon  Boux'geois  : 
Pour  ta  société  des  Nations  (1). 

Cet  homme  d'État  ne  saurait  verser  dans  l'utopie  : 
son  premier  soin  est  de  séparer  les  «  rêveurs  de  la  paix  » 
«  des  hommes  d'action  de  la  paix  »  ;  et  de  distinguer 
ce  qu'il  y  a  de  réalisable  —  et  les  moyens  de  l'accomplir 
—  dans  l'humanitarisme  de  notre  époque. 

Il  part  de  l'interdépendance  des  intérêts  industriels, 
agricoles,  commerciaux,  lînanciers   des  divers  pays  et 

(1)  1910,  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 


en  infère  :  «  Est-il  possible  de  s'élever  de  cette  com- 
munauté de  fait  à  une  communauté  d'un  ordre  supé- 
rieur, de  constituer  entre  les  nations  qui  la  composent 
un  ensemble  de  liens  de  droit,  qu'elles  acceptent  égale- 
ment, et  qui  forment  entre  elles  une  société  véritable?  » 
De  cette  organisation  juridique  résultera  la  paix,  qui 
peut  être  définie  :  «  La  durée  du  droit.  » 

C'est  pourquoi  les  Conférences  de  la  paix  de  1899  et 
de  1907  se  sont  attachées  à  élaborer  l'ébauche  d'un  Code 
international,  et  ont  ainsi  jeté  les  bases  de  la  «  société 
des  nation's  ».  Cette  œuvre,  M.  Léon  Bourgeois,  en  met 
en  lumière  les  caractères  et  la  portée. 

Son  livre,  oîi  sont  groupés  des  discours  et  le  texte 
de  différentes  pièces  diplomatiques,  est  bienfaisant  par 
l'affirmation  de  cette  idée  :'  que  la  paix  ne  saurait  être 
décrétée  soudain,  mais  qu'elle  sera  la  conséquence 
d'extensions  méthodiques  du  régime  du  Droit. 


M.  Victor  Bérard,  qui  avait  naguère  démêlé  la  com- 
plexe question  macédonienne,  élucide  aujourd'hui  la 
crise  si  trouble  que  traverse  la  Perse.  Et,  selon  sa 
méthode,  il  étale  des  conclusions  de  politique  interna- 
tionale, sur  une  étude  très  vaste  et  approfondie  de  ce 
pays,  de  son  passé,  de  son  ethnographie,  de  ses  ressour- 
ces économiques,  de  ses  traditions  gouvernementales, 
enfin  de  son  désordre  présent.  C'est  un  ouvrage  chargé 
de  faits  Allie  celui  où  il  cojidense  ces  élémentshétérogènes 
d'information  et  de  décision  :  Révolutions  de  la  Perse.  Les 
Provinces.  Les  Peuples  et  le  Gouvernement  du  Roi  des 
Hois  (1). 

Mais  l'ordonnance  en  est  si  nette,  le  mouvement  du 
récit  demeure  toujours  si  vif;  un  tel  art  allège  et  anime 
cette 'démonstration,  que  ce  livre  d'érudition  présente, 
comme  les  nombreuses  et  savantes  autres  œuvres  de  cet 
écrivain,  un  séduisant  aspect  littéraire. 

L'on  ne  saurait  tenter  de  résumer  en  quelques  lignes 
cet  exposé  touffu,  auquel  incitait  d'ailleurs  la  complica- 
tion du  sujet  :  «  Je  ne  dois  pas  être  le  seul  écrit,  M.  Vic- 
tor Bérard,  à  qui  les  affaires  persanes  semblent  le  plus 
inextricable  des  iipbroglios.  Mais  j'avoue  n'avoir  pas 
encore  rencontré  de  problème  politique,  qui,  de  prime 
abord,  m'ait  paru  aussi  peu  ressortir  à  nos  métliodes 
occidentales  d'analyse  et  de  raisonnement.  » 

Tout  est  diversité,  subtilité  orientales,  en  Perse.  Ce 
«  n'est  ni  un  Etat,  ni  une  nation.  C'est  l'étrange  combi- 
naison d'une  anarchie  féodale  et  d'une  fiscalité  centra- 
lisée, l'instable  mélange  de  tribus  nomades  et  de  culti- 
vateurs à  peine,  fixés  au  sol,  Moulouk-ous-Sawaïf,  disent 
les  indigènes,  fédération  monarchique,  ou,  plus  exacte- 
ment, troupeau  royal  de  nations...  ». 

La  royauté,  qu'occupe  depuis  1796  le  Turc-Kadjiar, 
n'y  met  aucune  unité.  <(  Tous  les  Iraniens  instruits  et 
presque  tous  les  voyageurs  et  diplomates  européens  sont 
d'accord  dans  le  mépris  un  peu  irrité  qu'ils  témoignent 


(1)  ln-16,  de  368  p.,  avec  une  carte  en  couleur.  1910.  Librai- 
rie Armand  Colin. 
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à  cette  dynastie  sans  courage  et  sans  puissance...  »  dont 
l'unique  souci  est  l'exploitation  fiscale. 

La  révolution,  qui  a  renversé  le  Chah  Mohamed-Ali  et 
porté  sur  le  trône  son  jeune  fils,  n'a  fait  qu'accentuer 
l'anarchie.  Il  faudrait  que  l'action  française  vînt  secon- 
der la  Jeune  Perse  ;  qu'elle  restaurcàt,  par  un  prêt,  l'ordre 
dans  les  finances,  ainsi  dans  le  pays  ;  qu'elle  sût  main- 
tenir d'accord  la  Russie  et  l'Angleterre,  calmer  les  pré- 
tentions d'ardents  compétiteurs. 

Si  la  triple  entente  ne  sait  prêter  ce  commun  appui, 
moral  et  financier,  pour  l'établissement  du  nouveau 
régime,  qu'adviendra-t-il  d'elle-même?  Et  quel  parti 
les  Allemands  ne  sauront-ils  pas  tirer  de  son  impuis- 
sance et  de  ses  divisions  ? 

C'est  ainsi  que  M.  Victor  Bérard  voit,  dans  les  plateaux 
de  l'Iran,  le  champ-clos  où  se  mesureront,  se  désagré- 
geront ou  se  fortifieront,  les  grandes  alliances  européen- 
nes, sur  lesquelles  reposent  l'équilibre  et  la  paix  du 
monde. 


M.  Henri  Charriaut  publie  sur  la  Belgique  Moderne, 
Terre  d'expériences,  un  livre  très  dense,  qui  approfondit 
et  synthétise  nos  connaissances,  touchant  la  prodigieuse 
activité  économique  et  l'orientation  sociale  de  ce  petit 
pays  (1).  C'est  qu'il  a  pris  la  peine  de  mener,  sur  place, 
une  enquête  méthodique  ;  puis  de  dégager,  par  delà 
l'amas  des  faits  colligés,  les  lois  collectives,  dont  ils  sont 
la  manifestation. 

C'est  ainsi  qu'il  écrit  des  pages,  que  l'on  voudra  lire, 
sur  la  compression  des  classes  moyennes,  les  œuvres 
sociales  catholiques,  le  génie  pratique  du  socialisme, 
l'entente  cordiale  du  travail  et  du  capital,  l'esprit  capi- 
taliste dans  les  grandes  coopératives  ouvrières,  en 
Belgique.  Et  il  n'omet  pas  de  mettre  au  point  nos 
informations  sur  le  mouvement  flamingant,  la  question 
des  langues,  l'esprit  municipal,  la  conception  des  libertés 
publiques,  le  mercantilisme  et  la  puissance  économique, 
qui  florissent  aux  rives  de  l'Escant. 

Sans  prétention  littéraire,  mais  tissé  d'observations 
et  de  réflexions  serrées,  ce  livre,  qui  rappelle  avec  moins 
de  pittoresque  et  plus  de  solidité  ceux  de  M.  Jules  Huret, 
montre  nettement,  sous  les  divers  aspects  de  leur 
activité,  les  vertus  foncières  de  nos  voisins  du  Nord, 

«  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  caractère  du  peuple 
belge,  c'est  l'alliage  d'individualisme  égoïste  et  de 
«  concentratisme  ».  Je  ne  trouve  pas  de  mot  plus  expres- 
sif, pour  exprimer  l'esprit  d'association  qui  pousse  les 
Belges  à  se  presser  les  uns  contre  les  autres.  Ce  n'est 
pas  l'idée  communautaire,  qui  les  pousse,  ce  n'est  pas  le 
solidarisme  non  plus,  c'est  seulement  et  simplement 
l'idée  féconde  de  la  multiplication  des  forces.  Il  y  a 
l'instinct  du  groupement;  il  y  aussi  et  surtout  la  compré- 
hension des  résultats  qui  en  peuvent  découler.  L'esprit 


(1)    In-18  Jésus   de  390  pages.  Bibliothèque  de  Plilosophie 
Scientifique,  Ernest  Flammarion,  éditeur. 


d'association  n'est  pas  autre  chose  chez  le  Belge,  qu'une 
des  mutiples  manifestations  —  la  plus  forte  —  de  son 
esprit  pratique.  » 


Le  livre  de  M.  Philippe  Millet  sur  la  Crise  anglaise  (1), 
peu  étendu,  bien  écrit,  est  de  lecture  aisée  autant  qu'op- 
portune. Il  réunit  quelques  études  parues  dans  le  Temps 
et  dans  d'autres  périodiques. 

Un  tableau  des  mœurs  électorales  anglaises,  peint  lors 
du  récent  renouvellement  de  la  Chambre  des  Communes, 
en  janvier  1910,  en  forme  le  début,  assez  coloré:  Puis 
suivent  des  exposés  de  la  question  constitutionnelle,  de 
la  question  financière,  de  la  (juestion agraire,  delà  ques- 
tion douanière  ;  c'est-à-dire  des  grands  problèmes  qui 
émeuvent  et  agitent  l'Angleterre  d'aujourd'hui. 

L'importance  et  l'actualité  de  ce  vaste  sujet  vaudront 
à  la  Crise  anglaise  maints  lecteurs  :  ils  ne  seront  pas 
déçus. 


Le  gros  travail  de  M.  Victor  Piquet,  Les  Civilisations 
de  r Afrique  du  Nord,  Berbères,  Arabes,  Turcs  (2),  se  référé 
au  passé,  long  et  parfois  glorieux,  du  littoral  méditer- 
ranéen du  continent  noir.  Mais  qui  ne  voit  combien  il 
est  propre  à  éclairer  le  présent,  obscur  et  complexe,  de 
la  Berbérie? 

C'est  une  œuvre  très  consciencieuse,  agrémentée  d'a- 
bondantes citations  de  chroniqueurs  arabes,  et  qui 
comble  une  lacune.  Car  aucun  ouvrage  ne  groupait 
encore  dans  une  étude  d'ensemble  les  grandes  civilisa- 
tions historiques,  qui  se  sont  succédé  en  Tunisie,  Al- 
gérie, Maroc.  Il  faut  lui  souhaiter  tout  le  succès  qu'il 
mérite. 

* 
•  • 

Le  Canada, Empire  des  Bois  et  dcsBlés{3),de  A.-G.Brad- 
ley,  enchantera  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux  dans 
notre  pays,  qui,  pour  des  raisons  diverses,  aiment  Qué- 
bec, Montréal,  et  les  immenses  régions  environnantes. 
C'est  un  livre  descriptif,  composé  par  un  écrivain  anglais 
qui  connaît  à  merveille  le  pays,  ses  aspects  variés,  ses 
habitants.  Le  développement  économique  du  Canada  s'y 
trouve  mis  en  valeur. 

Aussi  ces  pages,  d'un  caractère  souvent  pratique  sans 
technicité,  et  fort  agréables,  seront-elles  accueillies  en 
France  avec  la  même  faveur  qu'à  l'étranger. 

Jacques  Lux. 


(1)  1910.  Librairie  Armand  Colin. 
(2)In-18de  39t)p.  1910   Librairie. Armand  Colin. 
(3)  Adapté  par  G.  Feuilloy,  in-8  de  273  p.  20  planches  hors 
texte,  1910,  Pierre  Roger  et  Gie.  éditeurs. 
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FORMONS  ET  EXPORTONS 

DES  ADMINISTRATEURS 

RÉPONSES  A  l'Enquête  de  la  Revue  Bleue. 

La  Revue  Bleue  a  consulté  sur  cette  importante  ques- 
tion, à  laquelle  elle  a  déjà  consacré  deux  études  (1), 
les  représentants  éminents  de  la  haute  Finance  et  de 
rÉconomie  politique. 

Elle  est  heureuse  de  commencer  la  publication  de 
cette  enquête  par  des  déclarations  étendues  de  M.  Alexis 
Rostand,  président  du  Conseil  d'administration  du 
Comptoir  d'Escompte,  à  l'autorité  duquel  chacun  rend 
hommage. 

F.  M. 

Le  sujet  sur  lequel  vous  me  demandez  mon  sen- 
timent confine  à  des  ordres  de  faits  très  divers;  pour 
l'épuiser,  il  faudrait  donner  à  ma  réponse  des  déve- 
loppements que  ne  comporte  pas  une  simple  en- 
quête comme  celle  que  vous  avez  ouverte. 

Je  n'envisagerai  donc  que  les  points  de  vue  les 
plus  immédiats  et  tâcherai  de  me  borner  aux  ren- 
seignements et  aux  appréciations  les  plus  pratique- 
ment utiles. 

Même  en  s'en  tenant  à  ce  programme,  il  y  a  beau- 
coup à  dire. 

L'idée  mère  de  votre  étude  est  qu'il  convient  de 
protéger  les  intérêts  français  engagés  dans  les  en- 
treprises  étrangères. 


(1)  Voir  :    Formons  et  Exportons  des  Administrateurs,  par 
FuANçois  Mauky,  dans  la  Revue  Bleue  des  28  mai  et  25  juin. 


On  ne  peut  qu'être  d'accord  sur  le  principe  ;  une 
vérité  d'une  telle  évidence  est  hors  de  question. 

Pour  assurer  cette  protection,  la  solution  quevouS 
recommandez  est  l'accession  d'une  ou  de  plusieurs 
personnalités  françaises  dans  leST  Conseils  d'Admi- 
nistration des  Compagnies  qui  ont  recouru  à  l'épar- 
gne de  notre  pays,  pour  placer  leurs  actions  ou  leurs 
obligations. 

Et  vous  estimez  que  c'est  à  «  nos  grandes  Sociétés 
françaises  »  qu'incombe  le  devoir  d'imposer  ce  con- 
trôle. 


Pour  mettre  les  choses  au  point,  une  première 
observation  est  nécessaire  : 

C'est  beaucoup  moins  à  des  obligations  (et  encore 
moins  à  des  actions)  d'industries  étrangères,  que  les 
principales  Sociétés  de  Crédit  françaises  ont  prêté 
leurs  guichets,  qu'à  des  fonds  d'État. 

Cette  dernière  catégorie  de  valeurs  a  la  préférence 
des  souscripteurs  français,  parce  qu'elle  satisfait  à 
leur  double  préoccupation  :— obtenir  un  rendement 
assez  substantiel  et  conserver  une  bonne  sécurité, 
car  le  public  sait  bien  que  les  intérêts  économiques 
se  pénètrent  aujourd'hui  à  ce  point,  qu'une  nation 
ayant  quelque  situation  dans  le  monde  ne  pourrait 
se  dérober  longtemps  à  ses  engagements. 

Un  arrêt  définitif  de  paiement  équivaudrait  à  un 
suicide. 

Quand  des  fonds  d'États  ont  été  eu  SGufTran^e, 
les  grandes  banques,  de  concert  avec  leur  Gouverne- 
ment, ont  imposé  la  tutelle  de  commissions  inter- 
nationales ayant  pour  mandat,  soit  de  surveiller, 
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soit  même  de  gérer  les  finances  des  pays  embar- 
rassés. 

C'est  ainsi  qu'elles  ont  défendu  les  intérêts  dont 
elles  avaient  la  garde. 

Celte  intervention  s'est  produite  à  des  époques 
successives,  en  Egypte,  en  Turquie,  en  Grèce  ;  quel- 
quefois même,  —  comme  en  Serbie,  —  le  contrôle  a 
été  institué  sans  qu'il  y  ait  eu  de  manquement  préa- 
lable d'engagements. 

La  distinction  entre  les  fonds  d'État  et  les  valeurs 
industrielles  est  nécessaire  pour  éviter  une  erreur 
d'optique,  qui  ferait  grossir,  dans  des 'proportions 
démesurées,  l'évaluation  des  capitaux  français  in- 
vestis dans  les  entreprises  étrangères. 

En  visant  d'une  façon  générale  «  les  placements 
lointains  »,  vous  semblez  en  entrevoir  et  en  con- 
fondre toutes  les  modalités. 

En  second  lieu,  plusieurs  de  nos  grandes  Sociétés 
de  Crédit  ne  se  sont  pas  occupées,  —  ou  ne  se  sont 
occupées  que  fort  peu,  —  des  valeurs  faisant  l'objet 
réel  de  votre  sollicitude. 

Il  ne  faut  donc  pas  faire  appel  seulement  à  ce 
groupe  financier  pour  réaliser  vos  desiderata,  mais 
aussi  à  d'autres  institutions  et  aux  banques  privées 
qui  ont  patronné  des  valeurs  de  cet  ordre. 


Ceci  expliqué,  pour  la  clarté  de  la  discussion,  il 
est  vraiment  excessif,  —  laissez-moi  vous  le  dire  en 
toute  cordialité,  — de  parler  de  «  V abandon  où  est  li- 
vrée notre  épargne....  du  contrôle  embryonnaire  établi 
par  les  Etablissements  de  Crédit  et  des  suites  fâ- 
cheuses de  leur  négligence  ». 

Le  système  que  vous  préconisez  n'est  pas  nouveau 
en  soi,  il  a  déjà  été  appliqué. 

Voici  un  certain  nombre  de  Sociétés  étrangères, 
ou  de  Sociétés  Françaises  établies  à  l'Etranger, 
oîi  l'influence  française  est  maintenue  par  des  mem- 
bres du  Conseil  d'Administration,  et  même  quelque- 
fois par  le  Président  ou  le  Directeur  : 

Compagnie  Pioyale  des  Chemins  Je  ter  poi  lugais  :  8  adminis- 
Iraleurs  français,  vice-président  et  directeur  général  français  ; 
un  administrateur  résidant  à  Lisbonne,  un  autre  s'y  rendant 
périodiquement. 

Le  vice-présidr'nl,  qui  ost  en  nirsne  lemps  président  du  Co- 
mité de  Paris,  lait  cliaque  année  plusicuis  séjours  en  l'ortu- 
gaL 

Afin  d'éviter  d'encombrantes  redites,  notons  ici, 
une  fois  pour  toutes,  que  beaucoup  d'administrateurs 
français  appartenant  à  des  Conseils  de  Sociétés 
étrangères,  vont  fréquemment  dans  le  pays  oîi  se 
trouve  le  siège  d'activité  de  l'entreprise  (Italie,  Grèce, 
Belgique,  Suisse,  Russie,  etc.). 


Chemins  de  fer  de  Madrid  à  Cacérès  et  au  Portugal  :  Un  ad- 
ministrateur français. 

Gliemius  de  fer  Portugais  de  la  Beira  Alta;:  5  administrateurs 
français,  dont  le  vice-président. 

Compagnie  des   Tabacs  du  Portugal  :   G  administrateurs   fran- 
çais,  dont  le  vice-président. 

Unioij   Espagnole   des   Explosifs  :    4   administrateurs   français, 
dont  le  [président. 

Cliem'ins  de  fer  du  Nord  de  l'Espagne  :  9  administrateurs  fran- 
çais,  dont  le  vice-président. 

Chemins  de  fer  de   Madrid  à  Saragosse  et  à  Alicanle  :  U   ad- 
ministrateurs  français,   dont  le   président. 

Chemins    de   fer   Andalous  ;   7    administrateurs   français,   dont 
le  président. 

Compagnie    des    Tabacs    des    Philippines  :    5    administrateurs 
français,  dont  le  président  et  le  vice-président. 

Banque   Espagnole   de   Crédit  :   5   administrateurs   français. 

L'Union   et  le   Pliénix   espagnols  :   0   administrateurs   français, 
dont  le  président. 

Banque   Hypothécaire   d'Espagne  :   4   administrateurs   français. 

Tramways  et   Electricité  de  Bilbao  :   Un   administrateur  fran 
çais. 

Société    Minière    et    Métallurgique    de   Peûarxoya  :    'J   adminis- 
trateurs français. 

Société   Française   des    Pyrites   de   Iluelva  :    4   administrateurs 
français. 

Compagnie    Générale    fladrîlène    d'Electricité  :    »    administra- 
teurs français. 

Compagnie   des   Cha^rbonnages   de   Puerlollnno  :   2   administra- 
teurs français. 

Gaz   et   Electri-cité   de   Lisbonne  :   i   administrateurs   français. 

Compagnie  Madrilène  d'Eclairage  et  de  Chauffage  par  le  gaz  : 
6  administrateurs  français. 

Compagnie    Hellénique    d'Electricité  :    '4    administrateurs    fran- 
çais. 

Compagnie   française   des    Mines    du    Laurium  :    8   administra- 
teurs français,  dont  le  président. 

Compagnie  .Générale   des   Tifamvvays   d'Atliènes   et    du   Pirée  ; 
2  administrateurs  français. 

Banque   d'Athènes  :   2   administrateurs   français. 

Banque   d'Orient  :    Un    administrateur-vice-président    français. 

Tramways   d'Athènes   et   extensions  :   3   administrateurs   fran- 
çais. 

Sociélé  Oitomane  du  Chemin  de  fer  de  Damas-ïïamah  et  pro- 
longements :  7  administrateurs  français,   dont  le  président. 

Société  ottomane  du  Chemin  de  fer  de  Smyrne-Cassaba  :  7  ad- 
ministrateurs français,  doaat  le  président. 

Régie   co-intéressée   des   Tabacs   de   l'Empire   Ottoman  :   2   ad- 
ministrateurs français,   dont  le   président. 

Banque  de  Salonique  :  4  administrateurs  français,  dont  le  pré- 
sident. 

Société   Financière   d'Orient  :   4   administrateurs   français. 

Chemins   de   fer  Jonction   Salonique-Constantinople  :    12   admi- 
nistrateurs français,  dont  le  président. 

Chemin  de  fer  de  Jaffa  à  Jérusalem  :  5  administrateurs  fran- 
çais. 

Cliemin    do  for   de    Mnudania    <^    Brousse  :   5    administrateurs 
français,   dont  le  président. 

Société  d'Héraclée  :  10  administrateurs  français. 

Société   anonyme   Ottomane   du  Gaz   de  Beyrouth  :  5   adurinis- 
trafeurs   français,   3  ingénieurs-conseils   français. 

Compagnie  Ottomane  du  Port,   des  Quais  et  des  Entrepôts  de 
Beyrouth  :  8  administrateurs  français. 

Crédit  Foncier  d'Orient  :  G  administi-ateurs  français. 

Société  Ottomane  d'Exploilalion  du   Port  de  Salonique  :  5  ad- 
ministrateurs français. 

Banque  Ottomane  :  10  administrateurs  français. 
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Société  Anglo-Roiiiana  per  l'illuminazione  di  Ruina  col  Gas  ed 
altri  sisleiïii  :  2  administrateurs  français. 

Société    Thomson-IIouston    italienne  :   5    administrateurs    fran- 
■  çais,   dont  le  vice-président. 

Banque  Commerciale  Italienne  :  5  administrateurs  français. 

Crédite  Italiano  :  4  administrateurs  français- 
Société  des    Chemins   de   fer   du   Midi   de  l'Italie  :  9   admiuis- 
Irateurs   finançais. 

Tramways  de  Bologne  :  5  administrateurs  français. 

Société    Métallurgique   de    Piombino  :   2   administrateurs   fran- 
çais. 

Mines  de  Malfidano  :  4  administrateurs  français,   dont  le   pré- 
sident. 

Land  Bank  of  Egypt  :  2  administrateurs  français,  dont  le  pré- 
sident. 

Sucreries  et  Raffinerie   d'Eg^TJte  :  i  administrateurs   français. 

Compagnie    Egyptienne    Thomson-Houston  :    4   administrateurs 
français. 

Crédit  Foncier  Egyptien  :  7   administrateurs  français,   dont  le 
président   et   l'administrateur-délégué. 

Union   Foncière   d'Egypte  :   Un   administrateur   français. 

Canal  Maritime  de  Suez  :  7   administrateurs  français,   dont  le 
président  et  2  vice-présidents. 

Crédit  Franco-Egyptien  :  5  administrateurs  français. 

Caisse  Hypothécaire  d'Egypte  :  2  administrateurs  français. 

Cairo  Eléctric-Tramways  :   Un  administrateur  français. 

Banque  d'Etal  du  Maroc  :  2  administrateurs  français. 

Sucreries    et    Raffineries    de    Roumanie  :    Un    administrateur 
français. 

Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits  :  5  administrateurs 
français,  dont  le  vice-président. 

Compagnie  du  Chemin  de  fer  du  Congo  supérieur  aux  Grands 
Lacs  africains  :  4  administrateurs  français. 

Charbonnages  de  Beeringen  :  10  adininistrateurs  français. 

Usines    Métallurgiques    du    Hainaut  :    8    administrateurs    fran- 
çais. 

Société  anonyme  des  Chevalières  île  Dour  :  2  administrateurs 
français. 

Couchant  du  Flénu  :  4  administrateurs,  dont  le  président. 

Charbonnages  du  Hainaut  :  2  ad:ninistraleurs  français. 

Société  de  la  Nouvelle-Montagne  :  1  administrateur  français. 

Société  de  la  Yieille-Monlagne  :  3  administrateurs   français. 

Charbonnages  du  Poirier  :  2   administrateurs  français. 

Compagnie    Générale   Belge   pour   l'Eclairage   et   le    Chauffage 
par  le  Gaz  :  3  administrateurs  français. 

Société  du  Gaz  et  d'Electricité  du  Hainaut  :  4  administrateurs 
français. 

Société  Générale  Belge  d'Entreprises  Electriques  :  Un  adminis- 
trateur français. 

Société   Générale  de  soie   artificielle   par  le   procédé  Viscose  : 
3   administrateurs   français. 

Chemins  de  fer  du  Sud  de  l'Autriche  :  7  administrateurs  fran- 
çais, dont  le  président  et  le  vice-président. 

Banque  I.  R.  P.  des  Pays  .\utrichiens  :  2  administrateurs  fran- 
çais. 

Crédit    Foncier    d'Autriche  :    2    administrateurs    français. 

Crédit   Foncier   du    Royaume    de    Hongrie  :   2    administrateurs 
français. 

Compagnie  d'Assurances  le  Phénix  Autrichien  :  2  administra- 
teurs français. 

Charbonnages  Frédéric  Henri  :  6  administrateurs  français. 

Mines  de  Czeladz  :  8  administrateurs  français. 

Société   Française   et  Italienne   des  Houillères   de   Dombrowa  : 
5   administrateurs   français,   dont  le   président. 

Banque   Hongroise   des   Rentes   et   du   Crédit   Agricole  :   2   ad- 
ministrateurs français. 

Compagnie   Internationale   des   Houillères  :    10   administrateurs 
français. 


Mines  de  la  Houve  :  2  administrateurs  français. 

Société  Hongroise  pour  la   fabrication  des  soies   de  Chardun- 
net  :  o  administrateurs  français. 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève  :  2  administrateurs  français. 

Société  Franco-Suisse  pour  l'Industrie  Electrique  :  5  adminis- 
trateurs français. 

Chemin  de  fer  des  Alpes   Bernoises  :  9  administrateurs  fran- 
çais. 

Société  industrielle   pour  la    Schappc,   à  Ràle  :   4   administra- 
teurs français. 

Compagnie  Franco-Russe  des  Ciments  Portland  de  Guelendjik  : 
10  administrateurs  français,  dont  le  président. 

Société  Minière  et  Métallurgique  en  Russie  :  a  administrateurs 
français. 

Société    Générale    Alsacienne    de    Banque  :    2    administrateurs 
français. 

Société   anonyme   des   Minerais   de   fer   de   Krivoï-Rog  :   7   ad- 
ministrateurs français. 

Société    Minière    d'Ekaterinowka  :   5    administrateurs    français, 
dont  le  président. 

Société  et  Usines   de   Sosnowice  :   2   administrateurs   français, 
dont  le  président. 

Sels   Gemmes  et   Houilles   de  la   Russie   Méridionale  :  7   admi- 
nistrateurs français. 

Banque  du   Nord  :  3  administrateurs   français. 

Banque   Russo-Chinoise  :   3   admimsirateurs   finançais. 

Société  Minière  et  Industrielle  de  Routclienko  :  8  administra- 
teurs français. 

Charbonnages   de   Pobedenko  :   2    administrateurs   français. 

Société     Métallurgique    de     l'Oural-Volga  :    6    administrateurs 
français. 

Société  Générale  des  Hauts  Fourneaux  et  Aciéries  en  Russie  : 
7  administrateurs  français. 

Société  anonyme  russe  de  l'Industrie  Houillère  et  Métallurgi- 
que  dans  le  Donetz  :  4  administrateurs  français. 

Société  d'Industrie  Houillère  de  la-  Russie  Méridionale  :  2  ad- 
ministrateurs   Lançais. 

Compagnie  d'Electricité  de  Varsovie  :  4  administrateurs  fran- 
çais. 

Compagnie  Générale  d'Electricité  (Electricité  de  Moscou)  :  7  ad- 
ministrateurs français. 

Société   Colonnière   Russo-Française  :   6   administrateurs    fran- 
çais. 

Mines  de  Jarlsberg  (Norvège)  :  Un  administrateur  français. 

Société    norvégienne   de   l'Azote   et   des    Forces   hydro-électri- 
ques :  3  administrateurs  français,  avec  un  Comité  à  Paris. 

General    Motor   Cab    Company    Ltd  :  4     administrateurs     finan- 
çais. 

Crédit   Foncier  Franco-Canadien  :   C    administrateurs   français, 
dont  le  président. 

Compagnie  Française  de  Chemins  de  fer  dans  la  province  de 
Santa-Fé".  8  administrateurs  français,   dont  le  président. 

Tramways  de  Buenos-Ayres  :  2  administrateurs  français. 

Société  du  Port  de  Rosario  :  10  administrateurs  français. 

Banco  del  Peru  y  Londres  :  Un  administrateur  français. 

Caisse  Hypothécaire   Canadienne  :   6  administrateurs   français. 
The  New-York   Taxicab  Cy   Ltd  :   5  administrateurs   français. 

The   Lautaro   Nitrate   Cy   Ltd   (Chili)  :  2   administrateurs   fran- 
çais. 

Société  des  Mines  de   Cuivre  de  Naltagua  (Chili)  :  7   adminis- 
trateurs français. 

Mine^de  Catemou  (Chili):  5  daminisirateurs  français. 

Mines  de  Luhan  (Chine)  :  2  administrateurs  français. 

Je  laisse  de  coté  le  Mexique  et  le  Brésil  sur  lesquels 
je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Cette  énumération,  qui  n'a  rien  de  méthodique, 
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est  certainement  incomplète ,  et  il  a  pu  s'y  glisser 
quelques  erreurs,  d'ailleurs  sans  portée. 

Je  crois  bien,  par  exemple,  que  le  nombre  des 
administrateurs  français  indiqué  au  cours  de  ce  ré- 
sumé hâtif,  est  souvent  plus  important  pour  plu- 
sieurs des  sociétés  mentionnées". 

Ce  relevé  est,  en  tout  cas,  suffisant  pour  démon- 
trer que  le  principe  d'une  représentation  dans  les 
conseils  d'industries  étrangères  dans  lesquelles  par- 
ticipe l'argent  français,  est  déjà  en  honneur. 

Serrons,  maintenant,  la  question  de  plus  près  : 


Vous  parlez  plus  spécialement  du  Transvaal,  du 
Brésil  et  du  Mexique. 

En  ce  qui  concerne  le  Transvaal,  vous  dites  que 
«  malgré  Vélévation  de  nos  prêts  aux  sociétés  minières 
du  Transvaal,  nous  n'avons  pas  songé  à  instituer  sur 
elles  un  contrôle  sérieux.  »  «  Ce  sont,  —  ajoutez-vous, 
des  groupes  allemands  qui  Vexercent.  » 

L'allusion  aux  sociétés  minières  du  Transvaal  doit 
vous  avoir  été  suggérée  par  un  passage  du  Rapport 
de  M.  Chevalley,  consul  général  de  France,  où  on  lit 
ce  qui  suit  : 

« L'optimisme  se  manifesta  particulièrement  après 

la  fm  de  la  guerre...  Tout  fut  agencé  comme  si  le  succès 
ne  faisait  aucun  doute  :  budgets  publics  et  privés,  en- 
treprises commerciales  et  industrielles;  des  entreprises 
nouvelles  s'établissent  de  toutes  parts  avec  un  luxe  de 
dépenses  qui  paraît  maintenant  insensé.  On  se  mit  à 
bâtir  avec  frénésie,  surtout  à  Johannesburg;  le  prix  des 
terrains  monta  considérablement;  ceux  qui  criaient 
casse-cou  ne  furent  pas  écoutés.  Le  capital  dans  la 
plupart  de  ces  entreprises  nouvelles  était  lui-même  em- 
prunté, c'est-à-dire  qu'en  dernière  analyse  il  venait  de 
l'étranger.  » 

Or,  dans  ce  passage,  il  est  seulement  question  de 
prêts,  non  à  l'industrie  minière,  mais  bien  à  l'in- 
dustrie de  la  construction  et  «  à  des  affaires  nouvelles 
établies  luxueusement  de  toutes  parts,  et  pour  le  suc- 
cès desquelles  »,  —  je  me  sers  des  expressions 
mêmes  du  rapport,  —  «  on  escomptait  un  nouveau 
flot  de  capital  à  fournir  par  la  vente,  au  public  euro- 
péen, des  actions  minières,  capital  absorbé  ensuite  par 
la  mise  en  train  des  mines  nouvelles,  et  refluant  de  là 
dans  toutes  les  colonies  de  la  région.  » 

Les  capitalistes  français  n'ont,  àvrai  dire,  effectué 
aucun  prêt  important  aux  Sociétés  Minières  Sud- 
Africaines.  Les  emprunts  contractés  par  ces  Sociétés 
l'ont  été,  soit  sous  formes  d'avances  consenties  par 
les  grands  trusts  miniers,  tels  que  la  Rand  Mines, 
lia  Consolidated  Goldfields  of  South  Africa,  ou  cer- 
taines firme-  spécialement  engagées  dans  les  affaires 


démines  d'or,  soit  sous  forme  d'émissions  d'obliga- 
tions, lesquelles  ne  figurent  sur  aucune  de  nos  cotes 
françaises  et  n'entrent  que  pour  une  très  faible  part 
dans  les  portefeuilles  français. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  parler  de  Vélévation  de 
nos  prêts  aux  Sociétés  Minières  Sud- Africaines. 

D'autre  part,  la  représentation  des  intérêts  fran- 
çais dans  les  Sociétés  Minières  Sud-Africaines  n'est 
pas  sans  rencontrer  de  sérieux  écueils. 

Le  capital  de  la  plupart  de  ces  Sociétés  est,  en 
effet,  divisé  en  deux  parties.  L'une,  que  l'on  peut 
appeler  fixe,  demeure  dans  le  portefeuille  de  cer- 
taines firmes  spéciales  et  dans  celui  de  trusts  miniers 
qu'elles  contrôlent.  Elle  assure  à  ces  firmes  la  ma- 
jorité aux  assemblées  des  Sociétés  et  la  permanence 
de  leur  direction.  L'autre,  que  l'on  peut  appeler,  par 
contre,  flottante,  figure  bien  pour  un  certain  mon- 
tant dans  le  portefeuille  du  public  comme  valeur  de 
placement,  mais  elle  constitue,  pour  un  montant 
beaucoup  plus  important,  l'aliment  de  la  spéculation 
sur  les  mines  d'or,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  et  on  conçoit  que,  dans  ces  conditions, 
on  ne  peut  espérer  faire  obtenir  à  cette  partie  du 
capital  une  part  d'influence  dans  la  direction  de  la 
Société,  répondant  à  son  importance  réelle. 

Néanmoins,  les  intérêts  pris  parle  capital  français 
sous  forme  d'actions  (et  non  de  prêts),  dans  les 
Compagnies  minières  Sud-Africaines,  n'ont  pas  été 
laissés  sans  représentation  dans  le  Conseil  de  ces 
Sociétés. 

On  lit,  en  effet,  dans  le  rapport  à  l'Assemblée  du 
20  mars  1903  de  la  «  Compagnie  Française  des  MineS 
d'Or  et  de  l'Afrique  du  Sud  »  (qui  comprend  onze 
a  dministraleurs  français,  dont  le  président,  le  vice- 
président  et  l'administrateur  délégué),  le  passage 
suivant  : 

«  Notre  Agence  de  Johannesburg,  fortement  constituée 
dans  les  conditions  que  nous  vous  avons  indiquées  à 
plusieurs  reprises,  nous  prête,  à  cet  égard,  un  concours 
quotidien  :  ses  deux  directeurs  nous  représentent  dans 
les  Conseils  des  Compagnies  suivantes  »  : 

Angelo  G.   M.  Ltd. 

Cason  G.  M.  Ltd. 

Cily  and  Suburban  G.   M.  and  Eslale  Cy  Ltd. 

Consolidated  Main  Reef  Mines  and  Estate  Ltd. 

Crown   Deep   Ltd. 

Driedfonlein    Consolidated    Mines    Ltd. 

Durban   Roodepoort  Deep   Ltd. 

East  Rand  Proprietary  Mines  Ltd. 

East  Rand  Gold  Coal  and  Estate  Cy  Ltd. 

Eerste   Fabrieken   Hatherley   Distillery   Ltd. 

Ferreira  G.  M.  Cy  Ltd. 

French  Rand  G.  M.   Cy  Ltd. 

Gold   Fariiis   Exploration   Cy   Ltd. 

Jumpers  G.  M.  Cy  Ltd. 

Lancaster  G.   M.   Cy  Ltd. 

Main  Reef  East.   Ltd. 
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Main  Reeî  Deep  Ltd. 

National  Bank  oî  Soulh  Africa  Ltd. 

New  Cornet  G.  M.  Cy  Ltd. 

New  Heriot  G.  M.  Cy  Ltd. 

Nourse  Deep  Ltd. 

Pearl  Central  G.  JI.  and  Expl.  Cy  Ltd. 

Rand  Mines  Ltd. 

Rand  Nucleus   G.   M.   Cy  Ltd. 

Robinson  G.  M.  Cy  Ltd. 

Rose  Deep  Ltd. 

Southern   Main  Reeî  Estate  Ltd. 

Transvaal    Coal   Trust   Company   Ltd. 

South  Rose  Deep  Ltd. 

Treasury  G.  Mines  Ltd. - 

Wemmer  G.  M.  Cy  Ltd. 

Wolhuter   G.   Mines   Ltd. 

On  lit,  en  outre,  dans  le  Rapport  à  l'Assemblée 
du  23  mars  1908,  de  cette  même  Société  : 

«  Nous  n'avons  cessé  de  suivre  avec  attention  la 
marctie  des  Compagnies  transvaaliennes,  dans  lesquelles 
les  nationaux  et  nous-mêmes  avons  tant  d'intérêts.  » 

Poursuivant  vos  critiques,  vous  vous  exprimez 
comme  suit  : 

«  Première  conséquence.  Nous  n'avons  pu  Jious  opposer 
aux  gaspillages  excessifs  survenus  dans  ces  exploitations 
après  la  guerre  des  Boers,  et  nous  avons  subi,  de  ce  chef, 
des  pertes  sensibles.  » 

«  Autre  fait:  Toutes  les  acquisitions  de  matériel  se  font 
en  Allemagne,  d'où  la  nidlité  de  Vexportation  française 
dans  ces  régions  enrichies  par  notre  or  ». 

Il  ne  semble  pas  que  le  rapport  de  M.  Chevalley, 
dont  vous  vous  étayez,  justifie  ces  appréciations. 
J'y  lis,  en  effet,  ce  qui  suit  : 

«  Le  cliifîre  de  nos  ventes  dans  l'Afrique  Australe 
n'en  est  pas  moins  remarquable  par  comparaison.  Elle 
achète  en  effet  plus  d'articles  framais  que  l'Australie,  la 
Suède,  la  Roumanie,  la  Grèce,  la  Martinique,  la  Guade- 
loupe ou  la  Réunion;  deux  fois  plus  que  Haïti  et  Saint- 
Domingue,  dix  fois  plus  que  le  Venezuela.  Presque  tous 
ces  pays  ont  une  population  blanche  beaucoup  plus 
considérable  que  l'Afrique  Australe.  Plusieurs  ont  une 
importante  colonie  française,  ainsi  que  des  établisse- 
ments de  commerce  ou  de  crédit  où  nous  sommes  inté- 
ressés. La  plupart  sont  reliés  à  notre  pays  par  des  lignes 
françaises  de  navigation.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans 
l'Afrique  Australe.  Bien  qu'ayant  engagé  dans  cette 
région  des  capitaux  plus  considérables  qu'en  maints 
grands  pays  du  monde,  nous  n'y  comptons  que  fort  peu 
de  nationaux, T^oint  d'établissements  de  commerce  ou  de 
crédit.  Aucune  ligne  française  ne  touche  aux  ports  sud- 
africains... 

«  Les  Allemands  peuvent  développer  plus  facilement 
que  nous  leurs  importations  dans  l'Afrique  Australe, 
même  en  temps  de  crise,  parce  qu'ils  ont  dans  ce  pays 
Vine population  demeurée  allemande,  de  quinze  à  vingt  mille 
habitants  qui  est  établie  sur  le  sol  et  y  possède  de  gros 
intérêts... 

<■<■  Notre  population  fixe,  à  nous  Français,  est,  au  con- 


traire, insignifiante.  Je  connais  à  peine  vingt  familles 
françaises  qui  soient  établies  à  demeure  dans  toute 
l'Afrique  Australe...  Enfin,  la  qualité  comme  la  quantité 
du  personnel  utilisable  pour  l'extension  du  commerce 
français  en  Afrique  Australe  ne  permet  pas  de  croire 
que  l'on  puisse  espérer  le  même  succès  que  les  Alle- 
mands. » 

On  lit,  en  outre,  dans  le  rapport  de  M.  Chevalley  : 

<■'  Dans  le  groupe  des  métaux  bruts  et  travaillés,  ma- 
chines, quincaillerie  et  fourniturespour  chemins  de  fer, 
il  ne  semble  pas,  d'après  les  avis  les  plus  autorisés, 
que  nous  ayons  grand  chose  à  faire  dans  l'Afrique 
Australe.  L'opinion  commune  est  que  les  prix  français 
sont  trop  élevés,  mais  on  ne  dit  pas  pourquoi.  » 

On  lit  également  dans  votre  article  : 

((  Là  comme  ailleurs  il  faut  prendre  la  peine  de  s'inté- 
resser à  ces  placements.  » 

c<  //  est  certain  que,  de  toutes  les  denrées,  la  bonne 
denrée  humaine  est  pour  un  pays  la  plus  profitable  à 
exporter.  » 

Le  passage  précédent  que  vous  citez  est  suivi, 
dans  le  rapport  de  M.  Chevalley,  du  correctif  ci- 
après  dont  vous  ne  faites  pas  mention  : 

c  II  est  non  moins  certain  que  les  mœurs,  la  natalité, 
tout  semble,  chez  nous^,  en  limiter  étrangement  la  qua- 
lité disponible  pour  les  pays  lointains.  Or,  malgré  les 
sophismes  qui  distinguent  parfois  l'un  et  l'autre,  il  n'y  a 
pas  de  qualité  sans  quantité  :  sélection  décroissante  si- 
gnifie progrès  à  rebours.  » 

En  résumé,  la  lecture  intégrale  du  rapport  de 
M.  Chevalley  ne  laisse  nullement  l'impression  que 
vous  en  donnez  en   produisant  quelques  extraits. 

Le  vrai  est  que  ce  sont  des  spéculateurs,  grands 
et  petits,  qui,  à  certaines  époques,  et  plus  spéciale- 
ment avant  la  guerre,  se  sont  engoués  en  France 
des  actions  minières  du  Transvaal  ;  leur  influence 
s'est  exercée  sur  un  certain  nombre  de  petites 
bourses. 

On  ne  comprend  pas  comment  les  grandes  ban- 
ques françaises,  dont  la  plupart  se  sont  tenues  à 
l'écart  de  ce  mouvement,  pourraient  prendre  la  sur- 
veillance de  capitaux  qui  ne  se  sont  point  implantés 
dans  le  pays,  qui  ne  sont  venus  que  par  intermé- 
diaires, et  pour  ainsi  dire  de  seconde  et  de  troi- 
sième main, — ■  surtout  dans  une  préoccupation  spé- 
culative, —  et  flottent  au  besoin  d'un  groupe  à  un 
autre. 

Tout  au  plus  dans  la  première  période  de  grande 
faveur  et  d'inflation,  un  certain  concours  a-t-il  été 
donné  à  des  affaires  fort  sérieuses,  telles  que  la  Dy- 
namite du  Transvaal  et  la  Banque  Nationale  du 
Transvaal;  des  représentants  français  y  furent,  à  ce 
moment,  introduits. 

La  Banque  Nationale  de  la  République  Sud-Afri- 
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caine  eut  un  Comité  à  Paris  et  une  représentation 
dirigée  par  un  Français. 

La  Dynamite  du  Transvaal  (depuis  transformée 
en  Britisli  South  African  Explosives  Company  Ltd) 
reçut  quatre  Administrateurs  français. 

Les  conditions  d'existence  de  ces  deux  Sociétés 
ont  été  modifiées  par  la  conquête  anglaise. 

Il  reste  cependant  encore  en  fonctions  deux  Fran- 
çais, dont  l'un  appartient  à  la  Société  générale  pour 
la  fabrication  de  la  Dynamite  et  l'autre  est  prési- 
dent de  la  Dynamite  Nobel. 

C'est  aussi  vers  ce  moment  que  fut  fondée  la  Ban- 
que Française  de  l'Afrique  du  Sud,  qui  avait  créé 
des  Agences  dans  les  principales  places  du  Trans- 
vaal, et  en  avait  confié  la  direction  à  des  Français. 
On  sait  qu'après  quelques  années  d'existence  cette 
Banque  a  liquidé  ses  opérations. 

En  1892,  fut  aussi  constituée  une  Société  indus- 
trielle sous  le  nom  de  «  The  Eerste  Fabriéken  Ha- 
therley  Distillery  Ltd  ». 

Cette  Société  eut  un  Comité  français,  avec  rési- 
dence à  Paris,  composé  de  trois  membres.  Deux 
Français  entrèrent  dans  le  Conseil  en  1897.  Elle  a  été 
mise  en  liquidation  par  l'Assemblée  du  1''''  mai  1903. 
N'oublions  pas  non  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  natio- 
naux français  au  Transvaal  :  par  suite,  ni  produc- 
teurs ni  commerçants.  — 


Vous  faites  état,  pour  le  Brésil,  de  certaines  par- 
ties du  rapport  de  l'honorable  et  distingué  M.  Wie- 
ner, qui  appartient  à  notre  corps  diplomatique. 

M.  Wiener  évalue  à  1  milliard  les  capitaux  français 
appelés  à  la  construction  de  voies  ferrées  dans  l'hin- 
terland  brésilien. 

Cette  évaluation  très  générale  ne  s'applique  pas 
à  la  thèse  que  vous  soutenez. 

Si  on  comprend  les  Compagnies  dénommées  dans 
le  rapport  et  celles  qui  figurent  sur  les  listes  d'abon- 
nement du  Timbre  français,  on  constate  que  le  mon- 
tant nominal  des  actions  et  oblig'ations  pouvant  cir- 
culer en  France  n'est  que  de  400  millions  environ. 
Encore,  leur  unique  provenance  resterait-elle  à 
démontrer. 

Ce  chifïre  semble  affirmer,  par  l'indication  pro- 
duite dans  le  rapport,  «  que  noire  marché  fournit  le 
capital  pour  la  construction  des  3.000  Mlomètres  ». 
A  raison  de  100.000  francs  le  kilomètre,  le  chiffre  de 
400  millions  concorderait  à  peu  près  avec  le  nombre 
de  kilomètres. 

Il  est  probable  que,  dans  le  montant  de  1  milliard» 
M'  Wiener  comprend  les  Emprunts  d'Etat  ayant  pour 
pour  objet  la  construction  des  chemins  de  fer. 

Or,  s'il  est  possible  d'imposer  le  contrôle  d'un  ou 


de  plusieurs  administrateurs  français  à  une  entre- 
prise privée,  il  est  aussi  difficile,  sinon  impossible, 
de  l'exiger  d'un  Gouvernement,  lorsqu'il  est  ques- 
tion de  chemins  de  fer,  —  que  lorsqu'il  s'agit  de 
surveiller  l'emploi  de  fonds  destinés  à  tracer  des 
routes,  à  creuser  des  canaux,  à  achever  un  port  ou  à  : 
bâtir  des  édifices  publics. 

En  second  lieu,  une  partie  seulement  des  Etablis- 
sements de  crédit  a  concouru  au  placement  des 
obligations  de  chemins  de  fer  au  Brésil.  Un  certain 
nombre  de  banques  privées  en  ont  été  occupées. 

Rieu  ne  prouve  que  les  promoteurs  de  ces  affaires 
n'aient  pas  constaté  ou  réclamé  dans  les  Conseils 
d'Administration  de  ces  Compagnies  la  présence  de 
personnalités  indigènes  ou  étrangères  résidant  sur 
les  lieux,  et  leur  assurant,  par  leur  expérience  et 
leur  responsabilité  incontestées,  un  complet  apai- 
sement. 

Le  cas  s'est  présenté,  —  au  Brésil  et  ailleurs,  — 
où  le  choix  d'administrateurs  français  n'a  pas  cons- 
titué la  sauvegarde  recherchée. 

Enfin,  si  je  consulte  la  liste  des  chemins  de  fer 
au  Brésil,  j'en  relève  plus  d'un  contenant,  dans  leur 
Conseil,  des  noms  de  désinence  française  et  dont  la 
désignation  est  évidente  : 

Compagnie  du  Chemin  de  fer  de  Goyaz  :  Au  moins  un  ad- 
ministrateur français. 

Chemin  de  fer  du  Nord-Ouest  du  Brésil  :  Ô  ou  peut-être  4  ad- 
ministrateurs  français. 

Chemins  de  fer  du  Nord  du  Brésil  :  Un  Français. 

Chemins  de  fer  du  Nord  de  Parana  :  Un  Français. 

Chemins  de  fer  du  Sud  du  Brésil  :  4  à  5  administrateurs  fran- 
çais. 

Chemins   de  fer  Victoria   Minas  :   Un  administrateur  français. 

Slale  of  Bahia,  South  Eastèrn  Raihvay  Cy  :  Au  moins  un 
Français. 

Brazil  Raihvay  Cy  (Celle  Compagnie  possède  le  contrat  d'af- 
fermage de  kl  Sorocabana  Railway  Cy,  de  la  Compagnie  du 
Chemin  de  fer  de  Sao  Paulo  et  Rio  Grande,  et  des  intérêts  dans 
diverses  Compagnies  de  Chemins  de  fer)  :  2  administrateurs 
français  et  deux  autres  à  désigner  ultérieurement. 

Compagnie  générale  de  Chemins  de  1er  et  de  Travaux  publics: 
5  administrateurs  et  2  commissaires. 

Quant  au  Chemin  de  Fer  de  Sao  Paulo  à  Rio 
Grande,  j'éprouve  quelque  surprise  en  examinant  la 
composition  de  son  Conseil. 

Vous  citez,  à  son  sujet,  un  passage  du  rapport  de 
l'attaché  commercial  français,,  au  Brésil,  ainsi 
conçu  : 

«  Point  de  Français  dans  le  personnel  de  direction  et 
d'administration  du  Chemin  de  fer  de  Sao  Paulo  et  Rio 
Grande,  quoique  ce  soit  exckisivement  avec  notre  ca- 
pital que  se  fasse  la  voie.   » 

Et  voici  que  je  relève  dans  la  liste  de  ses  Admi- 
nistrateurs des  noms  de  Français,  dont  un  doit  être 
particulièrement  connu  de  M.  l'Attaché  commercial 
de  la  Légation   de  France   au  Brésil,   puisque  c'est 
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M.  Decrais,  ancien   ministre  de  France  à  Rio  de  Ja- 
neiro. 

Il  faut  y  noter  aussi  la  très  distinguée  personna- 
lité de  M.  Genty,  Ingénieur  en  Chef  des  Ponts  et 
Chaussées,  Président  de  la  Banque  Commerciale  et 
Industrielle,  etc.. 


Je  ne  comprends  pas  très  bien  les  doléances  que 
vous  reproduisez  pour  le  Mexique. 

Le  Mexique  est  un  des  rares  pays  où  l'immigration 
française  soit  très  intéressante. 

Par  une  coïncidence  curieuse,  ce  sont  des  méri- 
dionaux de  l'est  et  de  l'ouest,  —  Bas  Alpins  et  Bas- 
ques, —  qui  vont  y  chercher,  et,  assez  souvent  y 
trouver  fortune. 

Les  Bas-Alpins  retournent  volontiers  dans  leur 
province  quand  ils  ont  acquis  une  large  aisance  ; 
on  les  y  appelle  les  mexicains. 

Basques  et  Bas-Alpins  apportent  dans  les  contrées 
lointaines  qui  les  attirent,  cet  esprit  de  prudence  et 
d'économie,  cette  persévérance  de  l'àpre  effort  qui 
sont  la  caractéristique  de  leur  race. 

Parla  situation  qu'ils  ont  su  conquérir  là-bas,  ils 
sont  à  même  d'imposer  leur  autorité.  Les  plus  qua- 
litiés  d'entre  eux  sont  actionnaires  des  banques;  ils 
ont  assez  de  jugement  et  de  sens  pratique  pour  ap- 
précier sainement  les  choses. 

Jusqu'ici  il  n'a  pas  paru  que  les  membres  de 
cette  colonie  se  soient  plaints  d'être  oubliés  dans 
les  entreprises  locales  oùs'emploieFargent  français 
et  auxquellesilssont,  eux  aussi,  intéressés. 

Aussi  bien  est-il  permis  de  douter  de  la  rigoureuse 
exactitude  des  impressions  dont  témoigne  M.  Raoul 
Bigot  : 

«  La  Banque  nationale,  dit-il,  a  un  conseil  composé 
de  14  membres:  — il  y  a  7  Mexicains,  3  Espagnols, 
deux  Allemands  et  deux  Français. 

Or,  je  vois  que  la  Banque  Nationale  du  Mexique,  — 
le  plus  important  des  Établissements  de  Crédit  du 
pays,  —  a  un  Comité  à  Paris,  ce  qui  n'est  pas  sans 
portée.  Ce  Comité  comprend  4  personnalités,  et  non 
des  moindres,  de  la  finance  française  et  de  notre 
commerce  avec  le  Mexique. 

Le  Crédit  Foncier  Mexicain  a  également  un  Comité 
à  Paris  où  figurent  les  représentants  des  Banques  de 
Province.  Son  Président  est  Français. 

La  Compagnie  florissante  du  Boléo  compte  9  ad- 
ministrateurs français,  dont  le  Président. 

La  Société  Financière  pour  rindustrie  au  Mexique  : 
deux  Français  et  deux  de  nationalité  suisse,  — 
Français  d'adoption,  —  délégués  parles  Sociétés  de 
Crédit  françaises. 

La  Compagnie  d'Ingiiaran  :  7  Français,  dont  le  président. 


La  Compagnie  Minière  «  Las  dos  .Eslrellas  »  :  Un  Français. 
Ln  Société  «  El  Buen  Tono  »  :  5  Français. 
La  Banque  de  Londres  et  do  Mexico  :  3  Français. 
La    Compagnie    Industrielle    d'Orizaba  :    5    Français,    dont    le 
président  et  4  commissaires   français. 

11  est  bon,  sans  doute  ,  de  défendre ,  en  toute 
occasion,  les  intérêts,  l'intluence  et  le  prestige  de  la 
France,  mais  il  ne  faut  pas  tomber  non  plus  dans  le 
travers,  si  commun  à  nos  compatriotes,  de  dénigrer 
tout  ce  que  font  les  Français  et  présenter  comme 
insignifiants  les  efforts  poursuivis  à  l'étranger,  par 
ceux  d'entre  eux  qui  en  sont  occupés  autrement  que 
pour  prodiguer  des  conseils  plus  ou  moins  informés, 
et  développer  des  théories,  sans  risques  ni  responsa- 
bilités. 


Voyez  à  quel  point  cette  disposition  critique  vous 
a  gagné  : 

Vous  citez  complaisamment  une  page  empruntée 
à  un  opuscule  de  l'honorable  M.  Georges  Aubert,  où 
l'auteur  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  deux  financiers 
anglais  qui  ont  été  faire  des  voyages  d'étude  générale 
aux  États-Unis. 

Et  en  même  temps,  vous  estimez  trop  effacée,  pour 
ne  pas  dire  trop  misérable,  la  représentation  directe 
que  deux  de  nos  principales  Institutions  de  Crédit 
ont  à  New-York. 

Ainsi  donc,  quand  il  s'agit  d'Anglais,  de  simples 
tournées  constituent  des  exemples  à  citer  et  à  médi- 
ter. Quand  il  s'agit  de  Français,  deux  Délégations 
permanentes  ne  semblent  mériter  qu'une  fort  médio- 
cre considération. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  notre  représentation  à 
New- York? 

Elle  est  personnifiée  par  un  Agent  rompu  aux 
affaires  et  plus  spécialement  à  celles  des  États-Unis, 
car  il  y  a  dirigé  longtemps  une  des  trois  Agences 
que  le  Comptoir  National  avait  dans  l'Amérique  du 
Nord,  et  qu'il  a  dû  fermer  pour  des  raisons  fort 
sérieuses;  —  l'une  d'elles  par  exemple,  allait  être 
imposée  de  taxes  exorbitantes,  équivalant  à  une 
prohibition. 

La  Délégation  fournit  au  jour  le  jour  des  rensei- 
gnements sur  le  grand  marché  de  New-York,  et 
maintient  un  lien  continu  entre  l'Établissement  et 
les  grandes  maisons  des  États-Unis. 

Le  principal  représentant,  —  laissant  derrière  lui 
son  suppléant:  —  va,  de  temps  en  temps,  visiter 
les  plus  importantes  places  de  ce  grand  pays. 

Il  lui  est  adjoint,  d'une  façon  intermittente  et 
quand  la  situation  le  comporte,  un  ingénieur  dé- 
taché du  Service  des  Etudes  financières. 

Ce  collaborateur  a  publié  dans  la  Revue  Politique 
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et  Parlemenlaire  un  très  bon  travail  sur  le  Canal  de 
Panama. 

De  son  côté,  un  de  nos  sous-directeurs  a  parcouru 
à  plusieurs  reprises  TAmérique  du  Sud  et  a  fait  de 
longs  séjours  dans  la  République  Argentine.  Il  a  fait 
paraître,  sur  ce  pays,  un  ouvrage  très  intéressant  et 
solidement  documenté. 

M'est  avis  que  si  ces  publications  étaient  signées 
par  deux  employés  supérieurs  de  banques  alle- 
mandes ou  anglaises,  on  ne  manquerait  pas  de  les 
exalter  comme  des  témoignages  de  l'ampleur  de 
vues  et  de  la  richesse  d'informations,  en  un  mot,  de 
l'écrasante  supériorité  de  nos  confrères  d'outre-mer 
et  d'outre-Rhin. 

Un  fondé  de  pouvoirs  a  parcouru  récemment  toute 
l'Amérique  centrale  et  le  Mexique. 

Enfin,  dans  toutes  les  contrées  d'Europe,  sans  en 
excepter  les  Balkans,  des  missi  doininici,  familiarisés 
par  des  relations  continues  avec  les  pays  qui  leur 
sont  assignés,  vont  y  faire  périodiquement  des 
tournées. 

Leur  mandat  ne  vise  pas  des  opérations  finan- 
cières auxquelles  ils  ne  sont  pas  préparés,  mais  les 
affaires  de  banque  pure,  ou,  en  d'autres  termes,  de 
banque  commerciale. 

Ce  sont  ces  méthodes  de  travail  qui  ont  valu  aux 
établissements  de  crédit  une  notoriété  mondiale. 
Elles  ne  caractérisent  pas  précisément  l'esprit  de 
routine  qu'on  se  plaît  à  leur  attribuer. 

Peut-être  certaines  maisons  de  commerce  et  d'in- 
dustrie qui  se  plaignent  de  leur  peu  d'expansion  au 
dehors,  pourraient  utilement  les  imiter. 

Avez-vous  même  pensé  à  rechercher  si  les  So- 
ciétés allemandes  et  anglaises  avaient  des  succur- 
sales à  New-York? 

V'ous  auriez,  dans  ce  cas,  constaté  qu'elles  n'en 
ont  pas,  et  peut-être,  avec  un  peu  de  persistance, 
en  auriez-vous  démêlé  la  raison. 

Sans  doute,  trouve-t-on  à  New-York,  en  assez 
grand  nombre,  des  banques,  —  et  non  des  moindres, 
—  d'origine  allemande,  dont  la  raison  sociale  iden- 
tifie, à  elle  seule,  la  nationalité.  Ce  sont  sans  excep- 
tion des  maisons  privées,  dont  les  chefs  sont  devenus 
Américains,  leurs  fils,  —  tout  en  conservant  le  sou- 
venir et  le  culte  de  l'ancienne  patrie  —  étant  incor- 
porés dans  la  nouvelle. 

Où  sont  les  Français  de  large  situation  qui  s'expa- 
trieraient ainsi  sans  esprit  de  retour,  et  se  trans- 
formeraient en  citoyens  d'un  pays  étranger? 

Le  Comptoir  National  a  deux  Agences  en  Aus- 
tralie, où  il  est  le  seul  établissement  étranger  installé  à 
côté  des  banques  anglaises. 

Il  est  établi  à  Liverpool  et  à  Manchester,  où  il  n'y 
a  aucune  autre  banque  continentale. 


Il  est  depuis  près  d'un  demi-siècle  dans  l'Inde,  où 
les  banques  russes  et  allemandes  sont  arrivées  hier 
à  peine. 

Il  est  en  Egypte,  en  Belgique,  en  Espagne. 

Les  principaux  établissements  de  Crédit  français 
ont  d'importantes  Succursales  à  Londres  depuis  de 
très  longues  années,  bien  avant  que  les  Allemands  y 
soient  venus. 

Le  Crédit  Lyonnais  est  en  Belgique,  en  Suisse,  en 
Angleterre,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Russie,  en 
Turquie,  en  Egypte,  à  Jérusalem. 

La  Société  Générale  est  en  Angleterre,  en  Espagne, 
en  Belgique,  en  Alsace,  en  Suisse,  etc.. 

La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  est  en  Belgi- 
que, en  Suisse,  en  Hollande. 

Le  Crédit  Industriel  est  à  Londres  et  en  Belgique. 

La  Banque  de  l'Indo-Chine,  en  dehors  de  ses  éta- 
blissements du  Tonkin,  de  Cochinchine,  du  Cam- 
bodge et  de  rAnnam,de  l'Inde  Française,  delà  Nou- 
velle-Calédonie, de  Tahiti  et  de  Djibouti,  a  des 
Agences  à  Hong  Kong,  Canton,  Pékin,  Shanghaï, 
Hankow,  Tien  Tsin,  Banghok  et  Singapour. 

A  Buenos-Aires  il  y  a  une  Banque  française  qui  y 
occupe  un  rang  fort  honorable  ;  il  y  en  a  une  aussi 
à  San  Francisco. 

Voilà  qui  ressemble  peu  à  une  «  abstention  géné- 
rale. » 


[A  suivre. 


Alexis  Rostand. 


QUELQUES  REFLEXIONS 
SUR  LA  GUERRE  ET  LA  CONQUÊTE 
COLONIALES  (D 

Distribution  des  garnisons  définitives.  —  La  domi- 
nation réellement  acceptée,  se  pose  la  question  delà 
distribution  des  garnisons  définitives,  blanches  etde 
couleur.  La  solution  n'en  est  pas  unique,  et  elle  est 
malheureusement  subordonnée  la  plupart  du  temps 
à  bien  des  considérations  d'économie  de  transports 
etde  construction,  à  des  nécessités  d'administration, 
à  la  sécurité  des  agglomérations  étrangères,  etc.,  etc. 
On  voit  donc  en  général  les  Gouvernements  tendre  à 
rapprocher  les  garnisons  principales  des  chefs-lieux 
administratifs  des  provinces  importantes  et  de  la 
mer.  Les  chefs  militaires  eux-mêmes,  que  l'aspect 
financier  du  problème  préoccupe  moins,  mais  qui 
préfèrent  naturellement,  pour  eux,  pour  leurs  of- 
ficiers et  pour  leurs  hommes,  le   séjour  des  villes 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  16  juillet  1910. 
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avec  ses  distractions  et  ses  commodités  à  l'habitat 
plus  austère  des  camps  reculés,  nemanquent  jamais 
d'excellentes  raisons  ù  faire  valoir  pour  qu'on  les 
maintienne  au  milieu  des  centres  urbains  ou  dans  leur 
voisinage  immédiat,  l'instruction  etladiscipline  des 
troupes 'dût-elle  en  souffrir.  Si  l'on  cède  à  ces  attrac- 
tions, les  villes  les  plus  éloignées  delà  côte,  et  s'il 
s'enrencontre,  celles  quioccupent  les  situations  pos- 
térieures au  territoire  dominé,  qui  se  trouvent  pla- 
cées aux  points  de  partage  de  ses  races  diverses,  les 
menaçant  toutes  a  tergo  seront  du  moins  préférées 
aux  autres,  où  de  faibles  détachements  suffisent  à 
tous  les  besoins.  C'est  à  ce  système  que  se  sont  ar- 
rêtées dans  l'Inde  les  autorités  britanniques,  en 
^yantbien  soin  d'ailleurs,  pour  des  raisons  de  bonne 
administration,  d'hygiène,  de  morale  et  de  disci- 
pline, d'établir  ces  garnisons  urbaines  non  dans  les 
villes  mêmes,  mais  dans  leur  voisinage  et  en  des 
camps  limités,  où  elles  sont  chez  elles,  soumises  à 
leur  juridiction  spéciale  ainsi  que  leurs  habitants 
non  militaires. 

Mais,  autant  que  possible,  un  gouvernement  auto- 
nome, bien  organisé  et  solide,  capable  de  réduire  la 
résistance  intérieure  des  intérêts  particuliers  et  de 
travailler  en  vue  de  l'avenir,  se  prononcera  pour 
l'établissement  de  camps  retranchés  situés  où  il  faut 
qu'ils  le  soient,  et  ne  manquera  pas  de  tenir  compte 
de  ces  principes  dans  l'étude  de  ses  tracés  de  voies 
ferrées  et  de  son  réseau  de  routes;  et  sans  perdre 
de  vue  un  côté  fort  important  de  la  question,  il 
s'arrangera  de  manière  à  confondre  l'emplacement 
de  ses  troupes  de  réserve  avec  celui  de  ces  saniiana, 
dont  le  rôle  économique,  administratif  et  social  est 
d'une  très  grande  importance,  en  recherchant  dans 
les  altitudes  les  endroits  les  plus  propices  à  leur 
fondation  permanente. 

Nous  laissons  de  côté  l'Afrique  du  Nord,  où  la 
considération  du  climat  est  d'un  intérêt  beaucoup 
moindre  que  sous  les  tropiques,  mais  où  le  gros  de 
nos  forces  régulières  doit  cependant  avoisiner  le 
Sahara  et  prendre  à  revers  nos  positions  directes 
ainsi  que  le  Maroc.  En  Afrique  noire,  nous  avons  à 
rechercher  encore  pour  cet  objet  les  nœuds  orogra- 
phiques les  plus  favorables.  A  Madagascar,  la  diffi- 
culté, comme  nous  l'avons  dit,  s'est  trouvée  natu- 
rellement tranchée.  En  Indochine, les  emplacements 
sont  tout  indiqués  sur  les  plateaux  qui  s'étendent 
entre  le  versant  de  la  Mer  de  Chine  et  la  vallée  du 
Mekhong  et  sur  les  hauteurs  de  l'arrière-Tonkin  : 
c'est  là,  et  non  point  dans  les  deltas  et  les  ports  que 
doivent  se  fixer  nos  réserves,  inspirant  à  des  voi- 
sins indépendants  et  d'intentions  incertaines  des 
appréhensions  salutaires  et  le  respect  des  traités.  La 
défense  des  ports  et  des  points  de  débarquement  est 
surtout  l'affaire  de  la  Marine  et  leur  utilisation  en 


vue  de  sa  politique  étrangère  est  celle  du  gouverne- 
ment métropolitain. 

L'emplacement  des  capitales.  —  L'emplacement 
des  capitales  de  domination  se  rattache  directement 
aux  questions  que  nous  venons  d'examiner.  Par  une 
erreur  considérable,  mais  très  naturelle,  les  Euro- 
péens nouveau-venus  ont  coutume  d'établir  leurs 
capitales  et  leurs  principaux  chefs-lieux  adminis- 
tratifs à  proximité  des  côtes  ou  dans  les  ports  qui 
leur  ont  donné  accès,  où  leurs  relations  avec  l'ex- 
térieur et  la  métropole,  sont  les  plus  faciles,  et  où  ils 
obtiennent  plus  commodément  les  objets  de  con- 
sommation et  le  matériel  qu'ils  en  tirent.  En  gé- 
néral, du  reste,  il  ne  se  fait  aucun  choix,  et  le  conqué- 
rant se  borne  à  substituer  son  siège  à  celui  du  gou- 
vernement dépossédé,  sans  réfléchir  à  la  différence 
des  situations  et  des  obligations  de  politique,  d'ad- 
ministration ou  de  sécurité  militaire  que  cette  diffé- 
rence entraîne.  Lorsque  par  la  suite  on  vient  à 
s'apercevoir  des  inconvénients  de  l'erreur  commise 
au  début,  il  n'est  plus  temps  de  la  réparer,  on  ne 
peut  plus  quitter  des  lieux  où  l'on  a  fait  de  si  grandes 
dépenses  d'installation  et  de  viabilité,  laissé  tant 
d'intérêts  s'incorporer  au  sol  et  en  multiplier  la  va- 
leur. Un  déplacement  serait  la  ruine  pour  un  grand 
nombre  de  particuliers  et  l'occasion  de  grandes 
difficultés  pour  les  finances  publiques. 

Laprudencevoudraitpourtant  que  jamais  un  Gou- 
vernement conquérant  s'établissant  au  loin  de  sa 
base  métropolitaine  —  ni  même,  à  vrai  dire,  au- 
cun État  —  ne  plaçât  jamais  sa  capitale  à  proximité 
de  la  mer,  fùt-il  en  possession  du  sea-power.  La 
Grande-Bretagne  a  reconnu,  trop  tard  comme  tou- 
oursen  pareil  cas,  que  Calcutta  occupait  un  empla- 
cement très  défectueux  pour  les  contingences  poli- 
tiques de  son  Empire  de  l'Inde,  et  si  elle  l'avait  pu, 
elle  aurait  transporté  le  siège  de  la  vice-royauté  à 
Delhi  ou  à  Allahabad;  peut-être  même,  la  proposi- 
tion de  ce  transfert  aurait-elle  prévalu  sans  les  pro- 
grès récents  de  la  défense  sous-marine  et  sous-flu- 
viale. 

Il  suffit  d'un  instant  de  réflexion  pour  confesser 
qu'Alger  constitue  d'une  dangereuse  faiblesse  pour 
notre  domination  africaine,  et  que  comme  centres 
administratifs  Tunis,  Saint-Louis  du  Sénégal  ou 
Dakar  ne  sont  pas  meilleurs.  Les  plus  dispendieuses 
fortifications  ne  peuvent  pas,  au  point  de  vue  défen- 
sif,  valoir  le  recul  de  quelques  étapes  à  l'intérieur 
des  terres.  La  chance  par  contre  nous  a  favorisés  à 
Hanoï  et  à  Saigon,  ce  dernier  port  étant  en  particu- 
lier d'un  accès  aussi  facile  pour  les  navires  natio- 
naux ou  amis  que  dangereux  pour  des  bâtiments 
ennemis. 

Les  Japonais  ont  voulu  affirmer  la  restauration 
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du  pouvoir  impérial  sur  remplacement  même  du 
palais  shogunal;  mais  la  perle  d'une  bataille  navale 
permettrait  d'incendier  de  la  mer  leur  nouvelle  capi- 
tale, et  ils  aimeraient  mieux  certainement  aujour- 
d'hui, s'ils  en  avaient  le  moyen,  voir  l'Empereun  et 
le  Gouvernement  retourner  à  Kyoto.  Les  Américains;, 
quand  ils  seront  prochainement  obligés  de  diviser 
leurs  forces  administratives  et  militaires  pour  sur- 
veiller et  défendre  les  Etats  du  Pacifique,  feront 
bien  de  méditer  ces  vérités. 

Les  Chinois  enfin  —  pour  ne  pas  étendre  ces  ob- 
servations à  l'Europe  et  à  ses  mers  plus  ou  moins 
fermées  depuis  Saint-Pétersbourg  jusqu'à  Constan- 
tinople  —  ont  dû  regretter  déjà  à  plusieurs  reprises 
la  proximité  de  Pékin  du  golfe  de  Pé-chi-li.  Il  faut 
convenir  qu'au  point  de  vue  chinois,  l'Impératrice 
aurait  sagement  agi  en  persistant  dans  l'intention 
qu'on  lui  prêtait,  au  lendemain  de  sa  fuite  de  Pékin 
en  1900,  de  transporter  dans  une  capitale  du  Sud- 
Ouest  le  siège  de  son  gouvernement. 

Les  frontières    des  conquêtes    coloniales.    —    En 
Europe  et  dans  les  régions  partagées  entre  nations 
très  civilisées,  en  de  vieux  pays  historiques  qui' ont 
à  l'égard  des  traités  diplomatiques  des  idées  pour 
ainsi  dire  religieuses,  les  frontières  sont  ce  que  la 
guerre  ou  la  diplomatie  les  a  faites  et  l'important 
c'est  qu'elles  soient  nettes  et  précises.  Il  est  d'un 
intérêt  assez  secondaire  que  le  tracé  en  suive  une 
montagne  ou  le  thalweg  d'un    cours  d'eau.  Elles 
peuvent  même,  comme  en  Amérique,  à  titre  au  moins 
provisoire  et  tant  que  le  territoire  partagé  est  peu 
peuplé,  suivre  arbitrairement   une  division  géodé- 
sique.  Dans  les  pays  de  barbarie  ou  de  civilisation 
inférieure,  accaparés  par  notre  conquête,  il  n'en  va 
pas  de  même.  Il  est  hautement  préférable  que  les 
traeés  de  frontières  soient  déterminés  par  l'orogra- 
phie, parce  que  d'ordinaire  en  ces  pays  les  monta- 
gnes sont  de  vraies  barrières  entre  les  populations  et 
concordent  avec  les  divisions  ethniques,  et  que  cou- 
vertes de  forêts,  peu  fertiles  ou  d'une  culture  difficile, 
d'un  accès  rebutant,  elles  sont  en  général  très  peu 
peuplées  :  seules  elles  correspondent  plus  ou  moins 
justement  à  ces  lignes  de  séparation  naturelle.  Les 
grandes    rivières,  au   contraire,   sont   presque    les 
seules  routes  qui  existent  et  qui  appellent  les  popu- 
lations sur  leurs  bords,  à  la  différence  des  routes  de 
terre  qui  les  font  fuir  par  crainte  des  abus,  des  réqui- 
sitions et  des  corvées.  Aussi  ne  peut-on  imaginer  de 
plus  mauvaises  limites  que  les  rivières, des  frontières 
qui  soient  plus  gênantes  pour  les  habitants,  plhis 
choquantes  pour  leurs  relations  et  leurs  parentés 
même  et  qui  offrert  plus  de  ressources  aux  intrigues 
et  aux  compétitions.  Même  sans  montagnes,  avec 
de   faibles  ondulations   de  terrain  seulement,    les 


lignes  séparatives  des  bassins  seront  toujours  pré- 
férables comme  frontières  aux  cours  d'eau  pour 
les  Etats  dominateurs  de  contrées  encore  primitives 
et  soucieux  de  ne  pas  étendre  leurs  responsabilités. 


L'extension  fatale  des  conquêtes  coloniales. 

Les  considérations  que  nous  avons  présentées  sur 
les  formes  de  l'expansion  et  sur  les  conditions  des 
conquêtes  lointaines  amènent  à  constater  que  celles-    ; 
ci,  à  moins  de  circonstances  exceptionnelles  autre-   1 
fois,  plus  fréquentes  de  nos  jours,  sont  soumises  à 
l'obligation  de  s'étendre.  «  Un  peuple  n'est  jamais 
soumis,  disait  déjà  Salluste,  résumant  l'expérience    \ 
romaine,  tant  qu'il  est  entouré  de  peuples  qui   ne 
le  sont  pas.  »  i 

Si  l'histoire  a  la  moindre  réalité,  et  s'il  est  légi-  \ 
time  d'en  tirer  des  inductions  assez  générales  pour 
servir  à  tous  les  cas  comparables,  s'il  y  a  en  un  mot 
des  lois  hisloriq'wes,  on  peut  dire  qu'il  n'en  est  pas  de 
mieux  établie  que  celle  qui  nous  montre  la  fatalité 
de  l'extension  des  conquêtes,  entreprises  par  des 
nations  civilisées,  sur  des  pouvoirs  désordonnés  et 
sur  des  pays  habités  par  des  populations  die  race  et 
de  culture  inférieures. 

La  conquête  de  l'Inde  était  contenue  dans  l'occu- 
pation de  Bombay,  de  Madras  ou  de  Calcutta,  la 
conquête  de  l'Asie  septentrionale  était  obligatoire 
pour  les  Russes  dès  qu'ils  eurent  mis  le  pied  dans 
l'ensemble  de  populations,  mobiles  et  turbulentes, 
qui  peuplent  cette  partie  du  continent  asiatique.  La 
conquête  de  l'Algérie  est  sortie  de  notre  débarque- 
ment sur  la  plage  de  Sidi-Ferruch.  La  conquête  de 
l'Indochine  et  la  domination  de  toute  la  race  anna- 
mite était  virtuellement  inscrite  dans  notre  histoire 
coloniale  du  jour  oi\  nous  nous  sommes  emparés 
des  forts  de  Saïgon.  De  même,  il  nous  élait  maté- 
riellement impossible  de  rester  confinés  aux  bords 
du  Bas-Sénégal  et  aux  rivages  du  Gabon. 

On  peut  limiter,  avec  des  précautions  et  grâce  à 
l'existence  de  conditions  particulières,  une  occupa- 
tion commerciale  qui  n'est  pas  une  conquête  ni  une 
domination,  comme  celle  des  ports  de  la  Chine;  on 
ne  peut  pas  limiter  une  conquête  militaire  suivie  de 
la  domination  administrative  partielle  d'une  nation 
constituée.  On  peut,  pendant  longtemps,  tout  au 
moins,  ne  pas  sortir  des  bornes  tracées  par  la  na- 
ture, comme  sur  un  rocher  isolé,  tel  que  Gibraltar. 
Mais  il  est  en  particulier  absolument  au-dessus  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  volontés  de  borner 
une  action  administrative  et  militaire  à  une  portion 
d'un  peuple  conscient  dé  son  unité  et  de  ses  solida- 
rités nationales.  Il  faut  que  la  domination  s'étende 
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à  tout  ce  corps  social  ainsi  constitué;  elle  ne  peut 
s'arrêter  que  par  la  rencontre  d'une  «  frontière 
scientifique  »  ou  par  l'opposition  d'équilibres  suffi- 
samment solides  et  bien  organisés,  et  à  ce  titre,  les 
dominations  récentes,  se  confrontant  les  unes  les 
autres  avec  celles  d'autres  États  civilisés,  présentent 
une  stabilité  bien  supérieure  à  celle  des  temps 
passés. 

Ce  n'est  point  par  l'ambition  foncière  du  domina- 
teur ^civilisé  que  ses  conquêtes  s'étendent  ou  du 
moins  son  ambition  n'a  dans  ce  phénomène  qu'une 
part  circonstantielle.  Tel  conquérant  sera  plus  dis- 
posé que  tel  autre  à  profiter  plus  ou  moins  vite, 
avec  plus  ou  moins  de  décision,  des  occasions  qui 
s'offrent  de  consolider  son  pouvoir,  mais  le  résultat 
final  ne  sera  pas  différent.  On  peut  même  dire  que 
plus  le  dominateur  acquiert  une  conscience  nette 
de  ses  devoirs  et  se  pénètre  de  la  grandeur  de  ses 
responsabilités,  plus  il  tient  à  justifier  sa  conquête 
aux  yeux  du  monde,  aux  yeux  de  sa  propre  nation 
et  du  peuple  conquis  lui-même,  plus  la  nation  dont 
il  est  l'agent  est  une  puissance  ordonnée,  et  plus  il 
est  contraint  à  l'extension  de  son  domaine  primitif. 

C'est  ainsi  que  l'Espagne,  par  impuissance  et  par 
indifférence,  pouvait  se  contenter  d'une  domination 
imparfaite  et  incomplète  des  archipels  des  Philip- 
pines; mais  l'Amérique,  si  elle  a  vraiment  l'intention 
d'y  prolonger  sa  domination,  ne  le  peut  pas  et  ne  le 
pourra  jamais.  C'est  ainsi  encore  que  la  Chine  pou- 
vait s'accommoder  d'une  demi-occupation  des  côtes 
de  Formose,  en  négligeant  tout  le  centre  de  cette 
grande  île,  mais  qu'une  telle  conduite  est  interdite 
au  Japon,  obligé  de  soumettre  ou  sans  doute  de  dé- 
truire les  populations  sauvages  de  l'intérieur.  C'est 
par  l'application  de  la  môme  loi  que  l'Europe,  con- 
sidérée comme  société  solidaire  en  face  de  la  bar- 
barie, ne  pourra  pas  laisser  insoumise  une  seule 
région  de  l'Afrique. 

L'histoire  de  notre  domination  d'Indochine  est  à 
ce  point  de  vue  tout  à  fait  topique.  Que  de  prodiga- 
lités inutiles,  de  consommations  stériles  de  vies  et 
de  trésors,  que  de  difficultés  diplomatiques  et  inté- 
rieures nous  nous  serions  épargnées  si,  dès  le  pre- 
mier jour  convaincus  de  la  nécessité  fatale  du  ré- 
sultat définitif  en  présence  d'une  race  aussi  remar- 
quablement homogène,  nous  avions  su,  au  lieu  d'agir 
malgré  nous  en  subissant  les  circonstances,  prendre 
résolument  mais  prudemment  notre  parti  et  ma- 
nœuvrer en  conséquence  notre  politique  et  notre 
administration  ! 

On  pourrait  peut-être  objecter  à  cette  thèse  que  les 
Anglais,  établis  dans  l'Inde  en  conquérants  depuis 
si  longtemps  et  maîtres  de  s'y  comporter  àleur  seule 
convenance,  se  sont  arrêtés  dans  leurs  conquêtes, 
en  laissant  subsister  à  côté  de  leurs  territoires  an- 


nexés un  grand  nombre  de  principautés  indigènes 
qui  représentent  plus  de  56  millions  d'habitants  et 
une  superficie  de  1.300.000  kilomètres  carrés. 

Cette  conduite  si  exceptionnelle  n'était  possible 
qu'à  la  Grande-Bretagne.  Elle  témoigne  à  la  fois  de 
son  expérience  consommée,  de  l'immensité  de  sa 
force  au  dedans  de  l'Inde,  de  sa  liberté  d'action  et 
de  sa  sécurité  au  dehors.  Elle  est  si  instructive  qu'elle 
mérite  au  moins  un  court  examen. 

Il  convient  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que  les 
Anglais  n'ont  accordé  à  ceux  de  ces  rajahs  ou  nababs 
qui  paraissent  le  plus  indépendants  qu'une  illusion 
de  liberté  et  qu'au  point  de  vue  international  ils 
ne  possèdent  aucune  existence,  qu'en  aucun  cas 
ils  n'ont  le  droit,  ni  les  moyens,  de  communiquer 
avec  le  monde  extérieur,  que  leur  vie  factice  ne  peut 
se  poursuivre  que  par  la  permission  et  avec  l'appui 
de  la  Grande-Bretagne.  Il  faut  observer  qu'enfin 
celle-ci,  depuis  plus  ou  moins  longtemps  déjà,  s'est 
annexé  la  plupart  des  territoires  qui  offraient  pour 
elle,  par  leur  sol,  par  l'activité  de  leurs  habitants, 
ou  par  leur  situation  particulière,  le  plus  d'intérêt 
politique  et  économique  ou  qui  pouvaient  être 
vraiment  dangereux  :  ces  Etats  ne  sont  donc  pas 
libres.  Ils  sont  dominés  sous  une  autre  forme  que 
celle  de  l'annexion,  et  voilà  tout. 

Toutefois,  on  doit  convenir  qu'il  a  fallu  au  «  Su- 
prême Pouvoir  »  de  l'Inde  une  volonté  toujours 
agissante,  et  une  organisation  sans  rivale  pour 
résister  avec  tant  de  persistante  considération  à 
toutes  les  raisons  qui  militaient  en  faveur  de  l'ab- 
sorption de  CCS  principautés.  La  disparition  de  leurs 
chefs  et  la  soumission  de  ces  pays  au  système  d'admi- 
nistration du  reste  de  l'Inde  n'auraient  pas  manqué, 
notamment,  de  procurer  au  budget  impérial  un  sup- 
plément considérable  de  millions  de  livres  sterling. 

La  Grande-Bretagne  a  jugé  que  la  prolongation 
d'existence  fantomatique  de  ces  États  secondaires 
avait  des  avantages  moraux  supérieurs.  Elle  a  cru 
qu'elleperdraiten  autorité  et  en  confiance  plus  qu'elle 
ne  gagnerait  en  force  réelle  et  en  argent  en  transfor- 
mant ces  territoires  en  provinces  régulières.  Elle  ne 
se  décide  à  rompre  avec  ces  principes  —  en  s'en 
réservant  à  tout  instant  les  moyens  —  qu'en  cas  de 
nécessité  pressante  et  démontrée  et  lorsque  l'incapa- 
cité du  gouvernement  de  ces  États  devenant  par  trop 
scandaleuse  risquerait  d'annihiler  la  valeur  intrin- 
sèque du  pays  et  de  ruiner  irrémédiablement  la  faible 
productivité  de  ses  populations. 

On  peut  se  demander  cependant  si  cette  politique 
d'excessive  modération  a  été  vraiment  sage  et  si  elle 
repose  sur  un  calcul  parfaitement  exact  des  éléments 
du  problème.  Il  n'est  pas  certain,  tout  compte  fait, 
que  l'Inde,  dans  son  ensemble,  ne  serait  pas  plus 
riche,  plus  heureuse,  plus  tranquille  et  mieux  armée 
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aujourd'hui  si  les  vice-rois  y  avaient  poursuivi  ré- 
solument la  politique  annexionniste  de  leurs  prédé- 
cesseurs, interrompue  par  la  grande  «  mutinerie  » 
de  1857. 

On  peut  noter  d'ailleurs  que  cette  politique  de 
protectorat  —  au  vrai  sens  du  mot,  car  dans  notre 
langue  coloniale  courante,  sa  signification  s'est  gran- 
dement déformée,  passant  de  l'ordre  diplomatique 
sur  le  terrain  administratif  —  la  Grande-Bretagne 
l'abandonne  quand  il  s'agit  des  États  d'une  position 
excentrique,  comme  au  Beloutchistan  ou  en  Birma- 
nie. On  sait  que  les  Anglais,  sous  le  gouvernement 
de  l'un  de  ses  plus  habiles  vice-rois,  Lord  Dufferin, 
n'ont  pas  hésité  à  détruire  la  famille  royale  d'Ava, 
et  à  prononcer  l'incorporation  définitive  de  la  Bir- 
manie aux  possessions  de  S.  M.  Britannique.  Ils  esti- 
maient en  effet  que  nos  progrès  en  Indochine  et  le 
voisinage  de  notre  domination  ne  leur  laissaient  pas 
le  choix  d'une  autre  conduite. 


»  « 


L'indivisibilité  de  la  Domination  étrangère 

Car  la  domination  étrangère  ne  se  partage  pas 
sans  dangers  immenses  ni  sans  difficultés  sans  cesse 
renaissantes,  aboutissant  presque  nécessairement 
au  conflit  ou  à  l'expulsion  violente  ou  amiable  du 
moins  fort  des  pouvoirs  extérieurs.  A  défaut  des 
leçons  de  l'histoire,  le  simple  bon  sens  suffit  à  le 
faire  comprendre.  Tout  ou  rien  :  telle  est  la  devise 
obligatoire  de  la  domination  lointaine,  dès  qu'elle 
s'exerce  sur  un  pays  présentant  quelque  unité  géo- 
graphique et  politique. 

S'il  arrive  que  l'on  rencontre,  dans  le  passé  ou  de 
nos  jours,  certains  faits  qui  semblent  en  désaccord 
avec  cette  proposition,  il  est  facile  de  montrer  en 
peu  de  mots,  comme  pour  la  fatalité  de  l'extension 
des  conquêtes  coloniales  ou  des  conditions  données, 
que  ce  désaccord  n'est  qu'apparent. 

Nous  voyons,  dans  l'Inde  encore,  cette  mine  iné- 
puisable d'enseignements  à  méditer,  des  établisse- 
ment français  et  portugais  coexister  avec  la  domi- 
nation britannique.  Mais  c'est  qu'ils  sont  trop  mi- 
nimes et  trop  dénudés  de  toute  expansibilité  pour 
lui  porter  le  moindre  ombrage,  et  qu'au  lieu  de  lui 
nuire,  ils  ne  font  que  la  servir  en  affirmant  son  triom- 
phe et  par  contraste  en  exaltant  sa  puissance.  Pour 
éviter  de  mêler  le  Portugal  à  ces  rétlexions  doulou- 
reuses, observons  que  le  pavillon  français  ne  flotte 
en  quelques  districts  de  l'Inde  que  par  la  tolérance 
humiliante  du  plus  fort,  par  la  résignation  positi- 
vement humiliée  du  plus  faible  à  son  effacement 
définitif. 

11  n'y  a  en  effet  de  sécurité  continue  pour  le  domi- 


nateur européen,  de  chance,  de  durée  relative  et  de 
succès  que  dans  l'absence  de  rivalités  assez  solides 
pour  contrebalancer  son  action  et  servir  de  point 
d'appui  et  d'excitation  aux  intrigues  et  aux  espéran- 
ces de  rébellion.  Le  sentiment  de  cette  vérité  ou  sa 
reconnaissance  débattue  expliquent  en  partie  l'in- 
tensité des  luttes  européennes  au  dehors. 

Le  Maroc,  l'Algérie  et  la  Tunisie  forment  entre  la 
mer  et  le  désert  un  tout  géographique  et  politique 
si  net  qu'aucun  pouvoir  n'a  jamais  pu  les  séparer, 
et  qu'aucune  domination  extérieure  n'a  pu  en  jouir 
en  paix  entière  pour  n'avoir  pas  réussi  complète- 
ment à  les  réunir.  Leurs  limites  ethniques  ou  topo- 
graphiques sont  purement  arbitraires,  et  la  politi- 
que à  y  suivre  est  inscrite  sur  le  sol  lui-même.  Des 
considérations  d'équilibre  européen  et  les  prudences 
particulières  que  notre  situation  continentale  nous 
impose  nous  contraignent  à  résister,  autant  qu'il  dé- 
pend de  nous,  au  besoin  —  qui  nous  a  conduits  for- 
cément en  Tunisie  —  de  chercher  la  sécurité  et  le 
succès  dans  l'extension  de  notre  pouvoir.  Mais  au 
moins,  en  attendant  les  opportunités  de  l'avenir, 
nous  ne  pouvons  pas  permettre,  si  nous  ne  consen- 
tons pas  à  perdre  l'Algérie  elle-même,  fût-ce  au  prix 
des  plus  grands  risques,  que  d'autres  que  nous 
exercent  sur  le  Maroc  une  surveillance  effective. 
Il  est  heureux  que  la  France  commence  à  le  com- 
prendre, et  qu'elle  ait  eu  l'occasion  de  montrer 
qu'elle  l'a  compris. 

En  dépit  de  sa  supériorité  navale  sur  la  Russie  et 
malgré  la  certitude  que  celle-ci  ne  pouvait  avoir  rai- 
sonnablement la  prétention  de  se  substituer  à  titre 
permanent  à  sa  domination  indienne,  on  sait  quelle 
importance  la  Grande  Bretagne  attachait  aux  mou- 
vements des  Russes  en  Asie  Centrale,  et  qu'elle  in- 
fluence considérable  l'inquiétude  quelle  en  ressen- 
tait a  exercée  pendant  si  longtemps  sur  les  relations- 
de  ces  deux  grandes  puissances  et  sur  la  diplomatie 
du  monde  entier.  Mais  les  Anglais  avaient  la  convic- 
tion qu'il  suffirait  d'une  percée,  même  temporaire, 
des  Russes  par  ses  confins  du  Nord-Est  pour  boule- 
verser de  fond  en  comble  et  compromettre  la  totalité 
de  leur  Empire. 

On  n'ignore  pas  qu'il  fut  question  à  un  certain 
moment,  assez  sérieusement  du  côté  russe,  d'un 
partage  de  la  Corée  entre  la  Russie  et  le  Japon. 
Cette  proposition  n'était  pas  viable,  et  si  l'on  peut 
s'étonner  qu'elle  ait  été  formulée  on  ne  peut  que 
trouver  naturel  le  refus  du  Japon  de  la  discuter.  La 
Corée  est  un  pays  trop  bien  dessiné  par  la  nature  et 
habité  par  une  race  trop  homogène  pour  être  jamais 
partageable. 

Les  États  européens  ont  pu  se  répartir  entre  eux 
l'Afrique  barbare,  et  il  est  admissible  que  ce  partage 
puisse  durer  longtemps  sans  contestations  graves. 
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ou  avec  moins  de  chances  de  conflits  qu'au  temps 
de  l'imprécision  des  limites  de  leurs  diverses  pos- 
sessions. En  faisant  la  part  des  progrès  de  l'arbi- 
trage, et  tant  que  les  parties  les  meilleures  du  conti- 
nent noir  adjugées  diplomatiquement  ou  en  recon- 
naissance des  faits  accomplis,  n'auront  pas  acquis, 
une  prépondérance  politique  ou  militaire  très  visi- 
ble on  peut  espérer  que  des  conflits  déclarés  seront 
écartés.  Mais  il  est  difficile  de  croire  que  l'on  puisse 
éviter  indéfiniment  le  renouvellement  des  luttes 
aiguës  du  passé.  Toutefois,  comme  cette  Afrique 
est  encore  sans  aucune  cohérence,  que  sous  l'uni- 
formité apparente  de  la  couleur  elle  est  profondé- 
ment divisée  de  races,  d'intérêts  et  de  sentiments, 
l'Europe  a  du  temps  devant  elle  avant  d'envisager 
ces  perspectives. 

Tel  n'est  pas  le  cas  pour  l'Egypte  :  songeons  à 
Fachoda... 

La  Chine,  résultat  d'une  évolution  entièrement 
séparée,  construite  pour  vivre  isolée,  ayant  reçu  du 
contact  des  Européens  et  des  Japonais  des  ébran- 
lements si  terribles  qu'elle  s'en  efl"rondrera  selon 
toute  probabilité,  ne  pourra  sans  doute  se  réédifier 
qu'en  se  divisant  en  plusieurs  pièces.  Mais  si  les 
obscurs  besoins  de  transformation  qui  l'agitent 
déjà,  préludes  des  révolutions  sanglantes  et  pro- 
longées, l'amènent  à  reconnaître  la  nécessité,  pour 
aboutir,  de  se  soumettre  ou  de  faire  appel  à  l'inter- 
vention des  étrangers,  il  est  à  craindre  que  le 
continent  chinois  serve  de  théâtre  immense  à  de  nou- 
velles rivalités  européennes  d'un  retentissement 
comparable  à  celui  qui  suivit  la  découverte  des 
Amériques.  Mais  qui  pourrait  dire  quels  événements 
se  produiraient  alors,  dans  un  monde  effrayé  des 
périls  dressés  devant  l'antique  civilisation  méditer- 
ranéenne, qui  semblait  avoir  assuré  à  jamais  les 
destinées  de  la  race  blanche,  directrice  et  régente 
de  l'humanité?  Qui  sait  si  ce  ne  serait  pas  en  l'Ex- 
trême-Orient que  se  souderaient  les  affinités  pro- 
fondes de  nos  rameaux  divers,  frères  ennemies  jus- 
qu'ici, pour  former  ces  Etats-Unis  d'Europe,  réalisant 
le  rêve  depuis  si  longtemps  poursuivi  par  les  méta- 
physiciens politiques  et  les  poètes. 

En  tout  cas,  on  peut  penser  que  nos  successeurs 
verront  dans  ces  mers  et  sur  ces  bords  du  continent 
asiatique  se  passer  de  grandes  choses. 


Le  Condominium, 
l'État-tampon  et  les  SpiiiîRES  d'influence 

Le  condominium  est  une  combinaison,  qui  ne  peut- 
être  sans  danger  que  si  elle  est  illusoire  et  de  simple 
forme,  ou  si,  usurpant  un  nom  qui   ne  lui  appar- 


tient pas,  elle  se  restreint  à  certains  objets  limités, 
comme  le  contrôle  financier  d'un  État  subordonné. 
On  peut  à  la  rigueur  en  admettre  l'exercice,  non  sans 
réserves,  quand  il  s'agit  de  l'administration  de  petits 
territoires  isolés  et  de  très  minime  importance  poli- 
tique. 

Observons  que  le  condominium,  l'Ëtat-tampon, 
comme  les  «  splières  d'influence  »,  artifices  d'origine 
britannique,  tournent  inévitablement  au  profit  de 
celui  des  deux  contractants  qui  est  le  mieux  organisé 
au  dehors,  le  plus  fort  sur  mer,  de  celui  qui  dispose 
de  la  base  métropolitaine  la  plus  sûre  et  des  bases 
secondaires  de  domination  lointaine  les  plus  solides 
et  les  mieux  reliées  entre  elles. 

Quoique  l'étude  de  toutes  ces  questions  se  rattache 
directement  à  notre  sujet,  nous  ne  pouvons  qu'en 
indiquer  l'importance.  Leur  examen  exigerait  beau- 
coup plus  d'espace  que  celui  dont  nous  disposons. 
Qu'il  nous  suffise  donc.de  dire  que  la  France  doit  se 
montrer  extrêmement  défiante  à  l'égard  de  ces  di- 
verses combinaisons. 

Jules  Harmaxd. 


YSEUT  AUX  BLANCHES  MAINS  (2) 

X.  —  Le  Cerf  Blanc. 

C'est  une  coutume  à  la  cour  de  Yovelin  que  le 
veneur  qui  a  tué  le  cerf  blanc  ait  le  droit  d'embras- 
ser la  plus  belle  dame.  Le  roi  Arthur  avait  été  une 
fois  hôte  de  la  Table  Ronde,  à  Arundèle  et  ce  jour,  le 
noble  animal,  qu'on  ne  voit  qu'à  de  rares  moments, 
avait  été  tué  par  sa  lance.  Les  bois  du  cerf  blanc  ne 
sont  pas  ramifiés  comme  ceux  des  autres  cerfs;  il  n'y 
a  qu'une  seule  corne  toute  droite;  on  en  avait  fait  le 
corde  chasse  du  roi  qu'il  portait  toujours  avec  lui. 
C'est  de  ce  jour  que  date  la  coutume. 

Le  cerf  blanc  est  si  fier  qu'il  méprise  la  société  des 
autres  animaux  de  la  forêt  et  qu'il  cherche  seule  sa 
nourriture.  Un  jour  seulement  de  l'été,  oii  le  soleil 
est  le  plus  haut,  quand  la  noce  des  elfes  est  célébrée 
dans  la  forêt,  le  cerf  blanc  cherche  la  biche  qui  a  été 
gardée  pour  lui. 

Tristan  avait  atteint  le  cerf  blanc,  qui  parcourait 
la  sapinière  solitairement  et  lui  avait  percé  le  cou; 
mourant  le  bel  animal  gisait  aux  pieds  du  palefroi. 
Le  cerf  lutta  avec  la  mort,  fièrement  et  en  silence. 
Une  fois  encore  il  souleva  son  corps  gracile,  jeta  un 
regard  douloureux  au  veneur  et  s'aft'aissa.  Tristan 
avait  le  cœur  aussi  gros  que  s'il  venait  de  tuer  un 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  9  et  16  juillet  1910. 
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douxiami.  11  descerïdit  de  cheval,  chassa  la  meute 
glapissante  afin  que  le  noble  animal  ne  fût  pas  blessé 
après  sa  mort  ;  il  prit  les  brides  de  son  cheval  et  le 
mena  à  travers  la  forêt.  Une  sombre  tristesse  lui 
gonflait  le  cœur,  il  avait  honte  de  son  action,  car  il 
sentait  bien  que  l'animal  qu'il  venait  de  tuer  était  de 
race  précieuse. 

Mais  Kaherdin  accourut  bruyamment  et  Tristan 
ne  put  nier  que  le  cerf  blanc  avait  été  tué  par  lui. 
Alors  tous  les  veneurs  se  rassemblèrent  autour  de 
leur  butin  et  sonnèrent  l'hallali  pour  annoncer  la 
mort  du  cerf.  Kaherdin  rit  à  pleine  gorge  :  «  Que  tu 
es  heureux  !  Aucune  ne  pourra  te  refuser  ses  lèvres. 
A  laquelle  donneras-tu  ton  prix  ?  »  Depuis  longtemps 
Kaherdin  caressait  le  désir  de  marier  sa  sœur  à 
Tristan  et  ce  jour-là  il  voulait  arranger  d'innocents 
jeux  :  l'occasion  se  présenterait  au  jeune  seigneur 
d'embrasser  sa  dame. 

Cependant  Tristan  ne  souriait  pas;  il  répondit  à 
peine  aux  propos  plaisants  du  jouvenceau.  Mais 
celui-ci  connaissait  les  habitudes  de  Tristan  et  ne  se 
rebuta  pas. 

La  nouvelle  que  Tristan  avait  tué  le  cerf  blanc 
courut  prestement  au  château  en  devançant  les  ve- 
neurs et  mainte  dame  oignit  ses  lèvres  de  la  douce 
huile  d'amande  afin  que  Tristan  fût  bien  reçu  s'il 
l'en  requérait,  étant  résolue  à  lui  accorder  plus  que 
la  bouche,  qu'il  avait  le  droit  de  réclamer.  Gwen- 
doline  aussi  était  pleine  de  gaité  en  ce  jour.  Elle  se 
réconciliait  avec  Aliénor  et  les  deux  jeunes  filles 
ne  se  lassaient  pas  de  chuchoter.  Maintenant  tout 
allait  paraître  au  jour.  Car  il  n'y  avait  aucun  doute 
sur  la  personne  de  qui  Tristan  réclamerait  un  baiser. 
Et  on  ne  s'en  tiendrait  pas  au  premier,  si  toutefois 
c'était  le  premier,  ajouta  Aliénor. 

Mais  Yseut  était  dans  un  cruel  embarras.  Elle  ne 
descendit  pas  dans  la  salle,  lorsque  les  seigneurs 
arrivèrent.  Elle  resta  en  haut  et  écouta  les  rires.  Elle 
aurait  bien  voulu  savoir  si  Tristan  avait  déjà  ré- 
clamé le  baiser  que  nulle  n'oserait  lui  refuser.  Mais 
les  amies  la  laissaient  seule  aujourd'hui. 

Tous  buvaient  à  la  santé  de  Tristan  et  vantaient 
son  courage.  Mais  il  restait  silencieux.  Finalement, 
les  veneurs  se  sentirent  mal  à  l'aise  dans  sa  société. 
Ils  s'éloignèrent  de  la  table  et  le  laissèrent  seul. 
Mais  les  dames  humaient  la  douce  huile  de  leurs 
lèvres.  Sire  Agrevain,  ayant  trop  bu,  attrapa  la  pe- 
tite Aliénor  qui  s'était  enfuie  jusque  dans  l'escalier 
et  l'embrassa  à  pleine  bouche.  Elle  cria  et  lui  égra- 
tigna  le  front,  mais  il  jura  que  Tristan  lui  avait 
cédé  le  droit  du  cerf  blanc  et  elle  fut  obligée  de  le 
laisser  faire  à  sa  guise;  pour  cela  elle  eut  à  soulïrir 
plus  tard  mainte  raillerie,  car  les  amies  soutenaient 
qu'elle  avait  bien  su  que  Tristan  n'avait  point  re- 
noncé à  sa  prérogative. 


Mais  les  rires  et  le  bruit  lassaient  Tristan.  Il  alla 
dans  la  cour  et  se  pencha  au-dessus  de  la  balustrade. 
Les  hérons  s'élevaient  du  sombre  parc  où  ils  avaient 
reposé.  Avec  un  lourd  bruissement  d'ailes,  ils  vo- 
laient au-dessus  de  la  forêt  vers  la  nuit  du  jeune  été; 
leurs  ombres  frôlaient  Tristan.  Ils  prenaient  leur 
vol  vers  le  nord, vers  la  mer.IIs  aborderaient  aux  lacs 
glauques  de  la  Cornouailles,  effarouchés  et  difficiles 
à  surprendre.  Longtemps  Tristan  les  poursuivit  du 
regard.  Les  hérons  rentraient  dans  leur  pays  et  son 
alanguissement  était  sur  leurs  ailes.  Sa  triste  lan- 
gueur entendit  rugir  la  mer  avec  sa  musique  éter- 
nelle et  vit  dormir  le  château  de  Tintagèle  au  clair 
de  lune.  11  regardait  dans  la  chambre  de  la  reine... 

Tristan  pensaaux  jours  où  à  Skiné  il  avait  chassé 
les  hérons  pour  leur  enlever  leur  jeune  et  fin  duvet. 
Yseut  en  avait  tissé  pendant  les  heures  de  la  nuit, 
pleines  de  solitude  et  de  tristesse,  une  chemise  de 
mort,  assez  grande  pour  lui  et  elle.  Ils  savaient  bien 
qu'ils  devaient  mourir  un  même  jour,  tués  par  la 
fureur  du  roi  ou  de  leur  propre  volonté,  l'un  suivant 
l'autre  dans  la  tombe. 

De  la  chambre  de  la  tour,  Yseut  le  voyait  adossé 
à  la  paroL  Par  Gwendoline  elle  avait  appris  ce  qui 
s'était  passé  et  elle  était  heureuse  dans  son  cœur  que 
Tristan  n'eût  requis  le  baiser  d'aucune. 

C'est  elle  seule  qu'il  voulait  embrasser.  Mainte- 
nant elle  n'en  doutait  plus  :  c'est  vers  elle  qu'allait  sa 
langueur  !  Plein  d'amour,  le  regard  de  la  reine  re- 
posait sur  la  sombre  stature  de  l'homme  qui  rêvait 
dans  la  nuit. 

«  Peut-être  demandera-t-il  son  baiser  demain  », 
dit  Gwendoline,  les  yeux  grands  ouverts. 

Mais  Yseut  secoua  la  tête.  «  Non,  ne  le  crois  pas  ! 
Je  ne  le  voudrais  pas.  »  Mais  elle  savait  aussi  bien 
que  l'amie  que  jamais  elle  ne  lui  refuserait  rien, 
qu'elle  tiendrait  à  lui  prouver  son  grand  amour. 

XI.  —  Perceval  le    Gallois. 

Tel  un  choucas,  immobile,  blotti  sur  un  buisson, 
le  deuil  envahit  de  ses  grandes  ailes  noires  Tàme  de 
Tristan.  Et  il  couvait  des  pensées  de  désespoir  qui 
toutes  sigTiifiaient  :  «  La  mort  est  ton  partage.  » 

Des  pensées  sinistres,  harcelantes,  décrivaient  un 
cercle  autour  de  sa  tête;  partout  où  il  allait,  il  en- 
tendait leurs  coups  d'ailes  et  son  âme  buvait  avide- 
ment leur  chanson.  Jamais  plus  il  ne  reverrait  sa 
reine...  peut-être  seulement  son  cadavre,  traîné  par 
un  assassin  à  qui  Marc  ferait  payer  de  l'or  en  ri- 
canant. 

Il  éait  assis  au  bord  de  l'étang  du  parc  et  regardait 
les  cygnes  noirs,  immobiles  sur  l'eau.  Les  blancs  s'é- 
taient tous  dispersés. 

Alors  les  deux  varlets  de  Kaherdin  accoururent  ra- 
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pidement  et  crièrent  de  loin  qu'un  malheur  était 
arrivé.  Yseut  descendit.  Les  varlets  se  jetèrent  aux 
pieds  d' Yseut.  Kaherdin  avait  trouvé  la  mort  à  la 
chasse.  Non  pas  qu'il  eût  été  déchiqueté  par  un  ours 
ou  par  un  sanglier  ;  un  jouvenceau  imberbe  Tavail 
occis. 

Sans  armes  il  s'était  approché,    n'ayant  qu'un 
bâton  de  frêne  à  la   main.  Son  corps  était  couvert 
d'un  habit  bariolé  de  fou,  mais  des  flammes  jaillis- 
saient de  ses   yeux.  Kaherdin,  plein  de  pétulance, 
s'était  moqué  de  lui.  Alors  le  jeuns  garçon  lui  avait 
demandé  :  «  Ris-tu  de  moi?  »  —  «  De  toi  et  de  ta 
robe.  »   Le  visage   radieux  s'était  assombri.  «  C'est 
mamèrfe  qui  m'a  donné  cette  robe.  »  Mais  Kaherdin 
avait  ricané.  «  Ah,  tiens,  ta  mère?  T'a-t-elle  envoyé 
dans  le  monde,  pour  que  les  animaux  aient  de  quoi 
s'amuser?  Peut-être  leur  voudrais-tu  enseigner  ta 
bêtise?  »  Alors  le  jouvenceau  s'était  placé  devant  le 
cheval  de  Kaherdin  et  lui  avait   demandé,   frémis- 
sant :  «  Veux-tu  railler  ma  mère?  »  Et  à  la  réponse 
de  Kaherdin  :  «  Est-elle  sorcière  céans?  »  l'étranger 
avait  brisé,  de  son  gourdin,  la  tête  de  Kaherdin  qui 
s'était  affaissé  sans  prononcer  une  parole.  Mais  les 
varlets  avaient  pris  la  fuite.    Ils   croyaient  qu'une 
telle  action  n'était  pas  le  fait  d'un  être  mortel. 

Yseut  sanglotait.  Mais  Tristan  qui  avait  tout  écouté, 
dit  aux  varlets. 

—  Menez-moi  vers  l'étranger. 
Yseut  saisit  sa  main: 

—  Vengez  Kaherdin  !  Mais  gardez-vous  de  l'in- 
connu et  combattez  avec  prudence.  S'il  avait  des 
forces  surnaturelles  ! 

—  Je  veux  le  voir!  dit  Tristan.  Mais  dans  son 
cœur  il  était  résolu  de  venger  Kaherdin  et  de  cher- 
cher pour  lui-même  la  mort. 

Le  moment  était  venu  où  finirait  toute  détresse. 
Mieux  valait  mourir  que  mener  grand  deuil. 

Abelin  apporta  le  heaume  et  le  glaive. Mais  le  bou- 
clier, Tristan  ne  l'emporta  pas.  Ainsi  il  marcha  à  la 
rencontre  de  l'étranger.  Yseut  le  suivit  à  une  petite 
distance. 

Le  cheval  de  Kaherdin  courut  au  devant  d'eux.  La 
tête  fendue,  le  mort  gisait  sous  les  arbres.  Près  de 
lui  était  Perceval  le  Gallois.  Il  était  grand  et  svelte 
et  beau.  Une  chevelure  blonde  et  lisse  tombait  sur 
ses  épaules  et  ses  yeux  brillaient  comme  les  gaies 
flammes  d'une  forge.  La  légende  raconte  que  ses 
yeux  avaient  illuminé  la  route,  lorsque  seul,  par 
une  nuit  noire,  il  avait  traversé  dans  une  barque  la 
mer  de  Brentenol  semée  de  récifs. 

Tous  les  poissons  étaient  venus  à  la  surface  et 
avaient  tourné  autour  de  la  lumière  resplendissante; 
même  les  fleurs  merveilleuses  qui  croissent  dans  le 
fond  de  la  mer,  s'en  étaient  détachées  pour  Aivre  et 


respirer  dans  ce  scintillement.  Tels  étaient  les  yeux 
de  Perceval. 

Tristan  regarda  plein  d'étonnement  le  singulier 
étranger.  Il  n'avait  point  d'armes,  sauf  un  long 
bâton,  et  il  était  vêtu  d'une  robe  de  fou  aux  couleurs 
criardes.  Ni  bonnet,  ni  chaperon  ne  couvrait  sa 
tête.  Tristan  alla  au  devant  de  lui,  l'épée  nue  à  la 
main.  Mais  il  hésita  :  il  n'y  avait  pas  d'honneur  à 
récolter  là.  Un  garçon  sans  armes!  Yseut  s'abattit 
près  du  cadavre  de  son  frère,  se  lamentant. 

Perceval  s'écria  menaçant  : 

—  Toi  aussi,  veux-tu  railler  ma  mère? 

—  Maudit  soit  la  sorcière,  s'écria  le  varlet  qui 
était  resté  en  arrière.  Attends,  maintenant  tu  le 
payeras!  Et  il  s'enfuit  prestement.  Perceval  voulut 
le  poursuivre,  mais  Tristan  lui  barra  le  chemin. 

—  As-tu  tué  celui-là?  lui  demanda-l-il. 

—  Tué  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  !  Je  l'abattis 
du  cheval  parce  qu'il  honnissait  ma  mère. 

—  Téméraire  ! 

Tristan  leva  son  glaive,  Perceval  son  bâton.  Or 
voici  qu'eut  lieu  cette  chose  merveilleuse  que  Tris- 
tan, qui  jamais  n'avait  tressailli  (hors  dans  les  bras 
de  la  reine  aux  cheveux  d'or),  commença  à  trem- 
])ler,  lorsque  son  regard  croisa  l'œil  embrasé  du 
jeune  étranger  des  forêts.  De  ces  yeux  jaillissait 
toute  la  force  de  la  vie  qui  envahit  Tristan.  Celui 
qui  désire  ardemment  mourir  ne  peut  supporter  le 
regard  de  la  vie  palpitante. 

Tristan  recula.  Pas  à  pas  il  s'enfuit  devant  ces 
yeux  et  ne  trouva  plus  d'issue.  La  peur  l'aiguillonna, 
il  se  retourna,  jeta  son  épée  et  fendit  les  brous- 
sailles. Derrière  lui  courait  Perceval. 

La  robe  de  Tristan  fut  retenue  par  les  ronces  et 
déchirée  ;  il  trébucha  sur  une  grosse  racine  et  tomba. 
Il  crut  déjà  sentir  le  bâton  sur  sa  tête.  Voici  la 
mort... 

Il  ferma  les  yeux  et'  la  vie  passa  devant  son  sou- 
venir, en  effluves  brusques  et  pressées.  Une  porte 
s'ouvrit,  la  reine  descendit  vers  lui  au  jai*din  :  Il 
murmura  !  «  Yseut  !  » 

Yseut  aux  blanches  mains  se  leva  avec  précipita- 
tion du  sol  où  elle  s'était  tenue  accroupie  près  de 
Kaherdin,  courut  vers  Tristan  et  étendit  son  voile  sur 
lui  pour  le  protéger.  Le  bâton  du  terrible  étranger 
tournoya  au-dessus  de  sa  tète,  mais  Yseut  se  baissa 
et  leva  les  mains  pour  parer  le  coup.  Tristan  gisait 
là  et  cachait  sa  face  dans  la  robe  de  la  reine.  Il  croyait 
mourir. 

Perceval,  plein  d'étonnement,  regarda  la  dame  qui 
l'implorait.  Son  bras  se  raidit,  lentement  tomba  le 
liàton  de  frêne.  Le  jeune  garçon  se  ressouvint  des 
paroles  de  sa  mère  qui  lui  avait  dit  d'honorer  toute 
femme  et  de  ne  lui  faire  aucun  mal.  Il  se  retourna 


112 


EMILE  LUCKA.  —  YSEUT  AUX  BLANCHES  MAINS 


kntement  et  s'en  fut  par  le  chemin  vers  Arundèle.  A 
travers  les  arbres  scintillait  sa  robe  de  fou. 

Mais  Tristan  gisait  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  son 
bras  enlaçait  son  genou.  La  vie  avait  passé  près  de 
lui  bruissant  comme  une  vague  obscure  et  inévitable. 
Mais  du  lointain  était  venue  celle  qui  le  sauvait  et 
qu'il  avait  appelée  dans  sa  grande  détresse.  Elle  se 
pencha  sur  lui,  pleine  d'amour.  Finies  maintenant 
tristesse  et  langueur.... 

La  face  d'Yseut  s'embrasa  de  pourpre.  La  dernière 
larme  sur  la  mort  de  son  frère  mouilla  ses  joues. 
Elle  sentait  que  Tristan  tenait  son  genou  embrassé 
et  les  yeux  fermés,  elle  s'abandonna  à  cette  étreinte. 
Tristan  l'aimait.... 

Ainsi  la  reine  avait  sauvé  pour  la  deuxième  fois  la 
vie  à  l'homme  qui  avait  voulu  mourir  et  qui  s'était 
enfui  par  peur  du  trait  mortel. 

Tristan  attira  la  main  qui  reposait  sur  sa  tête  et 
la  baisa.  Mais  cette  main  —  il  se  redressa  et  ouvrit 
les  yeux —  ce  n'était  pas  la  main  dont  il  connaissait 
Fardeur  pour  l'avoir  mainte  fois  pressée  en  secret 
et  passionnément  !  Tristan  se  leva.  11  avait  oublié  le 
jouvenceau  qui  avait  appelé  la  mort  sur  lui.  Il  vit  une 
autre  femme  devant  lui,  la  tête  inclinée,  et  ne  sut 
quelles  paroles  lui  adresser.  Tout  lui  était  étrange 
et  merveilleux  et  inconcevable.  Des  arbres  les  entou- 
raient et  une  fanfare  de  chasse  retentissait  au  loin- 
tain. Tout  près  de  lui  il  vit  étinceler  quelque  chose 
dans  l'herbe.  C'était  Joyeuse,  l'épée.  L'avait-il  posée 
là?  Alors  il  se  souvint  de  sa  fuite  et  du  garçon  sau- 
vage. Devant  les  yeux  de  cette  pucelle  il  s'était 
montré  lâche.  Mais  il  n'en  ressentit  aucune  douleur. 
11  releva  l'épée. 

Tous  deux  cheminèrent  silencieusement  l'un  près 
de  l'autre.  Les  yeux  d'Yseut  fixaient  le  sol  dans  un 
désordre  cruel.  Elle  ne  pouvait  formuler  de  pensées 
et  trébuchait  d'amour  et  de  honte.  Qu'était-il  advenu 
d'elle  et  de  Tristan?  Il  ne  disait  pas  une  parole 
d'amour  et  ne  la  prenait  pas  dans  ses  bras. 

Mais  dans  le  cœur  de  Tristan,  il  y  avait  un  grand 
vide.  Longtemps  il  chemina,  indifférent.  En  mar- 
ehant,  ils  se  heurtaient  et  s'éloignaient  brusque- 
ment. Un  grand  espace  était  maintenant  entre  eux. 
Les  yeux  de  Tristan  frôlaient  la  stature  gracile  et 
courbée.  Puis  ils  se  fixaient  sur  le  glaive  nu  qu'il 
portait  à  la  main.  Son  regard  suivit  le  léger  évase- 
mentde  la  lame  qui  se  rétrécissait  jusqu'à  la  pointe; 
puis  il  s'en  détourna.  Il  y  avait  là  un  petit  bouleau 
au  bord  du  chemin.  Tristan  leva  le  glaive  et  abattit 
l'arbre  fragile  d'un  coup,  de  sorte  qu'il  s'affaissa  en 
soupirant. 

Effrayée,  Yseut  le  regarda  faire,  ses  yeux  effleu- 
rèrent timidement  les  siens.  Mais  tous  deux  se  dé- 
tournèrent prestement  l'un  de  l'autre.  Yseut  mar- 
chait à  pas  rapides.  «  Sûrement  craint-elle  que  je  la 


frappe,  pensa  Tristan.  Est-ce  que  je  n'abats  pas  un 
jeune  arbre  sans  défense,  et  n'ai-je  pas  pris  la  fuite 
devant  un  jouvenceau?  »  La  haine  contre  la  femme 
monta  en  lui,  parce  qu'elle  l'avait  vu  tel  et  qu'elle 
lui  avait  sauvé  la  vie. 
Ainsi  ils  rentrèrent. 

XII.  —  De  la  Vie  et  de  la  Mort. 

Yseut  gisait  sur  sa  couche,  crispée  d'émotion.  Ses 
membres  étaient  agités  d'un  tremblement  continu 
qui  pressait  dans  ses  yeux  de  cuisantes  larmes  de 
honte.  Elle  appuyait  l'oreiller  contre  sa  face  et 
croyait  mourir  de  détresse.  Elle  s'était  dépouillée 
aujourd'hui  de  toute  pudeur  virginale,  et  avait  ou- 
vert son  cœur  à  un  homme  étranger  qui  la  regardait 
à  peine,  et  qui,  peut-être,  portait  une  autre  dans  son 
cœur.  Pour  sûr,  il  croirait  qu'elle  était  une  femme 
lascive,  goulûment  avide  de  l'amour  des  étrangers. 
Il  croirait  peut-être  qu'elle  s'était  offerte  à  maint 
homme,  qu'elle  avait  à  maint  hôte  non  seulement 
dévoilé  et  donné  son  âme,  mais  aussi  son  corps. 

Voilà  ce  que  Tristan  devait  penser  d'elle,  lui,  qui 
n'estimait  rien  autant  que  de  nobles  pensées,  cou- 
rage chez  l'homme  et  pudeur  chez  la  femme.  Il 
croirait  qu'elle  mendiait  son  amour,  elle,  la  gra- 
cieuse reine  d'Arundèle  qui  avait  déjà  dédaigné 
maint  seigneur!  Elle  lui  avait  remis  en  mains  la  clef 
du  sanctuaire  caché  de  son  cœur  et  lui,  il  l'avait 
rejetée.  Oh,  si  elle  s'était  glissée  un  soir  dans  sa 
chambre  et  l'avait  attendu  là  dans  son  lit  —  cela 
n'eût  pas  été  pire. 

Le  matin  tout  devrait  être  fini  ! 

Kaherdin  était  mort,  elle  y  pensa  sans  en  ressentir 
un  grand  deuil.  Elle  se  gronda  elle-même,  mais  la 
pudeur  blessée  étouffait  tout  autre  sentiment;  elle 
sentit  de  l'horreur  pour  elle-même:  la  femme,  la 
plus  vile,  qui  avait  montré  son  amour  à  un  homme; 
et  il  ne  la  désirait  pas,  il  se  retournait. 

Demain  toute  la  cour  rirait  d'elle;  partout  où  elle 
irait  les  femmes  s'enfuiraient  en  ricanant,  de  celle 
qui  s'est  offerte  à  un  étranger.  Et  Tristan,  qui,  un 
jour,  avait  chanté  un  lai  d'Yseut  la  blonde,  en  ferait 
un  autre,  une  chanson  satirique  sur  Yseut  la  vilaine. 
Et  la  ronde  des  seigneurs  chanterait  avec  lui  le  re- 
frain railleur  pour  elle. 

Ainsi  gisait  Yseut;  elle  aurait  aimé  mourir  avant 
que  le  jour  ne  versât  sa  lumière  sur  son  déshon- 
neur. Jamais  plus  elle  ne  se  montrerait  devant 
Tristan. 

Et  parce  qu'un  jour  il  avait  chanté  cette  chanson, 
elle  avait  teint  ses  cheveux  en  blond  avec  l'onguent 
du  marchand. 

Chacun  devait  voir  qu'elle  convoitait  l'amour  de 
Tristan.  Depuis    longtemps,  elle    avait    livré   une 
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partie  d'elle-même  pour  qu'il  la  trouvât  désirable. 
Et  si  maintenant  il  entrait  dans  sa  chambre,  n'éten- 
drait-elle pas  les  bras  pour  l'y  attirer  comme  une 
fille  de  joie,  s'abandonnant  au  bon  plaisir  de 
chacun  ? 

Mais  il  ne  la  désirait  pas.  Il  la  dédaignait!  11  ne 
venait  pas  ou  peut-être  viendrait-il  un  jour  pour  la 
railler,  pour  voir  à  quel  point  elle  avait  oublié  toute 
vergogne. 

La  nuit  régnait  encore.  Alors  Yseut  se  leva  et 
alluma  une  bougie.  Elle  se  rafraîchit  le  visage  pour 
enlever  les  traces  des  pleurs  et  fit  baigner  sa  longue 
chevelure  dans  de  l'eau-de-vie.  Elle  y  versa  toutes  les 
fortes  essences  qu'elle  possédait  et  s'efforça  pendant 
des  heures  d'enlever  la  teinte  blonde.  Les  yeux  et  la 
tête  lui  faisaient  mal,  mais  elle  ne  se  lassa  pas  et  la 
première  lueur  du  jour  retrouva  sur  sa  tête  les  che- 
veux châtains  d'autrefois  dont  elle  avait  eu  honte 
pendant  longtemps.  Alors  Yseut  appela  sa  cham- 
brière et  se  fît  apporter  une  robe  noire.  Elle  voulut 
descendre  et  prier  auprès  du  cadavre  de  son  frère. 
Mais  l'homme  devant  lequel  elle  s'était  tellement 
abaissée,  elle  ne  voulait  plus  jamais  le  revoir  !  Et 
pourtant  elle  était  heureuse  de  lui  avoir  sauvé  la  vie 
et  de  l'avoir  protégé  contre  le  sauvage  jouvenceau! 
Elle  pourrait  donc  quitter  sa  maison  paternelle  sur 
une  bonne  action.  Car  du  moment  que  les  dépouilles 
mortelles  de  Kaherdin  reposeraient  dans  la  terre, 
elle  quitterait  le  château  pour  entrer  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Onenne.  Elle  y  resterait  jusqu'à  sa 
mort  pour  y  expier  dans  les  prières  son  oubli  de 
toute  pudeur  virginale. 

Dans  la  salle,  le  cadavre  de  Kaherdin  reposait 
sur  la  bière.  Trois  hauts  flambeaux  brûlaient  aux 
pieds,  trois  à  la  tête  du  catafalque.  Immobiles  et 
jaunes,  les  flammes  se  dessinaient  dans  la  lumière 
blafarde  de  la  lune.  Près  du  mort  était  assis  Tristan, 
la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  de  l'autre  côté  Per- 
ceval.  Le  jouvenceau  fixait  un  regard  scrutateur  sur 
la  face  livide  de  Kaherdin  ;  une  mèche  de  cheveux 
noirs  s'égarait  sur  son  front. 

—  Les  yeux  de  cet  homme  ne  se  rouvriront-ils 
plus  jamais  ?  demanda  Perceval. 

Tristan  se  redressa  brusquement.  Son  visage  était 
presque  aussi  pâle  que  celui  du  mort,  mais  dans 
ses  yeux  brillait  l'ancienne  ardeur,  attisée  par  la 
peine. 

—  Jamais  plus!  Il  est  mort!  Ne  l'as-tu  pas  tué 
toi-même? 

—  Seras-tu  gisant,  toi  aussi,  un  jour  comme 
celui-là?  demanda  Perceval. 

—  Moi  aussi  !  Et  toi  aussi  !  La  mort  t'abattra,  toi, 
qui  es  aujourd'hui  jeune  et  plein  de  santé. 

Perceval  lui  jeta  un  regard  étonné  et  incompré- 
hensif.  Il  souriait  : 


—  Je  serai  ainsi  inerte? 

—  Toi  aussi,  tu  mourras  comme  nous  tous. 

—  Ma  mère  ne  me  l'a  pas  dit.  Mais  je  vois  que  tu 
sais  mainte  chose.  Dis-moi  :  Qu'est-ce  que  la  mort  ? 

—  La  mort  est  la  souveraine  maîtresse  du  monde 
et  tous  les  hommes  sont  ses  sujets.  Sa  main  est 
froide  et  elle  étrangle  le  souffle  dans  la  gorge.  In- 
différente, elle  nous  met  dans  la  bière. 

Tous  deux  se  turent.  Dans  les  yeux  de  Tristan  était 
la  douleur  qui  connaît  la  mort  ;  mais  Perceval  regar- 
dait au  loin  avec  un  pur  regard,  tel  le  soleil. 

—  11  n'est  pas  bien  de  tuer,  dit  Perceval  sérieux. 
Tristan  se  tut  et  inclina  la  tête. 

—  Est-ce  que  l'homme  est  comme  l'animal  des 
forêts  qui  gît  immobile  et  ne  peut  plus  se  relever, 
quand  il  est  atteint  d'une  flèche?  Restera-t-il  ainsi 
gisant  à  tout  jamais  ? 

—  A  tout  jamais  ! 

—  J'aimerais  demander  pardon  à  cet  homme  de 
lui  avoir  fait  tant  de  mal.  Mais  j'ignorais  que  ce  fût 
aussi  douloureux  d'être  mort.  Je  ne  tuerai  plus 
jamais  d'être  humain. 

Tristan  le  regarda.  Son  haut  front  blanc  s'irisait 
d'une  lueur  opaline.  Tristan  tressaillit  de  nouveau. 
Jamais  il  n'avait  vu  des  yeux  si  purs  et  si  francs. 

—  Je  te  crois,  lui  dit-il. 

—  Dis-moi,  Tristan,  la  mort  est-elle  une  grande 
détresse  ? 

—  C'est  la  plus  grande  détresse!  Ah  !  La  minute 
qui  vient  de  naître  tombe  dans  la  mort.  A  ce  moment 
un  homme  ne  meurt-il  pas  et  ensuite  un  autre  et 
encore  un  autre?  Regarde  des  corps  qui  s'affaissent 
et  des  yeux  qui  se  lassent  ! 

Perceval  le  regarda  et  Tristan  continua  : 

—  Mais  la  mort  est  aussi  une  chose  douce  et  mer- 
veilleuse. Après  que  tu  t'es  épuisé  en  quêtes  pleines 
de  langueur  ardente  qui  n'ont  abouti  à  aucune 
trouvaille,  elle  t'ouvre  sa  maison  de  marbre.  Tu  es 
là,  adossé  au  chambranle,  les  figures  troublantes 
disparaissent  derrière  toi,  le  bruit  se  meurt.  Des 
degrés  mènent  dans  le  silence  noir.  Tu  sens  là  une 
patrie  pour  ton  âme  et  elle  ne  peut  plus  t'être  ravie. 

—  Mais  comment  sais-tu  parler  de  la  mort,  toi  qui 
es  vivant?  Et  celui  qui  gît  là,  ne  peut  plus  nous 
parler.  Comment  cela  se  fait-il  que  les  hommes 
puissent  savoir  quelque  chose  sur  la  mort  ? 

Tristan  se  tut.  Puis  il  répliqua: 

—  Étrange  jouvenceau,  la  vie  nous  apprend 
mainte  chose.  Elle  nous  enseigne  à  comprendre  la 
mort,  elle  en  fait  notre  partage.  La  mort  envoie  ses 
messagers  sinistres  dans  notre  âme  et  nous  sentons 
la  grande  douleur  qui  est  son  héraut. 

—  Tu  as  mené  grand  deuil  ? 

—  Oui. 

Tous  les  deux  se  turent.  Dans  le  silence  de  la  nuit 


114 


EMILE  LUCKA.  —  YSEUT  AUX  BLANCHES  MAINS 


surgirent  lentement  et  en  hésitant  les  souvenirs  qui 
descendirent  dans  le  cœur  deTristan.  Ils  éveillèrent 
l'ancienne  douleur  qui  se  changea  en  plaintes 
dolentes.  Tristan  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et 
des  sanglots  convulsifs  secouèrent  son  corps.  Puis, 
il  pleura  longtemps,  se  ressouvenant  d'Yseut,  si 
loin  de  lui, 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  demanda  Pereeval. 

—  Jamais  mon  deuil  ne  me  permet  de  jouir  de  la 
vie.  Et  je  pense  à  celle  qui  m'a  donné  ce  deuil,  et  ainsi 
je  dois  pleurer.  Tristan  parla  à  Pereeval  comme 
jamais  encore  il  n'avait  pu  parler  à  aucun  homme. 

Pereeval  réfléchit.  Puis  il  demanda: 

—  Est-ce  pour  une  femme  que  tu  pleures  ?  T'a-t- 
elle  blessé  et  dois-tu  la  haïr? 

—  Non,  je  l'aime  et  elle  m'aime. 

—  Est-cequ'on  pleure  toujours  pour  l'amourqu'on 
porte  aux  femmes  ?  Alors  ce  n'est  pas  chose  heu- 
reuse. 

—  Pourtant  cela  est  doux  d'une  douceur  doulou- 
reuse qui  envahit  le  cœur  et  le  ferme  à  tout  le 
reste. 

Nous  voyons  maintes  choses;  beaucoup  se  meu- 
vent et  parlent  et  nous  croyons  que  ce  sont  des  êtres 
tels  que  nous.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce 
qui  vit  en  eux.  Et  nous  marchons  toujours  plus  loin 
et  nous  ignorons  où  nous  allons  et  ce  que  nous 
cherchons.  Nous  gelons  dans  la  grande  solitude  qui 
est  étendue  dans  notre  âme.  Nous  voyons  ce  que 
font  les  autres,  mais  nous  ne  comprenons  jamais  ce 
qui  est  dans  leur  âme,  et  ce  que  signifient  leurs 
actions.  Nous  vivons  au  milieu  des  ombres.  Et  subi- 
tement, un  jour,  nous  rencontrons  quelqu'un  et 
nous  sentons  qu'en  lui  vit  ce  qui  vit  en  nous,  qu'il 
nous  a  cherché  de  môme  que  nous  l'avons  cherché  et 
qu'il  ouvre  son  âme  devant  nous.  Nous  sentons  pour 
la  première  fois  une  âme  sœur  de  la  nôtre.  Et  nous 
comprenons  finalement  ce  qui  nous  a  toujourspous- 
sés  en  avant.  Nous  avons  cherché  ce  que  nous  pou- 
vons sentir  comme  si  c'était  nous-mêmes,  un  être  à 
qui  nous  pouvons  nous  abandonner  sans  peuret  en 
profonde  béatitude.  Et  maintenant  nous  sommes 
devant  cet  être  :  c'est  une  femme,  une  âme  vit  en 
elle  qui  connaît  notre  âme.  Tel  est  l'amour. 

Et  quand  la  mort  promet  et  annonce  sa  venue, 
lorsque  l'amour  t'étreint,  voici  la  seule  chose,  le 
grand  J)onheur  que  le  monde  puisse  nous  donner  : 
le  chemin  que  l'amour  nous  montre  qui  descend 
vers  la  mort. 

—  Je  ne  te  comprends  pas!  Le  monde  est  clair,  je 
ne  vois  ni  ombres,  ni  mort!  Seuls  m'entourent  des 
êtres  vivants  que  je  connais  et  que  j'aime  ou  qui  me 
combattent.  Jamais  je  n'ai  cherché  ce  dont  tu 
parles.  En  tout  lieu  il  y  a  des  arbres  et  des  animaux 
et  des  hommes  et  dans  la  nuit  des  étoiles  scintil- 


lantes me  regardent  du  haut  du  firmament.  Je  ne 
suis  en  quête  de  rien. 

Tristan  se  tut.  Il  sentit  que  jamais  ce  jouvenceau 
ne  pourrait  le  comprendre.  N'étaient-ils  pas  eux- 
mêmes  des  ombres  incompréhensibles  l'un  pour 
l'autre,  chacun  issu  d'un  pays  différent.  Et  Tristan 
se  sentit  envahi  par  la  solitude. 

Pendant  longtemps  le  silence  régna  dans  la  salle. 

—  Tu  parles  d'un  amour  que  je  ne  puis  com- 
prendre, reprit  Pereeval. 

—  Ne  sais-tu  pas  ce  que  c'est  que  l'amour? 

—  J'aime  ma  mère,  mais  jamais  je  n'ai  pleuré 
pour  elle.  Aimes-tu  une  femme  de  la  même  façon 
que  j'aime  ma  mère. 

—  Non,  je  l'aime  autrement. 

—  Je  ne  veux  pas  aimer  d'un  amour  tel  que  j'en 
devrais  pleurer. 

—  N'as-tu  jamais  pleuré  encore? 

—  Avec  l'arc  que  j'ai  sculpté  j'ai  tué  un  jour  un 
oiseau  qui  chantait.  Alors  il  se  tut  et  tomba  à  mes 
pieds.  Son  œil  était  triste  lorsqu'il  me  regarda,  puis 
il  devint  terne.  Roide  et  froid  le  petit  oiseau  gisait 
sous  l'arbre.  Alors  je  me  mis  à  pleurer.  Mais  je  ne 
sais  pas  pourquoi. 

— =  Tu  as  dû  pleurer  parce  que  tu  as  tué  un  être 
doux  et  gracieux  qui,  avec  son  chant  allègre,  ré- 
jouissait tous  les  cœurs!  Et  tu  avais  aimé  l'oiseau 
sans  le  savoir. 

Pereeval  regarda  longtemps  la  face  du  trépassé, 
puis  il  dit  : 

—  Mon  javelot  atteignit  maint  ours  et  j'étranglai 
des  loups  de  ma  main.  Mais  je  ne  les  ai  jamais 
pleures. 

—  Tu  n'aimais  pas  les  animaux  sauvages. 

La  lune  brilla  sur  la  figure  livide  de  Kaherdin. 
Après    un    moment,  Pereeval   demanda    à   voix 
basse  : 

—  Tu  dis  qu'un  homme  peut  devenir  un  mort  tel 
que  celui-là.  Est-ce  le  même  homme  qui  m'a  raillé 
dans  la  forêt?  Je  ne  puis  le  croire. 

Tristan  se  tut.  Il  regarda  le  mort  et  pensa  que  le 
vieux  roi  avait  perdu  son  fils  unique,  Yseut  son 
frère. 

La  lueur  terne  disparut  du  front  de  Kaherdin,  les 
flambeaux  perdirent  leur  éclat. 

Un  large  fleuve  de  pourpre  embrasé  déborda  au- 
dessus  de  la  forêt  et  envahit  de  ses  flots  les  sommets 
des  arbres  qui  brillaient  d'une  grande  splendeur. 
La  nacelle  argentée  de  la  lune  nagea  au  loin,  vers 
des  nuits  nouvelles.  De  l'or  et  encore  de  l'or  fut 
englouti  dans  le  fleuve,  qui,  maintenant,  remplit  la 
largeur  du  vallon. 

Alors,  Pereeval  se  leva  et  se  détourna  du  mort.  Du 
sein  profond  et  brumeux  de  la  nuit,  le  soleil  mon- 
tait dans  toute  sa  splendeur. 
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Perceval  fixa  le  soleil.  Son  œil  pouvait  supporter 
son  salut  sans  sourciller,  il  n'était  donc  pas  hon- 
teux pour  un  homme  d'être  vaincu  par  lui,  Perce- 
val.  Longtemps  son  œil  resta  fixé  sur  le  soleil  nou- 
veau-né et  en  absorba  la  lumière.  Perceval  pouvait 
se  passer  de  sommeil  pendant  des  semaines.  Les 
forces  que  d'autres  hommes  acquièrent  en  de  lon- 
gues heures  de  sommeil,  il  les  buvait  dans  le  soleil 
d'un  seul  regard.  Et  alors  son  œil  brilla  si  clair  que 
Tristan  en  fut  aveuglé  comme  la  veille  dans  la  forêt. 
L'homme  qui  avait  tant  vu  et  qui  savait  tout  ne  pou- 
vait rien  dire  de  nouveau  à  ce  jouvenceau  d'intelli- 
gence fruste.  Perceval  était  le  seul  de  tous  les 
homi^ies  vivants  qui,  dans  son  cœur,  connût  de  toute 
éternité  la  déilé  du  soleil.  Peut-être  Merlin  aussi 
aurait  pu  le  savoir;  mais  il  avait  été  engendré  par 
un  diable  qui  avait  violé  une  vierge  pure  endormie, 
et  ainsi  il  ne  pouvait  pas  fixer  le  soleil,  lui  qui  con- 
naissait et  le  passé  et  l'avenir.  Jamais  on  n'avait  vu 
sur  sa  figure  aucune  rougeur  et  il  n'eut  jamais  la 
force  d'étreindre  une  femme. 

Le  jouvenceau  s'était  dressé  de  toute  sa  hauteur, 
il  rejeta  sa  longue  chevelure  sur  ses  épaules  et 
baissa  son  regard  sur  Tristrn. 

—  Tu  mènes  grand  deuil,  pauvre  seigneur.  Mais 
la  douleur  t'abuse.  Car  ce  n'est  pas  vrai  que  tous  les 
hommes  doivent  mourir.  Comment  un  être  vivant 
peut-il  se  changer  en  chose  morte?  Il  n'y  a  pas  de 
mort. 

Plein  d'étonnement  Tristan  regarda  le  jeune  gar- 
çon. Il  paraissait  être  un  Dieu  et  Tristan  dut  croire 
chacune  de  ses  paroles.  Il  sentit  qu'il  ne  pouvait 
supporter  ce  regard. 

Perceval  s'en  alla  dans  le  jeune  matin.  Son  sort 
était  de  trouver  le  chemin  à  travers  le  fourré  sablon- 
neux du  mont  Selvage  et  de  sortir  victorieux  de 
l'aventure  du  Saint-Graal. 

Le  jour  du  premier  combat,  l'archange  Michel 
s'est  précipité  dans  le  royaume  de  Lucifer  et  a  fait 
sauter  de  sa  couronne  le  grand  joyau  dont  la  splen- 
deur devait  remplacer  au  seigneur  des  ténèbres  la 
lumière  du  soleil.  Cette  pierre  s'est  transformée  dans 
les  jours  du  Messie  en  une  coupe  resplendissante  de 
cristal.  Elle  est  le  plus  grand  trésor  que  le  monde 
possède  :  Saint  Graal.  Car  le  vrai  sang  du  Sei- 
gneur, y  est  gardé. 

Dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  splendide  et  magnifique 
au  monde  est  cachée  une  lumière  brille  qui  depuis 
les  premiers  temps  du  monde  et  qui  ne  peut  s'étein- 
dre. Ce  sont  des  étincelles  égarées  de  la  gloire  éter- 
nelle qui  d'ordinaire  ne  se  rencontrent  pas  sur  terre. 
Cette  lumière  est  dans  le  Saint  Graal,  dans  le  soleil, 
puis  dans  la  chevelure  de  la  reine  du  Nord  et  dans 
l'œil  de  Perceval.  D'autres  objets  inférieurs  ne  peu- 
vent briller  qu'après  avoir  reçu  un  rayon  de  la  vraie 


lumière.  C'est  la  lune  qui  éclaire  de  nuit,  c'est  l'or 
de  la  terre  et  maint  joyau. 

Tristan  resta  assis  immobile  :  les  paroles  qu'il  ve- 
nait d'entendre  emplirent  son  cœur  d'une  force  in- 
connue. Et  les  regards  du  jeune  garçon  semblaient 
percer  toutes  les  ténèbres  de  son  âme  et  les  humer 
et  les  anéantir  complètement.  Tristan  regarda  la 
matinée  purpurine  et  sentit  l'influence  salutaire  du 
soleil  comme  jamais  encore  pendant  sa  sombre  vie. 

Alors  la  porte  s'ouvrit  et  Yseut  entra.  Sa  face 
était  pâle;  dans  ses  yeux  brillaient  encore  les  pleurs 
de  la  nuit  et  la  douleur  de  ses  cheveux  maltraités. 
Elle  voulait  prier  auprès  de  son  frère  défunt;  voici 
celui  qu'elle  avait  voulu  éviter  à  tout  jamais,  qui 
devait  la  mépriser. 

Tristan  vit  sa  douce  tristesse,  caressée  par  l'aube 
qui  voulait  la  consoler.  Yseut  s'approcha  de  la  bière, 
tomba  à  genoux  et  cacha  sa  figure.  Elle  pleura  silen- 
cieusement. 

Tristan  baissa  son  regard  vers  la  jeune  fille.  Elle 
l'avait  protégé  contre  celui  qui  portait  en  lui  une 
\ie  inépuisable.  Et  Tristan  n'eut  qu'un  sentiment  : 
le  bonheur  d'être  en  vie,  et  ce  sentiment  évoqua  une 
douce  reconnaissance  pour  la  vierge.  Il  se  leva  et 
saisit  sa  main.  La  douleur  silencieuse  de  la  reine 
éclata  en  sanglots  convulsifs  qui  faillirent  l'élouffer. 
Le  baiser  que  Tristan  pressa  sur  sa  main,  traversa 
son  corps  d'une  lave  ardente,  elle  frémit  comme  un 
saule  au  vent  du  soir.  Elle  appuya  son  visage  sur  le 
linceul  et  n'osa  lever  la  tête. 

Et  Tristan  lui  embrassa  les  cheveux  et  le  front. 
C'était  comme  s'il  enlevait  d'elle  par  ce  baiser  tout 
ce  qui  lui  était  resté  de  jadis  et  la  faisait  à  nouveau 
et  tout  à  fait  sienne.  La  douleur  et  la  fatigue  dispa- 
rurent de  sa  tête  comme  des  fleurs  en  avril  quand 
le  soleil  les  caresse.  Ainsi  elle  gisait  immobile. 

Tristan  la  souleva  et  l'attira  à  lui  par  derrière.  Ses 
yeux  étaient  encore  fermés;  elle  reposa  sur  sa  poi- 
trine comme  blottie  sur  un  oreiller  et  reçut  ses  bai- 
sers sur  les  joues  et  la  bouche. 

En  Tristan  vibrait  encore  de  ce  que  le  jouvenceau 
étrange  avait  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mort!  »  Il  devait 
sa  vie  à  celle  qu'il  tenait  embrassée.  Il  posa  sa  joue 
sur  la  joue  d'Yseut,  ardente  et  douce. 

Longtemps  ils  se  tinrent  embrassés  :  Yseut  res- 
sentit un  bonheur  qu'elle  avait  ignoré  jusqu'à  ce 
matin.  Elle  avait  oublié  son  frère  mort.  Mais  en 
Tristan  était  un  crépuscule  étrange  et  une  grande 
quiétude  qui  calmait  le  trouble  de  toutes  ces  années. 
Ce  qu'il  avait  souffert  dans  le  temps  des  pérégrina- 
tions, se  fondit  et  la  langueur  mourut  dans  son 
cœur,  lll'étreignit,  la  reine  aimée...  il  chuchota  son 
nom  et  un  vague  soupir  lui  répondit. 

Il  tenait  Yseut  pour  laquelle  il  avait  tant  langui 
qu'il  avait  failli  mourir... 
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Un  bruissement  s'éleva...  c'étaient  les  vagues  de 
la  mer  irlandaise.  Il  était  à  bord  de  la  nef  avec 
Yseut  qu'il  menait  au  roi,  en  Cornouailles.  Ils 
avaient  bu  l'enivrant  filtre  amoureux,  aux  lèvres 
l'un  de  l'autre  et  le  venin  du  breuvage  avait  par- 
couru leur  corps  et  consacré  leur  sang,  l'un  à  l'autre. 
Dans  la  coupe  de  corail  qu'Yseut  lui  avait  offerte 
avec  sa  bouche  brûlante,  il  s'était  abreuvé  toujours 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  pâmoison  et  ils  le  savaient 
tous  deux,  qu'il  n'y  avait  plus  d'issue.  Ils  se  regar- 
daient fascinés  dans  les  yeux,  et  des  serments  plus 
forts  que  trépas  et  perdition  éternelle  montaient  de 
ja  profondeur  de  leur  regard,  sans  qu'une  parole 
fût  dite. 

Tristan  s'éveilla. 

Une  jeune  fille  gracieuse  était  dans  ses  bras  comme 
si  elle  dormait.  Il  scruta  son  visage  et  vit  deux  sour- 
cils sombres  et  minces  et  un  nez  délicat,  des  joues 
embrasées  et  des  lèvres  fines  et  entr'ouverles  d'où 
sortait  un  scintillement.  Et  il  referma  les  yeux,  se 
pencha  sur  elle,  embrassa  le  front  et  les  joues  et  s'ou- 
blia sur  la  bouche.  11  lui  parût  qu'il  tirait  une  cou- 
verture au-dessus  de  sa  tête.  Il  pressa  la  jeune  fille 
si  fort  qu'elle  leva  anxieusememt  le  regard  vers  lui. 
Il  n'entendit  plus  la  mer  houleuse.  Il  sentit  une 
femme  tremblante  entre  ses  bras  et  comme  un  bou- 
clier il  la  lint  en  défense  contre  tout  ce  qui  pourrait 
exister  encore,  ce  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  parce 
que  cela  le  tourmentait.  Tout  ceci  lui  cacha  le  corps 
d' Yseut. 

En  bas  dans  la  cour  chantait  une  voix  grêle: 

Le  pauvre  Kaherdin  périt, 

Mais  elle,  Yseut   la  brune,  elle  vit. 

{A  suivre).  Emile  Lucka. 

{Traduit  de  l'allemand  par  M™"^  Rosa  Llcka). 


LES  INDUSTRIES  ARTISTIQUES 

DES  MUSULMANS  FRANÇAIS 

Au  moment  où  l'Allemagne  fête,  à  Munich,  dans 
une  vaste  exposition,  «  Les  arts  musulmans  »  et 
témoigne  ainsi  de  son  intérêt  pour  les  pays  d'Islam 
dont  le  réveil  certain  marquera  une  face  nouvelle  de 
la  civilisation,  il  est  peut-être  utile  d'étudier  l'art 
indigène  chez  nos  protégés  français  d'Algérie  et  de 
Tunisie.  C'est  une  question  d'intérêt  politique  et 
économique  d'une  extrême  importance;  des  milliers 
de  famillesmahométanes  végètent  encore  en  œuvrant 
le  bois,  le  stuc,  le  cuir,  la  soie  ou  la  terre  glaise. 
Leur  ruine   susciterait  de  graves  inconvénients  et 


l'un  des  effets  les  plus  immédiats  serait  la  fioraison' 
comme  dans  certaines  villes  d'Algérie,  d'apaches 
africains,  cherchant  à  manger  à  la  pointe  de  leur 
couteau. 

Il  y  a  deux  ans  je  quittai  la  régence  avec  la  con- 
viction que  les  derniers  artisans  arabes  de  goût 
allaient  disparaître,  si  le  gouvernement  ne  tentait 
pas  un  effort  puissant  pour  les  sauver.  Actuellement 
ils  misèrent  parce  que  leurs  coreligionnaires  aisés 
ne  leur  demandent  plus  de  travailler  pour  eux  et 
préfèrent  l'horrible  camelote  autrichienne  ou  italien- 
ne. Il  est  assez  amusant  de  constater  qu'un  certain 
nombre  des  Français  de  l'élite,  se  meublent  à  la 
Tunisienne,  tandis  que  les  bourgeois  musulmans 
s'installent  à  l'Européennne,  et  quelle  Europe  !  car 
notre  mobilier  de  luxe  n'a  pas  encore  traversé  la 
méditerranée. 

L'année  dernière  après  avoir  visité  le  Maroc  ou 
certaines  industries  charmantes,  comme  la  cérami- 
que de  Fez,  le  «  filali,  »  brodé  des  oasis  de  Figuig, 
les  cuirs  découpés  de  Marrakech,  les  cuivres,  les 
armes  et  la  menuiserie  de  Rabat  et  Saffî  vivent  encore, 
j'avais  séjourné  à  Tlemcen,  ville  jadis  renommée 
pour  ses  arts  et  j'avais  constaté  tristement  le  man- 
que de  personnalité  chez  les  ouvriers  algériens, 
exception  faite  pour  les  tailleurs-brodeurs. 

Traversant  la  frontière,  je  retrouvai  dans  les  Beni- 
Snassen  des  plats  anciens  de  Taza,  très  différents 
comme  tons  de  ceux  de  Fez  et  des  poteries  riffaines 
si  curieusement  semblables  à  l'antique  vaisselle 
étrusque.  Dans  le  Riff,  ces  vases  et  ces  gargoulettes 
à  décor  noir,  d'une  fabrication  excellente,  étonne- 
raient nos  meilleurs  potiers  européens.  Ensuite,  le 
hasard  me  ramena  à  Nédroma  et  je  pus  établir  une 
comparaison  qui  n'était  pas  à  l'avantage  de  nos 
sujets  musulmans  en  décadence  visible. 

Ainsi  il  m'apparaissait  que  le  contact  de  notre 
civilisation  avait  été  fatale  à  ces  artisans.  Ils  avaient 
perdu  leurs  traditions  et,  voulant  nous  copier,  ils 
ne  pouvaient  atteindre  à  la  régularité  mécanique  de 
nos  produits. 

Puisque,  involontairement,  nous  avons  été  les  des- 
tructeurs du  vieil  art  arabe,  notre  devoir  m'apparut  : 
nous  devons  en  être  les  restaurateurs.  Nous  avons 
changé  les  conditions  de  la  vie  des  peuples  protégés, 
éveillé  de  nouvelles  aspirations  chez  leur  élite,  pour- 
quoi n'apprendrions-nous  pas  aux  musulmans  qui 
ont  perdu  jusqu'au  sentiment  de  leurs  aptitudes 
artistiques  que,  jadis,  ils  furent  les  céramistes  ini- 
mitables de  Rhodes,  de  Syrie,  de  Perse,  du  Caire  ou 
d'Andalousie;  qu'ils  martelèrent  et  incrustèrent  le 
cuivre  avec  une  perfection  inconnue  en  Europe; 
qu'ils  inventèrent  une  sculpture  nouvelle  sur  stuc, 
«  le  Notch-IIadidat  »  de  l'Alhambra,  ce  palais  pour 
les  contes  de  fées  ;  que  leurs  soieries  anciennes  sont 
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disputées  au  poids  de  Tor  et  qu'encore  aujourd'hui, 
malgré  une  décadence  évidente,  leurs  tapis  l'empor- 
tent par  la  grâce  du  coloris  et  l'invention  sur  nos 
pauvretés  d'industrie  scientifique. 

Voici  ce  qu'il  convient  de  réapprendre  à  des  musul- 
mans découragés  par  l'indifférence  de  leurs  coreli- 
gionnaires. 

Quelques  Français  éminents  ont  compris  la  gran- 
deur d'une  renaissance  des  arts  arabes.  Sous  l'impul- 
sion du  Gouverneur  général  de  l'Algérie,  M.  Jonnart, 
les  Medersas  sont  devenues  les  véritables  centres  des 
manifestations  artistiques  de  la  vie  indigène.  M.  Jon- 
nart a  lutté  aussi  contre  le  mauvais  goût,  disons 
même  le  vandalisme  des  premiers  organisateurs  de 
l'Algérie  et  il  a  voulu  qu'on  édifiât  des  monuments 
d'un  pur  style  arabe.  Dédaigneux  de  l'opposition  de 
quelques  arabophobes  qui  le  surnommèrent  «  le  Ca- 
life »,  il  a  fait  fleurir  sur  le  sol  des  trois  provinces 
des  monuments  qui  sont  une  vivante  démonstration 
de  la  possibilité  de  ressusciter  l'architecture  arabe. 

En  Tunisie,  sous  l'administration  bienfaisante  d'un 
résident  général  qui  laissera  un  nom  impérissable, 
M.  Alapetile,  la  Régence  s'est  couverte  de  palais  dus 
au  talent  d'un  architecte  que  la  France  devrait  recon- 
naître comme  l'un  de  ses  meilleurs  artistes,  M.  Guy.. 
Dans  ces  constructions  pas  une  porte  et  pas  un  cha- 
piteau qui  ne  soit  du  meilleur  style  tunisien  ;  la 
menuiserie,  les  stucs  et  les  anciens  carreaux  recueillis 
au  Bardo  ont  été  utilisés  et  constituent  pour  les  arti- 
sans une  profitable  leçon  de  choses. 

Néanmoins  les  musulmans  —  ils  sont  comme  la 
majorité  des  Français  —  ont  des  yeux  pour  ne  pas 
voir  et  pourraient  passer  longtemps  devant  des 
chefs-d'œuvre  sans  y  trouver  la  matière  à  de  fécondes 
observations;  aussi  depuis  l'année  dernière  le  Di- 
recteur de  l'Enseignement  dans  la  Régence,  un  uni- 
versitaire d'une  remarquable  distinction  d'esprit, 
M.  Charlety,  a  décidé  une  réforme  complète  de  l'é- 
ducation professionnelle  chez  les  indigènes.  C'est  ce 
vaste  programme,  immédiatement  appliqué,  qui 
selon  nous,  sauvera,  s'il  en  est  temps  encore,  les 
ouvriers  d'art  et  donnera  l'impulsion  laplusféconde 
aux  industries  du  tissage. 


«  • 


tvairouan,  la  cité  sainte  de  Sidi  Okba,  le  conqué- 
rant arabe  de  l'Afrique,  fabriquait  jusqu'au  milieu 
duxix''  siècle  des  tapis  d'une  charmante  originalité, 
car  leur  coloris  rappelait  celui  des  fleurs  printa- 
nières  du  bled  tunisien.  Mais  depuis  une  trentaine 
d'années  le  triomphant  progrès  avait  imposé  aux  tis- 
seursles  couleursd'anilineinstables  et  criardes;  d'un 
autre  côté  la  concurrence  des  tapis  syriens  ou  euro- 
péens obligeait  les  malheureux  ouvriers  à  lâcher 


leurs  points  et  à  produire  des  marchandises  que  re- 
fusaient les  bazars  et  les  touristes. 

En  1908,  à  Kairouan  seformaitune  société  musul- 
mane inspirée  par  les  statuts  des  coopératives  indi- 
gènes fondées  à  Tunis  par  M.  Abd-el-zelil  Zaouche, 
un  musulman  intelligent,  aussi  réaliste  qu'un  Amé- 
ricain. Les  associés  s'engageaient  à  l'emploi  exclusif 
des  teintures  végétales  et  des  procédés  qui  firent  la 
renommée  des  vieux  tapis  tunisiens. 

La  commission  instituée  pour  le  relèvement  des 
industries  indigènes  est  intervenue  et  elle  a  chargé 
M.  Guy  de  préparer  une  série  de  maquettes  inspirées 
des  motifs  anciens.  Certainement  les  cartons  du  re- 
marquable artiste  doivent  respecter  la  tradition,  mais 
il  est  bien  regrettable  qu'on  ne  puisse  fournir  des 
tapis  anciens  aux  ouvrières. 

En  Algérie, les  aquarelles  trop  françaises  fournies 
par  Rochegrosse  sontmal  exécutées  par  les  tisseuses 
et  il  était  fatal  qu'il  en  fût  ainsi.  Habile  dans  ses 
imitations,  l'artisan  musulman  est  incapable  d'une 
traduction,  d'un  agrandissement,  d'une  transforma- 
lion  d'un  dessin  coloré  en  une  autre  matière  :  tapis, 
poterie,  meuble. 

Mais  si  les  résultats  ne  sont  pas  encore  pleinement 
satisfaisants,  M.  Charlety  a  préparé  l'instrument,  qui 
permettra  à  la  nouvelle  génération  kairouannaise 
de  comprendre  un  croquis  et  même  de  le  modifier, 
d'inventer. 

Jadis,  on  ne  fabriquait  pas  deux  tapis  identiques. 
Un  merveilleux  don  d'improvisation  permettait  au 
tisseur,  sans  dessin  préalable,  de  varier  un  motif, 
de  colorier  plus  chaudement  une  décoration,  de 
compliquer  une  arabesque  ou  d'atteindre  à  la  syn- 
thèse presque  parfaite  d'une  fleur.  Cet  instrument  de 
rénovation,  c'est  l'École  professionnelle  des  jeunes 
filles,  que  l'on  doit  à  l'activité  généreuse  de 
M.  Charlety. 

Dans  cette  ville  sainte,  citadelle  de  l'Islam,  hos- 
tile à  la  marche  en  avant,  —  les  arabophobes 
l'affirment,  —  le  premier  jour,  167  élèves  se  présen- 
tèrent, et  le  local  n'en  pouvait  contenir  que  130.  Ces 
petites  élèves  musulmanes  apprennent  tout  à  la  fois 
et  fabrication  rationnelle  des  tapis,  le  dessin,  la 
lecture  et  l'écriure. 

Je  veux  espérer  que  leur  directrice,  M™^  Desauti, 
saura  développer  les  dons  particuliers  de  la  race  au 
lieu  de  fabriquer  de  pseudo-ouvrières  européennes 
sans  originalité,  qui  seraient  incapables  dans  l'ave- 
nir de  créer  et  d'inventer.  Il  ne  faut  pas  éduquer 
des  manœuvres  habiles,  mais  préparer  une  généra- 
tion nouvelle  d'artisanes  assez  personnelles  pour 
donner  un  cachet  particulier  à  leurs  productions. 

Récemment,  l'administration  s'est  intéressée  à  la 
construction  d'une  teintureriemodèlepour  les  laines, 
et  elle  a  donné  aux  Kairouannais  des  bassins  de 
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cuivre  d'une  grande  valeur.  Si  Ton  veut  toute  notre 
pensée,  nous  dirons  que  ces  améliorations  n'ont 
qu'une  utilité  relative  au  point  de  vue  artistique. 
Les  AraLes  du  moyen  âge,  comme  les  Persans  mo- 
dernes, travaillaient  avec  un  matériel  primitif  qui 
semble  même  une  des  conditions  de  la  personnalité 
dans  le  résultat.  Sans  aucun  doute,  l'on  perfection- 
nera ainsi  la  fabrication  industrielle  des  tapis,  et 
l'on  procurera  une  vie  honorable  à  des  familles  mé- 
ritantes; mais,  et  j'y  insiste,  notre  outillage  euro- 
péen me  semble  aller  contre  le  but  même  que  l'on 
poursuit,  la  rénovation  de  l'art  dans  une  industrie 
qui  fut  somptueuse  avec  ses  antiques  métiers  et  sa 
teinturie  primitive. 

En  France,  les  peintres-verriers  et  les  tisseurs 
sourient  du  matériel  de  leurs  aïeux.  Qu'il  soit  permis 
aux  artistes  de  rire  franchement  des  pitoyables 
vitraux  modernes  et  des  tapisseries  fabriquées  avec 
un  merveilleux  outillage. 


La  céramique  et  la  poterie  de  Nabeul  retrouveront 
leur  ancienne  prospérité  parce  que  leurs  services 
sont  indispensables.  Plats  à  couscous,  pots  à  huile, 
gargoulettes,  carreaux  de  revêtement  décorés 
d'émaux  multicolores  et  pouvant  s'assembler  afin 
de  former  les  panneaux  chatoyants  qu'on  admire 
dans  les  vieux  palais  arabes,  ont  une  telle  utilité 
que  les  efforts  de  résurrection  artistique  serontaccom- 
pagnés  —  à  coup  sûr  —  du  succès  financier. 

La  ville  de  Nabeul  est  renommée  pour  ses  poteries. 
En  parcourant  les  humbles  ateliers  musulmans  nous 
avons  pu  collectionner  un  certain  nombre  de  pièces 
émaillées,  assez  rustiques   mais  savoureuses  avec 
leurs  verts  profonds  et  leurs  jaunes  éteints.  Quel- 
ques plats  montés  sur   des  pieds  hauts  et  coloriés 
mi-partie  en  bleuâtre  et  mi-partie  en  brunâtre,  mé- 
ritaient vraiment  l'admiration  !   Par  contre,  chez 
quelques  jeunes  gens  qui  employaient  les  émaux  in- 
dustriels d'Allemagne,   nous  vîmes  des  darboukas 
et  des  vases  inspirés  d'une  fabrique   française  et 
laids  à  faire  crier.  Notre  visite  chez  ce  compatriote 
nous  montra  une  exposition  d'objets  hideux,  bala- 
frés de   tons  crus  et  baptisés:  poterie   tunisienne. 
Nous  avions  trouvé  la  cause  de  la  décadence  et  du 
mauvais  goût, [car,  fait  exquis,  il  a  fallu  qu'un  Fran- 
çais éblouit  par  ses  marchandises  bonnes  pour  les 
loteries  foraines  des  artisans  naïfs,  qui,  maintenant, 
rééditent  hélas  I  les  chefs-d'œuvre  de  la  grande  fa- 
brique médaillée. 

Que  cet  exemple  de  civilisation  industrielle  rende 
prudente  l'administration  bien  intentionnée  et  lui 
prouve  qu'un  seul  mauvais  éducateur  peut  pervertir 
le  goût  des  potiers  indigènes. 


Mais  il  s'est  trouvé  à  Tunis  un  architecte.  Elle 
Blondel,  qui  a  consacré  plusieurs  années  à  l'étude 
des  vénérables  procédés  de  la  céramique  tunisienne. 
J'avais  visité  il  y  a  deux  ans  la  poterie  qu'il  avait 
fondée  dans  le  quartier  de  Bab-Saadoun  en  utilisant 
exclusivement  la  main-d'œuvre  arabe.  Cet  artiste 
avait  obtenu  des  résultats  intéressants.  Les  carreaux 
destinés  au  revêtement  formaient  des  panneaux 
presque  comparables  à  ceux  qui  décorent  somp- 
tueusement les  palais  de  Tunis  et  les  mosquées  de 
Kairouan. 

On  pouvait  affirmer  qu'Elie  Blondel  avait  ressus- 
cité la  véritable  céramique  tunisienne  et  cet  artiste 
érudit  dans  les  arts  islamiques  pouvait  intluencer 
de  la  manière  la  plus  heureuse  cette  industrie  en 
décadence. 

L'administration  avait  offert  à  notre  compatriote 
déplacer  chez  lui  cinq  apprentis  et  elle  lui  accordait 
une  allocation  mensuelle.  Il  refusa  parce  qu'il  consi- 
rait,  avec  juste  raison,  qu'avant  de  prendre  des  élèves 
dans  les  écoles,  il  convenait  d'aider  les  potiers, 
ouvriers  ou  petits  patrons  les  plus  intelligents.  11 
faut  avant  tout  que  la  génération  actuelle  des  potiers 
de  Nabeul  soit  secourue.  Ce  sont  ces  hommes  et  non 
des  enfants  qui  doivent  nous  intéresser,  parce  qu'ils 
ont  déjà  fourni  la  preuve  de  leurs  aptitudes  et  que, 
tout  naturellement,  ils  enseigneront  à  leurs  fils  ce 
qu'ils  auront  appris.  L'avantage  de  cette  méthode, 
c'est  que  nous  empêcherons  de  s'éteindre  la  petite 
flamme  d'originalité  que  brille  encore  chez  les  arti- 
sans de  Nabeul.  Les  apprentis,  formés  depuis  l'A. 
B.  G.  du  métier,  s'ils  deviennent  à  même  de  fabriquer 
une  vaisselle  correcte,  seront  incapables  de  modeler 
et  d'émailler  les  plats  et  les  pots  qui  réjouissent 
encore  les  yeux  des  artistes. 

L'administration  n'aurait   pas   le  droit  de  dire 
qu'elle  veut  défendre   l'art  indigène,  si  elle  prenait 
des  mesures  qui  vont  à  l'encontre  du  but  cherché. 
Nos  écoles  techniques  françaises  ont  si  parfaitement 
réussi  à  tuer  toute  individualité  chez  nos  ouvriers 
d'art  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  exporter  aux 
colonies   des  méthodes  douteuses.  La  direction  de 
l'enseignement   a  confié  à  un  céramiste    tunisien, 
exceUent  négociant,  mais  de  culture  artistique  pres- 
que nulle,  des  apprentis  choisis  au  hasard  et  qui, 
sauf  un  seul,   réellement  doué,  ne  seront  jamais 
capables  de  sortir  de  la  routine  et  de  devenir  des 
chefs   d'atelier  à  leur  tour.  Une  autre  question  se 
pose  :   pour  s'installer  potier    un    musulman  doit 
posséder  le   capital  nécessaire  pour  la  construction 
des    fours   et   l'aménagement    de  l'atelier.    Si    ces 
apprentis  sont  pauvres,  ils  ne  pourront  pas  devenir 
despatrons  ;  s'ils  ne  sont  pas  des  patrons  ils  n'auront 
pas  le  moyen  d'appliquer  leurs  nouvelles  connais- 
sances. Fatalement,  ils  seront  les  manœuvres  plus 
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ou  moins  habiles  d'un  maître  inférieur  lui-même 
en  goût  à  ses  ouvriers.  La  sollicitude  avisée  de 
M.  Charlety  a  prévu  la  construction  d'un  atelier 
modèle  à  Nabeul.  Il  convient  qu'on  place  à  la  direc- 
tion de  ce  laboratoire  d'études,  un  artiste  comme 
M.  Blondel  et  que  tous,  patrons  ou  apprentis,  puis- 
sent recevoir  son  enseignement. 

Avant  d'en  terminer  avec  cette  question  si  impor- 
tante, je  rappellerai  à  M.  Roy,  le  secrétaire  général 
du  Gouvernement,  une  promesse  qu'il  m'avait  faite 
lorsque  je  l'avais  entretenu  des  potiers. 

Chaque  année,  m'avait-il  dit,  une  somme  de  cinq 
cents  francs  sera  distribuée  en  primes  aux  artisans 
de  Nabeul  ayant  exécuté  les  meilleurs  travaux.  Cn 
juryvisitera  lesateliersetdccerneraces récompenses. 
Je  ne  doute  pas  que  M.  Roy,  très  renseigné  sur  les 
industries  tunisiennes,  ne  soit  le  restaurateur  de 
Fart  arabe  dans  la  Régence  maintenant  que  le  dé- 
cret du  28  avril  dernier  lui  attribue  le  service  des 
Arts.  J'avais  gardé  de  ma  visite  l'impression  trop 
rare  que  le  haut  fonctionnaire  du  Dar-el-Bey  con- 
naissait les  richesses  artistiques  de  le  Tunisie  et  les 
appréciait  avec  l'âme  passionnée  d'unérudit  et  d"un 
artiste. 

Dans  l'industrie  du  tissage  le  directeur  de  l'Ensei- 
gnement prépare  l'évolution  des  tisseurs  de  soie  et  de 
lainedeKsar-Hellal,dèDjerba  etdeTozeurenles  ame- 
nant peu  à  peu  à  l'emploi  des  métiers  qui  doubleront 
leur  production.  Là  encore  les  produits  ne  seront 
pas  supérieurs  et  souvent  pas  même  égaux,  mais  du 
moins  les  ouvriers  musulmans  pourront  lut  ter  contre 
une  concurrence  qui  les  tuait. 

Les  charmants  brodeurs  sur  cuir  qui  créent  les 
merveilles  de  la  sellerie  arabe,  désormais  subven- 
tionnés par  le  gouvernement  qui  paie  l'apprentis- 
sage de  leurs  fils  trouveront  dans  l'ameublement  un 
débouché  nouveau.  Lessièges  de  nos  salles-à-maiiger 
et  de  nos  salons  seraient  avantageusement  décorés  de 
cuirs  brodés  à  la  tunisienne.  J'ai  même  rêvé  pour  les 
intérieurs  luxueux  des  tapisseries  sur  cuir  enrichies 
de  motifs  arabes.  Le  plus  habile  brodeur  sur  maro- 
quin de  Tunis,  Chadli-ben-Hassen,  aidé  par  le  Gou- 
vernement forme  des  ouvriers  excellents. 

Vamine  des  menuisiers  du  Souk-el-Belat  fabrique 
des  meubles  où  il  sait  employer  avec  art  l'entrelac 
arabe.  Jadis  ces  bancs,  ces  buffets,  ces  coffres  étaient 
coloriés,  dorés  ou  argentés  avec  goût;  aujourd'hui  les 
couleurs  d'industrie  européenne  employées  par  eux 
produisent  des  résultats  désagréables.  Ces  peintres 
décorateurs  mieux  outillés  sauraient  obtenir  dé  pit- 
toresques compositions,  car  leur  imagination  luxu- 
riante conçoit  et  sait  réaliser  des  ornements  et  des 
animaux  fantastiques  d'un  riche  effet  décoratif. 

Enfin,  il  existe  encore  dans  la  Régence  quelques 
«  Nakkachs  »,  c'est-à-dire  de  ces  sculpteurssurstuc 


qui  ajourèrent  les  dômes  de  l'Alhambra  de  Grenade 
ou  posèrent  leurs  dentelles  sur  les  murailles  du  Dar- 
el-Bey  de  Tunis.  Cet  art  tient  du  merveilleux  et 
M.  Pradère,  le  conservateur  du  Musée  duBardo  qui, 
voici  quelques  années,  organisa  un  atelier  de  ces 
nakkachs,  nous  affirmait  qu'aucun  cerveau  français 
ne  pourrait  concevoir  et  exécuter  ces  sculptures  po- 
lygoniques  et  ces  arabesques  vertigineuses,  qui, 
comme  le  rêve  des  croyants,  semblent  n'avoir  ni 
commencement  ni  fin  et  résulter  d'une  sorte  de  dé- 
lectation intérieure. 

«  On  ne  songera  pas  à  développer  cet  art,  mais  à 
le  conserver  »,  puis-je  lire  dans  une  brochure  offi- 
cielle. Il  est  souhaitable  que  les  «  nakkachs  »  ne 
meurent  pas  car  ils  sont  les  plus  parfaits  comme 
aussi  les  plus   étonnants  des  artistes  indigènes... 

Dans  ces  pages  nous  avons  rapidement  esquissé 
l'état  actuel  de  l'art  musulman  dans  1'  xVfrique  fran- 
çaise. Le  gouverneur  général  de  l'Algérie,  M.  Jon- 
nart  comme  M.  Alapetite,  le  résident  général  de 
France  à  Tunis  et  son  collaborateur  M.  Charlety-, 
méritent  les  remerciements  chaleureux  des  artistes, 
car,  grâce  à  eux,  nous  pouvons  croire  à  une  renais- 
sance prochaine  des  industries  les  plus  charmantes 
et  les  plus  utiles. 

Et  puisque  l'Allemagne  fête  les  arts  musulmans 
à  Munich,  pourquoi  la  France,  véritable  puissance 
musulmane,  ne  convierait-elle  pas,  elle  aussi,  l'Eu- 
rope à  une  exposition  des  produits  œuvres  par  les 
meilleurs  artisans  de  nos  colonies.  Cet  art  aurait  au 
moins  pour  lui  l'avantage  d'être  vivant  et  d'annoncer 
l'avenir  toujours  meilleur  des  populations  tuni- 
siennes et  algériennes,  si  sympathiques  lorsqu'on  les 
étudie  avec  impartialité. 

Charles  Géniaux. 


GUIDO  GEZELLE  (1830-1899)  d) 

Dans  son  immense  et  tendre  sympathie,  Gezelle 
voudrait  étendre  l'heureuse  félicité  qui  l'enveloppe 
pendant  les  heures  claires  de  Tannée,  à  toute  chose, 
à  toute  créature:  pourquoi  y  a-t-il  encore  des  pau- 
vres et  deé  réprouvés?...  Et  la  pensée  du  vrai  chré- 
tien, d'une  âme  infiniment  aimante  et  charitable, 
apparaît  dans  toute  sa  profondeur  :  Si  la  bonté 
rayonnait  partout,  il  n^y  aurait  pas  de  pauvres;  et 
un  peu  plus  de  justice  et  de  pitié  diminuerait  assu- 
rément le  nombre  des  réprouvés  !  Ce  beau  sentiment 
humanitaire  s'exprime  symboliquement  sous  une 
forme  très  simple  dans  un  morceau  d'une  poésie  et 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  IS  juin  1910. 
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d'une  élévation  du  reste  très  grandes,  portant  pré- 
cisément comme  titre:  Le  Réprouvé.  Il  s'agit  d'une 
fleur  pauvre  et  proscrite  :  le  chardon.  «  Pitié  pour 
cette  pauvre  plante!  Voyez  comme  elle  cache  sous 
son  humble  verdure  les  pierres  et  les  décombres 
dont  les  gens  des  villes  outragent  la  campagne  ! 
Voyez,  comme  sur  chaque  tige  se  dresse  une  fleur 
charmante,  ouverte  ou  mi-close!  Voyez  comme  au- 
tour de  chaque  fleur,  éclate  une  collerette  pure  et 
virginale,  baignée  de  fraîche  rosée!... 

«  Voyez  comme  s'élance,  du  sommet  des  tiges  flé- 
tries, la  semence  ailée,  tourbillonnant  au  veni!  Im- 
mortelle, elle  trouvera,  loin  de  nous,  le  jour  libéra- 
teur de  sa  résurrection.  » 

Un  jour,  elle  aussi  connaîtra  donc  la  lumière,  car 
elle  fut  bienfaisante  ici. 

C'est  au  reste  toujours  la  beauté  et  la  bonté  se 
dégageant  des  plus  humbles  choses  qui  ont  captivé 
l'âme  de  cet  homme  si  bon  lui-même;  aussi,  est-ce 
avec  une  sympathie  communicative  qu'il  nous  fait 
aimer,  non  seulement  sa  terre  peu  visitée,  mais  aussi 
les  intérieurs  propres  et  modestes,  les  fermes  avec 
leur  turbulente  basse-cour,  et  les  types  du  pays  si 
caractéristiques  dont  la  silhouette  se  profile  toujours 
admirablement  sur  un  fond  de  campagne  ou  parmi 
les  choses  familières  du  logis.  Voici  VHomme  à  la 
bêche  :  «  Penché  sur  cette  terre  qui  le  recouvrira  bien- 
tôt, le  paysan  fourbu,  épuisé,  courbé  en  deux,  creuse 
péniblement,  à  lents  coups  de  bêche,  le  sol  de  la 
vallée  (1).  » 

Ailleurs,  c'est  un  tableau  de  la  vie  rurale  et  reli- 
gieuse tout  à  la  fois  :  le  prêtre  allant  porter  par  les 
campagnes  le  viatique  à  un  mourant.  Pages  volon- 
tairement naïves  et  émues  arrachées  aux  souvenirs 
de  la  vie  d'enfant  du  poète,  auxquels  se  mêle  en 
même  temps  la  vision  de  l'homme  mûr.  Toutefois, 
c'est  l'enfant  qui  raconte  :  «  Je  marchais  à  pas 
comptés,  à  pas  pressés,  de  toute  la  force  de  mes  pe- 
tits pieds;  je  trottinais,  précédant  le  prêtre  qui  mar- 
chait comme  un  homme,  à  longues  enjambées. 

«  J'allais,  faisant  tinter  ma  sonnette,  qui  tintant, 
s'élevait,  puis  tintant,  s'abaissait;  et  elle  sonnait  et 
résonnait  et  je  voyaib  les  paysans,  au  loin,  auprès, 
ici,  là-bas,  s'agenouiller  (2).  « 

La  scène  est  mouvante  ;  nous  marchons  avec  ce 
minuscule  cortège  et  voici,  tout  en  contraste  avec  ce 
tableau  ensoleillé  de  la  campagne,  celui  de  la 
maison  pauvre  où  l'on  s'arrête,  «  avec  ses  murs 
d'argile  et  son  toit  de  chaume,  pleine  de  labeurs  et 
d'infortune,  de  misère  et  de  détresse,  de  larmes  et 
de  résignation  ».  Alors,  imperceptiblement,  le  rêve 
vient  pénétrer  la  réalité  et  le  troisième  tableau  qui 


(1)  Couronne  du  temps. 

(2)  Le   Viatique  (Exercices  poétiques). 


s'ofl're  est  celui  de  la  vision  qu'un  enfant  pieux  et 
naïf  se  ferait  de  l'heure  de  la  mort  :  n'est-ce  pas  pour 
lui  l'instant  où  les  anges  viennent  chercher  l'àme 
pour  la  porter  de  la  terre  au  paradis?  En  une  dé- 
licieuse évocation  gothique  et  d'après  la  vieille  tra- 
dition germanique  encore  vivante  en  Flandre,  les 
voici  descendus  ces  anges  rayonnants  «  aux  robes 
tissées  d'or  et  plissées  comme  lasurfaced'un  étang... 
Impalpables  comme  le  rouge,  le  bleu  et  le  pourpre 
qui  brillent  dans  la  rosée  matinale,  leurs  ailes  bat- 
taient l'air  autour  d'eux  ;  ils  avançaient  ou  s'éle- 
vaient portés  par  elles,  plus  vite  que  l'éclair  dardé 
par  un  rayon  de  lumière...  Ils  sont  là;  ils  lisent,  avec 
le  Prêtre,  la  sainte  prière  des  morts.  Ils  se  lèvent 
soudain  tous  les  sept,  et  se  tiennent  auprès  du  ma- 
lade :  deux  à  la  tête,  deux  aux  pieds,  un  à  chaque 
main.  Le  septième  allait  de  tous  côtés,  veillait,  le 
glaive  en  main,  et  combattait  quelque  chose  que  je 
ne  voyais  pas.  » 

Ne  dirait-on  pas  un  de  ces  beaux  tableaux  go- 
thiques à  plusieurs  panneaux  et  volets,  chacun  avec 
leurs  plans  à  scènes  successives  et  leurs  fraîches  co- 
lorations harmonisées  sous  l'azur  du  ciel  le  plus 
tendre  ?  La  facture  n'est  peut-être  pas  encore  par- 
faite dans  cette  pièce  si  caractéristique  cependant  à 
plus  d'un  point  de  vue,  —  et  d'ailleurs  unique  dans 
l'œuvre  de  Gezelle  — ,  mais  n'oublions  pas  que  le 
poète  n'en  était  encore  qu'à  ses  «  Exercices  poéti- 
ques »  dont  les  paysages  surtout  sont  des  chefs- 
d'œuvre  absolus. 

La  peinture  des  intérieurs,  des  figures,  et  des  dnies 
ne  trouve  son  maître  qu'un  peu  plus  tard,  mais 
alors  aussi  c'est  un  maître  de  premier  ordre  qui 
parle,  d'une  émotion  et  d'une  sensibilité  extrêmes 
dans  sa  simple  et  toute  réaliste  vérité  d'où  se  dégage 
tant  de  poésie.  Est-il  par  exemple,  rien,  de  plus  sug- 
gestif que  ce  tableau  de  dentellière  flamande  devant 
lequel  nous  répéterions  volontiers  avec  le  poète  : 

"  J'aime  à  voir,  dentellière  de  notre  vieille  Flandre,  tes 
doigts  agiles  tisser  ta  toile  d'araignée  devant  ton  métier  ra- 
pide... J'aime  avoir  clignoter  ta  lampe  qui  boit  à  peine  une 
goutte  d'huile  et  qui,  réfléchie  à  travers  ta  carafe,  te  re- 
garde tendre  tes  filets  (1). 

«  Combien  de  rangs  d'épingles  ne  te  vois-je  pas  piquer  coup 
sur  coup,  dans  ton  coussin!  Plus  que  je  n'en  puis  compter! 
Tu  chantes  parfois,  enfant,  tandis  que  tu  mailles  à  l'aide  de 
tes  cent  quenouilles.  Oh!  fais  moi  donc  entendre  ce  que  dit 
ta  chanson  !  » 

La  dentellière  en  sait  plus  d'une,  et  Gezelle  les  re- 
connaît une  à  une,  car  ce  sont  celles  de  son  en- 
fance, de  son  pays  :   celle    de  Sire    Alewin  (2)   et 


(1)  Les  dentellières  ont  l'habitude  de  placer  entre  leur 
lampe  et  leur  métier  une  carafe  remplie  d'eau  qui  concentre 
la  lumière  sur  le  coussin, 

(2;  Sorte  de  Barbe-Bleue  des  Flandres,  dont  le  chant  mer- 
veilleux séduisait  les  jeunes  filles. 
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Tautre  qui  aide  à  compter  les  points  :  «  Un  est  un  », 
et  celle  delà  Vierge  Mère  etSainte-Anne,  la  bonne  pa- 
tronne des  dentellières.  Tout  cela  est  d'un  charme 
et  d'une  musicalité  extraordinaires  ! 

Avec  plus  de  tendresse  encore,  Gezelle  se  penche 
sur  le  souvenir 'de  ses  amis,  et  cette  subtile  pénétra- 
tion des  âmes  qui  s'aiment,  il  l'a  sûrement  aussi  fi- 
nement e>tprofondément  observée  que  M.  Maeterlinck 
dans  son  merveilleux  Trésor  des  Humbles.  Si  Gezelle 
ne  fut  point  un  peintre  des  passions  humaines  ni  de 
l'amour  sexuel,  il  n'en  est  pas  moins  un  évocateur 
émouvant  des  affections  tendres,  douces,  très  pures 
et  très  profondes.  Quelques  lignes  d'une  petite  pièce 
à  son  ami  Eug.  van  Oye,  Ce  soir  et  cette  rose...,  nous 
donneront  une  idée  de  Vintensité  de  son  impression 
sous  l'expression  la  plus  simple  :  «  De  toutes  ces 
heures  passées  avec  toi,  aucune  ne  m'aété  sibonne, 
tant  qu'elle  a  duré,  aucune  ne  m'a  été  si  triste  au 
moment  du  départ,  que  celle  oîi,  près  de  toi,  ce  soir- 
là,  je  t'ai  dit  et  tu  m'as  dit  ce  que  savent  nos 
âmes.  ))  (1) 

La  maison  paternelle  vide  s'est  vue  peu  à  peu 
remplacée  pour  Gezelle  par  une  autre  maison  fami- 
lière; c'est  le  temple  où  le  prêtre-poète  officie  chaque 
jour,  où  sa  double  vocation  l'a  conduit  :  sanctuaire 
divin  et  merveilleuse  effiorescence  gothique  tout  à 
la  fois,  comme  Gezelle  les  connut  à  Bruges  et  à 
Courtrai;  églises  aux  voûtes  mystérieuses,  étoilées 
de  mille  lumières  ou  remplies  de  cette  incomparable 
atmosphère  de  clartés  multicolores  que  le  soleil  y 
répand  au  travers  des  vitraux;  églises  pleines  des 
parfums  de  l'encens,  des  fleurs  fanées  ou  fraîches, 
vibrantes'  de  leurs  cloches,  de  leurs  carillons,  de 
toute  leur  infinie  musique  d'orgue,  des  mystiques 
psalmodies,  du  frémissement  des  prières  murmu- 
rées à  mi-voix!  Toute  cette  poésie  du  culte  ne  pou- 
vait laisser  le  poète  insensible,  et  elle  grandit  et 
magnifie  le  prêtre  qui  la  chante  en  môme  temps.  La 
musique  du  templesurtoutrémeutetrexalte;quand 
«  elle  jaillit  de  l'orgue,  se  brise  contre  les  vitraux 
frissonnants  et  'pénètre  au  cœur  des  pierres  »,  elle 
imprègne  à  jamais  l'âme  qui  l'écoute.  Mais  à  son 
tour,  que  la  voix  s'échappe  de  cette  âme,  s'unisse  à 
l'orgue  et  chante  son  Dieu,  alors  la  puissance  du 
chant  est  encore  autrement  grande  et  l'énergie  du 
langage  intraduisible;  la  musique  s'amplifie  de 
voûte  en  voûte  et  sous  ce  torrent  de  sons  magnifi- 
ques qu'emplit  le  souffle  divin,  on  croit  voir  se 
courber  et  s'agenouiller  les  fidèles  en  extase. 

Et  cependant,  malgré  l'attirance  et  la  magnifi- 
cence de  ces  vastes  sanctuaires,  il  est  pour  Gezelle 
un  temple  plus  merveilleux  encore  :  celui  de  la  na- 
ture où  le  panthéiste  découvre  au  reste  partout  ré- 

(1)  Poèmes,  chants  et  prières. 


pandu  le  «  principe  divin  »  :  «  Quand  l'âme  écoule' 
toute  chose  vivante  parle,  le  plus  léger  murmure 
possède  son  langage  :  Les  feuilles  des  arbres  parlent 
entre  elles;  les  vagues  des  fleuves  bavardent  joyeu- 
sement; le  vent,  les  prairies  et  les  nuages,  ces  che- 
mins foulés  par  le  pied  sacré  de  Dieu,  traduisent, 
avec  tendresse,  le  Verbe  profond  et  mystérieux... 
Quand  l'âme  écoute!  (1)  » 

Et  Gezelle  n'écoutait  et  ne  voyait  pas  autrement. 
Sa  vision  de  plus  en  plus  profonde  des  choses  et  son 
panthéisme  tout  intuitif  donnent  à  l'ensemble  de 
son  œuvre  une  grandeur,  une  unité,  une  lumière 
vraiment  admirables.  Et  nous  pouvons  ajouter  que 
s'épanouissant  dans  un  esprit  large,  il  lui  fut  donné 
aussi  de  comprendre  avec  sympathie  des  tendances 
religieuses  bien  éloignées  des  siennes.  Je  cite  à  ce 
sujet  un  poème  tout  entier  qui  fait  autant  honneur 
à  la  belle  compréhension  d'un  généreux  chrétien 
qu'au  génie  d'un  grand  poète  : 

xNUIT  D'HIVER  (2) 

«  Comme  les  arbres  sont  noirs,  dans  la  blancheur  im- 
prévue de  la  neige  abondante  tombée  pendant  la  nuit  ! 

Ils  se  dressent  là,  dessinés  au  charbon,  comme  des  barres 
noires  sur  un  immense  parchemin. 

Ils  ne  bougent  pas  et,  dans  la  nuit  étoilée.  on  jurerait  voir 
des  géants,  des  fantômes. 

Les  étoiles,  comme  d'innombrables  yeux,  scintillent  à  tra- 
vers les  têtes  de  ces  géants  robustes. 

Ils  croissent  toujours  davantage,  et  la  blancheur  de  la 
neige  renforce  le  noir  de^  troncs.  Voyez!  d'un  arbre,  il  en 
sort  deux  I 

Je  comprends  maintenant,  païens  du  Nord,  comment  errant 
dans  les  forêts,  vous  avez  pu  rêver  d'esprits  et  de  monstres. 

C'est  dans  le  délire  de  l'hiver  et  dans  l'angoisse  de  la  nuit, 
que  les  vieilles  et  terribles  légendes  de  géants  ont  germé 
dans  votre  esprit.  » 

Sans  doute  devant  la  puissance,  la  grandeur  de  la 
nature,  l'âme  du  chrétien  a  une  attitude  toute  diffé- 
rente :  elle  adore,  mais  non  sans  crainte  mêlée  de 
respect  et  d'humilité,  et  l'imagination  travaille  dans 
un  autre  sens  que  chez  les  vieux  Barbares.  Mais  en 
Gezelle,  cette  âme  qui  ne  s'est  vraiment  nourrie  que 
de  substance  supérieure  et  vit  depuis  toujours  en 
communion  intime  avec  la  nature,  a  pris  cons- 
cience de  sa  propre  noblesse  et  la  proclame  fière- 
ment. Au  principe  divin  répandu  dans  la  nature, 
répond  l'intuition  divine  de  l'âme  qui  s'est  éveillée 
à  la  pleine  connaissance  et  à  la  possession  de  sa 
divinité.  C'est  sa  grandeur  et  c'est  sa  joie;  et  c'est 
pourquoi  aussi,  l'élévation  et  l'élan  de  son  chant 
sont  d'un  si  merveilleux  lyrisme  et  d'une  si  belle 
lumière.  Est-il  rien  de  plus  noble  que  ce  début  d'un 
poème  d'adoration  divine  :  «  Oh  !  j'aime  tant  à  me 
trouver  en  plein  champ,  et  à  contempler  l'abîme  du 

(1)  Petits  Poèmes  {Kteengediclitjes),  1860. 

(2)  Collier  de  rimes. 
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ciel.  Je  sens  alors  croître  mon  cœur  et  je  tremble; 
je  sens  alors  que  je  ne  suis  plus  de  houe...  Je  suis 
esprit,  je  suis  roi,  je  règne  sur  l'univers,  je  suis 
noble,  je  suis  puissant,  je  commande. 

0  ciel,  ô  ciel  bleu,  ciel  profond,  tu  ne  m'échappes 
pas,  si  profond  que  tu  sois! 

0  nuages,  je  chevauche  vos  cimes,  je  conduis  vos 
orages,  et  je  les  tiens  en  bride!  0  terre,  perdue  loin 
en  dessous  de  moi,  je  pénètre  du  regard  tes  profon- 
deurs secrètes!  0  montagnes,  ô  arbres,  mon  âme  qui 
porte  leur, empreinte,  s'élève  avec  vos  faîtes  !  (1)  y 

De  telles  lignes  sont  d'une  âme  en  harmonie  avec 
l'univers,  consciente  de  sa  valeur,  de  sa  mission  et 
de  sa  destinée,  elle  s'est  élevée  au-^dessus  des  servi- 
tudes et  des  préjugés  du  monde,  et  même,  quoique 
sincèrement  catholique,  on  peut  dire  qu'elle  a  dé- 
passé par  sa  générosité  et  sa  rayonnante  sympathie 
les  limites  de  tout  formalisme  et  de  toute  orthodoxie. 

Gezelle  est  en  vérité  autant  «  panthéiste  »  que 
«déiste  ».  Le  rêve  de  cette  âme,  c'est  le  libre  essor, 
l'aspiration  à  la  perfection,  la  pleine  jouissance 
d'une  grande  lumière  :  «  Libère-toi,  mon  âme,  de 
toutes  les  entraves  à  ton  vol  ailé;  libère-toi  du  joug 
de  ta  prison  et  des  chaînes;  que  ne  soient  plus  aveu- 
gles tes  yeux  remplis  de  larmes;  libère-toi,  mon 
cœur;  c'est  maintenant,  c'est  ici  que  l'ascension 
commence.  »  (2). 

Libération,  élévation  de  toutes  les  consciences  ! 
Voilà  tout  le  but  de  sa  vie,  l'objet  de  ses  moindres 
efforts;  sa  philosophie  n'a  pas  d'autre  tendance;  elle 
n'est  du  reste  jamais  celle  d'un  théoricien,  ni  d'un 
ministre  du  culte,  mais  bien  celle  d'un  pur  intuitif 
qui  l'exprime  par  un  simple  besoin  d'expansion  de 
son  cœur  où  elle  réside  toute  entière  et  trouve  de 
belles  et  vraies  paroles  pour  la  suggérer,  mais  non 
pour  la  systématiser,  ni  la  prêcher.  C'est  le  cœur 
d'un  homme  profondément  bon  qui  raisonne  sous 
la  poussée  d'une  intuition  supérieure,  et  c'est  la 
parole  d'un  grand  poète  qui  répand  l'enseignement. 
La  haute  portée  morale  de  son  œuvre,  toute  d'en- 
thousiasme et  de  bonté,  se  communique  par  simple 
effluve  et  s'en  dégage  comme  le  parfum  d'une  Heur. 

Son  inlassable  et  vibrante  admiration  pour  la 
nature,  sa  sympathie  pour  les  humbles,  pour  l'exis- 
tence pastorale,  son  intérêt  si  cordial  pour  la  vie 
des  animaux  et  des  plantes,  sa  modestie,  son  indul- 
gente et  large  bonté,  sa  foi  et  son  optimisme,  voilà 
ce  qui  fait  de  l'ensemble  de  ses  poèmes  une  omvre 
éminemment  bienfaisante.  Sa  haute  conception  de 
l'ùine  humaine  et  de  ses  rapports  avec  l'âme  uni- 
verselle y  ajoute  une  élévation  qui  est  un  bienfait 
de  plus. 

il'  Poèmes,  chants  el  privrev. 

(2)  Pelils  poèmes;  passage  non  trailuil  dans  l'édition  Iran- 
caise. 


Quant  au  poète,  nous  avons  vu  de  quel  merveil- 
leux peintre,  souvent  très  puissant,  ou  de  quel 
délicat  miniaturiste,  aussi  de  quel  sensible  musicien 
il  se  doublait.  Sans  doute,  Gezejle  n'est  qu'un  pur 
lyrique,  mais  le  chant  n'a-t-il  pas  pour  domaine 
l'infini,  et  pour  essence,  l'âme  de  toutes  choses?  Il 
n'a  certes  pas  tout  chanté,  mais  ce  qu'il  chanta,  il  le 
fit  d'une  manière  parfaite.  Et  pour  devise  à  son  art 
et  à  sa  vie,  modeste  autant  que  noble,  il  y  a  qu'un 
mot  :  Excelsior!  Ce  fut  le  titre  d'une  des  premières 
compositions  du  poète,  quand  il  n'en  était  qu'à  ses 
charmants  «  Exercices  poétiques  »,  en  1838.  Ce  fut 
encore  celui  d'une  de  ses  toutes  dernières  pièces, 
lorsqu'arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  rend  hom- 
mage à  ceux  qui  «  ont  gravi  en  téméraires  la  mon- 
tagne »,  sans  songer  à  aucune  récompense. 

L'œuvre  entière  de  Gezelle  pourrait  être  placée 
sous  le  même  titre;  pas  une  ligne  ne  viendrait  la 
démentir.  Sa  vie  privée  appuya  sa  parole  du  plus 
noble  exemple,  et  il  nous  semble  voir  flotter  sur 
cette  existence  si  bien  remplie  une  bannière  couleur 
de  ciel,  fièrement  plantée  sur  le  sol  de  Flandre,  ne 
portant  d'autre  emblème  que  ce  mot  en  lettres  d'or  : 
Excelsior!  Il  y  fut  fidèle  sans  jamais  une  défail- 
lance, cherchant  jusque  dans  les  plus  simples  choses 
le  «  principe  divin  »,  c'6st-à-dii*e  celui  de  la  bonté ^i 
de  la  beauté  suprêmes.  C'est  par  là  que  son  œuvre 
est  si  bienfaisante  :  elle  élève  et. vivifie.  Elle  invite 
au  repos,  à  la  contemplation  intérieure  autant  qu'à 
celle  de  la  nature.  Au  milieu  des  aspects  tourmentés 
de  la  vie  contemporaine,  dans  l'inquiétude  uni- 
verselle, elle  fait  penser  à  ce  que  serait,  dans  un 
paysage  sévère  ou  angoissant,  quelque  beau  lac 
tranquille  à  la  surface  unie,  recevant  la  lumière  du 
ciel,  s'y  étendant  avec  bonheur  et  la  reflétant  tout 
entière.  Les  amertumes,  les  déceptions,  les  chagrins 
de  la  vie  du  poète  sont  immergés  au  fond,  et  c'est  à 
peine  si  parfois  un  léger  soupir  ou  une  ombre  pas- 
sagère en  trahissent  l'existence  à  la  surface  de  ce 
«  clair  miroir  de  l'eau  ».  Dans  la  littérature  contem- 
poraine, il  est  peu  de  refuges  aussi  paisibles,  peu 
d'asiles  aussi  clairs.  Il  fallait  une  âme  exception- 
nelle pour  nous  ouvrir  un  aussi  précieux  «  sanc- 
tuaire »  spirituel.  Une  atmosphère  transparente  et 
douce,  où  l'on  voit  partout  la  lumière  infusée,  y 
règne.  La  Flandre  poétique  et  mystique  y  revit  en 
tableaux  merveilleux;  et  Guido  Gezelle,  l'évocateur 
de  toute  cette  bienfaisante  et  riche  poésie,  semble 
nous  l'offrir,  comme  autant  d'images  de  rêves  en- 
chantés, parées  de  titres  charmants:  Collier  de  rimes, 
Couronne  du  temps,  Couronne  de  l'année,  Couronne 
des  siècles,  en  souvenir  et  comme  un  legs  des  belles 
heures  inspirées  de  sa  vie,  quand  «  son  âme  écou- 
lait »  la  parole  profonde  de  l'univers  ou  de  la  patrie. 

May  de  JIudder. 
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Mémoires 

Mémoires   du  D'    Thomas-W.   Evans.  Traduit   par 
E.  PiiiLippi.  (Pion.) 

Les  Mémoires  du  D'"  Thomas-W.  Evans  ont  été 
publiés  par  son  ami  le  D'"  Edward-A.  Crâne,  qui 
écrit  :  «  Je  croirais  avoir  manqué  mon  but  si,  dans 
la  préparation  de  cet  ouvrage,  je  n'avais  pas  tenu 
compte  du  privilège  que  Ton  concède  généralement 
à  Un  auteur  de  mémoires,  c'est-à-dire  du  privilège 
de  ne  se  rappeler  que  ce  qu'il  veut  se  rappeler  et  de 
ne  dire  les  choses  qu'au  moment  où  il  lui  plaît  de  les 
dire.  Je  ne  doute  pas  que  le  public  n'accorde, 
comme  moi,  cette  liberté  à  l'auteur.  » 

Nous  ne  savions  pas  que  la  discrétion  fût  la  vertu 
essentielle  des  auteurs  de  mémoires;  la  plupart  des 
mémorialistes  n'écrivent  que  pour  révéler  à  la  pos- 
térité ce  qu'ils  savent,  tout  ce  qu'ils  savent  ou  croient 
deviner  de  leur  temps;  faire  preuve  de  pénétration 
ou  de  perspicacité,  dénombrer  une  liste  imposante 
d'amis  et  d'ennemis,  étaler  d'amples  «  relations  », 
ne  négliger  aucun  des  événements  où  leur  rôle  parut 
de  quelque  importance,  grandir  leur  personnalité, 
la  faire  bénéficier  d'une  assurance  contre  l'oubli, 
tel  est  le  but  ordinaire  du  commun  des  mémoria- 
listes; vaniteux  que  détermine  une  ambition  pos- 
thume, acteurs  déçus  d'un  méchant  drame  ou  d'une 
plate  comédie,  et  que  soutient  l'espoir  d'une  suprême 
revanche  humbles  comparses,  protagonistes  sou- 
cieux de  perpétuer  leur  gloire,  vainqueurs  à  la  cons- 
cience inquiète  et  qui  redoutent  la  curiosité  de  l'his- 
toire, tous  nous  offrent  sans  parcimonie  leurs  sou- 
venirs —  et  jusqu'^au  brave  homme  naïf  dont  les 
confidences  prudhommesques  enflent  de  gros  vo- 
lumes. 

Le  D'  Thomas-W.  Evans  est  d'une  autre  école; 
il  ne  dit  point  tout  ce  qu'il  sait;  cet  avisé  Yankee 
connaît  le  prix  d'une  opportune  réserve  ;  non  moins 
avisé,  Edward-A..  Grane  élague  encore  de  prudents 
mémoires;  ont-ils  calculé  l'un  et  l'autre  qu'un  peu 
de  mystère  accroîtrait  leur  importance?  Pensèrent- 
ils  aguicher  le  public,  tenir  en  haleine  des  curiosités 
qu'ils  satisferont  quelque  jour?  Je  le  regretterais 
presque  :  tels  quels,  ces  Mémoires  valent  autant  par 
ce  qu'ils  ne  disent  point  que  par  ce  qu'ils  disent; 
Ttiomas-W.  Evans  et  Edward-A.  Crâne  ont  un  sens 
étonnant  des  convenances;  leur  judicieuse  franchise 
n'ignore  point  le  goût;  loyaux  témoins  de  grands 
événements,  ils  n'encombrent  pas  leur  témoignage 
d'anecdotes  suspectes;  ils  ne  se  vantent  ni  se  ven- 
gent; ils  ne  critiquent  ni  ne  moralisent;  ils  consta- 
tent. Jugent-ils  leur  époque?  ils  estiment  superflu  de 


formuler  un  verdict  que  chaque  lecteur  prononcera  à 
sa  guise;  leur  modération  nous  contraint  à  une 
sévérité  que  nous  ne  leur  eussions  peut-être  point 
pardonnée  s'ils  nous  en  avaient  donné  l'exemple... 
Telle  est  l'originalité  de  ces  Mémoires  ;  en  un  temps 
d'éperdu  bavardage  où  les  morts  même  nous  étour- 
dissent de  leur  prolixité,  et  nous  accablent  des  plus 
oiseuses."  révélations  »,  ces  Américains  donnent  un 
grand  exemple.  —  Comment,  en  interrogeant  leurs 
souvenirs  du  second  Empire  et  de  l'Année  terrible, 
ne  se  souviendrait-on  point  qu'au  nombre  des  plus 
utiles  témoins  de  la  Révolution  nous  comptons  leur 
savoureux  compatriote  Governor  Morris? 


Songez  que  Thomas-W.  Evans  fut  depuis  1848  le 
dentiste  de  Napoléon  III,  qu'il  fut  auprès  du  prince 
président  l'un  des  familiers  de  l'Elysée,  que  ses  soins 
furent  fréquemment  et  amicalement  réclamés  par 
Mlle  de  Montijo,  qu'il  fut  admis  à  l'intimité  de  Tim- 
périal  ménage.  Songez  qu'il  assista  à  tout  l'empire, 
spectateur  privilégié,  à  l'abri  du  somptueux  décor, 
hôte  des  coulisses  où  se  meuvent  et  s'avouent  les 
intrigues,  confident  intermittent,  d'autant  plus  favo- 
risé qu'on  ne  lui  accorde  aucune  responsabilité. 
Songez  qu'il  obtint  les  bonnes  grâces,  et  parfois  la 
sympathie  bavarde  d'une  clientèle  princière...  De 
quels  débordements  d'anecdotes,  de  ragots  romanes- 
ques, d'aventureux  récits,  de  médisances  n'étions- 
nous  pas  menacés  si  Thomas-W.  Evans  avait  voulu! 

Songez  que  ce  New-Yorkais  vit  en  France  deux 
révolutions,  qu'il  nous  dévisagea  aux  heures  les 
plus  néfastes,  et  j'oserai  dire  les  plus  honteuses, 
s'il  n'est  pas  douteux  que  les  grandes  débâcles  poli- 
tiques et  sociales  s'accompagnent  d'un  ignominieux 
cortège  de  défaillances  et  de  lâchetés...  Certes  la 
réserve  et  la  modération  de  cet  étranger  sont  loua- 
bles; après  avoir  lu  telle  page  fâcheuse  pour  notre 
amour-propre  on  redoute  un  commentaire;  comme 
on  sait  gré  à  l'auteur  d'en  avoir  allégé  son  récit  ! 

Les  conclusions  que  les  lecteurs  d'esprit  indé- 
pendant tireront  de  ces  Mémoires  n'en  sont  pas 
moins  nettes  :  ici  apparaît  la  supériorité  d'un  au- 
teur qui  n'est  point  Français;  il  partage  nos  passions 
et  ne  se  défend  point  d'en  éprouver  quelques-unes 
assez  ardemment,  jamais  au  point  de  ne  pas  les 
juger.  Il  est  d'un  parti,  ses  amitiés,  ses  intérêts 
l'associent  à  la  vie  d'un  groupe;  ni  l'intérêt,  ni 
l'amitié  ne  l'aveuglent  toutefois  sur  les  vices  de  son 
parti  ou  les  mérites  des  partis  adverses.  Etre  équi- 
table lui  coûte  peu  ;  analysant  les  esprits  et  les  ca- 
ractères, nous  sommes  frappés  par  leurs  dissem- 
blances; Thomas-W.  Evans  aperçoit  d'abord  les 
traits  communs  par  où  s'apparentent  les  représen- 


124 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  MÉMOIRES 


tants  d'un  pays,  d'une  culture,  d'une  époque;  nous 
cherchons  des  coupables,  au  gré  d'instinctives  sen- 
timentalités nous  incriminons  du  malheur  public 
tels  hommes  d'État,  tels  diplomates,  tels  soldats. 
Comme  si  leurs  défauts  n'étaient  point  ceux  d'un 
temps  et  d'une  nation  tout  entière!  Un  Thomas-W. 
Ewans  devance  la  sentence  de  l'impartiale  his- 
toire quand  il  nous  invite  à  mieux  répartir  les  res- 
ponsabilités; s'il  est  une  impression  dont  chaque 
page  de  ces  Mémoires  nous  pénètre,  c'est  qu'il  con- 
vient de  modérer  nos  préférences  et  nos  haines  et 
d'envisager  avec  quelque  courage  une  douloureuse 
histoire  ;  la  France  fut  trahie  beaucoup  moins  en 
1870  par  son  incapable  gouvernement  et  ses  insuffi- 
sants états-majors  que  par  elle-même;  un  jour 
viendra  oîi  nous  stigmatiserons  l'avilissement  de 
l'esprit  public,  l'indifTérence  de  tous,  et  en  vérité 
l'imprévoyance  des  républicains,  au  même  litre  que 
l'aboulie  impériale  ou  les  vilenies  du  régime  napo- 
léonien. Bien  plus  que  d'ambitieux  ouvrages  de  cri- 
tique historique,  ces  simples  Mémoires  nous  con- 
traignent à  un  impitoyable  retour  sur  nous-même, 
sur  nos  faiblesses,  qui  sont  éternelles,  et  nos  vertus 
dont  nous  ne  savons  point  toujours  nous  faire  une 
force  :  il  faudrait  plaindre  quiconque  n'en  goûterait 
point  la  lecture  amère  et  fortifiante. 


On  en  appréciera  la  variété  pittoresque  et  l'émou- 
vante précision  :  Thomas-W.  Evans,  qui  nous  fait 
grâce  de  ces  aventures  personnelles  où  s'enlisent 
tant  de  mémorialistes,  décrit  avec  une  extrême 
minutie  les  événements  de  quelque  importance;  il 
consacre  un  tiers  de  son  gros  livre  à  la  fuite  de 
l'impératrice  devant  la  révolution  ;  heureux  Fer- 
sen  de  cette  nouvelle  fuite  de  Yarennes,  il  en  rap- 
porte le  détail  avec  un  zèle  que  ne  surpasseront 
point  les  Lenôtre  de  l'avenir.  On  ne  le  vit  point  aux 
Tuileries  dans  la  journée  du  4  septembre  1870  ;  il 
sait  toutefois  ce  qui  s'y  passa,  et  quel  fut  l'emploi 
des  dernières  heures  oii  la  souveraine  surveilla  le 
progrès  de  l'émeute  ;  vers  trois  heures  la  grille  de 
la  place  de  la  Concorde  avait  été  forcée  ;  Metternicli, 
ambassadeurd'Aulriche,etNigra,  ambassadeur  d'Ita- 
lie, conseillèrent  la  fuite  :  l'impératrice  dit  adieu  à 
ses  amies  la  vicomtesse  Aguado,  la  maréchale  Can- 
robert,  la  maréchale  Pélissier,  Mmes  de  Rayneval, 
de  la  Poëze,  de  la  Bédolière,  de  Sancy,  de  Saulcy,  la 
baronne  de  Bourgoing.  Accompagnée  des  deux  diplo- 
mates, de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  de  M.  Conti, 
chef  du  cabinet  de  Napoléon  III,  du  lieutenant  Con- 
neau,  officier  d'ordonnance, et  de  Mme  Lebreton,sœur 
du  général  Bourbaki,  elle  descend  jusqu'au  porche 
de  la  cour,  recule  devant  les  cris  d'une  foule  hostile, 


s'échappe  par  cette  enfilade  de  pièces  qui  conduisait 
au  Pavillon  de  Flore  et  aux  galeries  du  Louvre  ; 
rapide  exode  :  la  porte  de  la  grande  galerie,  fermée, 
parut  un  instant  un  infranchissable  obstacle;  par 
quel  hasard  M.  Charles  Thélin,  trésorier  de  l'Empe- 
reur, survint-il  fort  opportunément  avec  une  clé 
libératrice?  On  traversa  la  grande  galerie  du  Musée, 
le  Salon  carré,  la  galerie  d'Apollon,  la  salle  des 
Sept  Cheminées  oîi  l'iinpératrice  congédia  ses  der- 
niers courtisans;  seuls  l'accompagneront  Metternich, 
Nigra  et  Mme  Lebreton.  Elle  est  debout  devant  le 
tableau  de  Géricault,  Le  Radeau  de  la  Méduse  qu'elle 
contemple  un  instant,  superstitieuse.  «  Et  depuis, 
elle  a  souvent  répété  à  moi  et  à  d'autres  :  c'est 
étrange  que  ce  tableau  soit  le  dernier  que  j'aie  regardé 
au  Musée  du  Louvre.  »  Elle  traverse  les  salles  des 
Antiquités  grecques  et  la  Galerie  égyptienne,  descend 
au  Musée  égyptien,  parvient  au  passage  voûté  qui 
s'ouvre  en  face  de  St-Germain-l'Auxerrois  ;  cependant 
que  les  ambassadeurs  retiennent  l'attention  de 
gamins  curieux,  l'impératrice  et  Mme  Lebreton  par- 
tent en  fiacre  parmi  les  rues  où  retentissent  les  cris  : 
«  A  bas  Badinguet  !  à  bas  l'Espagnole  !  Vive  la 
République!  »  Lamentable  odyssée  des  deux  femmes, 
contraintes  de  se  réfugier  enfin  chez  le  D'  Thomas-W. 
Evans. 

Thomas-W.  Evans  reconstitue  par  le  menu  ces 
étapes  :  son  génie  d'homme  pratique  s'étonne  de  la 
soudaineté  de  l'événement. 

On  avait  préparé  un  certain  nombre  de  passeports 
pour  le  cas  de  besoin,  et  parmi  les  pays  où  Sa  Majesté 
pourrait  se  réfugier,  on  avait  parlé  de  la  Belgique  et 
de  l'Angleterre.  xMais  personne  n'avait  arrêté  de  plan 
bien  net  pour  pourvoir  à  la  sûreté  de  l'impératrice, 
dans  le  cas  où  elle  serait  obligée  d'abandonner  les  Tui- 
leries, lorsqu'éclata,  dans  l'après-midi  du  4  septembre, 
la  tempête  qui  balaya  le  gouvernement.  Une  des  parti- 
cularités les  plus  remarquables  de  sa  fuite  des  Tuileries, 
c'est  qu'aucun  des  fonctionnaires  du  gouvernement  im- 
périal, aucun  même  de  ceux  qni  accompagnèrent  Sa 
Majesté  et  sa  dame  de  compagnie  à  travers  les  galeries 
du  Louvre,  ne  semble  avoir  pris  sur  lui  la  responsabilité 
de  la  sûreté  de  l'impératrice.  Tous  les  fonctionnaires, 
aussi  bien  ceux  qui  se  trouvaient  aux  Tuileries  que 
ceux  qui  étaient  absents,  paraissaient  avoir  supposé  que 
quelqu'un  ^d'autre  s'était  chargé  de  cette  mission  déli- 
cate et  peut-être  dangereuse. 

Bienheureuse  irresponsabilité  des  administra- 
tions! Humour  discret  d'un  bienveillantÂméricain! 
Ces  mêmes  fonctionnaires  qui  négligèrent  de  songer 
à  une  éventualité  aussi  grave  qu'impérieuse,  s'ac- 
quittèrent de  leurs  fonctions  avec  une  constance 
opiniâtre.  On  a  dit  que  certains  mirent  quelque 
hâte  à  fuir  leur  poste  :  Thomas-W.  Evans  leur  rend 
justice  :  une  demi-heure  après  le  départ  de  Sa  Ma- 
jesté, un  huissier  somptueux  arrêtait  à  la  porte  des 
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appartements  un  tardif  visiteur.  Cet  huissier  ne  fut 
pas  le  seuL.. 

Mais  oij  Thomas-W.  Evans  devient  un  conteur 
admirable  et  un  précieux  auxiliaire  pour  les  histo- 
riens épris  du  détail  vivant,  coloré,  exact,  c'est 
lorsqu'il  relate  les  faits  auxquels  il  fut  associé  :  dès 
l'heure  où  sa  maison  de  l'avenue  du  Rois  accueille 
l'impératrice,  il  sent  peser  sur  ses  épaules  de  futur 
mémorialiste  une  responsabilité;  il  doit  à  la  posté- 
rité un  récit  circonstancié;  il  est  le  bon  comptable 
d'une  parcelle  de  vérité  historique  qu'il  léguera 
intacte,  indélébile,  eine  varieturà,  ses  petits-neveux. 
Donc  nous  n'ignorerons  point  quelles  robes  por- 
taient l'impératrice  et  M'"*'  Lebreton  ce  matin  du 
3  septembre  oîi  ces  deux  dames  sortirent  de  Paris 
en  voiture,  en  compagnie  de  Thomas-W.  Evans  et 
du  D""  Crâne.  Le  soleil  n'était  point  encore  levé  :  une 
délicieuse  fraîcheur  animait  l'air  léger;  l'aube  com- 
mençante annonçait  une  radieuse  journée  ;  des  ba- 
layeurs balayaient;  des  voitures  de  laitiers  et  de 
maraichers  se  hâtaient  vers  la  ville  endormie;  car 
même  au  lendemain  des  révolutions  la  sérénité  des 
humbles  labeurs  n'est  point  troublée;  et  Paris  offrait 
le  3  septembre  1870  l'immuable  spectacle  des  acti- 
vités nourricières.  A  la  barrière,  colloque  rapide  : 
le  chef  de  poste  n'est  guère  curieux;  on  passe, et 
c'est  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  Courbevoie,  d'où 
l'on  découvre  une  campagne  verdoyante,  et  cette 
route  qui  de  Rueil  à  la  Malmaison,  Rougival,  Marly, 
Saint-Germain,  s'allonge  au  pied  d'un  cirque  har- 
monieux de  collines  boisées.  Merveilleuse  paix  de 
ces  forêts  où  surgissent  ça  et  là  les  premières  taches 
sanglantes  de  l'automne;  de  ces  calmes  horizons,  de 
cette  limpide  atmosphère  si  favorable  à  la  douceur 
des  paysages  de  l'Ile-de-France!  Les  voyageurs 
oublient  les  scènes  violentes  dont  leurs  nerfs  furent 
ébranlés;  ils  causent;  l'impératrice  sourit;  qui- 
conque les  voit  passer  croit  reconnaître  d'heureux 
oisifs  qui  jouissent  du  frais  matin,  de  la  splendeur 
du  ciel,  de  la  beauté  des  parcs  et  des  jardins. 

Sa  Majesté  toutefois  commente  les  récents  événe- 
ments, et  son  discours  peu  à  peu  se  nuance  de  dou- 
leureux  regrets  :  l'immensité  du  désastre  national 
ne  lui  apparaît  point  encore  :  elle  juge  autrui  avant 
de  se  juger  soi-même  : 

«  Les  Français,  disait-elle,  ont  de  grandes etbrillantes 
qualités,  mais  ils  n'ont  guère  de  convictions  et  ils  man- 
quent de  constance.  Ils  ont  Fespril  souple,  mais  le 
caractère  mobile,  ils  aiment  la  gloire,  et  tout  ce  qui  a 
de  l'éclat,  mais  ils  ne  savent  pas  supporter  les  revers  de 
la  fortune.  Pour  eux,  le  droit  se  confond  avec  le  succès. 
En  France  on  est  honoré  aujourd'hui  et  banni  demain. 
Je  me  suis  dit  parfois  que  les  Français  mettent  leurs 
héros  sur  des  piédestaux  de  sel,  pour  ainsi  dire,  de 
sorte    qu'à    la  première    tempête    qui    les   atteint,   ils 


tombent  pour  rester  à  jamais  couchés  dans  la  boue.  Il 
n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  la  distance  entre  le 
sublime  et  le  ridicule  soit  aussi  courte  qu'en  France. 
Et  comme  l'histoire  de  France  se  répète  !  Depuis  cent 
ans,  tous  les  gouvernements  y  ont  fini  par  la  révolution 
et  par  la  fuite  !  Tout  récemment,  comme  quelques 
personnes  exprimaient  la  crainte  qu'une  nouvelle  défaite 
ne  provoquât  la  chute  du  gouvernement  impérial,  je 
leur  déclarai,  que  je  ne  quitterais  jamais  les  Tuileries  en 
fiacre,  comme  Charles  X  et  Louis-Philippe.  Et  c'est 
précisément  ce  que  j'ai  fait...  » 

Ainsi  récriminait  cette  impératrice  qui  fuyait 
dans  la  paix  matinale  :  avait-elle  donc  quelque  droit 
de  se  plaindre?  Certes  les  sautes  d'opinion  sont, 
en  France,  rapides,  et  parfois  déconcertantes  ;  les 
vaincus  de  la  politique  obtiennent  rarement  le 
minimum  d'égards  qu'il  serait  de  notre  dignité  de 
leur  accorder.  Avec  quel  art  toutefois  cette  brillante 
souveraine  n'avait-elle  point  encouragé  notre  légère- 
té, flatté  notre  goût  de  la  gloire,  cultivé  ces  appétits 
de  puissance  et  de  luxe  néfaste  aux  fortes  traditions 
et  aux  durables  dévouements  ! 

A  Saint-Germain  Thomas-W.  Evans  s'inquiète  des 
démarches  de  l'octroi;  mais  il  fut  bientôt  convaincu 
que  nulle  dépêche  n'a  signalé  leur  disparition  aux 
autorités:  à  Mantes  l'impératrice  connut  la  procla- 
tion  de  la  République;  elle  s'afflige  surtout  de  la 
trahison  du  général  Trochu.  Thomas-W.  Evans  ce- 
pendant, songe  aux  difficultés  de  la  route  ;  à  cha- 
que relais  son  astuce  imagine  une  fable  nouvelle  ; 
il  mène  à  bien  le  roman  de  cette  évasion;  il  arrive 
à  Deauville  d'où  l'on  gagnera  l'Angleterre  ;  l'impé- 
ratrice est  calme,  courageuse, presque  allègre;  mal- 
gré les  soucis  d'une  difficile  expédition,  Thomas- 
W.  Evans  avait  eu  le  temps  de  noter  tous  les  inci- 
dents, et  jusqu'aux  paroles  échangées  entre  ses 
compagnons:  aucun  d'eux  n'avait  perdu  l'espoir 
d'un  prompt  retour: 

L'impératrice  savait  que  l'Empire,  l'armée  française 
et  la  France  avaient  subi  une  série  de  désastres  terri- 
bles et  elle  croyait  que  la  guerre  avec  rAllemagne  avait 
fini  à  Sedan  ;  mais  elle  ne  semblait  pas  penser  que  la 
République  proclamée  à  Paris  fût  une  conséquence  né- 
cessaire de  ces  événements,  ni  même  qu'elle  eût  des 
chances  de  durée.  EUe  doutait  beaucoup  que  le  roi  de 
Prusse  fût  disposé  à  traiter  avec  un  gouvernement  né 
d'une  émeute,  et  dont  l'existence  et  les  actes  n'avaient 
pas  la  sanction  du  peuple  français.  De  plus,  il  restait  à 
voir  comment  l'annonce  de  l'établissement  de  ce  nou- 
veau gouvernement  serait  reçue  par  l'armée,  qui  était 
encore  sous  le  commandement  de  Bazaine. 

Razaine,  suprême  soutien  de  l'Empire,  espoir  der- 
nier d'un  régime  qui  croulait  avec  une  rapidité  dont 
ses  ennemis  même  étaient  déconcertés  ! 

Mieux  que  quiconque,    Thomas-W.   Evans  nous 
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aide  à  comprendre  la  genèse  de  ces  soudains  désas- 
tres; voici  r  «  atmosphère  »  du  temps,  et  par  delà 
les  hommes  et  le  décor,  ce  je  ne  sais  quoi,  cet  in- 
saisissable «  esprit  »  qui  semble  animer  tout  un 
peuple  et  le  conduire  aveuglément  vers  son  destin. 
Les  portraits  dont  il  illustre  avec  discrétion  son 
récit  sont  d'un  ton  juste  et  ferme  ;  au  premier  plan 
l'empereur  et  l'impératrice  apparaissent  avec  leurs 
traits  traditionnels;  Thomas-W.  Evans  n'atténue 
point  leur  responsabilité,  ne  plaide  point  leur  détes- 
table cause,  mais  il  les  replace  dans  l'humanité,  et 
cela  suffit  pour  que  quelque  commisération  émeuve 
çà  et  là  ses  peintures.  Le  D''  Evans,  —  son  ami 
Eward  A.  Crâne  nous  en  avertit,  —  «  n'avait  guère  de 
littérature  ».  On  s'en  félicite  presque  à  lire  ces  pages 
qui  valent  par  la  spontanéité  et  la  sincérité,  et  d'au- 
tant plus  que  cet  écrivain  de  hasard  a  d'heureuses 
fortunes  que  les  plus  habiles  n'eussent  peut-être 
point  rencontrées  :  recevant  le  4  septembre  l'impéra- 
trice, il  s'écrie  :  «  J'étais  le  témoin  privilégié  de  son 
chagrin  et  de  sa  détresse.  »  Il  avait  une  âme  virile  et 
fière  et  n'était  point  incapable  de  cette  sorte  d'hé- 
roïsme sans  phrase  qui  nous  parut  la  plus  belle 
vertu  des  Américains  —  avant  Théodore  Roosevelt. 

Lucien  Maury. 
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CARLYLE  ET  BURNS 

Dans  une  étude  critique  que  publie  The  Academy,  se 
trouvent  curieusement  rapprochés  ces  deux  grands 
Ecossais,  et  indiquées,  avec  une  ingénieuse  pénétration, 
les  raisons  du  grand  amour,  que  l'on  sait  que  Garlyle 
professait  pour  Piobert  Burns.  Raisons  toute  intellec- 
tuelles, puisque  les  deux  écrivains  ne  purent  se  con- 
naître. Quand,  au  4  décembre  1795,  naquitle  futur  auteur 
de  Sartor  resartus,  le  poète  des  Chants  populaires  ache- 
vait sa  carrière.  A  la  vérité  Walter  Scott  aurait  pu  for- 
mer un  lien  entre  eux  :  mais  la  vie  le  tint  écarté  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Cependant,  à  l'éloge  que  Carlyle  faisait  de  Burns,  on 
aurait  pu  croire  qu'il  parlait  du  plus  fidèle  ami.  Il  lui 
était  vraiment  uni  par  une  forte  affection.  Et  dans  leurs 
existences,  bien  des  analogies  se  distinguent.  De  cruelles 
épreuves  furent  leur  lot  commun. 

Longtemps,  le  monde  fut  dur  pour  tous  deux,  et  leur 
resta  indifférent.  Poète  et  philosophe  n'avaient  d'autre 
sanctuaire, que  celui  qu'ils  avaient  le  courage  d'édifier, 
Burns  souffrait  d'une  grande  pauvreté.  Il  devait  s'élever, 
pour  écrire,  au-dessus  des  plus  mesquins  soucis.  La 
fortune  ne  lui  souriait  pas  davantage,  quand,  las  et  dé- 
semparé, il  se  coucha  pour  mourir. 


Carlyle  eut  l'intuition  de  ce  drame,  qu'il  se  refusa 
d'abord  à  croire  possible.  Il  ne  pouvait  comprendre  la 
cruauté  du  monde  envei's  les  grands  hommes.  Quand  il 
l'eût  constatée,  son  indignation  ne  connut  pas  de 
bornes.  Dans  les  malheurs  du  poète,  il  vit  clairement 
le  prix  dont  il  devait  payer  la  poursuite  de  son  propre 
idéal  littéraire.  Mais  il  n'hésita  pas.  C'est  là,  sans  aucun 
doute,  la  clef  de  sa  sympathie  pour  Burns. 

Tous  deux  d'ailleurs  sortaient  de  fermes  écossaises, 
en  des  régions  avoisinantes.  Carlyle  pouvait  saisir,  dans 
les  strophes  rustiques  et  mâles  de  son  aîné,  l'écho  de 
son  propre  cœur. 

11  accordait  d'autant  plus  de  génie  à  Burns,  que  les 
circonstances  lui  avaient  été  contraires  et  l'avaient 
seules  empêché,  pensait-il,  de  dépasser  tous  autres 
poètes. 

Cependant,  quelque  déplorable  que  fût  le  dénûment 
du  chantre  de  l'Ecosse,  il  sauvegarda  la  couleur 
agreste  de  sa  muse.  Quand  la  nature  l'enchaîna  sur  son 
rocher  natal,  et  l'exposa,  tel  Prométhée,  à  l'âpre 
haleine  des  vents,  elle  savait  ce  qui  pouvait  faire  la 
beauté  et  la  profondeur  de  cette  harpe  éolienne  ! 

Peut-on  s'imaginer  Burns  dans  le  rôle  (^  Carlyle?  Il 
n'avait  pas  l'étoffe  d'un  disciple  de  Fichte.  Il  était  trop 
impulsif,  trop  ardent,  pour  se  plier  longtemps  à  l'expres- 
sion raisonnée.  Son  esprit  était  plus  enclin  à  l'intuition 
qu'à  la  logique.  C'était  un  poète-né.  Edmund  Gosse  a  fort 
justement  défini  en  ces  quelques  lignes,  son  œuvre  et 
son  génie  : 

«  L'intellect,  il  faut  l'avouer,  compte  pour  peu  dans 
cette  surprenante  poésie,  où  l'instinct  fait  appel  à  l'être 
tout  entier  et  ne  le  cède  qu'à  l'imagination.  Après  plus 
d'un  siècle  d'écrivains  sobres  et  réfléchis,  Burns  appa- 
raît, poète  enivré  de  chant,  exclusivement  inspiré  par 
l'émotion  et  l'agitation  de  ses  sens.  Il  ne  peut  dire  pour- 
quoi il  est  ému...  Je  n'entends  jamais,  écrit-il,  le 
sifflement  retentissant  et  solitaire  des  courlis  par  un 
midi  d'été,  ou  la  cadence  sauvage  et  confuse  d'une 
troupe  de  pluviers  gris,  par  un  matin  d'automne,  sans 
éprouver  une  élévation  de  Tàme,  comme  l'enthousiasme 
de  la  dévotion  ou  de  la  poésie,  j» 

L'histoire  est  adorable,  contée  par  Burns,  de  la  pre- 
mière flèche  de  Cupidon,  qui  traversa  son  cœur  :  elle 
fraya  la  voie  à  l'imagination  romantique,  et  lui  laissa 
«  le  pollen  fertile  d'un  monde  nouveau  et  ignoré.  » 

Carlyle  connut  l'amour  plus  tard  que  Burns,  mais  si 
sensible  qu'il  fût  à  toute  influence  noble  et  belle,  son 
esprit  était  trop  bien  discipliné  pour  permettre  au 
romanesque  d'usurper  la  place  de  la  raison.  Burns 
s'abandonna  tout  entier  aux  délices  de  l'univers  qui 
s'ouvrait  devant  lui.  Carlyle  s'en  détourna  aussi  vite 
qu'il  lui  fut  possible. 

Burns  devint  un  rêveur,  un  idéaliste  Imaginatif,  et, 
hélas  !  un  fermier  peu  pratique.  En  Ctu'lyle  se  développa 
un  clairvoyant  intellectuel,  un  homme  d'affaires  plein 
de  bon  sens. 

Burns  se  guide  sur  les  visions  enthousistes  qu'il  a 
eues,  en  un  jour  mémorable,  dans  un  champ  de  blé. 
Avec  son  esprit  compréhensif,  Carlyle  étend  sa  vision, 
jusqu'à  ce  qu'elle  embrasse  toute  réalité  extérieure:  i 
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se  rend  capable  de  saisira  travers  sa  propre  expérience, 
la  joie  et  la  géhenne  des  siècles. 

Carlyle  aurait  été  remarquable  dans  n'importe  quel 
ordre  d'activité.  Il  avait  une  rare  puissance  de  travail; 
et  il  n'écrivait  rien,  qui  ne  fût  le  résultat  d'enquêtes 
scrupuleuses.  Aucun  auteur  peut-être  n"a  été  aussi  at- 
tentif à  la  vérification  des  faits  :  c'est  la  marque  d'une 
extrême  sincérité  envers  la  vérité.  Avec  son  bon  sens 
et  sa  volonté  de  fer,  il  aurait  gagné  son  pain  dans  les 
champs  du  Far  West  américain,  plutôt  que  de  se  résigner 
à  l'obscurité  littéraire.  Ne  sait-on  point  qu'en  1833,  exas- 
péré par  un  insuccès  persistant,  il  voulait  changer  d'oc- 
cupation ?  «  Je  vais  quitter  la  littérature,  déclarait-^il, 
elle  ne  m'attire  pas.  » 

Bui'ns,  au  contraire,  a  toujours  traité  légèrement  la 
prospérité  matérielle,  et  ses  plus  heureux  moments  ont 
■été  vécus  sous  le  charme  de  la  fantaisie.  11  a  payé  de  sa 
vie  son  lyrisme- 

Le  cœur  de  Carlyle  était  aussi  bon  que  celui  du  poète, 
mais  point  aussi  humain,  ni  sensible.  Trop  foi't  pour  se 
briser  aisément,  il  saignait  devant  les  infortunes  et  les 
iniquités  du  monde.  L'œuvre  de  cet  homme  futpai'  des- 
sus tout  morale  et  prophétique. 

Il  dénonçait  avec  colère  les  vices  de  notre  civilisation 
tant  vantée.  La  persistance  du  mal  était  pour  lui  une 
énigme,  qui  le  déroutait. 

Il  est  curieux  de  noter  les  sentiments  divers,  qui 
animaient  les  deux  écrivains  à  l'égard  de  la  nature. 
Quand  Burns  regardait  les  champs  labourés,  c'était  en 
songeant  à  ce  qui  les  rattachait  à  Ihumanité.  Carlyle 
découvrait  dans  les  prés  verts  une  sorte  de  quiétude,  in- 
connue de  l'humanité.  A  leur  vue  reposante,  il  oubliait 
les  rudes  préoccupations  des  chantiers  humains.  Poui'- 
tant,  ce  ne  fut  qu'au  moment  où,  pieux  pèlerin,  il  se 
rendit  au  cimetière  d'Ecclefechan,  où  dormaient  tous 
ceux  qui  lui  étaient  cliers,  qu'il  comprit  vraiment  la 
nature. 

Pas  un  seul  Ecossais  au  cœur  généreux  ne  songera  à 
Robert  Burns  sans  un  chagrin,  silencieux  peut-être, 
mais  réel  :  de  ce  qu'un  chanteur  aussi  mélodieux  ait 
été  enfermé  dans  une  cage  aussi  sombre,  ait  fini  par  y 
succomber,  malgré  les  joyeuses  envolées  de  sa  poésie, 
affamé  et  désespéré,  tandis  que  le  soleil  de  l'aube  res- 
plendissait au  dehors.  Rien  n'est  resté  de  lui,  que  le 
souvenir  de  son  chant  :  mais  cela  ne  mourra  pas. 

Pour  Carlyle,  le  cœur  des  Ecossais  se  remplit  de  joie  : 
joie  de  penser  qu'un  tel  homme  a  existé,  a  employé 
son  génie  à  poursuivre  un  but  aussi  noble,  a  vécu  une 
vie  aussi  digne,  s'est  montré  si  loyal  envers  la  vérité,  si 
haut  par  ses  aspirations,  prenant  rang  parmi  les  grands 
et  les  illustres  de  sa  race. 


LE  ROLE  DES  FEMMES 

DANS  LA  VIE  MODERNE 

Un  congrès  féminin  s'est  tenu  récemment  à  l'Exposi- 
tion japano-britannique  de  Londres,  qui  ne  constituait  à 


aucun  titre  une  démonstration  politique,  mais  revêtait 
au  contraire  un  caractère  éminemment  pratique.  The 
Nation  en  signale  avec  force  l'originalité.  Les  sujets  qui  y 
fureat  abordés,  dit-elle,  n'étaient  point  de  nature  à 
aggraver  la  lutte  des  sexes.  Et  beaucoup  des  plus  ac- 
tives adhérentes  de  cette  assemblée  se  seraient  refusées 
à  être  mêlées  à  un  mouvement  féministe I 

Il  s'agissait  d'examiner  certains  aspects  de  la  vie  mo- 
derne, sur  lesquels  l'attention  des  femmes  a  vraiment 
le  droit  de  se  porter.  C'est,  pourrait-on  dire,  la  préten- 
tion du  féminisme  d'agir  de  la  sorte,  dans  le  domaine 
politique.  Mais  faites  attention  qu'il  réclame  l'émanci- 
pation, non  seulement  au  nom  du  droit  des  femmes, 
mais  aussi  en  vertu  du  principe  démocratique. 

Or,  le  Congrès  s'occupait  «des  intérêts  spéciaux  des 
femmes,  dans  les  divers  modes  de  vie  publique,  indus- 
trielle, professionnelle  et  domestique.  Les  femmes  ont 
à  vaincre  certaines  incapacités  inhérentes  à  leur  sexe, 
pour  s'acquitter  de  leur  participation  aux  fonctions  po- 
litiques et  économiques  jusqu'ici  réservées  aux  hommes. 
En  outre,  dans  chaque  ordre  d'activité,  leur  sexe  leur 
assignée,  sinon  certaines  sortes  distinctes  de  travail, 
du  moins  des  a,plitudes  particulières.  Il  importe  donc 
qu'elles  se  groupent,  pour  défendre  leur  cause  propre. 

Le  mouvement  féministe  pourrait  faire  croire  au  peu 
d'importance  de  la  différence  des  sexes  et  au  désir  des 
femmes  d'accomplir  les  mêmes  tâches  que  les  hommes, 
avec  les  mêmes  privilèges.  Une  étude  approfondie  des 
réclamations  vraies  de  nos  contemporaines  dissipe  ime 
telle  interprétation. 

Rien  n'est  plus  édifiant,  à  cet  égard,  que  les  discus- 
sions qni  ont  eu  lieu  dans  ce  Congrès.  Les  partisans  de 
la  sujétion  de  la  femme,  qui  avancent  que  le  but  du 
mouvement  féministe  est  d'échapper  au  devoir  de  la 
maternité,  pour  cultiver  les  métiers  masculins,  n'y 
pourraient  trouver  aucun  argument.  Dans  ce  débat, 
(jue  l'on  mît  en  cause  le  travail  des  employées  des 
administrations  locales,  ou  l'hygiène  et  la  pédagogie, 
c'étaient  toujours  l'expérience,  les  capacités  spéciales, 
les  inclinations  des  femmes,  qui  formaient  la  base  du 
raisonnement. 

Les  communications  qui  y  furent  faites  forment  un 
précis  complet  de  la  part  contributive  que  les  femmes 
peuvent  donner  à  l'effort  physique,  moral  et  économique 
de  la  nation  :  précisément  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
des  hommes.  Partout  y  éclate  cette  vérité,  que,  pour  la 
plupart  des  femmes,  le  soin  d'une  maison  et  l'éducation 
des  enfants  restent  l'œuvre  de  suprême  importance. 

Si  cette  œuvre  privée  demeure  si  imparfaitement 
accomplie,  la  cause  en  est,  en  grande  partie,  dans  la  ré- 
pugnance que  l'on  éprouve  à  admettre  les  femmes  aux 
Conseils  de  l'État  et  aux  services  publics.  Car  la  santé 
morale  et  physique  de  la  nation  dépend  avant  tout  —  la 
chose  n'est  plus  contestée  —  de  la  sagesse  et  de  l'esprit 
éclairé  des  mères.  Or  l'on  ne  peut  s'attendre  à  de  grands 
progrès  à  cet  égard,  tant  que  les  questions  d'hygiène, 
d'éducation,  les  règlements  industriels,  etc..  seront  ré- 
solus par  des  hommes  privés  de  l'expérience  et  de  la 
compréhension  féminines. 
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Il  y  a  même  un  danger,  qui  n'est  point  apparu,  dans 
ce  Congrès,  pour  la  première  fois  :  c'est  que,  les  femmes 
auraient-elles  obtenu  une  part  étendue  àl'organisation  de 
ces  services,  les  conceptions  masculines  domineraient 
encore.  Car,  partout  où  les  méthodes  d'éducation  et  les 
programmes  de  travail  ont  été  fixés  par  les  hommes, 
les  femmes  assujetties  à  cette  culture,  qui  parviennent 
au  succès,  ne  représentent  point  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé,  ni  de  plus  désirable  chez  la  femme. 

En  somme,  ce  sont  les  plus  masculinisées  parmi  nos 
contemporains  qui  réussissent  dans  les  examens  et  au- 
tres épreuves  institués  par  les  hommes. 

Ainsi,  le  Congrès  eut  l'occasion  de  discuter  le  pro- 
gramme universitaire  de  «  Science  domestique  «  (Uni- 
versity  Standard  in  Home  Science).  Il  lui  apparut  que 
l'idée  d'ériger  en  science  la  tenue  d'une  maison,  de 
l'apprendre  aux  jeunes  élèves  par  une  série  de  confé- 
rences, d'examens  et  de  diplômes,  était  absurde. 
M°i<=  Sidgwick  fit  remarquer  que,  sans  doute,  les  indica- 
tions résultant  de  plusieurs  sciences  peuvent  et  doivent 
être  appliquées  à  la  tenue  d'une  maison  et  à  l'éducation 
des  enfants;  mais*que  ceci  resterait  toujours  un  art, 
exigeant  des  qualités  et  des  aptitudes,  qui  ne  pourraient 
jamais  être  dispensées  par  un  «  programme  d'univer- 
sité ». 

A  la  vérité,  comme  les  femmes  et  les  enfants  forment 
la  très  grande  partie  de  toute  communauté,  comme  la 
vie  du  ménage  et  l'éducation  des  bambins,  soustraites 
auxgrands  mouvements  de  réforme,  demeurent  lasource 
de  maintes  erreurs  dangereuses  et  survivances  désuètes, 
il  est  de  la  plus  haute  importance  que  la  vive  clarté  du 
savoir  et  de  la  réflexion  modernes  soit  projetée  sur  le 
«  home  ».  Et  il  convient  que  les  femmes,  seules  ou  pres- 
que seules  chargées  du  soin  de  ce  vaste  département, 
délibèrent  entre  elles  sur  les  changements  à  y  accom- 
plir. 

Le  mariage  et  la  maternité  formant  le  rôle  premier, 
essentiel,  de  la  femme,  l'organisation  actuelle  de  la  fa- 
mille exige  néanmoins  que  la  plupart  des  jeunes  filles 
soient  élevées  en  vue  de  gagner  leur  vie  matérielle,  pour 
le  cas  où  elles  ne  pourraient  pas  se  marier,  où  préfére- 
raient, à  la  vie  familiale,  le  travail  extérieur. 

Faute  de  temps,  ou  peut-être  parce  que  ce  congrès 
s'adressait  à  celles  que  Ruskin  appelait  les  femmes  des 
«  classes  moyennes,  élevées  et  privilégiées»,  la  discus- 
sion du  travail  féminin  dans  les  emplois  aux  salaires 
ordinaires  n'y  trouva  pas  place. 

Mais  deux  projets  y  furent  soulevés,  ayant  trait  à  la 
part  nouvelle  que  les  femmes  commencent  à  assumer 
dans  les  occupations  relatives  à  la  terre.  La  facilité  avec 
laquelle  elles  ont  passé  sur  le  continent  d'autres  tra- 
vaux à  ceux  de  la  culture  du  sol  a  souvent  été  consi- 
dérée comme  l'indice  d'une  civilisation  différente  dans 
les  îles  britanniques  et  ailleurs:  entendez  par  là  les 
pays  où  l'agriculture  reste  arriérée. 

L'histoire  humaine  est  pleine  de  retours;  et  la  créa- 
tion d'arts  plus  élevés,  éclairés  par  la  science,  allégés 
par  de  nouveaux  moyens  mécaniques,  ramène  les  fem- 


mes vers  le  soin  des  fleurs  et  des  arbustes,  des  récoltes 
et  des  provisions.  Ces  soins  leur  incomberont,  quand  la 
disparition  des  vieux  préjugés  de  sexe  permettra  d'ap- 
pliquer, dans  sa  plénitude,  la  coopération  humaine. 

Tel  est  ce  congrès,  où  se  reflète,  jusque  dans  l'esprit 
de  ses  femmes  les  plus  émancipées,  la  pensée  pratique 
de  la  sage  Angleterre  ! 

La  critique,  par  ce  congrès,  du  programme  universi- 
taire de  «  science  domestique  »  souleva  quelque  émoi 
dans  le  monde  des  éducateurs  d'outre- Manche.  Et  la 
directrice  du  King's  Collège  for  Women  (collège  royal 
pour  les  femmes),  M™'^  Hilda  D.  Oakeley  écrivit  à  The 
Nation  : 

On  objecte  que  la  tenue  de  l'intérieur  ne  peut  donner 
matière  à  des  conférences,  des  diplômes  et  des  examens. 
M™'=  Sidgwick  fait  observer  que,  bien  que  les  indications 
de  diverses  sciences  puissent  être  utilisées,  dans  ces 
difficiles  occupations,  comme  dans  l'éducation  des  en- 
fants, ceci  restera  toujours  un  art  exigeant  des  apti- 
tudes, qui  ne  s'acquèreront  jamais  dans  une  Université; 
il  est  cependant  de  la  plus  haute  importance,  ajoute-t- 
elle,  que  la  vive  clarté  du  savoir  et  de  la  réflexion  mo- 
dernes soit  projetée  sur  le  home. 

Or  le  moyen  le  plus  efficace,  à  l'heure  présente,  de 
verser  sur  la  maison  la  lumière  des  connaissances  et 
de  la  pensée  modernes,  c'est  précisément  une  série  de 
conférences,  et  des  exercices  pratiques,  tels  que  les 
prévoient  les  programmes   universitaires    incriminés. 

Sans  doute,  cet  enseignement  n'est  pas  suffisant  : 
pas  plus  que  celui  de  l'art  et  de  la  poésie  ne  suffit  à 
former  des  artistes  et  des  poètes.  Mais  il  dispense 
néanmoins  des  notions  scientifiques  extrêmement  pré- 
cieuses. 

L'éducation  technique  d'un  docteur  ne  peut  pas  da- 
vantage lui  donner  la  vocation  nécessaire, ni  l'éducation 
du  soldat  lui  conférer  le  courage  ;  cependant  la  néces- 
sité d'un  enseignement  professionnel  n'est  pas  mise  en 
doute  pour  eux. 

Les  cours  d'une  Université  relatifs  à  la  science  domes- 
tique groupent  certaines  études  scientifiques  et  écono- 
miques d'e  manière  à  assurer  aux  femmes  le  fonds  de 
connaissances  requises,  plus  directement  et  plus  com- 
plètement que  ne  le  ferait  tout  autre  programme 
d'études,  ne  se  rapportant  pas  exclusivement  au  but 
visé. 

Si  l'esprit  de  cette  éducation  est  ce  qu'il  doit  être, 
c'est-à-dire  pénétré  d'humaine  réalité,  il  peut  contri- 
buer au  développement  de  ces  qualités  de  tête  et  de 
cœur,  sur  lesquelles  on  insiste  avec  raison. 

Nous  savons  que,  la  vie  familiale  répondant  à  un  be- 
soin de  la  nation  plus  vital  que  tous  autres,  la  néces- 
sité d'aptitudes  naturelles  est  ici  particulièrement  éten- 
due. Et  nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  système  d'ins- 
truction puisse  créer  ces  qualités. 

Ainsi  font  assaut  de  mesure  et  de  réflexion  les 
femmes  d'outre-Manche. 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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RÉPONSES  A  l'Enquête  de  la  Revue  Bleue.  (1) 

Après  ces  constatations  de  fait,  il  reste  à  examiner 
s'il  est  pratiquement  possible  de  généraliser  la  réa- 
lisation du  principe  que  vous  recommandez  avec 
une  si  vive  chaleur  de  conviction. 

Et  d'abord,  trouverait-on  assez  de  Français  ayant 
le  désir  et  la  capacité  d'occuper  utilement  une  place 
dans  chacune  des  entreprises  étrangères  où  les  in- 
térêts français  ont  une  part? 

Il  est  incontestablement  plus  facile  qu'autrefois 
d'engager  dans  notre  pays  des  jeunes  gens  intelli- 
gents et  instruits  qui  consentent  à  s'expatrier. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  quand  nous  avions,  par 
exemple,  à  pourvoir  au  personnel  des  Agences  du 
Comptoir  national  à  Madagascar,  nous  avions  peu 
de  choix.  Les  collaborateurs  qui  voulaient  bien  sé- 
journer dans  la  Grande  Ile  étaient  fort  rares.  Au- 
jourd'hui, nous  avons  de  bons  cadres,  et  une  réserve 
permanente  d'au  moins  une  demi-douzaine  d'agents 
qui  attendent  impatiemment  leur  tour  pour  aller 
tenir  là-bas  des  postes  de  directeurs,  fondés  de  pou- 
voirs, caissiers,  comptables  et  sous-comptables.  11 
en  va  de  même  à  la  Banque  de  l'tndo-Chine  et  à  la 
Banque  de  l'Afrique  occidentale.  Il  est  à  remarquer, 


(1)  Voir  les  études  de  M.  Fr.  Maury  dans  la  Revue  Bleue 
des  28  mai  et  25  juin  et  la  première  partie  de  la  réponse  de 
M.  Alexis  Rostand  dans  la  Revue  Bleue  du  23  juillet  1910. 


toutefois,  que  les  bonnes  volontés,  et  aussi  les  apti- 
tudes, sont  moindres  pour  d'autres  contrées  que  les 
colonies  françaises,  et  surtout  pour  les  pays  étran- 
gers d'outre-mer  oîi  l'exercice  de  la  banque  exige 
le  sens  affiné  et  l'usage  des  opérations  de  change. 

De  toutes  façons,  on  a  plaisir  à  constater  une  très 
sensiljle  amélioration.  Cet  heureux  changement 
d'éducation  et  de  mentalité  est  dû  à  l'action  exercée 
sur  les  esprits  par  notre  expansion  coloniale  et  par 
les  Écoles  des  hautes  études  et  les  Écoles  commer- 
ciales. Ces  écoles  répandent  une  bonne  instruction 
théorique  qui  a  manqué  aux  hommes  d'affaires  de 
ma  génération. 

Quand  les  élèves  qui  y  ont  été  préparés  entrent 
dans  les  Banques  avec  la  conviction  qu'ils  ont  tout 
à  apprendre,  —  et  qu'ils  doivent  passer  les  années 
indispensables  de  formation  dans  ce  quej'appelierai, 
pour  la  clarté  du  raisonnement,  7ios  corps  de  troupe, 
—  ils  deviennent  des  sujets  d'élite.  Plusieurs  sont, 
avec  le  temps,  appelés  à  diriger  d'importantes 
agences.  Leur  éducation  théorique,  greffée  d'expé- 
rience pratique,  donne  une  excellente  bouture. 
Quand,  au  contraire,  ils  ne  veulent  pas  se  soumettre 
à  ce  stage,  ils  n'arrivent  à  rien. 

Les  Établissements  de  Crédit  français  constituent 
de  leur  côté  des  écoles  de  perfectionnement  de  pre- 
mier ordre.  Un  jeune  homme  qui  a  travaillé  succes- 
sivement dans  plusieurs  agences  de  province,  et  qui 
parfois  même  y  revient  après  avoir  passé  par  des 
agences  de  l'Étranger,  s'est  familiarisé  avec  tous  les 
services  comme  avec  toutes  les  modalités  d'affaires, 
qu'il  s'agisse  de  celles  que  comporte  un  grand  port 
de  mer,  de  celles  de  l'industrie,  de  celles  de  l'impor- 
tation et  de  l'exportation,  ou  même  de   celles  du 
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commerce  de  détail.  Peu  à  peu  on  le  met  en  contact 
avec  le  public,  et  il  prend  l'habitude  de  discuter  des 
accords  en  cherchant  des  réciprocités  de  convenan- 
ce, d'envisager  rapidement  des  solutions,  et  d'acqué- 
rir le  courage,  si  rare  en  France,  d'assumer  des  res- 
ponsabilités. 

En  outre,  le  développement  progressif  et  considé- 
rable des  banques,  les  besoins  et  les  obligations  qu'il 
a  créés  pour  assurer  une  saine  gestion,  ont  fait  naî- 
tre successivement  un  grand  nombre  d'observations 
pratiques,  qui  se  sont  peu  à  peu  formulées  en  des 
règles  précises.  Ces  règles  visent,  par  exemple,  la 
manière  de  conduire  une  trésorerie  et  d'en  maintenir 
le  prudent  équilibre,  le  moyen  de  résumer  des  enga- 
gements très  divers  et  très  étendus,  pour  les  sur- 
veiller jour  par  jour,  en  les  sachant  par  cœur,  les 
conditions  et  les  proportions  dans  lesquelles  les 
crédits  peuvent  être  accordés  et  prolongés,  les  inté- 
rêts de  la  clientèle  à  défendre  dans  un  sentiment  de 
devoir  supérieur,  etc..  etc.. 

Il  y  a,  dans  les  Sociétés  de  Crédit  sagement  con- 
duites, une  sorte  de  codification  de  tous  ces  princi- 
pes ;  elle  constitue  pour  ceux  des  collaborateurs  de 
premier,  de  second  et  de  troisième  plan,  qui  savent 
s'en  pénétrer,  une  sorte  de  science  technique  et  une 
forte  armature  qui  en  font  des  hommes  d'affaires 
d'une  solidité  professionnelle  éprouvée. 

C'est  dire  qu'il  y  a  là  toute  une  pépinière  de  sujets 
capables  de  remplir  le  rôle  que  vous  décrivez.  Pour 
cet  objet,  tant  d'acquit  n'est  même  pas  nécessaire, 
mais  il  y  faut,  à  coup  sûr,  du  jugement  et  du  carac- 
tère. 

Les  Établissements  de  Crédit  pourraient-ils,  à 
l'occasion,  se  priver  de  plusieurs  de  leurs  bons  col- 
laborateurs ? 

Dans  toute  entreprise  importante  on  n'a  jamais 
trop  de  concours  intelligents  et  dévoués. 

Cependant,  il  n'est  pas  douteux  que,  soit  dans  un 
compartiment,  soit  dans  un  autre,  les  Sociétés  de 
crédit  seraient  en  mesure  de  prélever  des  agents  ca- 
pables de  remplir  le  mandat  dont  il  s'agit. 

Le  voudraient-elles? 


La  Revue  Bleue  paraît  croire  à  une  répugnance 
de  leur  part,  due  à  une  sorte  de  «  fétichisme  de  la 
vieillesse  ». 

Les  chefs  de  ces  institutions  «  hésitent  »,  si  l'on  en 
croit  un  écrivain  financier  qu'elle  cite  sans  le 
nommer,  «  à  con/ier  une  fonction  comportant  une 
respo7isabiliié  à  un  homme  jeuyie.  » 

J'ai  lu  et  entendu  sur  les  Sociétés  de  crédit  fran- 
çaises beaucoup  d'assertions  de  la  plus  libre  fan- 
taisie. 

Naguère,  par  exemple,  un  publiciste,  —  voulant 


dresser  contre  elles  un  acte  d'accusation,  —  à 
l'occasion  de  valeurs  étrangères,  qu'elles  avaient 
placées,  —  évaluait  tout  simplement  leur  profit  à 
un  peu  plus  de  quatre  fois  celui  qui  fut  partagé 
entre  les  underirriters  et  les  placeurs.  —  Hier, 
un  autre  fulminait  contre  la  Banque  de  l'Indo- 
Chine,  qui  aurait  contrevenu  avec  désinvolture  à 
toutes  les  obligations  de  son  privilège,  en  émet- 
tant des  billets  pour  un  montant  égal  à  trois  fois 
celui  de  son  encaisse. 

Or,  cette  proportion  est  précisément  celle  que  dé- 
termine Varticle  7  de  ses  statuts,  et,  en  fait,  ses  en- 
caisses égalent  sa  circulation,  si  même  elles  ne  la 
dépassent. 

Il  faudrait  un  volume,  —  et  un  volume  sans 
cesse  mis  à  jour,  —  pour  redresser  toutes  les  défor- 
mations que  subissent  les  faits  concernant  les  Eta- 
blissements de  Crédit. 

Mais  le  grief  nouveau  est  inattendu. 
A  vous  entendre,  il  semblerait  que,  pour  recom- 
mander aux  directeurs  des  Etablissements  de  Crédit 
un  employé  qui  voudrait  s'y  faire  une  situation,  il 
faudrait  leur  vanter  ses  mérites,  comme  Frosine 
vantait  à  Harpagon  les  mérites  de  Marianne  : 

«  Elle  a  une  aversion  épouvantable  pour  tous  les 
jeunes  gens  et  yia  d'amour  que  pour  les  vieillards... 
Elle  m  peut  souffrir  du  tout  la  vue  d'un  jeune 
homme;  mais  elle  n'est  p) oint  plus  ravie,  dit-elle,  que 
lorsqu'elle  peut  voir  un  beau  vieillard  avec  une  barbe 
majestueuse;  les  plus  vieux  sont  pour  elle  les  plus 
charmants  ! ...  » 

Parlons  sérieusement  : 

Il  est  vrai  que  l'expérience  soit  plus  utile  peut-être 
dans  la  Banque  que  dans  aucune  autre  profession. 
Les  débutants  confiants  en  eux-mêmes  et  dédai- 
gneux des  avertissements,  ne  manquent  pas  de 
commettre  un  cycle  de  fautes,  —  toujours  les  mêmes, 
—  qui  se  pourrait  décrire  par  avance;  et  comme  ces 
fautes  coûtent  fort  cher,  il  est  naturel  que  les  chefs 
des  Etablissements  de  Crédit  n'en  envisagent  pas 
l'éventualité  avec  la  même  sérénité  qu'un  écrivain 
financier,  si  qualifié  soit-il. 

Mais  les  affaires  sont  aujourd'hui  si  difficiles, 
qu'il  faut,  pour  y  réussir,  autre  chose  que  des  quali- 
tés nécessaires,  mais  négatives,  de  sagesse  et  de 
défense.  Il  faut  mettre  aussi  à  leur  service  une 
activité  que  rien  ne  lasse,  cet  entrain  communicatif 
que  donne  le  goût  du  métier  entrepris,  l'aiguillon  de 
l'ambition  et  le  don  de  sympathie,  qui  sont  le  lot 
charmant  de  la  jeunesse.  C'est  pourquoi  les  jeunes 
gens  qui,  dans  les  Etablissements  de  Crédit,  y  joi- 
gnent la  rectitude  du  jugement,  font  rapidement 
leur  chemin. 

En  parcourant  la  liste  des  Directeurs  d'Agences 
au  Comptoir  National,  je  constate  que   4  ont  été 
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titularisés  entre  24  et  30  ans,  9  entre  30  et  31  ans, 
7  à  32  ans,  5  à  33  ans,  11  entre  34  et  33  ans,  11  encore 
entre  36  et  38  ans,  12  entre  39  et  40  ans. 

Voilà  qui  ne  témoigne  pas  d'une  défiance  sénile  à 
l'égard  de  la  jeunesse  et  qui  sera,  je  l'espère,  pour 
rassurer  la  Revue  Bleue. 

Ce  n'est  donc  pas  une  prévention  de  cette  nature 
qui  empêcherait  la  désignation  de  collaborateurs  en 
pleine  vigueur  intellectuelle  et  physique  à  des 
fonctions  d'administrateurs  dans  des  Compagnies 
étrangères. 


Mais  ici  interviennent  des  considérations  qui, 
pour  être  terre  à  terre,  n'en  ont  pas  moins  une 
sérieuse  portée. 

La  rémunération  qui  s'attacherait  au  mandat  des 
Administrateurs  délégués  par  les  Sociétés  de  Crédit 
serait  la  même  que  celle  de  leurs  collègues,  car,  à 
moins  d'avoir  à  rétablir  les  affaires  d'une  Société  mal 
en  point,  —  c'est-à-dire  de  celles  dont  on  ne  s'occupe 
guère,  ou  sauf  peut-être  en  quelques  cas  tout  à 
fait  exceptionnels,  —  il  est  fort  difficile  d'imposer 
en  faveur  d'un  administrateur  étranger  des  avanta- 
ges supérieurs  à  ceux  des  administrateurs  indigènes. 
Cette  différence  de  traitement  marquerait,  non 
seulement  une  inégalité  matérielle,  pénible  pour  des 
personnalités  en  général  très  qualifiées  dans  leurs 
pays,  rnais  encore  un  supplément  d'autorité  qui 
leur  serait  plus  insupportable  encore. 

De  jeunes  Français  obtiendraient-ils  par  des  émo- 
luments ordinaires  d'administrateurs  une  situation 
suffisante  pour  s'expatrier  eux  et  leurs  familles,  en 
perdant  peut-être  le  bénéfice  de  droits  acquis  dans 
«  la  douce  France  »  ? 

Auraient-ils  la  possibilité  de  trouver. des  compen- 
sations par  d'autres  postes  qui  leur  seraient  offerts 
dans  des  contrées  étrangères,  oîi  il  y  a  une  tendance 
bien  naturelle  —  et  plus  d'une  fois  constatée,  —  à 
regarder  le  nouveau  venu  comme  un  intrus,  contre 
lequel  il  faut  se  liguer  à  l'occasion? 

Enfin,  si  puissants  que  seraient  les  intérêts  per- 
sonnifiés par  lui,  ce  jeune  administrateur  aurait-il 
la  force  de  caractère,  la  persévérance,  la  clair- 
voyance nécessaires  pour  ne  pas  se  laisser  pénétrer, 
gagner,  absorber  par  les  impressions  ambiantes, 
et  faire  triompher  ses  vues  en  dépit  peut-être 
d'oppositions  conduites  par  des  collègues  haut 
placés? 


Les  deux  meilleures  solutions  du  problème  pa- 
raissent donc  soit  d'instituer,  quand  on  le  peut,  un 
Comité  à  Paris,  soit,  quand  l'éloignement  ou  d'au- 
tres circonstances  y  font  obstacle,  d'adjoindre  au 


Conseil  d'Administration  des  Français  vivant  dans 
le  pays  où  se  trouve  l'entreprise  à  suivre,  et  y  ayant 
acquis,  avec  une  situation  matérielle  indépendante 
et  une  considération  incontestée,  l'autorité  qu'as- 
surent ces  deux  facteurs  d'influence. 

Malheureusement  ce  choix  est  souvent  difficile  à 
réaliser,  et  ce  qui  crée  cet  embarras  est  la  vraie  ques- 
tion, la  question  angoissante  qui  domine  toute  cette 
discussion. 

Si  les  Anglais  et  les  Allemands  sont  plus  nom- 
breux que  nous  dans  les  Conseils  des  entreprises 
étrangères,  c'est  qu'à  l'étranger  ils  sont  légion,  — 
les  uns  à  cause  des  énormes  et  continus  excédents 
de  leur  natalité,  les  autres  en  raison  d'une  tradi- 
tion atavique  et  de  leurs  lois  sur  l'hérédité. 

La  grande  calamité  du  moment  présent  pour  la 
France  est  le  fléchissement  de  sa  natalité,  qui  va 
s'aggravant  d'année  en  année.  Au  cours  d'une  étude 
publiée  récemment  dans  VEconomisle  Français  et 
d'un  article  paru  dans  le  Journal  des  Débats,  du 
12  juillet,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  qualifié  de  sui- 
cide national  cette  raréfaction  de  la  race.  Le  mot 
n'est  pas  trop  fort. 

La  nation  qui  essaime  au  dehors  est  celle  qui  a 
un  trop  plein  en  deçà  de  ses  frontières.  Celle  qui,  au 
contraire,  se  recroqueville  sur  elle-même,  voit  sa  part 
d'action  dans  le  monde  perdre  peu  à  peu  tout  ce 
que  gagnent  parallèlement  ses  voisines. 

C'est  presque  une  banalité  de  rappeler  qu'il  y  a 
fort  peu  de  Français  dans  la  plupart  des  contrées 
lointaines,  et  même  hors  de  leur  patrie,  en  Europe. 
Par  surcroit,  dans  cette  poignée  de  «  déracinés  »,  le 
nombre  est  faible  de  ceux  qui  ont  acquis  une  place 
notable  dans  le  pays  où  ils  se  sont  fixés.  De  ceux-là 
même,  combien  y  en  a-t-il  qui  se  soient  fait  en 
quelque  manière  adopter  par  la  nation  de  leur  choix 
et  ne  gardent  pas  l'arrière-pensée  de  retourner  ub 
jour  ou  l'autre  dans  leurs  foyers? 

C'est  pourtant  parmi  ceux-là  qu'il  faudrait  surtout 
recruter  les  représentants  des  intérêts  français.  Le 
regret  de  cette  diffusion  si  médiocre  de  la  grande 
lamille  française  est  au  fond  de  toutes  les  doléances 
de  nos  consuls  et  de  nos  agents  diplomatiques. 
—  Que  dit  le  consul  de  Bucarest  dont  vous  reprodui- 
sez les  paroles  : 

«  Seuls  les  Français  ne  viennent  pas  chez  nous 
dans  la  mesure  où  le  prescrit  leur  intérêt.  » 

Et  vous  ajoutez  : 

«  Les  Allemands  envahissent  la  Roumanie,  nous 
laissons  les  Anglais  prendre  les  plus  fortes  positions 
au  Pérou,  alors  que  notre  présence,  au  dire  de  notre 
chargé  d'affaires,  y  serait  des  plus  fructueuses.  » 

Ces  plaintes  ne  visent  pas  l'idée  à  laquelle  vous 
semblez  les  rattacher,  que  nous  n'exportons  pas 
d'administrateurs,  mais  bien,  d'une  façon  générale, 


i:^i 


ALEXIS  ROSTAND.  —  FORMONS  ET  EXPORTONS  DES  ADMINISTRATEURS 


Tinsuffisance  des  rameaux  de  souche  française  trans- 
plantés hors  de  la  terre  natale. 

On  critique  parfois  nos  Sociétés  de  Crédit  de 
n'avoir  pas  un  plus  grand  nombre  de  succursales 
au  dehors;  car  on  médit  d'elles  volontiers,  mais  on 
voudrait  les  voir  partout. 

A  tout  esprit  non  prévenu,  il  apparaîtra,  en  se 
reportant  à  i'énumération  —  quiaprécédé—  deleurs 
agences  à  l'étranger,  que  la  proportion  de  ces 
agences  est  fort  importante  par  rapport  à  celle  des 
Français  groupés  dans  les  régions  où  elles  s'instal- 
lent. 

Les  banques  allemandes  et  anglaises  trouvent  là 
où  elles  se  font  directement  représenter,  un  noyau 
de  clientèle  qui  assure,  dès  le  premier  jour,  leur 
existence. 

Les  banques  françaises  n'ont  pas  la  sécurité  de 
cette  première  assise. 

El  qu'on  ne  dise  pas  que  l'arrivée  dans  un  pays 
d'une  Banque  française  attirerait  des  commerçants 
français,  comme  on  dit  communément  que  le  che- 
min de  fer  fait  naître  l'agglomération,  et,  partant, 
le  tralic,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  dé- 
montré par  les  faits.  Dans  les  places  étrangères  où 
nos  Établissements  de  Crédit  ont  fondé  des  Agences, 
leur  venue  n'a  pas  amené  un  commerçant  français 
de  plus. 

Quelle  action  décisive  pourraient  avoir  éventuel- 
lement les  jeunes  Fiançais  exportés,  comme  vous  le 
souhaitez,  dans  des  Conseils  étrangers,  s'ils  de- 
meurent isolés,  si  au  dehors  d'eux  il  n'y  a  pas  une 
colonie  de  compatriotes  avec  laquelle  on  compte,  — 
qui  les  appuie  d'une  façon  latente  ou  ostensible, 
et  dont  l'influence  immédiate  vient  s'ajouter  aux 
influences  lointaines  qu'ils  représentent? 

La  stagnation  de  notre  population,  —  cause  prin- 
cipale de  notre  peu  d'expansion  au  dehors,  —  est 
le  mal  d'où  dérivent  la  plupart  des  infériorités  dont 
souffrent  nos  intérêts  comme  notre  amour-propre. 

Voici,  par  exemple,  notre  exportation  qui,  étant 
vivement  concurrencée  aujourd'hui  par  le  commerce 
d'autres  nations  rapidement  grandies,  n'est  plus 
seule  à  expédier  dans  les  quatre  parties  du  monde 
certains  objets  dont  elle  avait  presque  le  monopole. 

Dans  cette  lutte,  elle  n'est  pas  servie  comme  le 
sont  précisément  ses  concurrents,  par  des  mission- 
naires de  même  race,  qui  vont  propager  là-bas  avec 
passion,  recommander,  imposer  presque  d'une  façon 
continue  les  produits  de  la  mère-patrie,  en  insistant 
pour  les  faire  accommoder  au  goût  de  l'acheteur 
indigène. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  moyens 
assez  divers  qu'on  peut  mettre  en  œuvre  pour  remé- 
dier à  ce  fléau  endémique  de  notre  misérable  nata- 
lité. D'autres  l'ont  fait  avec  talent  et  patriotisme.  Ce 
qu'on  est  en  droit  d'affirmer,  c'est  que  toutes  les 


mesures  raisonnables  doivent  être  tentées;  et  aussi, 
qu'elles  ne  sauraient  être  que  des  palliatifs.  Ce  sont 
les  mœurs  mêmes  de  la  nation  qu'il  faudrait  mo- 
difier. 

Souhaitons  que  l'étude  de  cette  réfection  morale 
tente  quelque  noble  esprit  et  que  ses  vœux  soient 
réalisés  pour  la  plus  grande  prospérité  matérielle 
et  morale  de  notre  cher  pays. 


«  « 


Quelques  mots  encore  avant  de  finir  : 

Au  cours  de  votre  article  vous  dites,  comme  s'il 
s'agissait  de  faits  indiscutés  : 

«  Que  la  puissance  financière  des  Etablissements 
de  Crédit  revêt  une  affectation  presque  exclusive  aux 
besoins  de  V Etranger... 

«  Que  notre  industrie  et  notre  commerce  souffrent 
du  défaut  de  crédit... 

«  Etciue  d'autres  pays,  dans  lesquels  les  Institutions 
françaises  effectuent  des  dépôts  importants,  utilisent 
l'argent  français  à  combattre  le  commerce  et  Vindus- 
trie  de  notre  pays.  » 

Je  ne  puis  laisser  passer  sans  protestation  de 
telles  assertions.  Elles  sont  la  reproduction  de 
critiques  qu'aucune  recherche  impartiale  n'a  pré- 
cédées et  qui  ne  sauraient  trouver  place  dans  une 
étude  économique  sérieuse. 

En  établissant  une  corrélation  entre  les  montants 
que  les  Banques  françaises  peuvent  occasionnelle- 
ment laissera  l'Etranger,  comme  ceux  que  l'Etranger 
leur  laisse  à  elles-mêmes,  —  pour  une  durée  limitée 
—  à  titre  essentiellement  précaire  —  et  des  capitaux 
prêtés  à  terme  toujours  assez  long  au  commerce  et  à 
l'industrie, —  on  solidarise  deux  opérations  qui,  par 
leur  nature  même,  ne  peuvent  avoir  aucun  lien  entre 
elles. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  être  doué  d'une  très  grande 
acuité  d'observation  pour  reconnaître  que,  si  l'in- 
dustrie n'a  pas  actuellement  en  France  tout  le  déve- 
loppement qu'on  lui  souhaiterait,  ce  n'est  pas  à  coup 
sûr  que  l'argent  et  le  crédit  lui  fassent  défaut. 

Nos  grandes  Institutions  de  Crédit  ne  demandent 
pas  mieux  que  d'avoir  à  effectuer  des  placements  de 
valeurs  industrielles  pour  lesquelles  la  rémunération 
est,  en  général,  la  même  que  pour  le  placement  des 
valeurs  étrangères.  En  dehors  des  raisons  de  senti- 
ment qui  ont,  quoi  qu'on  en  dise,  leur  influence 
souvent  décisive  dans  les  affaires,  elles  y  sont  inci- 
tées par  deux  avantages  : 

Le  premier  est  que,  pour  les  titres  de  cet  ordre, 
elles  ne  rencontrent  pas  la  concurrence  anglaise  et 
allemande,  de  plus  en  plus  orientée  de  ce  côté,  — 
(ne  serait-ce  que  par  des  préoccupations  d'influence 
économique  et  politique),  —  et  qui  a  sur  elle  la  su- 
périorité fort  sensible  d'un  timbre  meilleur  marché. 
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La  différence  est  de  1  p.  100,  ce  qui  ne  constitue  pas 
un  écart  négligeable  pour  le  prix  à  offrir. 

Le  second  est  que,  lorsque  des  banques  prêtent 
leur  concours  à  un  industriel  pour  l'émission  de  ses 
actions  ou  obligations,  elles  obtiennent,  en  retour, 
sa  clientèle  pour  ses  affaires  courantes,  et  c'est  là 
un  aliment  quotidien  et  intéressant  auquel  elles 
attachent  un  très  grand  prix,  car  les  opérations 
professionnelles  de  banque  constituent,  en  réalité, 
la  base  de  leur  activité.  Ce  sont  celles  dont  on  parle 
le  moins,  parce  que  la  presse  n'a  pas  à  en  être  saisie, 
et  ce  sont  celles  qui  les  absorbent  le  plus.  On  peut 
dire  qu'elles  sont  pour  elles  ce  que  l'agriculture  est 
au  pays. 

Si  donc  les  Établissements  de  Crédit  placent  pour 
des  montants  considérables  des  fonds  d'État  étran- 
gers,—  ce  qui,  d'ailleurs,  est  un  des  principaux  le- 
viers de  notre  politique  extérieure,  —  c'est  que  la 
large  épargne  de  la  France  ne  trouve  pas  assez 
d'emploi  dans  de  nouvelles  valeurs  nationales;  et 
aussi,  qu'elle  est  attirée  vers  l'Etranger  par  un  ren- 
dement assez  substantiel  et  par  un  ensemble  de  con- 
sidérations qui  a  été  surabondamment  expliqué 
pas  nos  économistes  et  nos  publicistes  clairvoyants. 

11  en  est  tellement  ainsi,  que  la  plupart  des  ban- 
quiers privés  de  Paris,  des  Sociétés  de  Crédit  loca- 
les, et  le  syndicat  des  Banquiers  de  province  font 
exactement  ce  que  font  les  grands  Établissements. 

Dans  certaines  provinces  de  l'Est,  qui  doivent  à  la 
supériorité  de  leur  sous-sol  et  à  une  ancienne  tradi- 
tion d'être  très  industrielles,  quelques  banques  locales 
fort  honorables  se  sont  plus  spécialement  adonnées 
aux  valeurs  de  l'industrie. 

C'est  que,  jusqu'ici,  elles  ont  retenu  leur  clientèle 
et  n'ont  pas  voulu  partager  leurs  opérations  avec  les 
Établissements  parisiens,  mais  le  jour  où  il  y  aura 
saturation  dans  leur  région,  il  est  à  croire  qu'elles 
se  retourneront  volontiers  vers  les  grands  Établisse- 
ments à  guichets. 

Ceux-ci  ont  patronné  des  valeurs  industrielles, 
toutes  les  fois  qu'ils  en  ont  eu  l'occasion  et  que  ces 
valeurs  leur  ont  paru  présenter,  pour  le  public,  une 
bonne  sécurité. 

En  dehors  des  obligations  des  grandes  Compa- 
gnies de  Chemins  de  fer  qu'ils  placent  d'une  façon 
continue,ce  sont  surtout  des  titres  qui  serapportentà 
des  entreprises  de  gaz,  de  tramways,  d'omnibus,  de 
voitures,  de  Compagnies  maritimes,  de  compteurs  à 
eau,  à  gaz  et  à  électricité,  de  banques,  d'aciéries, 
d'éclairage  et  d'énergie  électrique.  Dans  le  moment 
présent,  elles  s'attachent  à  développer  surtout  cette 
dernière  industrie. 

Il  est  tout  à  fait  inexact  de  dire  que  le  commerce 
■et  l'industrie  manquent  de  crédits. 

Le  vrai  est  qu'il  n'y  a  pas  de  commerçant  ou  d'in- 


dustriel en.  situation  bien  équilibrée  qui  ne  trouve 
auprès  de  nos  grandes  banques  tous  les  crédits  dont 
il  peut  avoir  besoin. 

Quand  ces  crédits  sont  très  importants  et  doivent 
être  de  longue  durée,  ils  sont  consentis  par  plusieurs 
Établissements  associés  pour  cet  objet. 

On  a  commencé,  sans  raison,  sans  vérification 
préalable,  et  uniquement  parce  qu'on  supposait 
qu'il  devait  en  être  ainsi,  par  déclarer  dans  des 
écrits,  dans  des  conférences,  et  jusqu'à  la  tribune, 
que  nos  principaux  Établissements  ne  faisaient  pas 
de  crédits. 

Quand  il  a  été  constaté  que  le  contraire  était 
exact  et  que  ces  Sociétés  accordaient  des  découverts 
à  beaucoup  de  clients  dans  toute  l'étendue  du  terri- 
toire, on  a  objecté  qu'elles  ne  témoignaient  cette 
confiance  qu'à  des  maisons  n'en  ayant  pas  besoin. 

Quand  il  a -été  reconnu  que  ces  facilités  s'éta- 
geaient  depuis  5.000  francs  jusqu'à  plusieurs  mil- 
lions etvisaienttoutes  les  formes  d'activité  commer- 
ciale et  industrielle,  —  depuis  de  grands  usiniers 
jusqu'à  des  commerçants  de  détail,  —  on  a  reproché 
aux  Établissements  de  ne  pas  prolonger  ces  avances 
pendant  bon  nombre  d'années,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  fournir  de  commandite.  On  leur  a  opposé  des 
banques  privées  ou  Sociétés  locales  qui,  assurait-on, 
n'hésiteraient  pas  à  se  montrer  en  ce  sens  fort  libé- 
rales. 

11  est  singulier  qu'on  incite  les  Sociétés  de  Crédit 
à  être  imprudentes  et  qu'on  leur  fasse  un  grief  de 
ne  pas  l'être. 

Le  crédita  très  long  terme  doit  s'exprimer  par  des 
obligations.  C'est  une  conception  presque  rudimen- 
taire  pour  une  banque,  de  le  réaliser  par  un  prêt  à 
plusieurs  années  ou  pour  un  délai,  en  fait,  à  peu 
près  indéfini. 

Par  la  durée,  la  large  rémunération  et  la  complète 
immobilisation  qu'elle  comporte,  la  commandite 
constitue  un  placement  qui  convient  essentiellement 
aux  capitaux  privés. 

J'ignore  s'il  y  a  réellement  en  France  des  banques 
qui  prodiguent  cette  modalité  de  concours. 

11  y  en  a  eu  jadis  et  naguère;  —  elles  n'ont  pas 
eu  à  s'en  féliciter. 

S'il  en  existe  encore,  et  si  elles  renouvellent  ces 
expériences  avec  leurs  ressources  personnelles,  ce 
serait  une  question  de  savoir  si  elles  ne  tombent  pas 
dans  une  erreur  économique. 

Si  elles  le  font  avec  leurs  dépôts  à  vue,  elle  com- 
mettent une  faute  grave. 

Alexis  Rostand. 


P.-S.  —    La  publication  de  cette  enquête  sera  continuée 
dans  les  prochains  numéros.  —  F.  M. 
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LE  CENTENAIRE 
DE  MAURICE  DE  GUÉRIN 

Elle  apparaît  d'autant  plus  exceptionnelle  à  notre 
époque  de  surproduction,  la  situation  littéraire  de 
iriaurice  de  Guérin.  Voici  un  écrivain  qui  a  laissé 
deux  poèmes  en  prose,  quelques  vers,  les  feuillets 
d'un  Journal,  sa  correspondance  avec  quelques  in- 
times... et  depuis  soixante-dix  années  qu'il  est  mort, 
son  influence  n'a  fait  que  s'accentuersur  les  fervents 
de  Lettres.  Qu'en  conclure,  sinon  qu'aujourd'hui 
plus  que  jamais  l'abîme  se  creuse  entre  les  fabri- 
cants de  copie  à  tant  la  ligne  et  ceux  qui  ne  voient, 
dans  la  plume  de  l'écrivain,  qu'un  symbole  destiné 
à  traduire  la  vie  de  l'àme  I 

La  pauvreté...  une  pauvreté  qui  maintes  fois 
connut  la  gène  —  l'obscurité...  une  obscurité  que 
seule  put  compenser  l'admiration  des  rares  intimes 
qui  surent  pénétrer  les  arcanes  de  cette  nature  sura- 
bondante —  les  plus  médiocres  besognes...  celles  du 
répétiteur  qui  court  le  cachet  et  grimpe  les  escaliers 
d'indécrottables  potaches  :  tel  fut  le  lot  terrestre 
d'un  des  plus  magnifiques  poètes  en  qui  la  Nature 
ait  reflété  ses  splendeurs  visibles,  de  celui  chez  le- 
quel —  car. cela  ne  suffirait  pas  encore  à  justifier  sa 
renommée  posthume  —  elle  suscita  les  plus  vi- 
brantes résonnances  qui  jamais  aient  troublé  le  cœur 
d'un  artiste!  Destin  médiocre,  on  le  voit,  pour  qui 
prétend  le  juger  du  point  de  vue  des  sanctions  hu- 
maines. Qui  saura  nous  dire  pourtant  la  profondeur 
et  l'intensité  des  émotions  dont  une  telle  âme  fut 
bouleversée?  Aujourd'hui  nous  les  soupçonnons  à 
suivre  les  élans  lyriques  que  sa  plume  a  fixés.  Dans 
une  certaine  mesure  il  nous  est  possible  de  les  res- 
tituer (1),  grâce  aux  documents  biographiques  qui 
nous  rapportent  la  plus  douloureuse  de  ses  crises 
passionnelles. . .  et  je  ne  sais  pourquoi,  quand  je  tâche 
à  me  représenter,  par  une  image  empruntée  aux 
forces  naturelles,  l'àme  trouble  de  Maurice  deGuérin, 
ce  que  je  vois,  ce  sont  ces  mers,  calmes  à  la  sur- 
face, mais  dont  les  profondeurs  sont  bouleversées 
de  tempêtes! 

Aimer  la  Nature,  la  sentir  et  la  rendre,  que  de 


(1)  Le  dernier  livre  de  M.  Abel  Lefranc  :  Maurice  de  Guéri?!, 
d'aprf-s  des  documents  inédits,  dont  la  Revue  lileue  a  publié 
d'importants  morceaux,  apparaît  jusqu'ici  la  meilleure  élude 
d'ensemble  qui  ait  été  faite  sur  la  vie  et  sur  le  génie  de 
Guérin.  On  y  trouvera  tous  les  renseignements  désirables 
pour  éclairer  la  biographie  et  les  œuvres  du  poùte,  et  de 
nombreux  morceaux  inédits,  commentés  par  M.  Abel  Le- 
franc avec  le  souci  de  leur  donner  toute  leur  valeur.  Le 
point  de  vue  biographique  et  le  point  de  vue  critique  s'y 
trouvent  neureusement  confondus,  en  vue  de  dégager  la 
vraie  figure  de  Guérin. 


choses  tiennent  en  ces  mots,  et  combien  diverses  les 
aptitudes  de  ceux  qui  s'y  appliquent!  Fort  congru- 
ment  un  écrivain  de  ce  temps  observe  que  l'amour 
de  la  Nature,  si  universellement  répandu,  est  d'or- 
dinaire celui  qui  trouve  les  expressions  les  plus  fai- 
bles... entendez  que  l'on  y  sent  presque  toujours 
quelque  chose  d'artificiel,  de  voulu,  de  contraint, 
une  manière  d'utilisation  qui  se  plie  aux  exigences 
d'une  fiction  littéraire  :  c'est  là,  pourrait-on  dire, 
une  vision  dramatisée,  stylisée  et  qui  considère  les 
beautés  visibles  comme  une  sorte  d'accessoire  de 
théâtre.  Parmi  ceux  qui  étudièrent  le  génie  de  Guérin, 
quelques-uns  s'appliquèrent  à  ne  voir  en  lui  qu'un 
disciple  de  Chateaubriand  et  sans  doute,  à  ne  point 
dépasser  l'apparence,  à  ne  consulter  que  le  rythme, 
les  cadences,  et,  si  l'on  veut  un  mot  qui  résume  tout, 
]a  musicalité  de  sa  phrase,  il  est  permis  de  le  classer 
comme  un  continuateur  de  celui  qui  créa  chez  nous  la 
forme duPoèmeew/jro^e. Mais  combien  étroiteet pau- 
vre apparaîtra  cette  vue  simpliste  à  qui  sonde  l'intimité 
de  son  âme  et  les  profondeurs  de  son  génie.  Alors 
seulement  on  comprendra  —  que  dis-je!  on  sentira, 
car  ici  l'intelligence  n'a  rien  à  voir,  mais  seulement 
l'émotivité  —  que  si  le  rythme  de  la  phrase  peut 
excuser  une  confusion  et  je  ne  sais  quel  parallélisme, 
c'est  assez  de  l'accent  pour  marquer  un  abîme  entre 
les  sources  de  leur  inspiration  ! 

Dans  ses  lettres  à  Barbey  d'Aurevilly  qui,  durant 
toute  une  période  de  sa  vie,  fut  le  vrai  frère  spiri- 
tuel, Valter  ego  de  son  âme,  la  nature  généreuse  et 
débordante  en  qui  il  se  plaisait  à  épancher  le  trop 
plein  de  sa  sensibilité,  on  trouve  une  page  admira- 
ble, qui  vraiment  l'exprime  tout  entier  : 

«  Il  y  a  un  mot  qui  est  le  Dieu  de  mon  imagination,  le 
tyran  devrais-je  dire,  qui  la  fascine,  l'attire,  lui  donne  un 
travail  sans  relâche,  et  l'entraînera  je  ne  sais  où  :  C'est  le 
mot  de  vie.  Mon  amour  des  choses  naturelles  ne  va  pas  au 
détail  ni  aux  recherches  analytiques  et  opiniâtres  de  la 
Science,  mais  à  l'universalité  de  ce  qui  est...  J'ai  le  cœur  si 
plein,  l'imagination  si  inquiète,  qu'il  faut  que  je  cherche 
quelque  consolation  à  tout  cela  en  m'abandonnant  avec  vous. 
Je  déborde  de  larmes,  moi  qui  soulfre  si  singulièrement  des 
larmes  des  autres.  Un  trouble  mêlé  de  douleurs  et  de  charmes 
s'est  emparé  de  toute  mon  âme.  L'avenir  plein  de  ténèbres 
où  je  vais  entrer,  le  présent  qui  me  comble  de  biens  et  de 
maux,  mon  étrange  cœur,  d'incroyables  combats,  des  épan- 
chements  d'affection  à  entraîner  avec  soi  l'àme  et  la  vie  et 
tout  ce  que  je  puis  être  ;  la  beauté  du  jour,  la  puissance  de 
l'air  et  du  soleil,  tout  ce  qui  peut  vendre  éperdue  une  faible 
créature  me  remplit  et  m'environne.  Vraiment  je  ne  sais  pas 
en  quoi  j'éclaterais,  s'il  survenait  en  ce  moment  une  musique 
comme  celle  de  la  Pastorale!  » 

La  voilà  donc,  et  chacun  la  reconnaîtra  qui  sentit 
ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  sa  gorge  se  con- 
tracter d'émotion  au  seul  aspect  des  lueurs  décli- 
nantes du  jour  qui  progressivement  s'effacent  sur 
la  montagne,  oui,  la  voilà  cette  source  jaillissante 
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-d'émotivité  qui  n'était  point  en  Chateaubriand,  com- 
posant la  richesse  unique  de  cette  âme  exception- 
nelle, laquelle  trouve  son  écho,  sa  poétique  corres- 
pondance dans  les  spectacles  naturels  en  harmonie 
avec  elle  et  bouleverse  un  cœur  dès  l'instant  qu'il  en 
est  touché  1  Aussi,  mieux  que  tout  autre  Tavait-il 
senti,  celui  que  l'incompréhension  de  ses  contem- 
porains et  les  injures  de  quelques  cuistres  n'ont  fait 
que  grandir  à  nos  yeux,  ce  d'Aurevilly  qui  inscrivait 
un  jugement  définitif  sur  son  ami,  digne  réponse  à 
la  lettre  citée. 

"  Oui,  ce  qui  distingue  Guérin,  c'est  la  compréhension 
intime  et  extérieure  de  la  Nature.  11  la  tient  par  les  deux 
côtés  ;  il  en  voit  le  relief,  il  le  moule,  il  l'éclairé,  il  l'anime, 
il  le  splendifie,  maio  il  voit  le  dessous,  il  voit  le  dedans,  lia 
le  mystère  de  la  Nature  et  le  positivisme  de  ses  phénomènes- 
Peintre  et  poète,  il  en  est  rartiste...  il  en  est  l'amant,  il  en 
est  l'esclave...  il  en  est  l'enfant,  il  en  est  le  roi.  11  se  pan- 
théise  presque  en  elle.  C'est  elle  qui  le  fait  hoire  entre  ses 
deux  lèvres,  pures  et  farouches,  et  coucher  chastement  entre 
ses  deux  seins  immortels.  » 

A  qui  savait  pénétrer  si  complètement  la  nature  de 
Guérin,  rien  ne  pouvait  demeurer  étranger  des  mys- 
térieux ressorts  qui  mettaient  en  branle  les  cordes 
de  sa  sensibilité.  Sous  Vhonime  littéraire,  qui  fai^ 
figure  d'auteur  et  tient  en  main  la  plume,  symbole 
de  son  pouvoir,  il  y  a  l'homme  tout  court,  qui  mène 
sa  vie  d'être  pensant  et  souffrant  :  ainsi  s'élaborent 
les  matériaux  qui  peu  à  peu  se  transformeront  en 
substance  poétique.  Et  certes,  mieux  que  nul  autre, 
d'Aurevilly  était  préparé  à  le  connaître,  ayant  vécu 
avec  lui  dans  une  intimité  quasi  fraternelle  les  plus 
belles  années  de  sa  vie.  La  marque  distinctive  de  ce 
grand  Romantique,  de  ce  «  dernier  des  Romanti- 
ques », comme  on  l'a  si  justement  qualifié  ici  même  (i) 
—  car  il  y  a  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  volcanique  et  de 
sulfureux  qui  l'apparente  à  Berlioz  —  c'est  de  tout 
pousser  à  l'extrême  :  ses  divinations  non  moins  que 
ses  incompréhensions.  Quand  il  sympathise  avec  un 
auteur,  il  descend  jusqu'au  fond  de  lui  et  suivant 
Texpression  qu'employait  La  Tour  pour  ses  modèles, 
«  il  le  remporte  tout  entier  ».  Mais  si  le  contact  ne 
s'établit  pas,  il  passe  à  côté  et  peut  glisser  aux  pires 
injustices.  Entre  Barbey  et  Guérin  il  y  eut  durant 
des  années  contact  et  fusion  aussi  parfaits' qu'ils 
peuvent  exister  entre  deux  hommes  :  d'où  l'intérêt 
unique  de  ses  Mernoranda. 

Entre  les  feuilets  nous  la  voyons  donc,  s'estompant 
telle  que  nous  l'imaginions,  cette  douce  et  mélanco- 
lique figure  de  poète  ,  avec  ses  yeux  dilatés  par  la 
puissance  du  rêve,  mais  singulièrement  impropres 
à  embrasser  les  réalités  de  la  vie.  Solitaire  en  face  de 
la  Nature,  qu'il  possède  et  qu'il  s'assimile,  comme 


(1)  Voir  la  belle  étude  de  M.    Péladan  sur  Barbey  d'Aure- 
villy. 


un  amant  sa  maîtresse,  dont  il  est  aussi  possédé,  — 
car  leur  double  substance  se  fond  en  un  tout  harmo- 
nieux —  Guérin  n'a  point  d'égal  et  sa  grandeur  est 
faite  de  l'étrangeté  de  ses  dons.  La  Nature  est  pour 
lui  la  souveraine  exaltatrice.  A  la  faveur  de  ses  brises 
légères  et  vivifiantes,  il  lui  semble  que  son  âme  se 
détache  du  corps,  que  la  partie  pensante  et 
sentante  de  lui-même  ne  soit  plus  assujettie  aux 
conditions  de  l'animalité,  ces  conditions  qui  asservis- 
sent l'homme,  et  auxquelles  nous  songeons  avec 
tristesse,  chaque  fois  que  nous  envisageons  une 
créature  d'essence  supérieure  !  C'est  comme  une 
libération  de  lui-même  :  Les  idées  se  lient  avec  plus 
d'aisance,  et  en  même  temps  les  images  s'appellent 
et  se  suggèrent.  11  est  dans  l'état  d'abondance  et 
de  plénitude  — ce  que  les  chrétiens  appellent  l'état  de 
grâce.  Griserie  d'ordre  unique,  légère  et  d'exquise 
qualité,  parce  que  l'âme  ne  jouit  pas  seulement  de 
cette  sorte  à'étliérisation,  mais  encore  de  son  propre 
dédoublement  et  de  la  clairvoyance  qui  s'affirme  en 
elle.  Tel  est  bien  le  Guérin  du  Cayla,  de  l'Ermitage  de 
la  Chênaie  et  du  Val  de  l'Arguenon.  Mais  dès  l'ins- 
tant qu'il  quitte  ces  sublimes  tête-à-tête,  le  voici  qui 
redevient  le  plus  désarmé  des  hommes,  le  plus  faible 
des  mortels,  un  véritable  enfant,  faut-il  le  dire?  et 
s'abandonnant  sans  résistance  à  toutes  les  surprises 
delà  vie. 

Car  nous  nous  en  doutions  bien  —  et  les  révéla- 
tions biographiques  des  derniers  travaux  sur  Guérin 
n'ont  pu  que  confirmer  des  hypothèses  ayant  déjà 
la  valeur  de  quasi-certitudes — c'est  une  âme  trouble 
que  Guérin  et  faite  pour  répandre  aussi  le  trouble 
chez  ceux  qui  de  trop  près  l'approchent.  Celui  que 
son  ami,  son  frère  spirituel,  d'Aurevilly,  appelait  le 
Chopin  de  la  Littérature  avait  en  lui  toutes  les  puis- 
sances de  mélancolie  qui  livrent  un  cœur  désarmé 
aux  sortilège  de  l'amour.  Combien  j'aime  le  rappro- 
chement de  ces  deux  noms  :  Frédéric  Chopin,  Maurice 
de  Guérin,  qui  symbolisent  toutes  les  mélancolies  du 
Romantisme,  transposées  par  de  magnifiques  ins- 
truments !  Quels  dialogues  entre  ces  deux  hommes, 
s'ils  se  fussent  rencontrés  et  connus  !  Mais,  j'y  songe, 
M""'  Sand,  laquelle  avait  toutes  raisons  et  les  meil- 
leures de  bien  connaître  le  musicien,  ne  lui  rendait- 
elle  pas  témoignage  au  fond  d'elle-même,  le  jour  oii 
elle  découvrait  le  poète?  Guérin,  ce  dominateur  de 
la  Nature,  était  par  avance  un  vaincu  de  l'Amour, 
et  certaines  de  ses  lettres  rendent  un  son  tout  pareil 
à  celui  des  plus  douloureux  ISocturnes  par  oîi  Cho- 
pin, ce  Guérin  du  piano,  insinue  son  délicieux  poison 
jusqu'aux  recoins  mystérieux  de  notre  âme  ! 

Qu'on  veuille  bien  les  relire,  ces  Lettres,  ou  plutôt, 
les  lire  —  car  c'est  la  première  fois,  jecrois,  qu'elles.' 
se  trouvent  réunies  par  les  soins  de  M.  Abel  Le- 
franc.  La  situation  est  à  peu  près  celle  que  Balzac  a 
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décrite  dans  le  Lys.  Que  dis-je. . .  la  situation  du  Lys  ! 
mais  c'est  Y  Eternelle,  presque  Vunique  situation  : 
c'est  le  thème  fondamental  sur  lequel  chaque  ro- 
mancier, chaque  poète  développe  les  variations  c'i 
s'inscrira  son  tempérament.  Est-il  plus  bel  exemple 
de  la  subjectivité  de  l'art  et  qui  condamne  plus  com- 
plètement les  bassesses  du  Réalisme  ?  Une  jeune 
femme  sentimentale  vit  isolée  à  la  campagne,  dé- 
vorée d'ennui  et  de  solitude,  auprès  d'un  mari  qui 
ne  lui  est  plus  de  rien  et  ne  représentée  ses  yeux  que 
le  gentilhomme  campagnard  exclusivement  absorbé 
par  ses  chevaux  et  par  ses  chiens  !  Imaginez  ce  que 
sera  pour  elle  l'approche  soudaine  d'un  étranger, 
et  quelle  est  celle  qui  ne  sera  prête  à  voir  aussitôt 
en  lui  un  Maurice  de  Guérin  1  N'a-t-il  pas  tous 
les  prestiges  de  l'inconnu,  et  cet  attrait  d'es- 
pèce unique  qui  combine  avec  le  mystère  les  chan- 
geantes illusions  du  mirage  ?Que  sera-ce,  on  l'ima- 
gine, si  cet  étranger  a  vraiment  la  nature  de  notre 
poète,  surabondante  de  rêves  et  de  puissances  d'é- 
motion !  Evidemmentradultère  n'est  pas  près  de  dis- 
paraître, la  plus  riche  matière  littéraire  oîi  s'exerça 
et  continuera  de  s'exercer  l'imagination  des  écri- 
vains, pour  en  dégager  des  conflits  propres  à  pas- 
sionner l'intérêt.  Et  ce  sera  précisément  à  raison  de 
ces  luttes  oîi  se  trouvent  engagées  les  destinées  de 
l'àme,  par  la  mise  en  jeu  des  forces,  conservatrices 
ou  destructives,  qui  se  combattent  en  elles.  Les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  d'imagination 
ne  prennent  leur  relief  à  nos  yeux  que  par  l'existence 
de  ces  conflits  et  sans  remonter  aux  ouvrages  que 
consacra  le  recul  des  années,  la  Femme  de  Trente  ans 
par  exemple  ne  garde  son  prestige  littéraire  que 
dans  la  phase  où  l'instinct  du  devoir  poursuit  sa 
lutte  avec  les  mouvements  de  la  passion. 

C'est  aussi  l'intérêt  supérieur  de  ces  Lettres 
d'Amour,  où  nous  ne  discernons  pas  un  dénoûment 
bien  net,  et  où  les  lois  de  la  progression  requises  par 
le  Théâtre,  mais  inutiles  dans  le  Roman,  ne  sont  pas 
observées;  voilà  une  aventure  dont  un  adaptateur 
scénique  ne  pourrait  rien  tirer.  Les  deux  amants  fu- 
rent-ils l'un  à  l'autre,  au  sens  physique  du  mot,  il 
serait  malaisé  de  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ils  se  donnèrent  moralement,  et  de  toute  la  puis- 
sance de  leurs  désirs.  Vingt-cinq  ans  après  cette 
aventure,  quand  l'intéressée  était  devenue  une  per- 
sonne mûre  déjà  au  déclin  de  la  vie,  elle  jugeait  ainsi 
leur  folie  :  «  Nous  étions  deux  jeunes  mourants,  le- 
vant souvent  les  yeux  au  ciel  avec  effroi  et  curiosité, 
attirés  par  l'idée  de  l'InJini,  qui  faisait  le  fond  de 
nos  conversations,  mais  plus  éblouis  qu'éclairés 
encore  par  la  vraie  lumière  du  catholicisme  !  » 
J'ignorais  qu'une  femme  pût  posséder  un  tel  don  de 
transfiguration.  Ilélas!  combien  cette  lave  est  re- 


froidie !  Je  la  préfère  brûlante  et  telle  que  nous  la 
trouvons  sous  la  plume  de  Guérin  . 

»  Quand  je  dis:  je  l'aime,  et  que  mon  cœur  veut  prendre 
quelque  langage,  tout  ce  que  j"ai  de  vie  se  soulève,  tout  se 
précipite  à  l'expression  de  mon  amour;  quand  je  suis  seul 
et  que  je  prf'sse  de  mes  bras  la  poitrine  où  vit  cet  amour, 
comme  pour  contenir  ce  trésor  et  me  l'assurer  davantage, 
mon  bonheur  est  de  reconnaître  par  risolem"ent  combien  je 
suis  en  proie  d'écouter  le  travail  de  la  passion  dans  mon 
cœur,  de  ressentir  dans  tout  mon  corps  la  présence  de  la 
flamme  et  la  langueur  qu'elle  nourrit.  Il  me  semble  alors  que 
mon  amour  est  grand  et  digne. . .  Mais  lorsque  je  reviens  en  ta 
présence,  que  je  retrouve  le  charme  de  ton  regard,  ton  sou- 
rire, l'indicible  expression  de  bonté  qui  rend  chaque  ligne 
de  ta  physionomie,  je  demeure  confondu,  je  trouve  que  mon 
ca'ur  est  bien  dépourvu,  bien  débile  :  mon  amour  ne  me  pa- 
raît plus  qu'une  sorte  de  tiédeur  comparée  avec  ce  que  tu  mé- 
rites. Mon  amie,  je  ne  vous  aimerai  assez  que  dans  ma  dou- 
leur: ma  douleur  seule,  lorsque  je  vous  aurai  perdu,  pren- 
dra des  degrés  moins  éloignés   de  vous  !  » 

Immortel  instinct  delà  Douleur,  par  où  il  donne 
la  main  au  sublime  chantre  des  Nuits,  par  où  il 
donne  la  main  à  tous  les  grands  poètes..  Ne  sent-il 
pas  que  là  est  son  génie?  Amoureux  de  la  Nature  ou 
amant  de  la  Femme,  Guérin  porte  à  leur  maximum 
les  puissances  de  mélancolie  qui  sont  au  fond  de 
l'àme  romantique.  L'Episode  du  val  de  l'Arguenon 
n'est  qu'une  assez  banale  aventure  et  que  tant 
d'autres  ont  connue.  Seulement  transfigurée  par 
l'àme  du  poète,  il  donne  le  branle  à  toutes  les  puis- 
sances émotives  qui  sont  en  lui  et  il  imprime  à  sa 
figure  l'accent  décisif  dont  elle  restera  marquée  dans 
l'avenir. 

Paul  Flat. 


YSEUT  AUX  BLANCHES  MAINS  (2) 

XIII.  —  Les  Souvenirs  évoqués  par  la  Chanson. 

Ainsi  Tristan  avait  trouvé  un  endroit  où  l'inquié- 
tude le  quitta  et  où  des  songes  heureux  apparurent. 
C'était  le  sein  d'Yseut.  Il  savait  qu'il  commettait 
félonie  et  il  gisait  mainte  nuit  en  détresse.  Mais  tou- 
jours à  nouveau  il  recourait  à  ce  cœur  contre  lequel 
deux  bras  délicats  pressaient  sa  tête..  Etles  yeux  clos, 
ilmurmuraitle  nom  qui  paraissait  s'infiltrer  et  couler 
dans  ces  bras  et  les  faisait  se  presser  plus  fort  au- 
tour de  lui.  Là,  il  pouvait  reposer  et  une  fois  il  en- 
tendit à  travers  une  nuit  de  printemps  l'appel  qui 
venait  à  lui,  sombre  comme  le  cri  du  rossignol  qui 

(1)  'Voir  la  Revue  Bleue  des  9,  16  et  2:i  juillet  1910. 
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se  meurt  sous  le  bec  sanguinaire  du  féroce  faucon  et 
exhale  son  dernier  souffle  dans  une  note  plaintive  : 
«  Alona  Tristan,  merihl  alona...  »  Dans  les  heures 
du  crépuscule,  quand  les  yeux  perdent  la  notion  des 
choses  et  quand  les  ombres  passent  sur  toutes  les 
pensées,  il  trouvait  auprès  d'un  cœur  qui  s'était  don_ 
né  à  lui,  une  calme  félicité;  sur  deux  lèvres  il  buvait 
l'amour  qui,  pourtant,  n'était  pas  le  seul,  l'unique 
amour  et  ses  pensées  se  fermaient  à  tout  avertisse- 
ment. Quand  sa  bouche  reposait  sur  cette  joue,  il  ne 
devait  plus  se  consumer;  et  plus  les  ombres  s'abais- 
saient, plus  brûlants  devenaient  ses  baisers  aveu- 
gles... 

—  Tristan,  aujourd'hui  seulement  —  après  si  long" 
temps  —  aujourd'hui  seulement  tu  m'aimes  ?  ' 

D'une  voix  basse  et  caressante  elle  le  lui  demanda 
se  penchant  tout  près  de  son  oreille,  de  sorte  qu'il 
sentit  son  souffle  chaud  à  ses  tempes.  Mais  un  long- 
baiser  ferma  ses  lèvres,  et  elle  se  tut... 

Et  puis  de  nouveau,  d'un  ton  cajoleur. 

—  Mais  avant  ta  venue  vers  moi,  n'en  as-tu  pas 
aimé  une  autre,  n'as-tu  pas  mené  grand  deuil  pour 
elle,  lorsque  tu  la  quittas?  Je  l'ai  cru  parfois. 

Mais  Tristan  serra  contre  lui  la  femme  aux  blan- 
ches mains,  à  lui  couper  la  respiration  et  lui  mur- 
mura à  l'oreille  : 

—  Tout  ceci  est  oublié!  J'ai  connu  un  jour  une 
femme  dans  un  pays  lointain,  des  années  se  sont 
écoulées  depuis,  mais  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai 
oubliée.  C'est  toi  seule  que  j'aime,  nulle  autre...  Et, 
heureux,  sa  main  caressa  les  joues  de  son  amie. 

A  cette  heure  Tristan  pensa  avec  dépit  à  la  reine 
du  Nord.  Il  ne  se  ressouvint  que  de  l'ancienne  dou- 
leur qu'il  avait  éprouvée  pour  elle,  mais  le  grand 
amour,  il  l'avait  oublié.  Il  était  heureux  de  tenir 
entre  ses  bras  la  gracieuse  fille  qui  l'aimait  et  qui 
ne  lui  causait  ni  langueur,  ni  peine. 

Mais  dans  son  cœur  l'amertume  montait  de  jour 
en  jour.  Sa  reine  l'avait  trahi,  elle  se  livrait  aux  bai- 
sers de  Marc;  pour  chaque  baiser  le  roi  lui  donnait 
une  pierre  scintillante.  Et  puis  elle  était  au  milieu 
des  hommes  qui  la  regardaient  avec  des  yeux  lascifs, 
couverte  de  joyaux  qui  brûlaient  comme  du  sang. 
Peut-être  avait-elle  pris  un  autre  galant,  un  jeune 
et  beau  damoiseau  ?  Les  mains  de  Tristan  se  tordi- 
rent sur  le  dos  du  siège.  Il  haïssait  sa  dame.  Elle 
avait  tout  fait  pour  le  tourmenter  année  par  année; 
peut-être  était-elle  heureuse  en  secret  qu'il  n'eût  pas 
la  force  de  se  défaire  de  ses  liens?  Tristan  maudit 
le  pèlerinage  en  Irlande  dans  sa  jeunesse  et  maudit 
son  amour  qu'il  ne  pouvait  pas  anéantir  malgré 
tout.  Lorsque  cette  image  surgit  devant  lui,  il  tres- 
saillit et  frémit  de  tout  son  être.  Les  pensées  lui 
firent  défaut  et  la  détresse  le  dévora. 

Et   quand  le  souvenir  de  la  reine   revint,   il  le 


repoussa  immédiatement.  Il  voulut  oublier  celle 
qui  avait  agi  si  mal  envers  lui  et  ne  lui  avait  jamais 
envoyé  aucun  message  tout  ce  temps.  Il  concentra 
toute  son  énergie,  ses  pensées,  sur  la  gracieuse 
femme  aux  blanches  mains.  Elle,  il  pouvait  tou- 
jours la  trouver,  aussi  souvent  qu'il  la  requérait,  et 
volontiers,  elle  se  plaçait  devant  les  ombres  du  passé. 
Elle  deviendrait  sa  femme,  quand  le  deuil  pour 
Kaherdin  serait  terminé. 

Ainsi  Tristan  n'avait  pas  gardé[dans  son  cœur  la  foi 
à  sa  dame,  à  cause  d'Yseut,  reine  d'Arundèle,  et  pour- 
tant il  avait  cru  ne  jamais  pouvoir  se  passer  d'elle. 

Mais  il  ne  sentit  pas  de  joie.  Bien  qu'il  se  blottit 
sur  le  sein  de  la  femme  aux  blanches  mains,  l'an- 
cienne tristesse  qui  le  tenait  envoûté  depuis  qu'il 
avait  été  en  Irlande  pour  chercher  femme  à  son 
oncle,  ne  voulut  point  disparaître.  Et  ainsi  il  trompa 
de  nouveau  la  jeune  fille  par  son  rêve  qui  allait  au 
loin.  Mais  il  ne  pouvait  se  passer  d'elle.  Il  ne  sup- 
portait plus  la  solitude  comme  jadis;  toujours  il 
se  rendait  auprès  d'elle  pour  jouir  de  ses  douces 
caresses. 

Chaque  jour  peut  amener  la  mort,  et  que  sert  tout 
souvenir  si  la  vie  s'enfuit:^  Ne  vaut-il  pas  mieux 
tenir  entre  ses  bras  une  femme  palpitante  de  vie  qui 
donne  l'amour,  que  se  consumer  pour  une  qui  est 
loin  et  que  tes  yeux  ne  reverront  jamais?  Ainsi  pen- 
sait Tristan  ;  mais  voici  qu'une  douleur  parcourut 
son  âme.  Est-ce  que  vraiment  il  ne  retournerait 
jamais  plus  ?  Malgré  tout,  il  avait  espéré,  et  il  n'avait 
vu  approcher  aucun  pèlerin,  ni  ménestrel,  sans 
avoir  scruté  son  visage  en  frémissant  :  M'apportes-tu 
un  message  d'elle?...  Et  maintenant,  il  devait  re- 
noncer à  toute  espérance. 

Ils  étaient  assis  dans  la  chambre  des  femmes  où 
les  jeunes  filles  avaient  souvent  travaillé,  et  quelque- 
fois leurs  yeux  avaient  erré  au  loin.  Yseut  ne  brodait 
plus;  la  dernière  chose  que  son  art  eût  créée,  c'était 
la  ceinture  brillante  que  Tristan  portait  :  sur  une 
mer  bleue  naviguaient  des  cygnes  blancs  qui  reti- 
raient des  perles  de  ses  profondeurs.  Après  ce 
travail,  elle  ne  voulut  plus  toucher  une  aiguille,  car 
c'était  son  chef-d'œuvre  qui  plongeait  chacun  dans 
l'admiration. 

Aliénor  et  Gwendoline  s'étaient  blotties  sur  le  lit 
de  repos,  Yseut  et  Tristan  étaient  assis  dans  l'em- 
brasure profonde  de  la  fenêtre.  Du  chambranle  de 
la  porte  voletaient  vers  elle  en  tournoyant,  tels  des 
papillons  autour  d'une  lumière  pendant  la  nuit, 
les  regards  languissants  et  amoureux  du  jeune 
Abelin.  Volontiers  Yseut  aurait  renvoyé  le  jouven- 
ceau de  la  cour,  car  il  lui  était  devenu  à  charge,  lui, 
qui  la  regardait  si  tristement  dans  son  bonheur.  Mais 
elle  n'avait  pas  le  cœur  de  blesser  l'écuyer  de  son 
frère  défunt. 
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—  Chante-moi  un  lai,  Trislan  I  dit  la  reine  d'une 
voix  caressante. 

Elle  fît  signe  au  jeune  garçon  et  bientôt  la  harpe 
reposa  sur  les  genoux  de  Tristan. 

Tristan  joua  longtemps  sans  dire  mot;  c'était 
comme  l'ouragan  qui  agite  la  mer  et  qui  s'affaiblit 
de  plus  en  plus  et  se  meurt  le  soir  dans  les  récifs. 

—  Une  chanson,  Tristan! 

11  chanta  l'histoire  d'un  pèlerin. 

—  Un  jour  tu  chantas  un  lai  —  je  crois  que 
c'était  pour  moi. 

—  Quel  lai? 

—  Le  grand  amour  y  retentit  secrètement  et  à 
la  fin  il  s'écriait  :  Yseut...  Mais  je  ne  suis  pas 
blonde. 

Tristan  ressentit  une  douleur  violente  et  se  tut. 

—  Ne  veux-tu  pas  me  chanter  ce  lai?  Tu  l'as  com- 
posé toi-même,  me  disais-tu.  De  toutes  les  chansons, 
c'est  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  ouie. 

—  Je  l'ai  oubliée. 

—  Tu  ne  l'as  pas  oubliée,  Tristan!  Chante-moi  ce 
lai  où  mon  nom  retentit  si  doucement  !  Chante-le-moi, 
Tristan,  je  t'en  prie. 

Alors  il  enfonça  les  doigts  dans  les  cordes  et 
évoqua  le  souvenir.  Mais  le  deuil  leva  sa  tête  pâle 
et  Tristan  dut  terminer  avec  précipitation. 

—  Ce  n'était  pas  encore  celle-ci  !  Chante-la,  mais 
je  ne  suis  pas  blonde! 

La  tête  inclinée  en  avant,  les  yeux  embrasés,  Abe- 
lin  regarda. 

Or,  Tristan  chanta  le  grand  amour  et  le  grand 
deuil.  Mais  sa  voix  s'éteignit  avant  qu'il  n'eût  chanté 
la  fîn  qu'elle  aurait  aimé  à  entendre  avant  toute 
chose. 

—  Tu  ne  l'as  pas  oubliée.  C'est  celle-ci,  je  la 
connais!  Continue,  continue. 

Elle  pressa  sa  main. 

Alors  il  se  leva  et  jeta  brusquement  la  harpe  par 
la  fenêtre.  Avec  fracas  elle  tomba  contre  les  dalles 
delà  cour  et  une  plainte  sauvage  en  sortit  comme 
celle  d'un  homme  qui  nuitamment  est  assassiné. 

Effrayée, Yseutlaissachoir  son  bras  et  recula. Tris- 
tanregarda  au  loin,  fîxement.  A  travers  la  chambre 
susurrait  une  grosse  mouche  qui  frappait  contre  la 
paroi.  Aliénor  et  Gwendoline  regardèrent  furtive- 
ment leur  maîtresse. 

Abelin  rapporta  la  harpe;  elleétaitfendue,  les  cor- 
des pendaient.  Il  la  présenta  à  Tristan  quilui  fit  signe 
d'un  air  sombre, 

—  Garde-la. 

Le  regard  du  garçon  frôla  la  dame.  Interdit,  il  se 
glissa  à  sa  place,  avec  la  harpe. 

Trislan  alla  vers  la  porte.  Quand  Yseut  leva  le  bras, 
il  se  retourna  : 

—  Pardonne-moi  !   Mais  je  ne  peux  plus  chanter  ! 


Yseut  resta  décontenancée  et  les  amies  n'osèrent 
parler.  Enfin  les  larmes  de  la  reine  s'épanchèrent, 
Gwendoline  se  mit  à  pleurer  doucement  et  mainte- 
nant Aliénor  sanglota  aussi.  Ainsi  étaient  assises 
les  jeunes  filles,  chacune  dans  son  coin. 

Abelin  crut  devoir  consoler  la  dame  de  ce  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  la  fin  de  la  chanson.  Il  effleura 
les  cordes  qui  étaient  intactes  encore  et  murmura, 
les  lèvres  mi-closes  : 

Yseut  la  brune,  Yseut  m'amie.. 

XIV.  —  Les  deux  Yseut. 

De  jour  en  jour  un  trouble  plus  étrange  s'empara 
de  Tristan.  Souvent  il  ne  savait  plus  distinguer  les 
deux  Yseut  et  une  image  était  devant  lui  où  toutes 
deux  se  mêlaient  en  une  seule  femme.  Au-dessus  de 
la  figure  délicate  de  la  femme  aux  blanches  mains, 
il  voyait  la  chevelure  lourde  et  brillante  qui,  un 
jour,  s'était  nouée  autour  de  son  cou  comme  la 
lumière  et  la  béatitude  mêmes  et  les  bras  ronds  dfî 
la  reine  du  Nord  se  levaient  avec  les  mouvements 
mois  qu'il  connaissait  pour  l'étreindre.  Mais  ces 
bras  portaient  de  délicates  mains  d'ivoire.  Et  une 
fois,  dans  son  rêve,  il  vit  sortir  de  la  forêt  nocturne 
la  femme  aux  cheveux  d'or  qui  se  pencha  sur  la 
tlaque  d'eau  où  il  gisait.  Mais  derrière  elle  vint  Yseut 
aux  blanches  mains,  elle  tira  les  cheveux  de  l'autre  et 
se  mit  sur  la  tête  les  fils  dérobés.  Alors  l'Irlandaise 
dut  partir  et  elle  était  dans  la  prairie  près  de  la 
châsse  avec  les  ossements  du  saint  et  elle  se  pencha 
sur  le  feu  et  saisit  le  fer  ardent.  D'un  pas  léger, 
comme  en  planant,  elle  l'apporta  à  travers  le  fleuve. 
Le  roi  Marc  était  là  et  la  regardait,  la  face  contrac- 
tée, les  yeux  avides.  Lorsqu'elle  fut  devant  Tristan, 
c'était  Yseut  aux  blanches  mains  avec  ses  cheveux 
dérobés  sous  lesquels  se  voyaient  les  noirs  ;  elle  jeta 
le  fer  sur  lui,  il  s'effraya  et  se  réveilla. 

Sire  Agrevain  avait  dit  un  jour  qu'il  était  impos- 
sible que  deux  personnes  portassent  le  même  nom; 
et  que  si  cela  advenait  quand  même,  l'une  d'elles 
devait  mourir,  car  chaque  nom  n'était  fait  que  pour 
un  seul.  Tristan  frémit  en  entendant  ces  paroles  et 
pour  lui  cela  tenait  du  mystère  et  de  la  féerie  qu'il 
y  eût  deux  femmes  s'appelant  l'une  et  l'autre  Yseut. 
Peut-être  était-ce  une  seule  qui  avait  pris  une  forme 
différente  pour  ne  pas  être  reconnue  par  Marc,  pour 
le  suivre,  lui,  Tristan,  jusque  là-bas,  et  lui  apporter 
son  amour?  Yseut  céans,  Yseut  là-bas,  il  ne  savait 
plus  laquelle  était  la  vraie  amie:  car  il  lui  semblait 
qu'Agrevain  avait  raison  :  il  ne  pouvait  exister 
qu'une  seule  Yseut  et  il  n'y  avait  qu'elle  qu'il  pût 
aimer. 

Et  s'il  entendait  retentir  le  nom  d'Yseut  dans 
l'escalier,  son  cœur  ne  faisait  qu'un  bond,  il  voyait 
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le  jardin  clos  à  Tintagel,  où  maintes  nuits,  il  l'avait 
attendue  et  avait  volé  au  devant  d'elle,  quand  enfin 
la  porte  s'était  ouverte  :  Yseut! 

Mais  maintenant  c'est  l'autre  qui  lui  avait  volé 
son  nom,  de  même  qu'elle  avait  voulu  jadis  lui  ra- 
vir ses  cheveux,  la  vierge  svelte  dont  les  mains  ai- 
maient tant  caresser  ses  joues.  Etait-il  devenu  infi- 
dèle à  la  vraie  amie  ?  Mais  il  n'y  avait  qu'une  seule 
Yseut;  les  yeux  clos  il  se  laissa  aller  sur  son  sein... 

Quand  un  mystère  est  enfermé  dans  l'âme  d'un 
homme,  il  construit  un  rempart  qui  monte  de  plus 
en  plus  haut  et  ne  permet  à  quiconque  de  regarder 
dans  cette  âme.  Tel  s'approche,  attiré  par  le  mystère  ; 
il  chemine  autour  du  rempart  et  s'en  va  reconnais- 
sant que  le  rempart  est  trop  haut  pour  lui,  qu'un 
secret  vit  ici  dans  la  solitude.  Le  mystère  exhale 
une  force  hostile  et  chacun  doit  le  sentir:  Je  ne  te 
veux  pas  !  Je  ne  supporte  que  moi-même,  moi  et 
mon  deuil,  car  nous  sommes  un  seul  tout. 

Ainsi  la  douleur  de  Tristan  se  nourrissait  du  mys- 
tère qui  habitait  son  âme  et  ne  pouvait  mourir  à 
jamais.  Il  vivait  sans  joie. 

Parfois  Yseut  se  doutait  du  secret  qu'il  portait; 
elle  allait  autour  de  l'enclos  et  cherchait  avec  des 
caresses  et  des  rires  allègres  un  chemin  pour  son  âme 
tendre  de  jeune  fille.  Mais  elle  ne  le  trouvait  point 
et  pourtant  elle  réfléchissait  toujours  où  il  condui- 
sait. Quand  elle  était  dans  les  bras  de  Tristan,  elle 
croyait  avoir  conquis  son  aimé  et  ne  pouvait  rien 
voir  de  ce  qui  était  entre  lui  et  elle,  mais  après 
venait  sa  fière  réserve  qui  ne  laissait  approcher 
personne. 

Tristan  ne  savait  plus  ce  qu'il  advenait  de  lui. 
Tout  le  long  du  jour,  il  passait  le  temps  au  château 
et  au  jardin,  sa  démarche  était  lasse  et  il  faisait 
peu  d'exercice.  Son  glaive  se  rouillait  dans  sa  gaîne 
et  il  laissait  partir  les  autres  sans  lui  à  la  chasse. 

«C'est  l'amour  pour  la  reine!  »  disait-on.  Mais 
c'était  l'indifférence  et  le  dégoût  de  rien  entrepren- 
dre. Car  il  pensait  que  tout  acte  ici-bas  était  vain 
et  que  rien  de  bon  n'en  pouvait  résulter. 

Des  heures  entières,  il  était  assis  près  d'Yseut,  la 
tête  sur  ses  genoux  et  jouait  avec  ses  mains  déli- 
cates et  écoutait  son  babil  ;  puis,  il  l'attirait  vers  lui 
et  l'embrassait  avec  passion,  de  sorte  qu'elle  se  tai- 
sait, les  joues  embrasées. 

Il  aimait  rester  avec  les  hommes  qu'il  avait  évités 
jadis  et  il  écoutait  volontiers  les  récits  de  leurs  hauts 
faits.  Peu  lui  importait  ce  qu'ils  disaient;  il  ne 
posait  aucune  question  et  ne  délibérait  pas  avec  les 
autres,  le  conteur  parti,  si  vraiment  tout  s'était 
passé  tel  qu'il  l'avait  dit.  Mais  il  s'oubliait  lui  même 
en  écoutant  ces  récits.  Il  ne  pouvait  être  seul  et  le 
«oir,  il  prenait  une  forte  boisson  pour  dormir  sans 
rêves.  Car  il  craignait  aussi  la  mort  dont  lui  avaient 


peu  importé  jadis  les  terreurs.  Depuis  qu'il  avait 
pris  la  fuite  devant  Perceval,  un  tressaillement  subit 
s'emparait  parfois  de  lui.  Il  advenait  qu'il  avait  un 
brusque  sursaut  au  milieu  du  sommeil  et  croyait 
sentir  le  gourdin  de  frêne  du  jeune  garçon  des  forêts. 
Alors  il  restait  longtemps  éveillé  et  prêtait  l'oreille 
au  battement  de  son  cœur  et  observait  le  va  et  vient 
de  son  haleine.  Le  cœur  ne  pouvait-il  s'arrêter  subi- 
tement? Et  puis  tout  serait  fini.  Cela  lui  paraissait 
inconcevable  qu'il  eût  pu  exposer  sa  vie  si  souvent 
et  maintenant  il  se  perdait  en  réflexions  sur  le  fait 
qu'il  aurait  pu  mourir  si  facilement  de  la  blessure 
causée  par  l'épée  empoisonnée  du  Morholt,  par 
félonie  à  Cornouailles,  sur  la  mer  par  la  tempête  et 
dans  tous  les  combats  pour  les  seigneurs  des  pays 
étrangers  et  aussi  par  la  blessure  que  la  femme  aux 
blanches  mains  avait  guérie.  Lorsqu'il  pensait  à 
tous  ces  dangers,  la  peur  remplissait  son  âme  et  il 
se  demandait  s'il  ne  pourrait  recevoir  en  un  lieu 
quelconque  une  petite  croix  protectrice  qui  le  gar- 
derait de  tout  péril.  Dès  lors,  il  resterait  céans  auprès 
de  sa  femme  et  éviterait  les  dangers  qui  guettent  au 
dehors. 

Mais  le  matin,  il  s'asseyait  oisif  auprès  des  jeunes 
tilles  et  les  regardait  faire  les  robes  précieuses  pour 
les  noces.  Il  délibérait  avec  elles  sur  la  fourrure  qui 
ornerait  le  mieux  le  velours  azuré  de  son  bliaut. 

Il  pensait  aux  événements  passés;  le  fils  unique  et 
héritier  du  vieux  roi  étant  mort,  le  royaume  serait 
bientôt  â  Yseut.  Il  voulait  vivre  tranquillement  et 
indépendant,  seigneur  lui-même,  non  pas  vassal 
d'un  autre,  ayant  presque  autant  de  pouvoir  que 
Marc. 

Il  serait  reconnaissant  à  la  femme  aux  blanches 
mains  pour  tout  son  amour,  il  protégerait  son  pays 
el  lui  garderait  sa  foi  à  toutijamais.  Il  s'entendait  aux 
affaires  de  la  paix,  n'était-il  pas  fils  de  duc  et 
neveu  d'un  grand  roi  ?  11  serait  généreux  et  se  verrait 
entouré  d'un  grand  nombre  de  convives.  On  mènerait 
joyeuse  vie  au  château  et  jamais  le  vin  n'y  ferait 
défaut. 

Tristan  s'éveilla  de  nuit.  Autour  de  lui  régnait  un 
calme  tel  qu'il  ne  l'aurait  jamais  cru  possible,  et  il 
semblait  qu'il  fût  seul  au  monde.  Il  put  entendre  la 
voix  du  silence.  Elle  était  encore  plus  nette  que  le 
silence  tout  autour.  La  voix  parlait  du  lointain, 
résonnant  harmonieusement  dans  la  nuit.  Tristan 
sentit  que  maintenant  les  étoiles  étaient  éteintes 
pour  ne  pas  détruire  la  voix  du  grand  silence.  Elle 
appelait  :  «  Tristan  !  » 

Mais  son  nom  avait  un  son  étrange  et  immense, 
tel  qu'un  son  venant  des  abîmes  terribles,  un  son 
que  nul  être  vivant  n'a  prononcé.  Tristan  sentit  un 
lien  secret  tendu  entre  lui  et  le  grand  silence.  Il 
ouvrit  les  veux  et  vit  les  ténèbres  où  le  silence  res- 
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pire.  La  nuit  se  changea  en  un  bruisssement  horrible 
comme  un  remous  houleux,  et  pourtant  tout  était 
sans  son  ni  lumière. 

.<  Tristan!  Il  existe  une  àme  qui  t'attend  I  »  Il 
vrilla  son  regard  dans  les  ténèbres.  Les  parois 
avaient  disparu,  et  il  gisait  dehors  en  plein  air:  en 
haut  le  ciel  noir  et  infiniment  loin,  en  bas  l'épou- 
vante mystérieuse. 

«Tristan!  Il  existe  une  àme  enlacée  indissolu- 
blement à  la  tienne  !  » 

Des  cercles  jaunes  parcoururent  la  nuit  —  un 
oiseau  de  nuit  cria  —  la  voix  du  silence  s'était  tue. 

Tristan  sentit  le  froid  et  resta  étendu,  rempli  de 
ces  chuchotements  mystérieux,  venus  du  fond  du 
silence  vers  lui.  Quand  il  se  ressouviendrait  du 
passé,  il  l'enlacerait  et  l'anéantirait.  Ef  il  tint  son 
âme  fermement,  de  peur  qu'elle  ne  lui  échappât, 
qu'elle  ne  périt  par  la  force  des  choses  passées  et 
anciennes. 

{A  suivre).  Emile  Lucka. 

{Traduil  de  l'allemand  jxir  M'^>'  RosA  Licka). 


UN    AMOUR    DE    JEUNESSE    DE    VOLTAIRE 

HISTOIRE  DE  M"«  PIMPETTE 

i 

Quand  François-Marie  Arouet  de  Voltaire  arriva 
à  La  Haye  en  1713,  ce  n'était  plus  le  collégien  nar- 
quois qui,  pendant  les  études,  soufflait  avec  ses  ca- 
marades, au  nez  du  P.  Lejay,  des  pois  par  une  sar- 
bacane ;  et,  c'était  loin  déjà  d'être  le  bonhomme  en 
perruque  et  bonnet,  bas  de  laine  et  pelleteries, 
qu'Huber  et  Vivant  Denon  ont  croqué  par  la  suite 
dans  de  petites  silhouettes.  Dans  ce  temps-là  Vol- 
taire était  une  manière  de  coquet  seigneur,  de  joli 
Français  à  la  façon  de  ceux  de  cette  époque  que  de 
Troy  a  peints  avec  élégance  en  de  beaux  htibits  ga- 
lonnés, jabots  empesés,  chemise  fine  et  bas  de  soie. 
D'avoir  connu  toutes  sortes  de  gentilshommes  mus- 
qués, de  belles  dames  et  d'abbés  galants,  il  avait 
acquis  ce.  petit  tour  de  grâce  à  quoi  se  trahit  tout 
de  suite  l'honnête  homme;  et  c'étaient  des  façons 
comme  de  savoir  bien  porter  l'épée,  agiter  le  mou- 
choir ou  saluer  du  chapeau.  Nul  ne  fut  plus  ébahi 
que  M.  le  marquis  de  Châteauneuf,  ambassadeur  de 
France  à  La  Haye,  le  jour  que  le  coche  de  Delft  lui 
amena  ce  jeune  secrétaire  en  dentelles. 

Le  jeune  homme  arrivait  de  Caen,  en  Normandie; 


le  voyage  ne  l'avait  guère  ému;  et,  il  n'était  que  mé- 
diocrement surpris  de  voir  des  moulins  à  la  place 
des  pommiers  ou  des  canaux  à  la  place  des  fleuves  ; 
seulement,  depuis  Dordrecht  et  Delfl,  il  commençait 
de  vivre  dans  un  gras  paradis  de  tulipes  et  de 
faïence  ;  et,  cela  n'avait  pas  de  motif  de  l'affliger. 
M.  le  marquis  de  Châteauneuf,  qui  était  un  gentil- 
homme timoré,  avait  ses  raisons  pour  se  méfier  un 
peu  d'un  garçon  dont  son  cadet,  l'abbé  de  Château- 
neuf, avait  été  le  précepteur  et  l'avait  mené  au 
prêche  chez  Ninon  de  Lenclos.  Encore  que  son 
accueil  fût  cordial,  il  ne  manqua  pas  que  d'ajouter 
quelques  bons  préceptes  de  morale  à  ses  compli- 
ments. Arouet  reçut  les  uns  et  les  autres  avec  ce 
petit  ton  de  hauteur  incrédule  auquel  il  s'était  ac- 
coutumé déjà  chez  son  père.  Après  quoi,  aidé  de 
son  fidèle  Lefèvre,  son  valet  normand,  espèce  de 
compère  rusé  auquel  il  aura  recours  dans  le  petit 
récit  que  nous  allons  conter,  il  entreprit  bientôt  de 
se  répandre  dans  La  Haye.  Et  là,  comme  les  étran- 
gers, il  commença  d'admirer  le  Vivier,  le  Binnenhof, 
la  salle  des  Etats,  l'hôtel  du  gouverneur  du  Brésil, 
les  jardins  de  plaisance  bien  fournis  en  toutes  sortes 
d'oignons  et  cette  belle  forêt,  qui,  partant  de  La 
Haye,  va  jusqu'à  la  mer.  Des  gentilshommes  allaient 
par  les  rues  en  bottes  et  en  feutre,  tels  des  mata- 
mores de  Frans  Hais  ;  nos  jeunes  gens  les  suivirent 
au  devant  des  boutiques  des  marchands  et  des  ga- 
leries des  libraires.  Il  y  avait  là  de  jolies  femmes 
qui  vendaient  des  livres  pareils  à  ceux  de  Paris  et 
même  d'autres  qui  étaient  défendus  ou  brûlés  et 
dont  le  roi  avait  hospitalisé  les  auteurs  dans  ses  châ- 
teaux-forts. C'était  un  vrai  plaisir  que  de  voir  ces  sei- 
gneurs qui  feuilletaient  ces  livres,  pamphlets,  libelles 
et  toutes  sortes  d'autres  ouvrages  édités  aux  dépens 
de  la  Compagnie.  Arouet  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion d'ouvrir  quelques-uns  de  ces  écrits,  mais  son 
attention  fut  surtout  retenue  par  une  petite  feuille 
appelée  la  Quintessence  où  il  retrouva,  a-t-il  dit  plus 
tard,  les  «  sottises  du  peuple  »  arrangées  en  toutes 
sortes  de  commérages  sur  la  cour,  les  institutions^ 
les  hommes  et  les  femmes  de  France.  Il  se  laissa 
conter  que  l'auteur  en  était  une  M'"°  Dunoyer, 
Française  de  Nîmes,  séparée  de  son  mari,  réfugiée  à 
La  Haye  et  qui  tentait,  en  Hollande,  de  toutes  les 
façons,  l'établissement  de  ses  filles.  Encore  que  cela 
lui  eût  réussi  avec  son  aînée,  mariée  depuis  à 
M.  Constantin,  officier  français,  il  lui  restait  à  placer 
sa  cadette.  Olympe.  A  l'instant  que  le  libraire  en 
parlait,  ces  dames,  comme  par  hasard,  parurent 
dans  la  galerie.  Autant  la  mère  ofl^rait  de  hauteur, 
de  hardiesse  et  de  curiosité  dans  sa  physionomie  et. 
dans  sa  personne,  autant  la  fille  présentait  de  grâce 
et  de  modestie.  Pour  tout  dire,  c'étaient  la  Nuit  et 
le  Jour  ;  mais,  tandis  que  la  Nuit,  représentée  par  la 
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mère,  était  d'abord  pénible  et  de  sourire  déplaisant, 
le  Jour,1jguré  par  Olympe,  étonnait  par  l'ingénuité, 
par  la  fraîcheur  et  retenait  par  toutes  les  sortes 
d'enchantements  que  les  yeux,  les  lèvres,  le  visage 
et  la  taille  de  la  coquette  assemblaient  dans  un  seul 
objet. 

M.  Arouet,qai  était  spirituel,  vif.  Français,  jeune 
et  déluré,  ne  put  pas  se  lasser  de  contempler  cela. 
Les  deux  dames  passèrent.  Ils  les  accompagna  avec 
intérêt;  mais,  bien  que  sous  le  charme,  son  atten- 
tion n'était  pas  si  complètement  occupée,  qu'elle  ne 
lui  laissât  le  loisir  de  penser  que  si  Rotterdam  est  la 
patrie  d'Erasme,  La  Haye  est  celle  de  Jean  Second. 
Ces  deux  noms,  qui  s'assemblaient  dans  son  esprit, 
à  mesure  qu'il  admirait  Olympe  —  ou  pour  mieux 
dire  Pimpette  —  ne  tardèrent  pas  de  l'amener  à  dé- 
sirer de  commettre  quelqu'une  de  ces  folies  dont 
Érasme  a  écrit  l'éloge  et  Second  la  volupté. 


II 


La  première  fois  que  Pimpette  et  Arouet  se  trou- 
vèrent à  un  rendez-vous,  ce  fut  chez  un  cordonnier 
connu  de  la  jeune  fille,  à  deux  pas  de  la  maison  Du- 
noyer,  vis-à-vis  de  l'un  de  ces  petits  canaux  coupés 
d'écluses  où  circulent  sans  bruit  des  eaux  noncha- 
lantes. Tous  deux,  au  moment  convenu  par  lettre, 
entrèrent,  souriant  et  minaudant,  agitant  de  jolis 
gantsetdefînsmouchoirsdans  la  pièce  toute  fourbie 
de  beaux  meubles  et  de  bahuts  cuivrés  où  le  soir,  à 
l'heure  du  repas  de  famille,  se  retrouvaient  le  cor- 
donnier et  la  cordonnière.  Ainsi  que  dans  les  comé- 
dies du  théâtre  classique  oîi  se  voient  les  Cléante  et 
les  Isabelle  accompagnés  de  serviteurs,  Arouet  et 
Pimpette  avaient  leurs  confidents  :  l'un  le  valet  Le- 
fèvre,  l'autre  la  soubrette  Lisbeth;  et,  dans  le  lan- 
gage français  auquel  avaient  recours  les  uns  et  les 
autres,  quelque  peintre,  en  quête  d'un  sujet  de  visite 
ou  de  conversation,  eût  pu  —  les  apercevant  dans  le 
décor  des  jacinthes  et  des  cuivres,  sous  le  jour  dis- 
cret des  minces  carreaux  cloisonnés,  —  composer 
quelqu'un  de  ces  tableaux  d'intérieur  du  genre  de 
Mieris  ou  de  Jacob  Ochterveld,  dont  les  amateurs 
sont  devenus  depuis  si  friands. 

Arouet,  de  qui  le  génie  naissant  commençait  de 
pétiller  dans  le  feu  des  paroles  et  dans  celui  des 
yeux,  ne  laissa  pas  que  de  se  montrer  le  galant  fort 
vif  à  qui  ne  messied  point,  dans  l'attaque,  comme 
un  petit  ton  de  guerre.  Il  en  résulta,  dès  ce  moment 
initial,  une  manière  deliaison.  Olympe,  nous  dit  Des- 
noiresterres,  qui  a  épilogue  sur  ce  petit  roman,  «  ne 
semble  pas  avoir  démesurément  fait  languir  son 
jeune  soupirant.  »  Apparemment  que  sa  mère  l'avait 
exercée;  mais,  sans  se  soucier  d'autre  chose  que  de 
sa  satisfaction,  Pimpette,  oubliant  les  préceptes  du 


mariage  et  d'un  établissement,  avait  jugé  fort  bon 
de  s'émanciper  avec  le  secrétaire.  Bientôt  les  jeunes 
gens,  tout  au  début  de  la  joie,  y  mirent  tellement 
peu  de  réserve  l'un  et  l'autre,  il  s'offrit,  aux  yeux  de 
tous,  une  façon  d'entente  si  visible  de  tout  cela,  que 
M'"-  Dunoyer  elle-même  fut  prévenue.  Son  courroux 
éclata  de  manière  violente,  dans  le  moment  que  nos 
amants  se  croyaient  le  plus  assurés  de  pouvoir 
s'aimer  sans  contrainte;  il  y  eut  des  pleurs,  des 
imprécations,  des  lamentations,  des  cris  et  même 
des  coups;  Arouet,  dans  une  des  lettres  à  Pimpette, 
qui  ont  été  retrouvées  (1)  dit  nettement  :  «  Lefèvre 
ma  rapporté  que  voire  mère...  »  ;  ici  il  y  a  des  points, 
M'""  Dunoyer  étant  devenue  plus  tard  elle-même 
l'éditeur  des  lettres;  et  Beuchot  ne  balance  pas  à 
penser  que  la  suite  devait  être  :  «  ...  vous  a  battue 
ou  frappée.  »  Mais,  encore  que  l'éclat  de  cette  colère 
affligeât  Pimpette  et  désolât  Voltaire,  il  y  eut,  pour 
les  amants,  une  chose  pire  encore  :  c'est  que  M'"""  Du- 
noyer vint  se  jeter  aux  pieds  du  marquis  de  Château- 
neuf,  les  yeux  égarés,  l'habit  en  désordre,  éperdue 
de  douleur  feinte  et  n'eut  de  cesse  que  l'ambassa- 
deur, pour  en  être  délivré,  ne  lui  eût  fait  le  serment 
de  renvoyer  Arouet  en  France.  Peu  après  que  cette 
femme  fut  partie,  le  marquis  de  Châteauneuf  manda 
son  secrétaire;  il  faut  croire  que  cela  tourna  à  la 
confusion  du  futur  auteur  de  Mérope  et  de  la  Hen- 
riadr,  car,  tout  ce  qu'il  put  faire  savoir  par  Lefèvre, 
à  Pimpette,  après  l'entrevue,  c'est  qu'il  était  gardé 
«  prisonnier  au  nom  du  roi  »;  il  est  vrai,  ajoutait-il 
à  sa  jeune  amante,  qu'  «  on  est  maître  de  m'ùter  la 
vie  et  non  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  » 

Captif,  Arouet,  commença,  ainsi  qu'il  est  d'habi- 
tude en  des  cas  pareils,  de  méditer  sur  la  possibilité 
d'une  fuite  et  d'un  enlèvement.  Cela  ne  va  pas  sans 
surprendre;  et,  ceux  qui  se  représentent  le  plus  vo- 
lontiers Voltaire  âgé,  édenté,  frileux,  tousseux, 
vêtu  de  panne  et  coiffé  de  la  perruque  à  trois  mar- 
teaux, ne  seront  pas  que  peu  surpris  de  l'apercevoir 
sous  les  traits  d'un  jeune  Chérubin  entreprenant; 
mais,  dès  ce  temps  de  ses  jours  si  tendres.  Arouet 
était  loin  de  prévoir  la  domination  de  M"""  Denis  sur 
sa  vieillesse;  il  était  un  petit  maître,  et,  comme  tel, 
il  tenait  son  rôle. 

M"''  Dunoyer,  de  qui  le  père,  ancien  capitaine, 
ancien  grand  maître  des  eaux  et  forêts  de  Languedoc, 
l'oncle  et  aussi  la  sœur  étaient  tous  les  trois  établis 
en  France,  ne" manquait  pas  de  lieux  d'asile  en  quit- 
tant sa  mère.  Il  importait  seulement  qu'elle  partît; 
le  jeune  secrétaire,  devant  revenir  en  France  lui- 
même,  ils  pourraient  tous  deux,  une  fois  sortis  de 
la  Hollande,  aviser  de  compagnie.  Il  fallait,  pour 


(1)  Publiées,  depuis,  dans  la  Correspondance  complète  de 
Voltaire  {Œuvres  complètes,  Beuchot). 
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mieux  en  convenir  plus  au  long,  qu'ils  pussent  se 
voir  et  s'écrire.  Incontinent  Arouet,  retenu  en  cap- 
tivité, délégua  Lefèvre  avec  ses  pouvoirs.  «  Le  valet 
que  je  vous  envoie,  disait  le  billet  doux,  est  entière- 
ment à  moi;  si  vous  voulez  le  faire  passer,  auprès 
de  votre  mère,  pour  ud  faiseur  de  tabatières,  il  est 
Normand  et  jouera  fort  bien  son  rôle.  »  «  Au  nom 
de  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  ma  chère,  ajoutait 
notre  petit  galant,  envoyez-moi  votre  portrait;  faites 
tous  vos  efforts  pour  l'obtenir  de  M"^®  votre  mère;  il 
sera  bien  mieux  entre  mes  mains  que  dans  les 
siennes,  puisqu'il  est  déjà  dans  mon  cœur.  »  Au 
sujet  des  lettres  au  père,  à  l'oncle  et  à  la  sœur, 
«  envoyez-les  par  le  cordonnier  »,  disait  le  rusé 
secrétaire  d'ambassade,  «  promettez  [à  cet  homme] 
une  récompense;  qu'il  vienne  ici  une  forme  à  la 
main  comme  pour  accommoder  mes  souliers.  >> 
Enfin,  ajoutait-il  ainsi  qu'à  travers  des  pleurs,  «  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  vous  voir  demain 
avant  de  quitter  la  Hollande.  » 

On  pense  de  quel  désespoir,  au  reçu  de  ces  mots, 
Pimpette  fut  accablée.  Elle  pleura  d'abondance  par 
devant  Lefèvre.  Quand  Arouet  le  sut,  il  renvoya  à 
nouveau  le  Normand  avec  des  tabatières;  mais,  dans 
l'une  de  ces  boîtes,  il  y  avait  une  lettre;  et,  c'est  par 
cemoyen  qu'Olympe  apprit  de  son  amant  qu'il  espé- 
rait trouver  «  le  moyen  de  s'esquiver  de  l'hôtel,  de 
prendre  un  carrosse  ou  une  chaise  et  de  l'emmener  à 
Scheveling  (Scheveningen)  oîi  ils  pourraient  écrire 
enfin  les  trois  lettres.  »  Sur  ces  entrefaites  M.  le  mar- 
quis de  Chateauneuf,qui  s'était  dégagé  déjà  de  la  sorte 
d'effroi  où  l'avait  jeté  M""'  Dunoyer,  différa  de  quel- 
ques jours  le  départ  de  son  secrétaire.  Celui-ci,  tou- 
jours prisonnier  à  l'hôtel  de  l'ambassade,  est  gardé 
à  vue;  mais,  le  délai  de  séjour  qu'il  obtient  fait 
germer  toutes  sortes  de  fertiles  projets  dans  une 
tête  encore  peu  occupée  des  desseins  prodigieux  de 
plus  tard.  La  première  idée  qui  lui  vint  fut  d'essayer 
de  s'échapper  à  minuit  par  la  fenêtre  et  d'aller  re- 
trouver Olympe;  mais  voilà  bien  l'obstacle  :  Olympe, 
déjà  gardée  dans  le  jour,  commençait  d'être  gardée 
encore  plus  étroitement  la  nuit.  11  fallait  imaginer 
quelque  chose  de  mieux;  le  génie  de  M.  de  Voltaire, 
encore  qu'à  l'adolescence,  était  déjà  fécond  en  in- 
trigue et  ruse;  et,  voici  une  petite  comédie,  ex- 
posée par  lettre,  qui  lui  fait  au  moins  autant  d'hon- 
neur que  son  théâtre. 

•«  Mon  cher  cœur,  disait  le  captif  à  la  captive,  si  vous  vou- 
iez changer  nos  malheurs  en  plaisirs,  il  ne  liendraqu'à  vous  ; 
envoyez  Lishelh  sur  les  trois  heures  ;  je  la  chargerai  pour 
vous  d'un  paquet  qui  contiendra  des  liabillements  d'homme: 
vous  vous  accommoderez  chez  elle  ;  et,  si  vous  avez  assez  de 
tonlé  pour  vouloir  bien  voir  un  pauvre  prisonnier,  (jui  vous 
adore,  vous  vous  donnerez  la  peine  de  venir,  sur  la  hrune,  à 
l'hjtel.  A  quelle  cruelle  extrémité  sommes-nous  réduits  ma 
chère?  Voilà  cependant  l'uni<iue  moyen  de  nous  voir.  Vous 


m'aimez;  ainsi  j'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon  petit 
appartement.  Le  bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera  oublier 
que  je  suis  prisonnier  de  ***  :  mais,  comme  on  connaît  mes 
habits  et  que,  par  conséquent,  on  pourrait  vous  reconnaître, 
je  vous  enverrai  un  manteau  qui  cachera  votre  justaucorps 
et  votre  visage;  je  louerai  même  un  justaucorps  pour  plus 
de  sûreté.  Mon  cher  cœur,  songez  que  ces  circonstances  sont 
bien  critiques;  défiez-vous,  encore  un  coup,  de  M°°^  votre 
mère;  défiez-vous  de  vous-même;  mais  comptez  sur  moi 
comme  sur  vous,  et,  attendez  tout  de  moi,  sans  exception, 
pour  vous  tirer  de  l'abîme  où  vous  êtes.  » 

L'intervention  du  cordonnier,  celle  du  valet  Lefè- 
vre affublé  en  marchand,  le  travesti  de  Pimpette 
habillée  en  jeune  homme,  les  plans  d'enlèvement  et 
projets  d'escalade  esquissés  par  Arouet,  voilà  les  né- 
cessaires épisodes  d'un  beau  conte.  On  voit  qu'avant 
d'en  écrire  à  la  façon  de  Candide,  M.  de  Voltaire  en 
vivait  parfois  —  et  fort  bien  —  en  réalité. 


m 


Pimpette  était  si  charmante  en  fille,  qu'il  ne  lui 
était  pas  possible  d'être  laide  en  garçon.  Encore  que 
l'on  ne  fût  pas  en  carnaval  elle  tint  fort  bien  son  rôle 
et  joua,  comme  par  avance,  avec  beaucoup  d'art, 
les  chevaliers  de  Warwick  et  d'Eon.  Arouet  en  fut 
très  satisfait.  «  Si  vous  êtes  adorable  en  cornettes, 
fit-il  savoir  à  sa  maîtresse,  ma  foi  vous  êtes  un  ai- 
mable cavalier  et  notre  portier,  qui  n'est  point 
amoureux  de  vous,  vous  a  trouvé  un  fort  joli  gar- 
çon. » 

Cette  beauté,  cette  finesse  féminines,  cet  air  tout 
enchanteur  d'un  adolescent  inconnu  dans  La  Haye 
avaient  de  quoi  surprendre,  et,  cela  surprit.  M.  le 
marquis  de  Chateauneuf  ne  tarda  pas  à  vouloir  con- 
naître le  nom  et  la  figure  de  ce  jeune  mousquetaire 
élégant,  qui  portait  bottes  molles,  chapeau  empa- 
naché, justaucorps  de'velours  et,  fort  cavalièrement, 
une  petite  épée.  On  fit  venir  Lefèvre,  on  l'interrogea  ; 
mais  rien  n'eut  raison  delà  ruse  du  Normand;  alors 
on  recommença  d'épier  le  secrétaire.  «  On  compte 
nous  surprendre  ce  soir,  fait  connaître  par  un  mot 
Arouet  à  Olympe;  mais,  ce  que  l'amour  garde  est 
bien  gardé;  je  sauterai  par  les  fenêtres,  et,  je  vien- 
drai à  la  brune  chez  ***,  si  je  puis.  »  Il  y  a  lieu  de 
penser  que  cela  réussit  ;  les  jeunes  gens  se  virent 
quelque  temps  encore  et  toujours  à  l'aide  du  traves- 
tissement dont  la  jolie  fille  savait  faire  usage.  Quant 
à  M'"*  Dunoyer  la  mère,  qu'Arouet  en  fort  mauvais 
gendre  appelle  «  notre  monstre  aux  cent  yeux  »  et 
M"'*  Olympe  —  sans  respect  aucun  —  «  noti'e  fai- 
seuse de  quintessence»,  elle  continue,  touten  soup- 
çonnant, à  ne  rien  deviner  de  la  comédie.  C'est, 
apparemment,  M.  de  Chateauneuf  qui  est  le  plus  re- 
doutable. Il  décide  à  nouveau,  mais  cette  fois  avec 
beaucoup  plus  de  volonté  que  la  première,  le  retour 
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d'Arouet  en  France:  Pimpette  l'apprend,  en  est  dé- 
sespérée el,  dans  le  déchirement  que  le  départ  de 
son  ami  lui  cause,  ne  parle  rien  moins  que  de  s'aller 
jeter  aux  pieds  de  l'ambassadeur  ou,  tout  au  moins, 
de  son  second,  M.  de  La  Bruyère.  M.  de  Voltaire,  qui 
craint  tout  en  de  telles  extrémités,  la  dissuade  de 
son  mieux:  il  sait,  pour  en  avoir  souffert,  que  M.  de 
La  Bruyère  n'est  point  sûr.  «Quoi!  écrit-il,  vous 
voulez  parlez  à  M.  L***.  Eh  !  ne  savez-vous  pas  que 
ce  qu'il  craint  le  plus,  c'est  de  paraître  favoriser 
notre  retraite?  Il  craint  votre  mère;  il  veut  ména- 
ger les  Excellences:  vous  devez  vous-même  craindre 
les  uns  et  les  autres,  et  ne  point  vous  exposer,  d'un 
côté  à  être  enfermée,  et,  de  l'autre,  à  recevoir  un 
affront...  » 

De  tant  d'émotions,  de  regret,  d'attente  et  de  tour- 
ment, Pimpette  tomba  souffrante.  Arouet  ne  laissa 
pas  que  d'en  profiter  pour  jouer  l'amant  tendre. 
On  a  retrouvé  de  lui  des  petits  billets  datés  de  ce 
temps-là;  il  y  paraît,  du  plus  profond  de  son  cœur, 
attaché  à  la  jolie  malade.  «  Est-il  possible,  écrit-il, 
ma  chère  maîtresse,  que  je  ne  puisse  du  moins 
jouir  de  la  satisfaction  de  pleurer  au  pied  de  votre 
lit,  et  de  baiser  mille  fois  vos  belles  mains  que 
j'arroserais  de  mes  larmes...»  Ah!  fraîcheur,  vertu 
de  la  jeunesse  !  On  n'écrit  pas  deux  fois  de  ces 
lettres-là  !  La  du  Châtelet  pourra  paraître  un  jour 
et  Voltaire  se  lier  à  elle,  jamais,  jamais  un  petit 
billet  aussi  doux  ne  lui  viendra  du  poète  !  Et  des 
phrases  comme  celle-ci,  qu'Arouet,  spontanément, 
tourne  en  billet  galant  à  la  petite  Dunoyer:  «  Adieu, 
mon  cher  cœur,  voilà  peut-être  la  dernière  lettre 
que  je  daterai  de  La  Haye.  Je  vous  jure  une  cons- 
tance éternelle;  vous  seule  pouvez  me  rendre  heu- 
reux...» Est-ce  que  M""'^  de  Livry,  de  Corsambleu, 
de  Ruppelmonde  en  inspireront  jamais  d'aussi 
spontanées,  d'aussi  sincères  à  celui  qui  va  devenir, 
dans  l'ordre  intellectuel  et  littéraire,  une  façon  de 
dieu  universel. 

Cependant,  il  y  a  encore  la  cordonnière,  la  cor- 
donnière et  le  cordonnier!  Et,  dans  la  petite  échoppe 
devant  le  canal  paisible  où  circulent  sans  bruit  des 
eaux  nonchalantes,  on  essaiera  de  jouer  à  nouveau 
les  marionnettes  amoureuses,  d'être  les  personnages 
de  fantaisie  et  de  passion  auxquels  Franz  van  Mie- 
ris  et  Jacob  Ochterveld  ont,  dans  de  belles  œuvres, 
communiqué  le  petit  frisson  du  pinceau.  Mais  hélas  l 
ici  comme  ailleurs,  c'en  est  fait  du  bonheur  de  se 
rencontrer,  de  se  parler  et  de  s'aimer  à  loisir.  Pim- 
pette autant  que  Voltaire,  avec  plus  d'éclat  pas- 
sionné encore,  en  exprime  l'angoisse  et  le  regret 
dans  ses  lettres.  S'ils  se  retrouvent,  s'ils  se  chéris- 
sent, en  de  brèves  minutes  encore,  ces  deux  amants, 
c'est  dans  la  hâte  fébrile  et  dans  l'anxiété. «  Dans 


l'incertitude  où  je  suis,  si  j'aurai  le  plaisir  de  te 
voir  ce  soir,  fait  dire  M»""  Dunoyer  à  son  amant,  je 
t'avertis  que  ce  n'était  pas  M.  de  La  Bruyère  qui 
était  hier  chez  nous.  C'est  une  méprise  de  la  cor- 
donnière qui  nous  alarma  fort  mal  à  propos.  Ma 
mère  ne  sait  pas  que  je  t'ai  parlé  ;  et  grâce  au  ciel, 
elle  te  croit  déjà  parti.» 

La  fièvre,  le  chagrin  et  la  maladie  n'ont  point 
ralenti  l'ardeur  de  Pimpette  ;  et,  c'est  dans  cette 
lettre  chaleureuse,  tirée  de  l'oubli,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  le  bibliophile  Jacob,  qu'on  peut 
juger  de  l'attachement  de  la  petite  Dunoyer  à  son 
ami.  Pour  elle,  à  qui  le  rayonnement  de  l'amour 
donne  pour  la  première  fois  l'éloquence,  Arouet 
est  le  «  cher  cœur  »,  il  est,  le  «  cher  »,  il  est  1'  «  ai- 
mable enfant  ».  «  La  vie,  écrit  cette  jolie  fille  qui 
n'en  est  qu'à  ses  débuts  à  un  joli  garçon  déjà  fort 
déluré,  la  vie  me  serait  trop  à  charge,  si  je  n'avais 
la  douce  espérance  d'être  aimée  de  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde.» 

Ah!  les  tendres,  les  délicates,  les  réchauffantes 
lettres  !  Les  grisants  papiers  amoureux!  Notre  futur 
grand  auteur  et  grand  philosophe  en  est  tout  étourdi 
de  les  recevoir  !  Ces  missives  d'une  passion  si  pro- 
fonde et  si  vraie  sont  pour  lui  d'un  prix  infini.  Elles 
sont  sa  jeunesse,  elles  sont  sa  beauté,  elles  sont  ses 
illusions.  Dans  sa  joie  il  les  porte  sur  lui  et,  trois  ou 
quatre  ans  après,  quand,  revenu  à  Paris,  les  exempts 
viendront  le  chercher  pour  le  mener  à  la  Bastille, 
c'est  sous  son  habit  et  le  plus  près  de  son  cœur, 
qu'ils  découvriront  cet  ardent  billet  de  l'amour  le 
plus  vif  qu'une  femme  adressa  jamais  à  un  pareil 
homme. 


IV 


La  dernière  fois  qu'ils  se  virent  ce  fut  le  17  dé- 
cembre de  cet  an  1713.  Les  bonnes  gens  de  la  Hol- 
lande commençaient,  dès  ce  moment-là,  à  circuler 
en  patins  sur  les  lacs  ;  il  tombait  une  neige  fine,  les 
canaux  étaient  gelés  et,  sur  l'aile  des  moulins,  il  y 
avait  du  givre!  Mais,  ce  qui  scintillait  dans  le  froid 
hiver,  ce  qui,  plus  que  les  tulipes  et  les  jacinthes 
du  prochain  avril,  rayonnait  dans  La  Haye,  c'était 
le  cœur  de  Pimpette.  «  Accours!  »  écrivait  la  jeune 
fille  impatiemment  à  son  amant  :  «  Oh  !  viens  mon 
ami  !  »  «  Fais  que  je  te  voie  ce  soir  :  tu  n'auras  qu'à 
descendre  dans  la  cuisine  du  cordonnier...  »  C'est 
bien  ainsi  que  cela  eut  lieu,  et,  tandis  que  la  Lis- 
beth  et  Lefèvre  faisaient  les  confidents  de  théâtre 
par  devant  la  scène,  M.  de  Voltaire  et  M"''  Olympe 
Dunoyer  se  jouèrent,  cœur  à  cœur  et  pour  la  der- 
nière fois,  dans  un  calme  décor  tout  intime,  la  belle 
comédie  de  leur  amour. 


t44 


EDMOND  PILON. 


UN  AMOUR  DE  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE 


L'épilogue,  qui  avait  tant  tardé  et  que  M.  de  Cha- 
teauneuf  avait  différé  laut  de  fois,  arriva  enfin.  Il 
fallut  qu'Arouet  partît.  M.  de  M...,  sur  Tordre  de 
l'ambassadeur,  se  chargea  de  conduire  le  jeune  se- 
crétaire; et  ce  fut  le  18,  à  huit  heures  du  matin,  le 
lendemain  même  de  sa  dernière  entrevue  avec  Pim- 
pette,  qu'Arouet  dut  quitter  La  Haye.  Les  derniers 
baisers  de  son  amie  brûlaient  encore  son  front  et 
ses  joues  que,  déjà,  il  était  —  avec  M.  de  M.... et  Le- 
fèvre —  dans  le  bateau  de  Rotterdam.  On  pense  si 
«e  voyage,  d'ordinaire  si  délicieux  à  qui  le  fait  sans 
regret,  fut  pénible  à  Voltaire.  M.  de  M...  avait  bon 
appétit  et  une  gaieté  bruyante;  il  passa  une  bonne 
partie  du  trajet  attablé  devant  un  jambon  et  des 
pâtés.  C'est  le  moment  que  notre  pauvre  amoureux 
choisit  pour  écrire;  et  c'est  du  fond  du  yacht,  à  la 
date  du  19  et  tandis  que  M.  de  M...  ripaillait,  qu'il 
continuait,  par  lettre,  d'assurer  Pimpette  de  sa  pas- 
sion. «  La  première  chose  que  je  ferai  en  arrivant  à 
Paris,  écrivait  le  garçon  qui  était  fort  adroit,  ce 
sera  de  mettre  le  P.  Tournemine  dans  nos  intérêts; 
ensuite  je  rendrai  vos  lettres.  »  Cela  voulait  dire 
qu'il  verrait  le  père,  l'oncle  et  la  sœur  d'Olympe,  et 
que,  grâce  à  ces  parents  et  à  ces  religieux,  il  tâ- 
cherait de  faire  revenir  M""  Dunoyer  en  France. 
M""^  Dunoyer  était  protestante;  en  la  ramenant  au 
Dieu  orthodoxe  il  aidait  la  religion  à  servir  son 
amour.  C'était  un  stratagème  au  moins  spirituel, 
mais  qui  demandait  de  l'audace  dans  l'accomplisse- 
ment. Dès  le  20  janvier  1714,  Arouet  ne  manquait 
pas  d'instruire  Pimpette  de  son  plan.  Est-ce  qu'un 
cousin  de  la  jeune  personne,  M.  Le  Normant,  n'était 
pas,  à  ce  moment  même,  évêque  d'Évreux?  Il  n'y 
avait  donc  pas  lieu  de  différer.  «  Marquez-lui,  écri- 
vait Voltaire  à  Olympe,  que  vous  voulez  vous  retirer 
dans  une  communauté,  non  comme  religieuse  pour- 
tant, je  n'ai  garde  de  vous  le  conseiller.  Ne  man- 
quiez pas  à  le  nommer  Monseigneur  !  » 

Il  y  eut  pourtant  un  obstacle.  C'est  que  Voltaire 
avait  été  précédé,  dans  son  retour  à  Paris,  d'une 
lettre  du  marquis  de  Châteauneuf,  «  telle  qu'on  n'en 
écrirait  point  contre  un  scélérat.  » 

M.  Arouet  le  père,  à  qui  cette  lettre  était  adressée, 
en  conçut  une  fureur  si  vive,  qu'il  ne  parlait  plus 
que  de  faire  emprisonner  son  fils,  ou,  pour  le 
moins,  de  le  faire  envoyer  aux  îles!  C'était  là,  certes, 
parmi  tant  d'extrémités,  la  plus  redoutable.  Il  appa- 
raît que  Voltaire  en  sentit  le  danger.  «  Je  n'ose  me 
montrer,  écrit-il  de  Paris  à  Pimpette  :  j'ai  faitparler 
à  mon  père.  Tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  de  lui  a  été 
de  me  faire  embarquer  pour  les  îles;  mais  on  n'a  pu 
le  faire  changer  de  résolution  sur  son  testament 
tiu'il  a  fait  dans  lequel  il  me  déshérite.  » 

«  Vous  voyez,  ajoute   un  peu  plus  loin  le  jeune 


amant,  que  je  suis  dans  le  comble  du  malheur  et 
qu'il  est  absolument  impossible  d'être  plus  malheu- 
reux à  moins  d'être  abandonné  de  vous.  «  En  même 
temps  et  dans  la  même  lettre,  il  conjure  Olympe  de 
quitter  La  Haye,  de  venir  à  Paris,  en  toute  hâte.  Elle 
serareçue  aux  Nouvelles  catholiques]  Elle  se  conver- 
tira, et,  là,  ils  se  verront!  Au  reste,  il  y  va  des  jours 
mêmes  d'Arouet:  «/e  vous  promets  bien  sûrement,  écrit 
Voltaire  avec  conviction,  que  je  me  tuerai  à  la  première 
nouvelle  que  f  aurai  que  vous  restez  en  Hollande!  » 
Heureusement  pour  la  grandeur  de  notre  littérature 
et  l'émerveillement  de  notre  esprit,  Arouet,  que 
l'éloignement  de  son  amie  portait  à  la  réflexion,  ne 
réalisa  point  cette  fatale  menace.  Olympe  demeura 
en  Hollande  et  lui  ne  mourut  pas.  M.  Arouet,  le  père, 
lui-même  s'apaisa.  Voltaire,  au  lieu  d'aller  s'embar- 
quer à  Brest,  sur  les  vaisseaux  du  roi,  entra  fort 
prosaïquement  comme  clerc  «  à  l'étude  de  maître 
Alain,  rue  Pavée  Saint-Bernard,  près  les  degrés  de 
la  place  Mauberl.  »  Cela  se  passait  le  20  janvier  1714; 
et,  nous  dit  Desnoiresterres,  c'est  au  10  février  qu'il 
faut  placer  «  les  dernières  traces  de  cette  grande 
passion  de  Pimpette  et  de  Voltaire.  » 

Il  en  advint,  de  cette  belle  passion,  ce  qu'il  était 
advenu  de  tant  d'autres;  le  temps  et  l'éloigne- 
ment en  brisèrent  la  force,  en  lassèrent  la  ferveur. 
Le  jeune  amant,  de  qui  le  nom  n'allait  point  tarder 
de  s'imposer  au  public,  commençait  déjà  à  se  sentir 
occupé  d'une  passion  plus  hautaine  et  plus  absolue, 
d'une  passion  autoritaire  à  laquelle  il  devait  sou- 
mettre à  l'avenir  ses  amours  du  cœur;  et  c'était  la 
passion,  la  grande  passion  des  lettres,  cette  pas- 
sion dans  laquelle  son  génie  allait  jeter  de  si  vives 
flammes. 

Pour  Pimpette,  à  qui  le  petit  Arouet  avait  donné 
le  goût  de  l'aventure,  elle  ne  s'en  tint,  pas  plus  que 
Voltaire,  à  ses  engagements. 

Elle  eut  d'autres  faiblesses,  dont  sa  liaison  avec 
Merville  (1)  ne  fut  pas  la  moindre.  Ce  Merville  ne 
manquait  ni  de  charme  ni  d'à-propos,  mais  en  re- 
gard de  notre  poète,  c'était  un  balourd.  «  Parce  qu'il 
a  eu  la  même  maîtresse  que  moi,  il  y  a  vingt  ans  », 
confiera  Voltaire  plus  tard  à  l'abbé  Moussinot,  «  il  a 
cru  devoir  être  de  mes  ennemis.  » 

M'""  Dunoyer,  la  «  faiseuse  de  quintessence  », 
effrayée  du  caprice  nouveau  auquel  s'abandonnait 
Pimpette,  ne  laissa  pas  que  de  chercher,  un  peu 
partout  autour  d'elle,  un  établissement  qui  fût  du 
goût  de  sa  cadette.  Elle  le  découvrit  enfin  dans  le 
comte  de  Winterfeld.  Le  comte  de  Winterfeld  ne  fut 
ni  le  plus  doux  des  gendres  ni  le  meilleur  des  maris. 
Les  deux  femmes  n'éprouvèrent  que  de  la  peine  et 

(1)  Guyot  de  Merville  l'auteur  du  Consentement  forcé. 
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des  désillusions  à  le  connaître.  «  Tu  sçais,  ma  pauvre 
enfant,  écrira  plus  tard  M™'-'  Dunoyer  à  Olympe, 
toutes  les  mesures  que  j'ai  prises  avant  de  te  livrer 
entre  ses  bras,  tu  sçais  aussi  que  l'ambition  que  j'ai 
eue  de  te  faire  comtesse,  avec  la  crainte  de  laisser 
échapper  une  occasion  si  favorable,  ont  été  la  seule 
cause  de  ton  malheur  (1).  » 

Olympe,  devenue  comtesse  de  Winterfeld,  mise 
dans  l'obligation  de  quitter  son  mari,  revint  habiter 
avec  sa  mère  ;  mais  M"""  Dunoyer,  atteinte,  plus  que 
sa  fille  encore,  dans  son  ambition  et  dans  son  or- 
gueil, ne  tarda  pas  à  succomber.  Olympe,  délivrée  à 
la  fois  des  uns  et  des  autres,  devint  enfin  à  peu  près 
libre;  elle  accourut  en  France;  mais  là  aussi  elle 
trouva  la  solitude.  Arouet  qui,  s'il  ne  l'aimait  plus 
avec  le  feu  de  l'amour,  l'affectionnait  encore  et  l'ho- 
norait toujours,  nous  apprend  que  la  sœur  aînée  de 
Pimpette,  M""'  Constantin,  était  morte  à  la  commu- 
nauté de  Sainte  Agnès,  «  respectée  et  chérie  ».  Pour 
Pimpette  elle-même,  pensionnée  du  roi  et  retirée 
dans  une  terre  qui  lui  appartient,  «  elle  nourrit  les 
pauvres  ».  En  outre,  «  elle  s'est  acquis,  auprès  de 
tous  ceux  qui  la  connaissent,  la  plus  grande  consi- 
dération. Son  âge,  son  mérite,  sa  vertu,  la  famille 
respectable  et  nombreuse  à  laquelle  elle  appartient, 
les  personnes  du  plus  haut  rang  dont  elle  est  l'al- 
liée, devaient  la  mettre  à  l'abri  d'un  scélérat  ab- 
surde (2).  » 

Ce  scélérat  était  le  comte  de  Winterfeld.  Il  ne  vint 
pas  jusqu'à  Paris  ennuyer  son  épouse.  Rendue  com- 
plètement à  la  paix  et  à  l'indépendance,  Pimpette 
devint  une  manière  de  dame  douce  et  pieuse  ;  sa  vie 
fut  partagée  en  deux  parts  qu'elle  passait,  la  pre- 
mière à  Paris,  dans  son  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Roquette,  et  la 
seconde,  dans  ses  terres  auprès  des  pauvres. 

Voltaire  qui  se  souvenait,  au  milieu  de  ses  gran- 
deurs, des  douces  heures  de  La  Haye,  des  rendez- 
vous  chez  la  cordonnière,  des  fureurs  de  M.  de 
Chateauneuf  et  de  la  jolie  comédie  de  déguisement 
que  M"*^  Dunoyer  avait  jouée  en  sa  faveur.  Voltaire 
ne  fut  pas  ingrat.  Il  se  souvint  toujours  de  Pimpette. 
De  Cirey,  à  la  date  du  10  juillet  1730,  n'écrivit-il  pas 
à  l'abbé  Moussinot  une  lettre  où  il  lui  commande  de 
«  faire  acheter  une  petite  table  à  écran  qui  puisse 
servir  d'écran  et  d'écritoire,  et  de  la  faire  porter  de 
sa  part  chez  M'"*'  de  Winterfeld,  rue  Plàtrière,  près 
des  Filles  de  Sainte-Agnès  ». 

Ainsi,  près  de  vingt-trois  années  avaient  passé 
depuis  les  heures  heureuses  de  la  Hollande  ;  M"*'  Du- 
noyer avait  été  mariée  et  abandonnée;  lui,  le  grand 


(1)  M""'  'Dvyo\En:  Lettres  historiques  et  gala7ites. 

(2)  Voltaire    édition    de  Beuchot   ('suppl.    au    Siècle    de 
Louis  XIV). 


écrivain,  s'était  asservi  au  gouvernement  de  M""'  du 
Châtelet;  et  pourtant,  malgré  le  temps  et  la  disper- 
sion, il  se  souvenait  toujours,  il  se  souvenait  au  point 
d'envoyer  à  celle  qu'il  avait  chérie  «  une  petite  table 
qui  puisse  servir  d'écritoire  »!  Comme  si,  dans  son 
âge  mûr,  autant  que  dans  sa  jeunesse,  évoquant  le 
passé  et  rêvant  à  lui,  Pimpette  eût  pu  penser  en- 
core écrire  des  billets  tendres  1 

Edmond  Pilon. 


LE  "   TRANSFORMISME   "    SOCIALISTE 

Dans  la  plupart  des  pays  du  monde,  le  socialisme 
a  le  privilège  de  concentrer  l'attention  sur  ses  faits 
et  gestes.  Il  occupe  plus  de  place,  parmi  les  préoc- 
cupations générales,  que  le  conservatisme  ou  le  ra- 
dicalisme. Et  ce  phénomène  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre. Ce  serait  le  phénomène  inverse  qui  paraî- 
trait étrange,  puisque  partout  ou  à  peu  près,  le  so- 
cialisme monte  à  l'assaut  de  l'État,  et  l'ébranlé  sous 
ses  coups  répétés,  —  le  conservatisme  ou  le  radica- 
lisme, selon  les  contrées,  assumant  la  défense  des 
catégories  sociales  en  possession  du  pouvoir. 

11  est  inévitable  que,  dans  cette  lutte  pour  la  con- 
quête, pour  la  destruction  de  la  puissance  publique, 
le  socialisme  tâtonne,  hésite,  varie  ses  méthodes. 
Même  les  partis  ou  les  groupements,  qui  se  préten- 
dent les  plus  réfractaires  à  toute  routine,  et  les  plus 
détachés  de  toute  tradition,  sont  tentés  de  s'engager 
dans  le  sillon,  où  cheminèrent  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés. Par  là  s'expliquent  les  divergences,  qui  se 
sont  fait  jour  à  maintes  reprises,  dans  les  organisa- 
tions politiques  du  prolétariat.  Et  l'on  comprend, 
sans  grande  difficulté,  que  la  question  de  la  partici- 
pation des  socialistes  au  ministère,  plusieurs  fois 
déjà  posée,  soit  revenue  brusquement  sur  le  premier 
plan  de  l'actualité. 

A  la  vérité,  elle  a  surgi  concurremment  dans  deux 
contrées,  qui,  à  plusieurs  points  de  vue,  de  par  leur 
passé  historique,  comme  de  par  leur  évolution  éco- 
nomique, différent  du  tout  au  tout,  l'une  de  l'autre  : 
la  Belgique  et  l'Italie. 

Il  y  a  quelques  mois,  le  5  février  1910,  le  Congrès 
ouvrier  belge  envisageait  l'hypothèse,  (elle  ne  s'est 
pas  réalisée,  mais  à  la  veille  des  élections  de  mai,  il 
fallait  la  discuter),  d'un  renversement  des  catholi- 
ques. Quelle  serait  l'attitude  du  parti  vis-à-vis  des 
libéraux,  si  cette  fraction,  trop  faible  pour  détenir  à 
elle  toute  seule  le  pouvoir,  faisait  appel  aux  députés 
socialistes  ?  Après  un  débat  aussi  long  que  passionné, 
une  majorité  de  101  voix  contre  77  adopta  une  for- 
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mule,  qui  ne  bannit  certes  point  l'équivoque.  «  Le 
Congrès  se  refusait  à  admettre  comme  possible  la 
participation  individuelle  de  certains  socialistes, 
sansTassentiment  du  parti,  à  un  ministère  quelcon- 
que ;  pour  le  surplus,  il  regardait  ce  problème  de  la 
participation  gouvernementale  comme  un  problème 
de  tactique  et  non  de  principe;  la  mission  politique 
du  parti  ouvrier  avait  été  remplie,  jusque  là,  surtout 
sous  son  aspect  critique  et  d'opposition,  mais  le 
jour  viendrait  où  elle  aurait  à  se  manifester  sous  son 
aspect  constructif  et  gouvernemental.  Ce  jour,  le 
parti  ouvrier  saurait  assumer  les  responsabilités  du 
pouvoir  et  traduire,  dans  les  réalités,  par  approxi- 
mations de  plus  en  plus  parfaites,  son  programme 
immédiat  et  son  programme  idéal  ».  Ce  sont  les 
expressions  mêmes  de  Tordre  du  jour  que  nous 
avons  reproduites.  A  bien  le  relire,  ce  texte  signifie 
que  des  élus  socialistes  pourraient  accepter  des  por- 
tefeuilles, à  condition  d'avoir  reçu  l'autorisation 
préalable. 

Le  leader,  ou  si  Ton  veut,  l'ancien  leader  du  parti 
socialiste  italien,  Enrico  Ferri,  vient  de  préciser  le 
sens  d'une  évolution  intellectuelle,  qui  se  produit 
depuis  une  dizaine  d'années  dans  les  rangs  du  so- 
cialisme international.  Fejri  est  un  des  esprits  les 
plus  mobiles  de  notre  époque,  car  on  l'a  vu  en  peu 
de  mois  prendre  des  attitudes  strictement  contra- 
dictoires. Il  se  peut  que  sa  politique  actuelle  lui  vaille 
l'exclusion,  —  bien  que  le  parti  socialiste  italien, 
très  divers  de  tendances,  cherche  son  orientation  dé- 
finitive depuis  son  origine.  Il  se  peut  aussi  qu'il 
entraîne  derrière  lui  des  éléments  influents  et  des 
groupements  médiocres.  Quoiqu'il  en  soit,  il  a  émis 
un  certain  nombre  de  propositions  qui  frappent  à 
première  vue  par  leur  singularité;  et  qui  constras- 
tent  avec  les  doctrines  ordinaires  du  socialisme. 

Tout  d'abord,  il  exprime  l'avis  que  rien  n'empêche 
un  élu  de  la  classe  ouvrière,  (il  s'agit,  en  l'espèce, 
d'un  élu  socialiste),  d'accepter  un  portefeuille  et  de 
coopérer  à  la  gestion  de  iT^tat.  Non  que  des  unités 
isolées,  venues  de  l'organisation  politique  du  prolé- 
tariat, doivent  prendre  des  ministères  sans  l'agré- 
ment de  cette  organisation.  Mais  le  parti  socia- 
liste compromettrait  son  œuvre,  s'il  se  refusait  à 
concourir  à  certaines  réalisations,  qui  stimuleront 
ensuite  sa  propagande  et  faciliteront  son  chemine- 
ment. En  d'autres  termes,  Ferri  prévoit  la  formation 
d'un  cabinet  juxtaposant  des  hommes  d'opinions 
difTérentes,  et  soutenu  par  les  fractions  d'où  ces 
hommes  émanent,  y  compris  la  fraction  socialiste. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  défendre  cette  thèse 
passablement  hétérodoxe  :  pour  dissiper  certains 
scrupules,  (les  groupements  d'extrême  gauche  sont 
plutôt  républicains  en  Italie),  il  déclare  que  la  mo- 
narchie peut  tout  aussi  bien,  sinon  mieux  que  la 


République,  abriter  la  poussée  prolétarienne.  Après 
avoir  donné  lui-même,  à  Victor-Emmanuel  III,  sa 
qualification  officielle  de  Majesté,  il  convie  ses  col- 
lègues et  ses  anciens  compagnons  de  lutte  à  se 
rallier  à  la  royauté.  A  vrai  dire,  la  motion  belge  pas- 
sait ce  dernier  point  sous  silence,  —  mais  ne  conte- 
nant aucune  affirmation  républicaine,  elle  admettait 
implicitement  les  conclusions  où  aboutit  le  leader 
italien. 

Si  l'on  rapproche  ces  deux  faits,  on  avouera  qu'ils 
méritent  de  susciter  quelque  émotion  dans  les  partis 
socialistes  du  monde,  et  qu'un  pareil  transformisme 
ne  saurait  passer  inaperçu  comme  un  détail  insi- 
gnifiant. 

Au  total,  le  problème  est  presque  aussi  vieux  que 
l'activité  même  de  l'organisation  politique  des  tra- 
vailleurs. Le  Congrès  international  d'Amsterdam, 
en  1904,  votait  par  25  voix  contre  5  et  12  absten- 
tions une  motion  désormais  fameuse,  aux  termes 
de  laquelle  il  repoussait  toute  concession  à  l'ordre 
établi,  répudiait  tout  rapprochement  avec  les  frac- 
tions bourgeoises  et  rejetait  toute  participation  au 
gouvernement  dans  la  société  actuelle  Cette  motion, 
sans  doute,  ne  fut  pas  toujours  appliquée  dans  sa 
stricte  interprétation ,  puisqu'on  vit  les  députés 
socialistes  adopter  le  budget  dans  plusieurs  États 
allemands,  le  parti  autrichien  laisser  l'un  des  siens 
monter  à  la  vice-présidence  du  Reichsrath,  et  le  parti 
belge  abandonner  quelque  peu  de  son  intransi- 
geance, lors  du  débat  sur  la  reprise  du  Congo.  Mais 
ces  infractions,  et  d'autres,  plus  ou  m_oins  impor- 
tantes, n'avaient  point  la  gravité  d'un  abandon  dé 
doctrine,  et  c'est  un  abandon  ou  un  reniement  de 
do'ctrine,  que  constituent  la  formule  du  Congrès 
ouvrier  belge  de  février,  et  la  thèse  soutenue  par 
Enrico  Ferri  à  Rome. 

La  discussion  des  mérites  comparés  de  la  mo- 
narchie et  de  la  République  n'a  jamais  été  poussée 
à  bout  jusqu'ici  par  les  socialistes.  Il  a  toujours 
semblé  que,  par  définition,  les  socialistes  devaient 
être  républicains,  le  pouvoir  héréditaire  d'exercer 
la  royauté  étant  le  premier  et  le  plus  écrasant  des 
privilèges;  mais  pratiquement,  en  aucun  pays  du 
monde,  sauf  en  France  où  la  tradition  révolution- 
naire fut  toujours  républicaine,  le  parti  socialiste 
n'a  dirigé  des  attaques  systématiques  et  spéciales 
contre  l'autorité  des  souverains.  Sa  lutte  se  dé- 
ployait, en  quelque  sorte,  sur  un  autre  plan. 

On  peut  soutenir,  et  Marx  a  exposé  cette  thèse 
dans  le  J  S  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  que  le  so- 
cialisme a  tout  intérêt  à  hâter  l'avènement  de  la  Ré- 
publique, parce  qu'elle  ofl're  à  la  lutte  sociale  un 
champ  moins  hérissé  d'obstacles.  «  Elle  oppose  en 
effet,  a  écrit  le  grand  penseur  allemand,  les  classes 
dominantes  aux  classes  dominées,  et  force  les  pre- 
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mières  à  combattre  les  secondes  sans  intermédiaire, 
et  sans  le  couvert  de  la  couronne.  »  De  fait,  le  pays 
du  monde,  où  aujourd'hui  la  lutte  sociale  s'exerce 
au  maximum,  est  la  France. 

Mais  il  ne  suffît  pas  que  le  socialisme  souhaite  et 
doive  souhaiter  la  disparition  de  la  monarchie.  Il 
faut  encore  qu'il  ait  la  capacité,  la  force  de  l'abolir; 
et  de  plus  en  plus,  commela  monarchie  apparaît  liée 
au  maintien  des  dominations  de  classes,  elle  ne  peut 
être  renversée  qu'avec  les  hiérarchies  et  les  tutelles 
économiques.  Dans  aucune  contrée,  la  bourgeoisie  ne 
semble  disposée  à  imiter  l'exemple  de  la  bourgeoisie 
Française,  —  c'est-à-dire  à  détruire  les  trônes  :  c'est 
qu'elle  voit  son  sort  désormais  associé  à  celui  des 
familles  régnantes,  et  que,  devenue  conservatrice, 
elle  sauvegarde  avec  soin  tous  les  éléments  de  con- 
servation. Ainsi  le  socialisme  serait  seul  à  vouloir 
ériger  la  pure  démocratie  politique,  mais  la  monar- 
chie s'étayant  sur  la  catégorie  dirigeante,  la  subver- 
sion de  la  souveraineté  dynastique  coûterait  autant 
d'efforts  que  la  subversion  du  régime  même  de  la 
propriété.  Parla  s'explique  l'attitude  des  socialistes 
allemands,  qui  ne  s'attaquent  pas  réellement  aux 
maisons  princières,  —  des  socialistes  anglais  qui  ont 
rarement  rompu  en  visière  au  loyalisme  tradi- 
tionnel, et  des  socialistes  autrichiens  qui  ont  au- 
torisé, pour  l'un  des  leurs,  le  vice  Président  du  Rei- 
chsrath  Pernerstorfer,  l'exécution  de  certaines  for- 
malités en  usage  dans  les  Etats  monarchiques. 

Il  est  indubitable  pourtant  que  le  socialisme  ne 
peut  nulle  part  défendre  la  prérogative  d'un  roi  ou 
d'un  empereur,  et  que  la  société  socialiste  ne  saurait 
encore  s'accommoder  de  la  pérennité  des  couronnes. 
Enrico  Ferri  a  eu  le  tort  d'ériger,  en  principe,  une  at- 
titude que  d'autres  leaders  de  son  parti  n'ont  admise 
qu'implicitement,  et  par  une  dure  et  temporaire  né- 
cessité. 

Au  surplus,  l'affirmation  monarchique  est  peut- 
être  moins  grave  que  l'appel  à  la  participation  au 
pouvoir.  Les  Congrès  Internationaux  ont  condamné 
cet  appel,  tandis  qu'ils  n'ont  jamais  prononcé  sur 
l'autrepoint.  Si  les  opinions  de  Ferri,  qued'autres  ont 
déjà  formulées  et  même  converties  en  actes  avant  lui, 
pouvaient  prévaloir,  si  une  association  devait  s'éta- 
blir pour  l'exercice  de  la  puissance  publique,  entre 
les  socialistes  et  les  fractions  bourgeoises,  si  les 
portefeuilles  se  distribuaient  proportionnellement 
ou  arbitrairement  entre  les  uns  et  les  autres,  le 
parti  socialiste  se  retournerait  contre  toutes  les  thèses 
qu'il  a  soutenues,  dans  son  ensemble,  depuis  de 
très  longues  années.  11  ne  s'est  jamais,  en  effet,  pré- 
senté comme  un  groupe  d'individualités  soucieuses 
de  conquérir  le  gouvernement,  pour  accomplir  cer- 
taines réformes  déterminées,  dans  le  cadre  même  du 
régime.   11  s'est  donné  pour  le  représentant  d'une 


classe  avide  de  libération,  et  dont  l'affranchissement 
ne  pouvait  résulter  que  d'une  transformation  inté- 
grale des  modes  de  propriété.  Pour  accepter  une 
participation  aux  affaires,  avec  des  délégués  de  la 
bourgeoisie,  il  lui  faudrait  accepter  les  modes  actuels 
d'appropriation,  c'est-à-dire  adhérer  à  la  structure 
hiérarchique  de  l'Etat  moderne,  et  aux  procédés  de 
coercition  par  lesquels  cet  Etat  se  perpétue.  Il  men- 
tirait donc  à  son  principe  même,  et  s'inclinerait  de- 
vant l'ordre  social  qu'il  combat. 

L'expansion  du  syndicalisme,  dans  les  milieux  in- 
dustriels, commerciaux,  agricoles  et  administratifs, 
constitue  le  péril  suprême  pour  la  société  contem- 
poraine, que  les  groupements  corporatifs  ébranlent, 
sapent,  corrodent  de  toutes  parts.  A  moins  que 
la  classe  dirigeante  ne  fût  frappée  de  folie,  (et  il  n'y 
a  guère  d'exemples  de  ces  aberrations  collectives), 
elle  ne  saurait  s'associer  au  parti  socialiste  pour 
faire  l'œuvre  du  socialisme,  et  contribuer  à  son 
propre  anéantissement.  Si  elle  entrait  en  com- 
promis avec  lus  socialistes,  ce  serait  donc  non  point 
pour  les  servir,  mais  pour  se  servir  d'eux  et  pour 
les  amener  diplomatiquement  à  prendre  sa  sauve- 
garde; elle  leur  demanderait  de  refouler  la  poussée 
syndicaliste,  qui  suscite  ses  angoisses;  en  d'autres 
termes,  elle  manierait,  contre  le  prolétariat,  un  parti 
qui  se  proclame  prolétarien.  On  devine  toute  la  pro- 
fondeur de  l'erreur  où  Ferri,  et  ceux  qui  pensent 
comme  lui,  entraîneraient  les  organisations  politi- 
ques de  la  classe  ouvrière  ;  on  mesure  l'extraordi-  ' 
naire  régression  qu'ils  prétendent  leur  dicter,  par 
calcul  d'ambition  ou  par  ignorance  de  l'histoire 
sociale.  Ils  seraient  les  fossoyeurs  du  socialisme. 

Le  parti  le  plus  avancé,  le  plus  audacieux,  qui 
ait  encore  surgi  sur  le  plan  politique,  est  pourtant 
destiné  à  s'émietter,  à  perdre  q'uelques-uns  de  ses 
éléments,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochera 
de  la  puissance  publique.  Il  n'est  point  d'exemple 
qu'un  parti  soit  resté  inaccessible  aux  séductions 
du  pouvoir,  que  des  unités  ne  s'en  soient  séparées 
pour  jouir  de  cet  exercice  du  commandement  offi- 
ciel, qui  demeure  toujors  l'objectif  suprême  des 
esprits  ordinaires.  Les  républicains,  sous  la  Monar- 
chie de  juillet,  et  les  libéraux  sous  le  Second  Empire, 
ont  connu  les  défections,  qui  ne  sauraient  surpren- 
dre ni  irriter,  puisqu'elles  sont  la  monnaie  courante 
de  l'histoire.  Et  le  socialisme  lui-même,  bien  qu'il 
soit,  par  ses  principes,  plus  opposé  au  régime  capi- 
taliste, que  ne  furent  les  républicains  à  la  monar- 
chie orléaniste,  et  les  libéraux  au  gouvernement  du 
2  décembre,  a  déjà  un  peu  partout  détaché  certaines 
de  ses  individualités  marquantes  vers  les  départe- 
ments ministériels.  Mais  ces  individualités,  du  mo- 
ment qu'elles  participaient  à  la  gestion  de  l'État,  ne 
pouvaient  plus  se  réclamer  du  socialisme,  et  de  fait, 
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ne  dissimulaient  point  leur  évolution.  Demain  et 
après-demain  encore,  des  hommes  que  les  théories 
socialistes  avaient  conquis,  et  qui,  de  très  bonne  foi, 
étaient  venus  au  prolétariat,  se  soustrairont  à  des 
règles  qu'ils  jugent  trop  strictes.  Ces  intellectuels 
retourneront  à  leur  milieu  d'origine,  et  essayeront 
d'une  conciliation  utopique  entre  les  classes  en  pré- 
sence. Ils  ne  seront  pas  tous  entraînés  à  cette  volte- 
face  par  la  passion  de  l'autorité  et  par  d'autres  sen- 
timents mesquins;  ils  pourront  même  croiie,  en  toute 
sincérité,  qu'ils  préparent  une  transition,  habile- 
ment ménagée,  entre  le  système  d'aujourd'hui  et 
celui  de  demain.  Mais  nul  ne  les  suivra  dans  leur 
cheminement,  ou,  tout  au  moins,  ils  n'auront  point 
le  cortège  nombreux  qui  justifie  et  sanctionne  les 
désertions.  Ce  ne  sera  point  le  socialisme  qui  mon- 
tera avec  eux  vers  les  grandes  dignités  de  l'État. 

Au  contraire,  plus  ces  transfuges  se  multiplieront, 
et  plus  la  masse  des  partis  socialistes  refluera  vers 
les  doctrines  nettes  et  les  solutions  tranchées.  Cette 
masse  répugnera  d'autant  plus  catégoriquement 
aux  transactions,  que  toute  concession  de  sa  part 
provoquerait  la  cassure  entre  l'organisation  politi- 
que du  prolétariat  et  les  travailleurs  syndiqués  et 
fédérés. 

L'historien  relève  déjà  aujourd'hui  une  connexité 
étroite  entre  l'expansion  du  syndicalisme  révolution- 
naire  et  les   tentatives   du   réformisme    socialiste. 
Chaque   fois  que    ce    réformisme   a  esquissé    une 
alliance  avec  la  démocratie  bourgeoise,  le  syndica- 
lisme a  accentué  sa  poussée.  Il  suffit  d'étudier  les 
progrès  de  la  C.  G.  T.  de  1900  à  1904,  époque  où  le 
cas  Millerandd'un  côté,  et  la  formation  du  «  bloc  », 
de  l'autre,  divisaient  les  socialistes  de  France,  pour 
vérifier  la  justesse  de  cette  affirmation.  La  propa- 
gande de  Bernstein  outre-Rhin  a  provoqué,  par  contre 
coup,  un  retour  à  l'orthodoxie  Marxiste,   qui  s'est 
marqué   surtout  au   congrès  allemand   de   Dresde, 
préface  du  congrès  international  d'Amsterdam.  C'est 
que  certains  socialistes  craignaient  que  le  mouve- 
ment politique  ne  fût  effacé  et,  en  quelque  sorte, 
annulé  par  le  mouvement  corporatif,  dont  la  puis- 
sance venait  de  s'augmenter  rapidement.  Tous  les 
précédents  autorisent  à  croire  que  la  déclaration  du 
Congrès  Belge  et  l'attitude  de  Ferri  détermineront, 
à  la  fois,  de  nouveaux  progrès  du  syndicalisme, 
et  un  nouveau  renforcement  de  l'aile  gauche  du  so- 
cialisme politique. 

Le  transformisme,  que  ces  deux  manifestations 
expriment,  va  à  rencontre  même  des  faits  quoti- 
diens, de  l'évolution  économique,  qui  est  la  grande 
maîtresse  de  l'histoire.  Il  pouvait  être  question 
d'alliance  de  la  démocratie  radicale  et  des  masses 
prolétariennes,  aussi  longtemps  que  le  mécanisme 
social  ne  s'était  point  simplifié  et  précisé  au  point 


de  mettre  en  lumière,  à  chaque  moment,  l'opposition 
des    classes.    Les    travailleurs    s'associèrent    à   la 
couche  inférieure  de  la  bourgeoisie,  aux  petits  bou- 
tiquiers, aux  industriels  sans  personnel,  aux  pro- 
priétaires fonciers  cultivant  eux  mêmes,  tant  que  le 
pays  légal  se  composa  de  quelques  dizaines  de  mil- 
liers d'unités.  Mais  les  événements  qui  se  sont  pro- 
duits, depuis  quelque  trente   ans,  ont  changé  l'as- 
pect du  monde.  Depuis  que  les  problèmes  religieux 
se  sont  assoupis,  et  que  le  régime  censitaire  a  dis- 
paru, la  question  sociale  se  dressant  au  premier  plan, 
les  petits-bourgeois  se  sont  séparés  du  prolétariat, 
leur  auxiliaire  de  la  veille.  Ils  sont  devenus  l'État, 
et,  par  suite,  combattent  résolument   ceux  qui  se 
proclament  les  adversaires  de  cet  État.  Les  cartels 
ou  alliances  temporaires,  qui  se  nouent,  au  moment 
des  élections,  ne  sauraient  faire  illusion  aux  esprits 
avisés.  Les  travaillistes  anglais  ont  beau   compter 
sur  les  radicaux  pour  saper  les  Lords,  et  les  socia- 
listes Belges  sur  la  gauche  dynastique  pour  refouler 
le  parti  catholique  :  les  uns  et  les  autres  savent  bien 
que,  dans  le  domaine  de  l'usine,  les  radicaux  et  les 
conservateurs  et  les  catholiques  s'unissent  nécessai- 
rement pour  sauvegarder  le   système  en  vigueur. 
Les  affinités,  qui  apparaissent  entre   le  socialisme 
et  la  bourgeoisie  libérale,  sont  infiniment  moins  vi- 
sibles et  moins  puissantes  que  l'antagonisme  par- 
tout révélé  des  possédants  et  des  non  possédants. 
Ces  affinités  s'évanouissent  de  plus  en  plus,  tandis 
que  s'accentue  cet  antagonisme.  Les  individus  ne 
peuvent  paralyser,  quelles  que  soient  leurs  visées 
personnelles,  une  évolution  plus  forte  que  toutes  les 
volontés  coalisées;  et  c'est  pourquoi   le  transfor- 
misme socialiste,  même  s'il  semble,  par  moments, 
recueillir  des   adhésions  plus  nombreuses,   n'aura 
jamais  son  heure  de  triomphe. 

Paul  Louis. 


LE  VAISSEAU  DE  L'EGLISE 

Les  trois  hommes  étaient  assis,  le  vieux  Ole  Ber- 
telsen  et  ses  deux  fils,  Karl  et  Kristian,  causant 
tranquillement  ensemble  et,  de  temps  en  temps,  ils 
lançaient  un  coup  d'œil,  à  la  dérobée,  vers  Soren,  le 
troisième  fils,  dont  les  grosses  mains  maniaient  de 
très  frêles  petites  choses,  à  bord  «  du  vaisseau  ». 

Ils  étaient  hautement  fiers  de  ce  vaisseau,  si  fiers 
qu'ils  ne  parlaient  qu'en  baissant  la  voix.  Mais  si 
on  en  était  venu  à  les  questionner  sur  ce  sujet,  ils 
eussent  répondu  d'un  ton  insouciant,  comme  si  le 
vaisseau  ne  les  intéressait  en  aucune  façon. 
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SOrea  était  installé,  sa  jambe  de  bois  en  angle 
droit  avec  Tautre;  cette  position  était  tant  soit  peu 
incommode,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'ins- 
taller autrement.  Et,  tandis  que  son  visage  légère- 
ment barbu  et  ridé  de  soufTrance  était  penché,  très 
attentif,  sur  la  partie  du  vaisseau  comprise  entre  le 
bout  de  vergue  et  le  galhauban  du  mât  de  hune,  les 
grosses  mains  brûlées  du  soleil  avec  leurs  doigts 
délicatement  formés  se  mouvaient,  çà  et  là,  sur  le 
pont  et  dans  le  gréement  ;  et  ses  grands  yeux  tran- 
quilles avaient  en  leur  profondeur  une  secrète  joie, 
que  soigneusement  ils  évitaient  de  révéler,  même 
parla  plus  fugitive  échappée  du  regard. 

—  Je  suppose  que  bientôt  il  sera  tout  à  fait  en 
ordre,  demanda  le  vieux  Ole  Bertelsen,  avec  un 
accent  de  respectueuse  circonspection. 

Soren  avait  une  excuse  pour  ne  pas  répondre  sur- 
le-champ  :  il  tenait  entre  les  dents  l'extrémité  de 
deux  drisses  et  entre  ses  doigts  un  petit  moufQe,  et 
dans  la  rapide  tombée  du  soir  décembral,  il  s'effor- 
çait de  distinguer  l'ouverture  par  laquelle  devait 
passer  la  corde  mince. 

Il  la  laissa  glisser  de  ses  dents  et  répondit  à  une 
autre  question  qui  avait  suivi  la  première,  cinq  mi- 
nutes auparavant. 

—  Je  n'ai  trouvé  qu'un  trou  de  ver  à  la  carène.  Ce 
n'est  pas  grand  chose  après  une  croisière  de  vingt 
années. 

—  Assurément  !  dit  Karl,  d'un  ton  convaincu. 

—  Et  alors,  Sôren,  fit  observer  Kristian,  il  y  a 
vingt  ans,  vous  aviez  versé  dessus  une  pinte 
d'huile  et  de  la  thérébentine. 

—  Et  maintenant  nous  allons  recommencer. 

—  Dans  vingt  ans,  quand  il  ira  de  nouveau  aux 
réparations,  alors  que  nous  serons  mangés  par  les 
vers  nous-mêmes  et  que  d'autres  devront  y  travailler, 
on  verra,  en  tous  cas,  que  nous  avons  fait  de  notre 
mieux  pendant  le  temps  qu'il  nous  était  confié. 

—  Mais  nous  pouvons  fort  bien  être  encore  en 
vie  alors,  dit  le  vieux  Ole.  On  tient  bon  dans  la  fa- 
mille ! 

Ole  avait  de  beaucoup  dépassé  soixante  dix  ans 
et  ses  fils  étaient  tous  au-delà  de  la  quarantaine.  A 
vingt  années  de  là,  Ole  et  ses  fils  s'étaient  associés 
avec  les  habitants  du  village  pour  une  entreprise 
importante  :  tous  les  autres  villages,  le  long  de  la 
côte,  avaient  leur  vaisseau  suspendu  dans  l'église, 
pourquoi  Vaugaa  n'aurait-il  pas  le  sien? 

Vers  cette  époque,  Soren  revint  d'un  long  voyage 
avec  une  jambe  de  bois  au  lieu  de  la  jambe  en  chair 
et  en  os  qu'il  avait  à  son  départ. 

Il  avait  terriblement  souffert,  au  loin,  dans  un 
hôpital  à  l'étranger  et  finalement  la  vaillance  du 
marin  avait  même  failli  eu  lui. 

Bon  nombre  de  sectes  étaient  représentées  dans  les 


salles  de  l'hôpital  et  Soren  devint  la  proie  d'un 
homme  fanatique,  avec  des  cheveux  coupés  ras  et 
des  lèvres  étroitement  serrées.  Du  feu  et  de  la  poix, 
du  soufre  et  toutes  sortes  d'inflammables  avaient 
été  versés  à  torrents  sur  le  vaisseau  avarié,  et  Soren 
était  revenu, non  seulement  avec  une  jambe  en  moins, 
mais  aussi  avec  l'esprit  atteint. 

Depuis  l'enfance  il  avait  mené  une  vie  de  com- 
pression sévère  ;  maintenant  son  àme  se  repentait 
de  tous  les  péchés  du  monde.  Et,  de  plus,  ses  maux 
physiques  étaient  douloureux  et  il  souffrait  aussi  de 
voir  qu'il  était  dépendant  d'autres,  lui,  pourtant 
dans  la  fleur  de  l'âge:  tout  cela  faisait  un  ensemble 
avec  des  scrupules  nouvellement  éveillés  dans  son 
esprit.  Dominé  par  la  conscience  de  son  état  de  pé- 
ché, il  avait  épié  le  moment  oii  la  chance  lui  per- 
mettrait de  travailler  à  la  réparation  du  vaissBau, 
avec  l'espoir  que  par  là  sans  doute  il  pourrait  atté- 
nuer le  grand  poids  de  sa  dette. 

Les  autres  avaient  grappillé  jour  par  jour  de  quoi 
pouvoir  acheter  les  matériaux  non  dégrossis.  Soren 
se  résolut  à  intervenir  pour  la  plus  forte  part,  en 
s'offrant  lui-même.  Six  mois  s'étaient  écoulés,  six 
mois  de  travail  sans  relâche  consacrés  à  la  frégate  : 
on  l'avait  baptisé  le  Souvenir  du  Marin,  et  elle  me- 
surait six  pieds  amplement  depuis  la  poupe  jusqu'à 
l'autre  extrémité.  Quand  elle  fut  achevée,  on  la  trans- 
porta en  grande  solennité  jusqu'à  l'église;  on  l'y 
avait appendue  et  levieux  pasteurl'avait  consacrée  en 
prononçant  un  sermon  considérable  comme  lon- 
gueur, durant  lequel  Soren  s'était  constamment 
mouché  avec  son  mouchoir  de  coton  où  l'on  pouvait 
voir  figurée  la  chute  de  Sébastopol.  Et  après  la  céré- 
monie, tandis  que  les  autres  se  radoubaient  à  la  ta- 
verne pour  fêter  la  bénédiction  du  vaisseau,  lui,  il 
avait  fait,  en  clopinant,  la  route  de  plusieurs  milles 
jusque  chez  lui  avec  ses  béquilles,  luttant  tout  le 
long  du  chemin  contre  ses  vieux  ennemis  —  les  pen- 
sées qui  bataillaient  en  son  âme,  continuellement. 
N'avait-il  pas,  au  beau  milieu  du  sermon,  levé  la 
tête  vers  le  joli  vaisseau,  frappé  soudainement  par 
cette  idée  qu'il  commençait  à  tourner  sur  ses  chaî- 
nes? Et,  pour  cette  atteinte  à  son  amour  propre, 
n'avait-il  pas  omis  d'écouter  le  prédicateur,  n'avait- 
il  pas  failli,  vraiment,  au  respect  qui  est  dû  à  la  pro- 
pagation du  verbe,  rien  que  pour  un  jouet,  un  petit 
vaisseau  qui,  peut-être,  allait  tourner  dans  le  vide? 

Alors  s'évoqua  la  laide  histoire  qu'on  racontait 
au  sujet  du  vieux  pasteur,  et  le  poids  qui  pesait  sur 
l'âme  de  Soren,  hélas!  accrut  sa  pesanteur. 

Quand  un  serviteur  de  l'État  se  rend  coupable  de 
détournements,  il  donne  un  mauvais  exemple,  mais 
quand  un  serviteur  de  Dieu  devient  un  scandale  pour 
sa  paroisse,  c'est  beaucoup  plus  grave.  La  majorité 
des  habitants  dans  un  village  sont  assez  insensibles; 
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cependant,  il  y  a  toujours  parmi  la  masse  quelques 
âmes  tendres,  comme  celle  de  Soren,  qui  souffrent 
par  le  fait  qu'elles  ne  peuvent  percevoir  la  morale 
qui  éternellement  soutient  toute  la  faiblesse  des 
passions  humaines.  De  jour  en  jour,  il  devenait  plus 
sombre  et  il  ne  pouvait  pas,  de  même  que  ses  frères, 
plonger  ses  pensées  avec  ses  filets  dans  la  mer  pro- 
fonde et  les  en  retirer  sous  la  forme  de  poissons 
étincelants.  Ce  fut  une  observation  par  hasard 
échappée  à  son  père  qui  le  rappela  pour  la  première 
fois  vers  la  vie  active.  «  Avec  unejambe  bonne  et  un 
couple  de  poings  solides,  on  pouvait  ne  pas  vivre  à 
la  charge  d'autrui  »,  avait  dit  Ole.  Soren  rougit,  se 
ramassa  sur  lui-même  et  se  mit  à  la  besogne.  C'est 
du  vaisseau  que  vint  la  première  suggestion.  Soren 
en  créa  un  nouveau,  qui  fut  exposé,  puis  acheté 
par  un  amiral  pour  un  musée  de  modèles.  11  en 
accoutra  d'autres  alors,  qui  s'en  allèrent  les  uns  en 
des  églises,  les  autres  dans  des  magasins  de  jouets. 
Il  y  en  eut  qui  partirent  pour  des  voyages  d'éduca- 
tion ;  il  y  en  eut  qui  partirent  pour  des  voyages 
d'agrément.  Les  pensées  de  Soren  mirent  à  la  voile 
avec  eux;  elles  ne  restèrent  plus  dans  la  demeure  de 
son  âme,  dont  elles  consumaient  la  force.  Elles  lui 
firent  voir  le  monde  sous  toutes  ses  formes  diverses  : 
la  loi  morale,  la  loi  de  la  vie.  SOren  devint  philo- 
sophe, et  lorsque  la  secousse  qui  marqua  le  départ 
de  ses  anciens  et  maladifs  scrupules  fut  ressentie 
et  passée,  il  comprit  alors  qu'il  avait  gagné  au 
change. 

Et  ainsi  vingt  années  s'écoulèrent.  Les  frères 
avaient  dès  longtemps  pris  femme  et  avaient  main- 
tenant des  fils  à  leur  tour.  Soren  s'était  fait  une 
jambe  nouvelle,  meilleure  mille  fois  que  l'ancienne, 
unejambe  de  bois  fabriquée  en  Angleterre,  qui  lui 
avait  coûté  six  livres.  Il  méditait,  construisait  des 
bateaux,  et  ainsi  pouvait  mettre  de  côté  quelque  ar- 
gent pour  aider  ses  frères  ;  il  était  à  présent  l'homme 
le  plus  respecté,  peut-être,  du  village,  et  cela  signi- 
fiait beaucoup,  étant  donné  qu'il  n'était  pas  un 
pêcheur. 

Depuis  la  disparition  du  vieux  pasteur,  toute  une 
suite  de  pasteurs  s'étaient  succédé  dans  la  paroisse 
à  laquelle  le  village  appartenait;  c'était  une  sorte  de 
marche-pied  pour  arriver  à  un  autre  moyen  d'exis- 
tence. 

Le  dernier,  plus  jeune  que  ses  prédécesseurs, 
était  là  depuis  un  an  ou  deux.  On  discute  beaucoup 
les  gens  d'église  à  présent:  d'une  part,  on  les  vénère 
comme  des  saints;  d'autre  part,  on  les  prend  pour 
des  liypocrites  ou  des  imbéciles.  Ce  jeune  pasteur 
n'était  rien  de  tout  cela;  c'était  un  candide  enfant, 
aussi  bien  par  sa  foi  que  par  ses  actes.  Fils  d'un 
homme  très  instruit,  maladif  depuis  la  fréquentation 
de  l'école,  il  portait  en  lui  un  désir  intense:  c'était 


de  devenir  marin.  Sa  mauvaise  santé  fit  obstacle  à 
la  réalisation  de  ce  désir,  et  il  entra  dans  les  ordres. 
C'était  un  idéaliste,  un  sincère,  un  rêveur,  un  timi- 
de, avec  une  figure  de  jeune  fille.  Sa  vocation  spiri- 
tuelle ne  le  portait  à  aucune  contradiction;  il  ne  sa- 
vait rien,  il  ne  voulait  rien  savoir  de  la  vie:  Si  un 
jour  il  lui  fût  arrivé  de  se  trouver  face  à  face  avec 
elle,  il  eût  fait  demi-tour  et  serait  retourné  en  hâte 
vers  sa  chambre  de  travail.  Là,  sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque,  était  posé  un  bateau  d'enfant,  une  re- 
lique des  jours  d'autrefois. 

Il  avait  une  femme  silencieuse  et  un  petit  garçon  ; 
et  dans  le  champ  derrière  le  presbytère  était  un  dé- 
pôt tourbeux  avec  assez  d'eau  claire  pour  faire  aller 
le  bateau.  Souvent  le  pasteur  se  rendait  là  avec  son 
petit  garçon  et  le  bateau,  et  il  eût  été  difficile  de  dire 
qui  s'amusait  le  plus,  le  père  ou  le  fils,  à  le  voir  vo- 
guer; il  était  même  possible  que  le  père  n'amenât 
le  fils  avec  lui  que  par  crainte  d'être  surpris  seul 
occupé  d'un  tel  jeu. 

Chaque  jour  il  descendait  au  village.  Il  s'arrêtait, 
contemplant,  tout  songeur,  la  mer,  et  regardait  les 
pêcheurs  et  les  bateaux.  Une  fois  il  avait  été  sur  le 
point  d'emporter  avec  lui  son  bateau  sous  le  bras  et 
de  le  faire  naviguer  sur  la  «  vraie  »  eau.  Au  dernier 
moment,  il  avait  surmonté  cette  envie,  mais,  ensuite, 
avait  regretté.  Au  point  de  vue  théorique,  il  était 
très  fort  pour  ce  qui  concernait  la  manœuvre  et  le 
gréeiTient  d'un  vaisseau  ;  il  eût  pu  lutter  avec  n'im- 
porte qui.  Il  avait  étudié  d'innombrables  livres  sur 
la  matière  et  avait  eu  un  oncle  ancien  marin,  qui 
s'était  fait  un  plaisir  de  lui  enseigner  toute  la  techno- 
logie. Mais  quand  il  fallait  parler  aux  pêcheurs,  sa 
timidité  et  sa  gaucherie  l'annihilaient  complète- 
ment. Il  s'était  retiré  de  la  vie,  et  la  vie,  à  son  tour, 
s'était  retirée  de  lui. 

Parmi  les  pêcheurs,  il  n'en  était  pas  beaucoup 
qui  allassent  régulièrement  à  l'église.  Non  pas  que  la 
croyance  en  Dieu  fût  éteinte  chez  les  habitants  de 
Vangaa,  mais  parce  qu'il  était  contraire  aux  tradi- 
tions de  l'endroit  de  se  rendre  à  l'église,  sauf  pour 
certaines  solennités  toutes  spéciales,  lorsqu'il  était, 
pour  ainsi  dire,  absolument  impossible  de  s'abstenir. 
Les  quelques  pêcheurs  qui  venaient  une  fois  ne 
revenaient  plus.  Ils  ne  comprenaientpoint  le  pasteur. 
Ils  n'avaient  rien  contre  lui,  car  on  sut  bientôt 
partout  que  c'était  un  homme  très  généreux,  eu 
égard  à  ses  ressour,  ces  restreintes,  et  facile  à  «mettre 
dedans  »  ;  les  membres  les  moins  dignes  de  la  com- 
munauté le  mirent  librement  à  contribution,  mais 
ils  n'allèrent  pas  plus  souvent  à  l'église  pour  cela. 

Lui-même  ne  comprenait  rien  à  cette  abstention. 
Il  travaillait  ses  sermons  avec  le  plus  grand  soin  ; 
comme  fils  unique  d'un  père  fort  instruit,  il  avait 
reçu  une  éducation  très  complète.  Parfois,  surtout 
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peu  après  son  entrée  en  fonctions,  ses  yeux,  ayant  en 
vain  cherché,  sur  le  pavé  de  l'église,  des  fidèles 
absents,  s'arrêtaient  et  se  fixaient  sur  le  vaisseau, 
là,  devant  lui,  qui  par  des  chaînes  était  appendu  à  la 
voûte.  Et  il  ressentait  alors  une  vraie  joie  d'enfant; 
souvent  même  la  contemplation  du  vaisseau  l'avait 
distrait  de  son  exorde  et  il  avait  dû  faire  un  effort 
de  mémoire  pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  son  sermon. 
Mais  aussi  le  vaisseau  était  trop  joli!  Cependant, 
depuis  six  mois  il  avait  observé  un  peu  de  faiblesse 
dans  les  espars  et  dans  les  agrès.  Il  en  parla  au 
maître  d'école  et  au  sacristain,  ainsi  qu'à  d'autres 
personnes  de  la  petite  ville,  là-haut,  à  l'intérieur 
des  terres  :  personne  ne  put  lui  donner  conseil,  car, 
vraiment,  ils  avaient  à  peine  connaissance  du  fait 
que  le  vaisseau  existait,  bien  qu'il  fût  suspendu  dans 
l'église,  pleinement  visible  pour  toute  la  commu- 
nauté, large  de  six  pieds,  avec  des  petits  matelots 
couverts  de  poussière  en  train  d'équiper  son  grée- 
raent  et  avec  un  pavillon  arboré  au  grand  mât. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  une  députation  de  Van- 
naa  fut  annoncée  au  presbytère. 

Sôren,  chargé  par  les  autres  de  prendre  la  parole, 
entra  cahin-caha  sur  sa  jambe  de  bois  dans  la  cham- 
])re  de  travail  du  pasteur.  Son  frère  Karl  et  un  autre 
pêcheur  suivaient. 

Le  pasteur  était  fort  embarrassé;  il  rougit  et  de- 
manda en  balbutiant  aux  arrivants  la  raison  de 
leur  visite,  et  alors-  Soren  devint  également  embar- 
rassé, et  il  balbutia,  tout  hésitant  aussi,  et  Karl  vou- 
lut donner  l'explication,  mais  s'arrêta  au  beau 
milieu,  et  enfin  on  parvint  à  faire  comprendre  que, 
le  dimanche  précédent  la  Noël,  il  y  aurait  vingt 
années  que  le  vaisseau  était  suspendu  dans  l'église 
et  qu'ils  voulaient  maintenant  le  dépendre,  l'em- 
porter au  village  et  l'examiner  complètement;  le 
dimanche  avant  Noël  on  l'aurait  replacé  dans  l'église 
et  peut-être  le  pasteur  lui  accorderait-il  sa  bénédic- 
tion, et  voudrait-il  prononcer  un  petit  sermon  à 
cette  occasion,  après  que  le  service  serait  terminé. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  le  pasteur,  dit  en  ter- 
minant l'orateur  du  groupe,  c'est  pour  les  vais- 
seaux comme  pour  les  êtres  vivants.  Quand  ils  ont 
passé  vingt  ans  et  quelques  jours  en  plus,  les  cor- 
dages se  relâchent,  les  espars  plient  et  la  poussière 
s'amasse  dans  les  coins.  Nous,  pêcheurs,  nous  ne 
savons  pas  comment  on  répare  des  hommes  ;  avec 
un  vaisseau,  là,  c'est  autre  chose,  surtout  un  vais- 
seau auquel  nous  avons  tous  mis  la  main  et  que 
moi-même,  Suren  Oise,  j'ai  gréé,  si  je  puis  parler 
ainsi. 

Le  jeune  pasteur  rougit  davantage  encore;  il  re- 
garda Soren  et  répondit  : 

—  Je...  j'ai  certainement  remarqué  que  le  vaisseau 
avait  besoin  de  réparations.  Il  y  a  une  fêlure  dans 


les  bancs  du  petit  hunier;  le  vaisseau  est  fort  en- 
dommagé. 

Soren  leva  les  yeux,  tout  étonné,  vers  le  jeune 
pasteur;  puis  il  jeta  un  regard  vers  les  autres,  comme 
pour  dire  :  «  Entendez-vous?  les  bancs  du  petit 
hunier  !  « 

Et,  vrai,  cela  sonnait  étrangement  aux  oreilles  des 
pêcheurs,  comme  de  l'hébreu  parlé  par  des  marins 
eût  sonné  étrangement  aux  oreilles  du  prêtre. 

Sôren  se  disposa  à  prendre  congé. 

—  Eh  bien,  alors,  si  Monsieur  le  pasteur  veut  bien 
être  assez  bon  pour... 

Le  pasteur  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Agissez  de  votre  côté,  n'est-ce  pas  ;  moi,  j'agi- 
rai du  mien. 

Et  maintenant  les  trois  grandes  mains  furent  ten- 
dues, l'une  après  l'autre,  et  la  petite  main  du  pasteur 
fut  pressée  trois  fois,  chacun  des  marins  disant  : 

—  Merci  beaucoup.  Monsieur  le  pasteur. 

Ainsi  la  députation  s'en  alla.  Mais,  sur  le  pas  de 
la  porte,  Sôren  fit  demi-tour  et,  indiquant  le  petit 
bateau  du  pasteur  :  «  Excusez  ma  hardiesse,  mais 
tout  juste  mes  yeux  tombent  sur  le  bateau.  Je  pense 
que,  peut-être,  lui  aussi  devrait  être  mené  à  la  cale 
sèche  et  si  Monsieur  le  pasteur  ne  fait  pas  d'objec- 
tion, je  voudrais  bien...  un  jour  de  la  semaine  après 
Noël... 

—  Vraiment?  reprit  le  prêtre,  très  enchanté,  vous 
êtes  un  brave  homme  ! 

—  Oh  !  non  !  répliqua  Sôren,  tout  songeur,  je  ne 
suis  que  les  trois  quarts  d'un  homme...  Car  il  n'y  a 
jamais  eu  qu'un  Etre  qui  fût  bon. 

—  C'est  parler  comme  un  chrétien,  dit  le  pasteur. 

—  C'est  parler  comme  un  homme,  reprit  Sôren  ; 
mais  il  dit  cela  très  doucement. 

Arriva  le  dimanche  avant  Noël.  Dans  la  claire 
lumière  matinale,  Sôren  regardait  son  œuvre.  La 
frégate  était  là  sur  une  sorte  de  grand  support  avec 
des  brancards  au  moyen  desquels  on  devait  la  con- 
duire à  l'église.  Les  voiles  étaient  carguées  et  sur  le 
pont  on  voyait  luire  le  cuivre  de  douze  canons  ;  les 
petits  matelots  en  vareuse  bleue  étaient  épars  dans 
les  cordages  et  le  plus  joli  des  capitaines,  avec  une 
casquette  galonnée  d'or,  était  debout  sur  le  gaillard 
d'arrière  ;  de  la  corne  d'artimon  le  pavillon  faisait 
palpiter  ses  plis  au-dessus  de  lui  et  au  grand  màt 
flottait  un  pennon  blanc  avec  cette  inscription  :  Le 
Souvenir  du  Marin.  Dehors  était  assemblée  toute  la 
jeunesse  du  village  ;  on  se  cognait  le  nez  contre  la 
vitre,  pour  ne  rien  voir  après  tout. 

Et,  sur  le  coup  de  onze  heures,  les  marins  trans- 
portèrent le  vaisseau  hors  de  la  chambre,  avec  pru- 
dence, comme  s'il  eût  été  de  verre,  pour  le  conduire, 
par  la  grand'route,  à  l'église.  Et  toute  la  population 
l'entourait,  les  uns  en  chapeaux  de  haute  forme,  les 
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autres  en  petits  chapeaux  ;  il  y  avait  deux  clarinettes 
et  un  accordéon  ;  les  femmes  et  les  jeunes  filles  mar- 
chaient en  queue  et  les  garçons  couraient  en  tète, 
criant  «  Vivat,  vivat!  »  et  revenaient  de  temps  à 
autre  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  vaisseau. 

Le  service  était  terminé,  mais  tout  le  monde  res- 
tait à  sa  place.  L'église  était  ornée  de  jeunes  sapins 
et  la  chaire  enguirlandée  de  verdure  :  on  avait  l'im- 
pression de  Noël.  Et  alors  le  cortège  avec  le  vaisseau 
fit  son  entrée,  marchant  à  pas  comptés.  La  chaîne 
fut  descendue  de  la  voûte,  et  Soren,  aidé  de  son  vieux 
père,  l'assura  fortement  à  un  petit  anneau  vissé  dans 
le  centre  du  pont. 

—  Il  aurait  fallu  une  barre  de  fer,  dit  à  voix  basse 
Sôren  au  vieillard. 

—  Est-ce  qu'il  manque  quelque  chose  à  la  chaîne? 
demanda  Ole. 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  Sôren;  pourvu  que 
la  frégate  ne  se  mette  point  à  tourner!... 

—  Elle  reprendra  son  équilibre,  assura  Ole. 

Et  on  suspendit  le  vaisseau  :  tout  le  monde  pou- 
vait voir  le  bardage  en  cuivre  de  sa  quille,  la  pou- 
laine  dorée,  les  canons  qui  regardaient  par  les 
sabords.  Tous  les  yeux,  dans  l'église,  étaient  fixés 
sur  lui. 

Le  prédicateur  avait  pris  place  dans  la  chaire  :  il 
était  fort  pâle,  ayant  passé  la  moitié  de  la  nuit  à 
travailler  son  sermon.  Mais  à  présent  qu'il  se  trou- 
vait là,  tous  les  mots  qu'il  avait  évoqués  et  rassem- 
blés s'en  étaient  allés  de  lui.  De  la  voûte  pendait  le  joli 
vaisseau;  le  pasteur  craignait  de  le  regarder,  car  il 
l'aurait  trop  longtemps  regardé  ;  en  bas,  les  yeux 
levés  sur  la  chaire,  étaient  toutes  ces  figures  nou- 
velles, tous  les  marins  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  L'église  n'avait  jamais  été  aussi  remplie,  et 
il  était  terrifié,  vraiment,  de  penser  qu'il  lui  fallait 
parler  à  tous  ces  gens  qui  n'étaient  jamais  venus  et 
qui,  peut-être,  ne  reviendraient  plus. 

Alors  l'odeur  des  sapins  flotta  vers  lui  :  c'était  un 
parfum  de  Noël,  ce  parfum  que  tout  prêtre  connaît 
si  bien.  Le  pasteur  croisa  les  mains,  regarda  en  bas, 
puis  en  haut,  et,  enfin,  commença.  11  parla  de  la 
grâce,  de  la  grâce  céleste,  de  la  miséricorde  de 
l'Église,  d'un  Roi  qui  tient  le  gouvernail  de  l'État, 
d'un  plus  grand  Roi  qui  tient  le  gouvernail  du 
Monde.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'établir  le  rapproche- 
ment entre  ce  gouvernail  et  le  gouvernail  du  vais- 
seau, tout  se  rompit  :  il  fallait  recommencer,  main- 
tenant, avec  la  grâce' 

A  ce  moment,  il  y  eut  une  légère  agitation  signi- 
ficative dans  l'église.  Le  pasteur  regarda  en  bas, 
puis  releva  les  yeux  vers  le  vaisseau  :  lentement  il 
oscillait  sur  sa  chaîne.  Il  s'arrêta  et  tourna  en  sens 
inverse;  le  pasteur  s'arrêta  court,  tirant  de  sa  poche 


son  mouchoir.  Maintenant,  il  tenait  le  fil  vers  une 
autre  direction. 

11  discuta  le  vrai  sens  du  mot,  le  «  vaisseau  »  de 
l'Eglise.  C'était  une  expression  au  sujet  de  laquelle 
les  savants  ne  s'accordaient  point.  Probablement  le 
mot  grec  vaoç  avait  été  confondu  avec  le  mot  vauç. 
Et  vraiment  le  sermon  commençait  à  devenir  très 
profond,  lorsque  le  vaisseau,  encore  une  fois,  se  re- 
mit à  tourner  sur  sa  chaîne. 

Le  prédicateur  était  déconcerté  complètement;  en 
bas,  on  devenait  de  plus  en  plus  agité.  Il  regarda  le 
vaisseau  :  de  nouveau  il  avait  repris  son  équilibre, 
et  sur  le  pennon  du  grand  mât  le  pasteur  lut  ces 
mots  :  le  Souvenir  du  Marin. 

Et  alors,  soudainement,  ce  fut  comme  si  un  rayon 
de  lumière  eût  jailli  en  lui,  peut-être  un  rayon  du 
soleil  de  Noël.  Là,  en  dessous  de  lui,  étaient  assis 
tous  ces  gens,  avec,  dans  leurs  yeux  levés  sur  la 
chaire,  le  regard  d'une  étrange  interrogation.  Ils 
n'étaient  point  venus  pour  entendre  parler  de  la 
grâce,  de  leurs  péchés,  de  discussions  à  propos  d'un 
vocable  grec.  C'étaient  des  pauvres,  des  harassés, 
qui  travaillaient  dur  sur  la  mer  et  sur  le  rivage  de 
la  mer;  ils  étaient  là  tous,  les  vieux  comme  les 
jeunes,  de  vrais  enfants,  et  ils  apportaient  leur  can- 
dide présent.  Ils  s'offraient  eux-mêmes  avec  leur 
vaisseau  ;  c'était  leur  vie  qui  était  suspendue  là, 
leur  vie  de  rudes  sacrifices  sur  les  vagues,  à  travers 
la  tempête  et  parmi  le  calme,  par  les  froides  nuits 
ou  la  fraîcheur  des  jours.  Dans  leur  simplicité  ils 
avaient  ofl'ert  leur  présent  à  l'Eglise  et  celle-ci  pou- 
vait-elle mieux  leur  exprimer  sa  gratitude  qu'en  ré- 
pandant sur  eux  ses  plus  belles  paroles  :  amour 
fraternel,  union  des  cœurs  dans  la  détresse  de  la 
vie  et  obéissance  aux  inscrutables  décrets  d'en 
haut? 

Et  alors  les  mots  s'évoquèrent  d'eux-mêmes  et  se 
pressèrent  sur  les  lèvres  du  prédicateur.  Il  oublia 
tout  son  exorde  si  bien  préparé  :  pour  la  première 
fois  il  s'abandonna  à  son  inspiration.  Il  usa  de  mots 
familiers  à  son  auditoire;  il  parla  de  la  mer  et  du 
grand  capitaine  qui,  un  jour,  appellera  tout  le 
monde  sur  le  pont.  Et  quand  fut  prononcé  Yamen 
final  et  qu'il  regarda  en  bas,  il  vit  tous  les  yeux 
mouillés  de  pleurs;  et  quand  il  releva  les  yeux  vers 
le  vaisseau,  il  était  aussi  ferme  que  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  d'oscillation  de  la  chaîne. 

Au  dehors,  Soren  attendait  le  prédicateur. 

—  Merci,  Monsieur  le  pasteur,  dit  le  philosophe; 
merci  beaucoup! 

—  Etes-vous  satisfait?  demanda  très  doucemeni 
le  prêtre. 

—  Oui  ;  vous  avez  attrapé  le  bon  vent  à  la  fin.  Cela 
semblait  un  peu  dur  au  commencement;  mais  à 
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présent  nous  voyons  que  vous  êtes  tout  à  fait  des 
nôtres. 

Le  jour  de  Noël  tout  le  village  revenait  à  l'église. 

On  disait  que  c'était  seulement  pour  revoir  le 
vaisseau;  mais  parfois  les  marins  sont  très  pro- 
fonds. 

Le  lendemain  Sôren  emporta  chez  lui  le  petit  ba- 
teau du  pasteur. 

HOLGER    DrACHMAXN. 

(Trad.uic  du  danois  par  Georges  Riixopff.) 


UN  PENSEUR  ORIGINAL 

L'AMIRAL  RÉVEILLÈRE 

Le  contre-amiral  Réveillêre,  mort  à  Brest,  il  y  a 
deux  ans,  était  une  curieuse  figure,  inconnue  du 
grand  public.  Ce  robuste  vieillard  au  profil  osseux, 
au  front  bossue,  au  nez  en  bec  d'aigle,  sentait  couler 
dans  ses  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  La  Ré- 
veillère-Lepeaux,  le  conventionnel,  son  grand-oncle  : 
il  était  passionnément  démocrate.  Il  fut  président 
des  «  Bleus  de  Bretagne  ».  11  prit  parti  pour  Dreyfus 
condamné.  Il  s'assura  dans  son  testament  des  obsè- 
ques civiles. 

Du  reste,  marin,  fils  de  marin,  enfant  d'adoption 
de  la  terre  bretonne,  sinon  de  pure  race  celti- 
que, il  était  idéaliste  autant  qu'homme  du  monde, 
même,  tout  acharné  qu'il  fût  à  batailler  contre  les 
religions  établies,  religieux  du  fond  de  l'àme  et, 
dans  une  large  mesure,  chrétien.  Le  culte  de  la  jus- 
tice, il  le  professait  jusqu'à  prendre  pour  modèle  en 
maintes  circonstances  l'immortel  Don  Quichotte, 
Dans  la  vie  de  chaque  jour,  un  sentimental,  un  Ima- 
ginatif et  un  volontaire,  à  qui,  pas  plus  que  la  ten- 
dresse de  la  femme,  ne  coûtait  l'acte  héroïque  du 
soldat. 

Il  conte,  dans  un  des  vingt-cinq  ou  trente  volumes 
qu'il  a  publiés,  ce  passage  des  rapides  de  Sambor, 
vallée  du  Haut-Mékong,  qui,  en  1882,  le  rendit  po- 
pulaire dans  notre  jeune  marine  (1)  :  Irrité  d'un  obs  ■ 
tacle  réputé  infranchissable,  le  capitaine  de  vaisseau 
Réveillêre  stoppe  un  jour  devant  le  redoutable  bar- 
rage. Les  indigènes  le  dissuadent  d'une  entreprise 
qu'ils  jugent  folle.  Des  arbres  immergés  encombrent 
le  lit  du  fleuve;  l'eau  se  soulève,  s'amoncèle,  écume, 
tourbillonne.  Des  entonnoirs  se  creusent,  profonds, 
et  se  referment  pour  se  rouvrir  plus  loin  dans  la 
violence  du  courant.  Debout,  frémissant,  sur  l'étroite 

(1)  Cochinchine  et  Cambodge. 


passerelle  de  son  torpilleur,  le  marin  se  recueille  un 
instant.  Tout  à  coup,  il  commande  :  «  A  toute  vi- 
tesse! »  Le  bateau  part  comme  un  trait,  afï'ronte 
durant  cinq  minutes,  au  péril  de  sa  vie,  la  furie  des 
eaux  bondissantes.  C'est  fini  :  par  miracle,  il  a  passé. 
L'homme  qui  accomplit  délibérément  une  telle 
action  mérite  de  se  dresser  devant  les  yeux  de  ses 
contemporains  dans  cette  attitude  héroïque.  Bonté  à 
part,  il  est  là  tout  entier  :  simple,  courageux,  réflé- 
chi, ardent  à  la  poursuite  de  quelque  chimère;  — 
bref,  une  figure  de  haut  relief,  bien  française  et  qui 
vaut  d'être  étudiée. 


L'amiral  Réveillêre  aimait  écrire-  Récits  de 
voyages,  nouvelles,  réflexions  diverses,  il  conser- 
vait, dit-on,  bondée  de  ses  manuscrits,  une  malle 
entière  qui,  au  hasard  de  la  lente  navigation  à  la 
voile,  avait  roulé  des  Tropiques  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance  et  fait  trois  fois  le  tour  du  monde.  Avant 
de  prendre  sa  retraite,  il  a  signé  «  Paul  Branda  » 
des  ouvrages  qui  font  penser.  Retraité,  il  continua 
de  méditer.  Aucune  question  ne  le  laissait  indiffé- 
rent; un  monde  lui  apparaissait  dans  une  goutte 
d'eau;  il  était  de  ceux  pour  qui  tout  est  dans  tout. 

Son  esprit  n'est  pas  seulement  ouvert  et  curieux, 
il  a  de  la  portée.  En  quelque  coin  de  l'univers  que 
l'ait  promené  son  bateau,  le  voyageur  a  vu  et  bien 
vu.  Les  peuples,  leurs  mœurs,  leurs  institutions,  le 
frappent  moins,  d'ailleurs,  par  leur  nouveauté  que 
par  l'horizon  intellectuel  qu'ils  lui  ouvrent.  Un  spec- 
tacle, une  conversation,  un  menu  fait  de  la  vie 
quotidienne  l'incitent  à  écrire  une  page  d'histoire, 
à  discuter  une  hypothèse  scientifique,  un  point  d'art 
ou  de  religion.  La  nature  n'est  pour  lui  qu'un  pré- 
texte à  philosopher. 

Il  n'a  cure,  du  reste,  manieur  d'idées,  de  dénom- 
brer ni  d'ordonner  ses  richesses.  Aucune  cohésion, 
point  de  proportions^entre  les  parties,  de  conti- 
nuelles digressions,  d'innombrables  redites.  Ce  sont 
les  notes  au  jour  le  jour  d'un  homme  actif  et  bien 
vivant  qui  serait  en  même  temps  un  rêveur,  con- 
traste auquel  la  terre  d'Armor  nous  a  dès  longtemps 
accoutumés. 

On  ne  parle  pas  d'un  marin  qui  rêve  sans  songer 
à  Pierre  Loti.  Talent  à  part,  quel  abîme  entre  ces 
deux  frères  d'armes,  et,  par  ailleurs,  que  de  points 
de  contact!  L'un,  sensitif,  peintre  et  musicien,  a  dit 
dans  la  forme  la  plus  artistique  et  la  plus  émou- 
vante qui  soit  les  étrangetés  d'un  exotisme,  au  fond 
monotone  et  décevant  pour  celui-là  même  qui  nous 
le  décrivait.  L'âme  humaine,  la  sienne  propre  errent 
mélancoliquement  parmi  les  splendeurs  de  l'Inde 
comme  dans  les  froids  brouillards  de  l'Islande.  Ce 
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qui  sous  la  pérennité  de  la  nature  Tinquiète  et  l'at- 
triste, c'est  la  fragilité  de  l'homme  exilé  sur  la  terre. 
—  L'autre,  plus  complexe,  tient  du  savant  une  vive 
ardeur  à  comprendre  l'Univers  et  à  l'expliquer,  de 
riiomme  d'action  la  vigueur  combative,  la  passion 
de  l'énergie.  La  sensation  ne  lui  suffit  pas,  la  forme 
l'intéresse  peu,  il  lui  faut  l'idée  pure.  C'est  un  esprit 
critique,  c'est  un  chercheur  avec  des  élans  de  poète. 

Loti  confessa  naguère  n'avoir  rien  lu.  Paul  Branda 
lisait  tout  et  de  tout.  Mais  son  érudition  n'est  pas 
fatigante,  parce  qu'il  la  repense  et  qu'il  en  use  d'une 
manière  originale.  Il  y  a,  dans  son  œuvre,  pour  in- 
cohérente qu'elle  soit  et  trop  souvent  contradictoire 
comme  la  vie  elle-même,  une  unité  saisissable,  du 
solide  et  du  plein  dans  les  contours,  de  la  profon- 
deur même  et  de  la  force. 

Sans  en  dissimuler  les  antinomies,  esquissons-en 
les  lignes  maîtresses. 


Toutes  les  formes  sous  lesquelles  le  monde  sen- 
sible ou  supra-sensible  apparaît  à  la  pensée  hu- 
maine se  classent  grossièrement  en  trois  groupes  : 
questions  politiques  et  sociales,  scientifiques  et  ar- 
tistiques, philosophiques  et  religieuses.  Les  esprits 
synthétiques,  naturellement  enclins  à  simplifier, 
subordonnent  presque  toujours  la  solution  des  pro- 
blèmes du  premier  et  du  second  groupes  à  l'atti- 
tude qu'ils  ont  adoptée  dans  le  troisième.  Leur  con- 
ception de  l'univers  se  résume  alors  en  une  formule 
unique,  le  «  Sésame,  ouvre-toi  »  de  leur  intelligence. 

La  devise  qui  traduirait  la  vision  intellectuelle  de 
l'amiral  Réveillère,  comme  elle  définirait  son  acti- 
vité sociale,  il  semble  qu'elle  tienne  tout  entière 
dans  le  mot  :  liberté.  Sur  quelque  domaine  qu'il 
s'aventure,  l'écrivain  l'explore  ce  flambeau  <à  la 
main. 

En  politique,  tout  ce  qui  confine  au  despotisme 
ou  qui  paraît  seulement  dépasser  la  mesure  de  l'au- 
torité strictement  nécessaire  au  fonctionnement  des 
sociétés,  il  le  répudie.  Aussi  éloigné  que  possible 
du  socialisme,  il  est  nettement  individualiste.  Il 
estime  que  les  peuples,  comme  les  individus,  doi- 
vent se  pénétrer  du  souci  de  leur  responsabilité, 
qu'ils  seront  d'autant  plus  libres,  par  suite  plus 
heureux,  qu'ils  auront  plus  d'occasions  d'exercer 
leur  volonté. 

Le  critérium  de  la  valeur  d'une  institution  poli- 
tique est  donc  le  développement  qu'elle  donne  à 
l'énergie  individuelle  :  «  On  juge  un  peuple  comme 
on  juge  un  homme,  par  la  quantité  d'autarchie  qu'il 
peut  supporter  »  (i).  —  Et,  passant  à  l'application  ; 

(1)  Doutes  el  Ili/pothèses. 


«  La  Révolution  est  le  plus  formidable  effort  tenté 
par  l'espèce  humaine  pour  secouer  le  joug  de  la  Fa- 
talité  (2).  » 

L'amiral  Réveillère  cingle  de  vigoureux  sar- 
casmes l'État  fétiche  qui,  chez  les  foules  attardées 
restées  dans  les  moelles  monarchistes  de  droit  divin, 
jouit  des  droits  les  plus  étendus  sans  être  astreint 
à  aucune  obligation.  De  tous  les  régimes,  le  gouver- 
nement républicain  est  pour  lui  le  plus  rationnel, 
puisqu'il  fait  la  plus  large  part  à  l'initiative  privée. 
Il  se  bornera  à  la  protection  des  citoyens  :  police 
intérieure,  sécurité  des  frontières.  Cette  conception 
administrative  mène  droit  au  fédéralisme,  qui  laisse 
à  chaque  membre  du  corps  social  sa  pleine  auto- 
nomie. La  centralisation  à  outrance  à  laquelle  nous 
sommes,  au  contraire,  condamnés,  nous  autres 
Français,  est  un  système  désastreux  qui  nous  vient 
de  la  civilisation  romaine. 

L'amiral  Réveillère  avait-il  médité  le  chapitre 
consacré  aux  rff/ûfa^  par  l'illustre  Tristram  Shandy?  — 
Je  ne  sais,  mais  il  entretenait  dans  son  écurie  un 
nombre  respectable  de  ces  fabuleux  coursiers.  L'un 
d'eux  avait  nom  :  haine  de  l'héritage  romain.  Rome, 
après  avoir  asservi  la  Gaule  antique,  tient  encore 
aujourd'hui  nos  intelligences  sous  le  joug  de  la 
tradition.  Secouons-le.  Bannissons  le  latin  même  de 
notre  enseignement.  Inspirons  à  nos  fils  l'amour 
sacré  du  vieux  sol  gaulois.  Inculquons-leur  les  vertus 
premières  des  Celtes,  leurs  véritables  aïeux  :  la  pas- 
sion de  l'indépendance,  le  mépris  de  la  mort.  Sus  à 
l'ennemi  héréditaire,  à  la  Rome  impériale  qui  a 
façonné  nos  âmes  au  despotisme,  à  la  Rome  papale 
qui  nous  tient  courbés  sous  la  domination  d'un 
clergé  envahissant  ! 

—  Mais,  objectera-t-on,  le  Français  turbulent  ne 
va-t-il  pas,  sans  le  frein  de  l'État,  courir  tout  droit 
à  l'anarchie?  —  Le  correctif  est  là,  dans  le  principe 
d'autorité  appliqué  à  l'unique  cellule  sociale,  à  la 
famille.  Ces  microcosmes  élémentaires  seront  aussi 
fortement  constitués,  que  sera  faiblement  agrégé  le 
grand  corps  formé  par  leur  union.  Eux  seuls  vivent 
et  créent  la  vie.  Bien  portants,  ils  suffiront  à  la  vitalité 
de  la  nation. 

Cette  notion  patriarcale  de  la  famille  rangée  au- 
tour d'un  chef  vénéré,  Paul  Branda  la  puisait  au 
foyer  protestant.  Il  n'en  est  pas  moins  amusant  d'y 
retrouver,  sous  le  vernis  moderne,  un  vivant  souve- 
nir à\x  p Citer familias  des  Romains  abhorrés. 

Le  pays  dont  la  constitution  sociale  se  rapproche 
le  plus  de  celle  que  rêva  l'amiral  Réveillère,  c'est  la 
Grande-Bretagne.  La  famille  solidement  organisée, 
l'individu  affirmant  sans  conteste  sa  personnalité 
en  face  de  l'Etat,  il  y  avait  là  de  quoi  provoquer 


(2)  Ré/te.rions  diverses,  t.  111,  p.  44. 
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1  enthousiasme  de  ce  champion  de  la  liberté.  Aussi 
la  supériorité  des  Anglo-Saxons  est-elle  un  autre 
dada  qu'en  toutes  circonstances  il  enfourche  avec 
allégresse  (1).  Il  avait  pu  toucher  du  doigt,  au  hasard 
de  ses  lointaines  bordées,  les  qualités  qui  font  d'un 
pareil  peuple  l'universel  colonisateur.  Il  enviait  pour 
sa  patrie  bien-aimée  des  énergies  de  cette  trempe,  ce 
dédain  d'un  fonctionnarisme  étouffant,  ce  peu  d'en- 
traves d'une  religion  souple  et  personnelle  dont 
l'influence  s'exerce  d'autant  plus  puissante  que  le 
rôle  de  ses  ministres  est  plus  effacé. 

On  ne  saurait  explorer  avec  l'amiral  Réveillère 
les  régions  fort  diverses  où  vagabonda  sa  plume. 
Théories  scientifiques  et  dissertations  d'art,  aperçus 
de  haut  goût  sur  les  civilisations  antiques,  notes 
d'histoire,  réflexions  ayant  trait  à  la  pédagogie,  au 
socialisme  ou  à  la  guerre,  esquisses  de  systèmes  de 
colonisation  ou  de  régimes  pénitentiaires,  il  y  aurait 
là  et  ailleurs  de  quoi  longuement  discuter. 


«  L'homme  est  spontanément  religieux;  il  adore 
comme  l'oiseau  chante  »  (2).  —  Paul  Rranda reprend 
ici  à  son  compte  une  vérité  vieille  comme  le  monde. 
Dans  tous  ses  ouvrages,  surtout  dans  les  Réflexions 
Diverses  qu'il  a  indéfiniment  rééditées  et  développées, 
il  traite  sous  mille  formes  ce  thème  habituel  de  ses 
méditations.  «  La  religion  (ce  n'est  pas  d'ailleurs 
son  seul  objectif)  s'efforce  de  satisfaire  notre  irré- 
sistible besoin  d'hypothèses  sur  les  choses  que  nous 
ne  pouvons  connaître  et  qui  sont  précisément  celles 
qui  nous  importent  le  plus.  » —  «  Par  la  religion 
l'homme  mécontent  du  monde  réel  se  réfugie  dans 
le  monde  qu'il  crée.  C'est  son  droit.  Entre  le  monde 
phénoménal  et  le  monde  nouménal  l'abîme  est  in- 
franchissable :  l'homme  le  franchit  sur  un  pont  ima- 
ginaire. » 

C'est  dans  le  corps  à  corps  dramatique  de 
l'homme  avec  la  nature  et  la  Fatalité  que  va  éclater 
le  génie  humain,  en  même  temps  que  notre  irré- 
médiable misère.  Notre  grandeur,  elle  est  où  l'a 
mise  Pascal,  dans  la  pensée.  Ce  monde,  à  jamais 
fermé  à  nos  sens  dans  son  ultime  et  substantielle 
réalité,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  le  parcourir  d'un 
bout  à  l'autre  sur  les  ailes  de  notre  intelligence. 
Elle  seule  n'est  pas  serve  de  la  matière.  Privé  de  la 
lueur  qu'elle  projette  sur  les  ténèbres  de  l'Univers, 
l'homme  serait  condamné  à  se  mouvoir  éternelle- 
ment dans  le  relatif  et  dans  l'éphémère  :  «  Non  seu- 
lement nos  sens  ne  nous   apprennent  rien   sur  le 


(1)  Voir,  par  exemple,  Autour  du  Monde  et   Lettres  d'un 
MaiHn. 

(2)  Doutes  et  hypothèses^  ainsi  que  les  citations  qui  suivent. 


monde  réel,  mais  ils  nous  trompent  ;  c'est  notre 
raison  seule  qui  soulève  un  peu  le  rideau.  »  — 
«  L'Univers  n'existerait  pas,  s'il  n'était  pas  pensé... 
L'existence  du  monde  extérieur  est  un  acte  de  foi.  >> 
—  «  Le  monde  extérieur  est  la  matière  de  la  pensée.  » 

Apparentée  à  l'idéalisme  de  Berkeley,  la  thèse  de 
l'amiral  Réveillère  en  arrive,  on  le  voit,  à  douter  de 
l'existence  même  de  la  matière  :  «  On  peut  nier  la 
réalité  du  monde  extérieur,  on  ne  peut  nier  celle  de 
l'esprit  (1).  »  Le  penseur  français  donne  ici  la 
main,  par  dessus  les  nuages,  au  philosophe  alle- 
mand Novalis  qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'une 
image  symbolique  de  l'esprit  et  ne  craint  pas  de 
s'écrier  :  «  Nous  sommes  plus  étroitement  liés  à 
l'invisible  qu'au  visible  (2).  « 

La  matière,  du  reste,  n'explique  rien,  ni  la  liberté 
que  nous  sentons  clairement  en  nous,  ni  l'origine 
des  êtres  et  des  choses  perdue  dans  la  nuit  du  passé, 
ni  l'avenir  par  delà  le  tombeau.  La  matière  obéit  à 
des  lois  immuables.  Au  contraire,  l'esprit  trouve  en 
soi  le  pouvoir  de  se  soustraire  à  ses  propres  lois  : 
c'est  la  volonté.  Elle  se  meut  ici-bas  dans  un  do- 
maine restreint,  mais  en  deçà  des  limites  de  son 
empire  elle  est  maîtresse  d'aller  et  de  venir  à  son 
gré.  Tandis  que  la  nature  se  déroule  uniformément 
dans  le  plan  tracé,  l'homme,  sur  une  page  blanche, 
écrit  lui-même  sa  destinée. 

Cette  faculté  de  libre  mouvement  ne  suppose-t-elle 
pas  à  son  tour  une  indépendance  plus  large  et  plus 
haute  dans  une  série  indéfinie  de  vies  futures  ?  Cha- 
cun de  nous,  par  un  perfectionnement  graduel, 
aboutirait  ainsi  plus  ou  moins  lentement  à  la  liberté 
absolue,  c'est-à-dire  à  Dieu.  «  La  fin  de  l'humanité 
en  ce  monde  et  la  fin  de  l'homme  dans  la  vie  future 
sont  l'extension  indéfinie  de  la  liberté  (3;.  »  —  «  Len- 
tement les  âmes  s'élèvent  dans  la  série  infinie  des 
êtres...  Elles  sommeillent  dans  la  plante,  rêvent 
dans  l'animal,  pensent  enfin  dans  l'homme...  Puis 
elles  parcourent  le  cycle  des  astres,  plus  libres  de 
la  sujétion  de  la  matière  à  chaque  métamorphose, 
faisant  un  pas  à  chaque  transformation  nouvelle 
vers  la  connaissance  du  Grand  Tout  (4).  »  —  «  Pour 
moi,  la  vie  a  une  fin;  cette  fin  est  une  éducation 
préparatoire  à  une  existence  supérieure.  Nous  som- 
mes assez  libres  pour  agir  sous  l'impulsion  de  cette 
force  autonome  :  la  volonté;  nous  ne  le  sommes 
pas  assez  pour  troubler  le  plan  divin.  Si,  par  une 
obéissance  passive  aux  actions  du  dehors,  nous  lais- 
sons notre  liberté  s'atrophier,  l'épreuve  de  cette 
vie  est  manquée,  nous  n'avons  point  gravi  un  éche- 


(1)  Réflexions  Diverses,  t.  III. 

(2)  Novalis,  Fragments,  traduction   Mœterlinck,  p.   2i;j  et 
237. 

(3)  Les  Tr ois-Caps,  p.  29. 

(4)  Contre  Vent  et  Marée.  Le  Château  de  Trémazan,  p.  2oo. 
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Ion  dans  la  série  ascendante  des  êtres.  C'est  à  recom- 
mencer... dans  un  monde  analogue  peut-être  à  celui- 
ci.  Notre  fin  dernière  est  la  liberté  absolue  et  la 
science  absolue  vers  lesquelles  nous  nous  élevons 
lentement  à  travers  les  mondes  par  des  transforma- 
tions successives,  nous  perfectionnant  par  nos  pro- 
pres efforts,  perfectionnés  par  l'influence  de  mi- 
lieux de  plus  en  plus  propres  à  notre  éternelle  évo- 
lution (1).  » 

Celte  doctrine  de  la  transmigration  des  âmes  re- 
pose sur  le  transformisme.  Elle  prend  le  minéral, 
et,  par  la  plante,  l'animal  et  l'homme,  l'élève  jusqu'à 
Dieu.  L'évolution  a  pour  but,  aux  yeux  de  l'amiral 
Réveillère,  le  développement  du  sens  moral.  Tout  le 
reste  n'est  que  moyen,  et  la  sélection,  d'abord  vic- 
toire des  plus  forts  et  des  plus  prolifiques,  sera  le 
triomphe  des  plus  utiles  à  l'humanité  (2).  Devenons 
donc  meilleurs.  La  plus  ou  moins  grande  somme  de 
bonheur  à  laquelle  nous  puissions  prétendre  dans 
la  vie  future  dépend  uniquement  des  victoires  que 
nous  aurons  remportées  sur  nous-mêmes  en  ce 
monde. 

Une  telle  morale,  fondée  sur  la  perfectibilité  de  la 
conscience  humaine,  a  la  vertu  d'aviver  le  sentiment 
de  la  responsabilité.  Elle  était  bien  par  là  celle  qui 
convenait  au  système  philosophique  de  Paul  Branda. 
Elle  tient  par  certains  côtés  au  stoïcisme  de  Marc- 
Aurèle,  mais  elle  s'en  éloigne,  et  plus  encore  du 
«  surhomme  »  de  Nietzsche,  par  le  souffle  chrétien 
dont  elle  demeure  comme  adoucie  et  délicatement 
épurée. 

Du  christianisme  intégral  l'amiral  Réveillère  re- 
jette, du  reste,  avec  horreur  la  doctrine  de  la  grâce 
et  celle  de  l'impénitence  finale.  Il  estimerait  crimi- 
nelle une  divinité  qui  châtierait  pour  toujours.  Point 
d'enfer.  L'aspiration  naturelle  au  bonheur  ne  suffit- 
elle  pas  àvaincre  nos  mauvais  instincts  pour  assurer 
à  notre  âme  libérée  un  heureux  voyage  à  travers  les 
astres?  Le  seul  châtiment  résidera  dans  la  lenteur 
de  celte  marche  à  la  perfection,  la  seule  récompense 
dans  le  rapide  essor  vers  une  région  propice  à  la 
réalisation  de  notre  idéal;  car  nous  y  monterons 
d'autant  plus  vile  que  nous  aurons  fait  preuve  sur 
terre  d'une  volonté  plus  efficace  et  mieux  dirigée. 


Religieux,  ai-je  dit,  l'amiral  Réveillère  le  fut  sin- 
cèrement. C'est  même  à  l'ardeur  de  ses  croyances 
qu'il  convient  d'attribuer  la  vivacité  de  ses  attaques 
contre  les  diiTérents  clergés  et  contre  leurs  confes- 
sions respectives   qu'il  considérait  comme  de  véri- 


(1)  Contre  Veiil  el  Xfarée,  La  Glace,  p.  90. 

(2)  Doutes  et  Hypothèses,  p.  21. 


tables  hérésies.  Autant  il  raille  le  matérialisme  et  1 
l'athéisme,  autant  il  hait  l'hypocrisie  et  l'esprit  de 
secte.  La  dévotion  machinale,  «  qui  doit  bien  en- 
nuyer le  Bon  Dieu,  »  il  la  flétrit:  «  La  religion  n'est 
souvent  que  l'exercice  de  petites  pratiques  qui  nous 
dispense  des  grands  devoirs  »  (1). 

Les  religions  établies  sont  à  ses  yeux  des  formes 
éphémères;  l'éternel,  c'est  le  sentiment  de  l'infini 
qui  les  soutient  :  il  a  sa  racine  dans  la  conscience. 
Dieu,  l'âme,  la  vie  future,  trois  grands  mots  gravés, 
pour  qui  sait  lire,  au  fond  de  nous-mêmes.  «  Pour 
la  raison.  Dieu  ne  sera  jamais  qu'une  hypothèse, 
pour  la  conscience  il  est  une  certitude  (2).  >.  —  «  Si 
je  vois  dans  l'ordre  du  ciel  une  fatalité  absolue, 
je  pressens  comme  antithèse  une  liberté  infinie  : 
je  ne  puis  la  comprendre,  l'humanité  l'a  appelée 
Dieu  (3).  )> 

La  fin  de  l'homme  est  donc  la  connaissance  de 
Dieu.  Mais,  plus  précisément,  qu'est-ce  que  Dieu? 
«  La  conscience  de  l'Univers  »  répond 'Paul  Branda, 
ou,  suivant  la  forte  expression  de  Matthew  Arnold  : 
«  Un  pouvoir  éternel  qui  travaille  pour  la  justice.  » 

Dieu  n'a  pas  créé,  mais  crée  incessamment  le 
monde;  il  n'y  a  pas  de  cause  première,  il  y  a  une 
cause  éternelle  (ï). 

Telle  est  la  notion  intellectuelle  qu'il  faut  avoir 
de  la  divinité.  Mais  l'imagination  et  le  cœur  de 
l'homme  ont  des  besoins  plus  impérieux  encore  que 
son  esprit.  Alors,  faute  de  pouvoir  aimer  et  imaginer 
une  abstraction,  il  personnifie  Dieu  dans  la  nature, 
et  c'est  le  panthéisme;  ou  bien  il  l'entrevoit  dans 
l'humanité  :  de  là  le  christianisme  (5).  «  Le  pan- 
théisme ne  saurait  satisfaire  notre  indéracinable 
besoin  d'absolu,  parla  raison  qu'une  somme,  même 
infinie,  d'êtres  relatifs  ne  saurait  constituer  un 
absolu  (6)  ». 

Reste  la  doctrine  chrétienne. 

Jésus  accomplit  d'abord  cette  œuvre  féconde 
d'élever  la  conscience  individuelle  au-dessus  de  la' 
soumission  à  l'Etat.  L'unité  de  foi,  à  mesure  que  les 
hommes  réfléchiront,  deviendra  de  plus  en  plus  un 
mythe.  Il  importe  donc  de  repousser  toute  ingérence, 
quelle  qu'elle  soit,  dans  le  domaine  de  la  conscience. 
En  cela  le  christianisme  fut  historiquement  efficace. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  le  sentiment  de  notre 
dignité.  «  Du  christianisme  est  né  l'homme;  l'anti- 
quité n'a  connu  que  l'esclave  el  le  citoyen  (7).  » 
11  est  source  de  cliarilé  active  :  «  Jésus  vivra  dans 


[{)  Héfle.iions  Diverses,  l.  I. 

(2)  Réfierions  diverses,   t.  II. 

(3)  Les  Trois  Caps,  p.  28. 

(4)  Doutes  el  Ih/polhèses,  passim. 

(5)  Ré/lej-ions  diverses,  t.  111. 

(6)  Doutes  et  llypothèses,  p.  62. 

[Tj  Doutes  el  lli/polkèses,  ainsi  ce   qui  suit,  passiin. 
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le  cœur  de  riiumanité  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  parce  qu'il  aima  l'humanité  d'un  amour 
infini.  »  —  «  Je  reconnais  en  Jésus-Christ  l'âme  de 
cette  société  supérieure  qui  dirige  le  monde,  et  tout 
Français,  bon  gré  malgré,  procède  de  lui.  »  —  «  La 
croix  est  le  symbole  de  la  consécration  volontaire  du 
moi  au  service  de  l'humanité.  Quiconque  sacritie  sa 
vie  pour  une  idée,  même  s'il  se  trompe,  meurt  en 
chrétien.  » 

Ici,  on  songe  encore  involontairement  au  mot  de 
Novalis  :  «  Il  n'y  a  pas  de  religion  qui  ne  soit  du 
christianisme  (1)  ». 

Cette  apologie  sincère  de  l'esprit  chrétien,  on  la 
retrouve  çà  et  là  dans  tous  les  ouvrages  de  l'amiral 
Réveillère,  qui  nous  confesse  volontiers  sa  vénéra- 
tion pour  la  figure  du  Christ  :  «  Le  type  de  Jésus  est 
le  véritable  miracle  de  l'Evangile;  celui-là  me 
.suffît.  » 


Or,  chose  curieuse,  ce  n'est  pas  au  pied  du  Cal- 
vaire que  notre  penseur  fera  halte  pour  y  ployer  le 
genou. 

Si  toutes  les  religions  qui  procèdent  de  la  cons- 
cience sont  légitimes  et  respectables,  la  meilleure, 
celle  qui  nous  met  le  plus  directement  en  communi- 
cation avec  la  Providence,  qui  nous  explique  le 
mieux  l'au-delà,  celle  dont  le  dogme  est  le  plus  ra- 
tionnel et  le  clergé  le  moins  oppresseur,  c'est,  dit 
l'amiral  Réveillère...  le  druidisme  (2). 

L'histoire  de  ces  croyances  est  nébuleuse,  faute  de 
documents,  et  aussi  parce  qu'elles  ont  longuement 
évolué. 

Du  fétichisme,  de  l'anthropomorphisme  grossier, 
adoration  des  forces  naturelles  personnifiées,  les 
populations  celtiques  se  sont  élevées  par  degrés  au 
mégalithisme  :  c'est  l'âge  des  dolmens,  des  menhirs 
et  des  cromlechs,  autels  ou  tombeaux.  Chez  des  pas- 
teurs aux  mœurs  douces,  ce  culte  aboutit  à  une 
civilisation  assez  avancée  qui  aura  sa  floraison  dans 
le  druidisme  proprement  dit,  religion  calme  et  pure, 
essentiellement  monothéiste,  ne  connaissant  d'autre 
prêtre  que  le  père  de  famille.  Sur  des  autels  de 
gazon,  puis  sur  la  large  table  des  dolmens,  le  patriar- 
che offre  à  Dieu  le  pain,  le  lait  et  le  miel,  dont  une 
partie  est  réservée  aux  assistants. 

Le  druidisme  proprement  dit  date  de  l'âge  de  fer. 
L'usage  d'enterrer  les  morts  fait  place  à  l'incinéra- 
tion; les  sacrifices  sanglants  envahissent  un  culte 
jusque-là  si  humain;  sous  l'influence  d'un  clergé 
fortement  constitué,  la  religion  se  précise,  en  même 

(1)  Novalis,  Fragments,  traduction  Maeterlincli,  p.  199. 

(2)  Sur  le  druidisme  de  l'amiral  Réveillère,  lire  notamment 
le  Père  Bailli/  [Contre  Vent  et  Marée)  et  les  Réflexions 
diverses,  passim. 


temps  que  s'atténue  en  elle  le  cachet  premier  de 
grandeur  et  de  simplicité.  C'est  sous  cet  aspect 
qu'elle  nous  est  le  mieux  connue.  Les  écrivains 
latins  nous  l'ont  maintes  fois  dépeinte.  Elle  a  pour 
pontifes  les  druides,  personnages  savants  c|ui  prési- 
dent aux  sacrifices  et  cueillent  le  gui  sacré.  Ils  sont 
des  juges  aussi;  ils  constituent  dans  la  société  gau- 
loise une  sorte  d'aristocratie  entourée  de  respect, 
munie  de  précieux  privilèges. 

La  dernière  période  du  druidisme  n'est  que  l'his- 
toire de  sa  décadence  au  contact  des  superstitions 
des  Phéniciens  et  des  Latins  :  il  va  sombrer  dans  le 
polythéisme,  dans  le  paganisme. 

En  sa  pureté  première,  qu'enseignait  au  juste 
cette  religion?  La  croyance  à  un  dieu  unique,  le 
libre  arbitre,  l'immortalité  de  l'âme  :  c'est  tout. 
Elle  professait  le  développement  indéfini  de  l'âme  à 
travers  la  vie  future  jusqu'à  la  perfection  absolue, 
jusqu'à  l'infini  bonheur,  la  liberté  d'agir  ici-bas, 
sans  laquelle  l'immortalité  n'eût  été  qu'un  leurre. 
Le  culte  se  célébrait  dans  les  landes  dénudées,  dans 
les  forêts  mystérieuses  :  adoration  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  offrandes  de  gâteaux  sacrés,  céré- 
monies où  le  feu  symbolisait  une  émanation  de  la 
divinité. 

Cette  foi  religieuse,  édifiée  tout  entière  sur  l'amour 
de  la  liberté,  entretenait  dans  les  cœurs  la  soif  de 
l'indépendance  et  le  mépris  de  la  mort,  vertus  tra- 
ditionnelles de  la  lïaule  celtique  qui  parurent  si 
étranges  aux  concitoyens  de  César. 


L'amiral  Réveillère  fut  donc  le  dernier  adepte  du 
druidisme,  s'il  est  permis  d'affirmer  d'une  idée  reli- 
gieuse qu'elle  périra  jamais.  Il  se  plaisait  à  déclarer 
lui-même  que  les  religions  évoluent  comme  tout  ici- 
bas.  Il  y  voyait  les  manteaux  successifs  dont  les 
vérités  primordiales  couvrent  leur  nudité  et  qui, 
s'usant  au  cours  des  âges,  finissent  par  tomber  en 
loques  pour  être  remplacés  par  de  plus  nouveaux. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'en  elles  est  un  germe  de 
vie,  indestructible  sous  la  terre  glacée  dont  l'histoire 
les  recouvre? 

Au  fond,  la  conception  religieuse  de  Paul  Branda 
comporte  les  mêmes  lacunes,  les  mêmes  contradic- 
tions, elle  appelle  les  mêmes  réserves  que  ses  théo- 
ries sociales  et  que  son  explication  du  monde.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  discuter.  Mais  il  nous  a 
paru  intéressant  d'en  esquisser  la  courbe. 

Le  penseur  ne  parvint  pas  à  édifier  complètement 
cette  synthèse  devant  laquelle  les  esprits  de  la  meil- 
leure trempe  ont  trop  souvent  échoué.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  fut  quelqu'un.  A  travers  les  antino- 
mies 011  il  s'empêtre,  il  a  remué  des  idées. 
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D'où  vient  qu'il  est  si  mal  connu  et  qu'il  n'a  ja- 
mais exercé  une  intluence  proportionnée  à  sa  valeur? 
D'abord  de  ce  qu'il  n'adhéra  étroitement  à  aucun 
parti,  de  ce  qu'il  n'entra  dans  aucun  moule.  Sans 
doute  aussi  de  ce  qu'il  eut  trop  le  dédain  de  la  compo- 
sition littéraire  et  du  style,  qu'il  ne  sut  ou  plutôt  ne 
voulut,  ni  se  borner  ni  se  relire,  alors  qu'il  avait  en 
lui  les  qualités  d'un  moraliste  et  l'étoffe  d'un  écri- 
vain. 

Eq  dernière  analyse,  cet  autarchisle  d'un  grand 
caractère,  bouillonnant  de  nobles  passions,  encom- 
bré de  hautes  pensées,  demeure  peut-être,  en  dépit 
de  soi,  moins  le  semeur  de  vérités  fécondes  qu'au 
sens  philosophique  du  mot  un  généreux  anar- 
chiste. 

Pierre  Blancuon. 
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ÉTUDES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

Les  questions  politiques  sont  singulièrement  confuses 
et  enchevêtrées,  à  l'heure  présente.  Les  partis,  qui  de- 
vraient avoir  pour  mission  de  les  classer  et  de  les  faire 
apparaître  en  pleine  lumière,  n'ont  contribué,  par  leur 
propre  désarroi,  qu'à  les  obscurcir.  On  le  constate  au 
Parlement,  dont  les  membres  s'inscrivent  le  plus  sou- 
vent à  deux  ou  trois  groupements  contradictoires.  On 
l'a  vu  aux  récentes  élections  générales,  où  nulles  grandes 
idées  n'ont  dominé  la  mêlée  des  hommes  et  des  fac- 
tions. 

Pour  voir  clair,  dans  cette  incohérence,  il  est  besoin 
de  i^ecourir  aux  philosophes  qui  ordonnent  la  société 
à  la  lumière  de  principes  :  tel  M,  Alfred  Fouillée,  dont 
la  pensée  féconde,  développée  en  maints  importants  ou- 
vrages, a  exercé,  depuis  une  trentaine  d'années,  la  plus 
sensible  action  sur  le  mouvement  politique  et  social. 
Nous  avons  parlé,  récemment,  de  sa  belle  œuvre,  inti- 
tulée le  Socialisme  et  la  Sociologie  Rcformiste,{i)  on  il  se[U- 
vrait  à  une  critique  serrée  de  l'Économie  politique  clas- 
sique et  du  socialisme.  Il  reconnaissait  l'importance,  et, 
à  bien  des  égards,  l'utdité,  de  leur  rôle  historique.  Mais 
il  montrait  leur  insuffisance  présente,  comment  ils 
doivent  être  dépassés,  et  en  quelque  sorte  synthétisés 
dans  un  point  de  vue  plus  compréhensif. 

La  société  est  bien  un  'organisme  _naturel,  comme 
l'entendent  les  partisans  du  laisser-faire.  Mais  elle  peut 
être  améliorée,  comme  le  veulent  les  amis  de  M.  Jaurès, 
par  la  volonté  de  ses  membres,  concertée  en  contrats 
et  quasi-contrats.  Elle  est  doue  un  «  organisme  con- 
tractuel ». 


(1)  Voir  La  liéovQunisalion  sociale,  dans  la  Revue  Bleue  du 
6  février  1910. 


Le  jeu  de  ses  organes  ne  s'accomplit  point  sans  fric- 
tions, et  les  conditions  contractuelles  ne  sont  pas  rigou- 
reusement observées.  D'où  la  nécessité  d'une  justice, 
dont  l'objet  soit 'd'obvier  à  ces  maux  spontanés,  à  ces 
iniquités  dont  personne  n'est  responsable;  et  «  de  ré- 
tablir pour  les  divers  individus  les  conditions  normales 

de  l'organisme  contractuel ...  C'est  la  «  justice  répara- 
tive  ». 

Aujourd'hui,  M.  Alfred  Fouillée  tire  de  ces  prémisses, 
où  il  établissait  la  légitimité  et  les  limites  d'une  réforme 
sociale  et  politique,  les  conclusions  pratiques  qu'elles 
autorisent.  C'est  l'objet  d'un  livre  d'actuel  et  haut  in- 
térêt, La  Démocratie  politique  et  sociale  en  France  (1). 

«  Ce  qui  doit  dominer  toute  la  science  politique,  rap- 
pelle-t-il  dès  le  début,  c'est  ce  principe  de  sociologie, 
que  la  nation  n'est  niun  pur  contraténtre  les  volontés, 
ni  un  simple  organisme  vivant,  mais  la  synthèse  des 
deux  !  ))  Notre  démocratie  le  méconnaît  complètement, 
ou  plutôt  elle  n'en  discerne  que  la  première  partie  :  le 
rôle  des  volontés  individuelles. 

Elle  admet  leur  égalité  absolue,  et  leur  omnipotence. 
Elle  s'incline  en  fait  devant  les  plus  tyranniques,  qui, 
violemment  combattues  par  d'autres,  la  conduisent  à 
l'anarchie.  Les  conditions  vitales  du  développement 
des  sociétés  sont  dangereusement  négligées  par  elle. 

11  importe  qu'elle  en  prenne  conscience  et  qu'elle 
procède  à  une  répartition  des  pouvoirs  conforme  aux 
prescriptions  de  la  sociologie.  Ainsi  elle  réalisera  la  vé- 
ritable idée  républicaine,  dont  elle  reste  éloignée. 

La  nation  étant  à  la  fois  un  contrat  social  et  un  orga- 
nisme social,  le  pouvoir  législatif  incombe  à  deux  as- 
semblées :  l'une  qui  représente  les  besoins,  les  désirs 
de  la  génération  présente,  de  l'ensemble  des  citoyens; 
l'autre  qui  incarne  les  forces,  les  institutions  sociales 
permanentes. 

La  première,  la  Chambre  des  Députés,  doit  être  élue 
au  suffrage  universel.  Mais  le  mode  de  scrutin  qui  fonc- 
tionne actuellement  sous  ce  nom  est  en  réalité  très  res- 
treint, faussé.  C'est  la  représentation  proportionnelle, 
instituée  avec  la  prudence  et  les  garanties  nécessaires, 
qui  peut  seule  assurer  à  chaque  citoyen  la  part  d'action 
à  laquelle  il  a  droit,  à  la  Chambre  un  recrutement  juste 
et  éclairé. 

A  côté  de  cette  assemblée,  chargée  de  satisfaire  aux 
intérêts  légitimes  des  individus  dans  leurs  rapports 
mutuels  et  dans  leurs  rapports  avec  l'Etat,  «  la  Cham- 
bre haute  doit  représenter  les  intérêts  des  organes  es- 
sentiels de  l'Etat  dans  leurs  rapports  mutuels  et  dans 
leurs  rapports  avec  les  individus.  Sans  cette  seconde 
Chambre,  nous  avons  la  tyrannie  ou  l'anarchie,  ou  les 
deux  à  la  fois  ;  nous  n'avons  pas  la  vraie  liberté.  L'exis- 
tence d'un  Sénat  n'est  donc  pas  facultative,  elle  est  de 
droit.» 

Tous  l(;s  peuples  modernes  l'ont  compris.  Et  de  façon 
plus  ou  moins  empirique,  ils  ont  cherché  à  instituer  une 
assemblée  composée  des  représentants  éminents  des 
grands  oi^ganos  sociaux  et  des  grandes  fonctions  so- 
ciales :   commerce,  industrie,    agriculture,  travail  ou- 

(1)  In  8°,  1910.  Félix  Alcan,  éditeur. 
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vrier,  sciences,  lettres,  enseignement,  magistfature, 
armée,  etc.  C^est  l'obscur  et  profond  besoin  auquel  ré- 
pond, quoique  imparfaitement,  notre  actuel  Sénat. 
M.  Alfred  Fouillée  estime  qu'il  serait  plus  ouvert  aux 
diverses  élites,  et  mieux  adapté  à  sa  haute  mission,  si 
•les  grands  corps  et  corporations  constitués  choisissaient 
•dans  leur  sein  unicertain  nombre  de  personnalités  entre 
lesquelles  opterait  le  suffrage  universel. 

Quant  au  pouvoir  exécutif,  chargé  de  maintenir  dans 
la  nation  une  discipline  conforme  à  la  loi,  et  de  veiller 
sans  cesse  à  l'intérêt  public,  il  lui  faut  certaine  indé- 
pendance, certaine  force,  dont  il  est  singulièrement  dé- 
pourvu à  l'heure  présente. 

Le  propre  d'une  bonne  organisation  des  pouvoirs, 
c'est  de  les  confier  à  l'élite  de  la  nation.  «  L'élite  a  ce 
■caractère  de  représenter  l'intérêt  gniéraJ  dans  des 
esprits  fortement  individualises  et  originaux.  Le  tort  de 
la  pseudo-démocratie,  en  nivelant  tout,  en  faisant  de 
la  collection  numérique  des  individus,  par  ses  repré- 
sentants et  ses  politiciens,  laseule  juge  et  la  seule  maî- 
tresse, c'est  de  n'assurer  à  la  supériorité  d'esprit  et  de 
caractère  ni  des  moyens  de  manifestation,  ni  des 
moyens  d'action  ;  c'est  de  remettre  le  pouvoir  à  la  mé- 
diocrité. Le  vrai  progrès  de  la  démocratie  doit  con- 
sister dans  la  montée  universelle  de  la  nation  à  la  suite 
4e  son  élite  intellectuelle  et  morale.  » 

L'on  ne  saurait  trop  insister  sur  la  haute  valeur  de 
cette  première  partie,  où  M.  Alfred  Fouillée  signale 
sans  haine,  avec  une  pénétration  et  une  force  ad- 
mirables, les  vices  de  notre  présent  régime  ;  où  il  fixe, 
d'une  manière  aussi  logique  que  pratique,  les  principes 
de  la  politique  nécessaire.  C'est  le  résultât  de  spé- 
culations poursuivies  durant  une  longue  et  laborieuse 
carrière  sur  tous  les  problèmes  de  la  philosophie  po- 
litique ;  c'est  le  fruit  dune  sagesse  et  d'une  expérience 
infiniment  lucides.  Il  est  à  souhaiter  que  ces  pages,  si 
claires  et  si  vigoureuses,  pleines  de  l'enseignement 
civique  le  plus  sain,  soient  méditée  par  tous  nos  poli- 
tiques, etlues  par  tous  les  Français  capables  de  réflexion. 

Trois  études  les  complètent,  où  se  reconnaît  l'habi- 
tuelle maîtrise  de  M.  Alfred  Fouillée.  La  première  a  trait 
à«  l'idée  de  patrie  »,  qu'elle  dégage  des  fausses  interpré- 
tations, et  exprime  dans  sa  vérité  et  sa  pureté.  «  Le 
premier  des  devoirs,  dit  le  philosophe,  surtout  dans  une 
démocratie,  est  de  travailler  à  la  disparition  de  la 
guerre.  »  Ce  qui  n'implique  nullement  «  la  guerre  à  la 
patrie  ».  Et  il  oppose  aux  déclarations  fausses  et  malfai- 
santes de  nos  politiciens  sur  le  respect  et  l'admira- 
tion, où  l'on  tiendrait  la  France  hors  nos  frontières,  ce 
témoignage  :  «  Pour  moi,  en  étudiant  les  peuples  de 
l'Europe,  j 'ai  trouvé  presque  partout,  chez  les  philosophes 
comme  chez  les  historiens  et  les  littérateurs,  l'inintel- 
ligence et  le  dédain,  le  mépris,  la  haine  de  notre 
révoluti on  française  et  de  ses  «^  principes  »,  de  nos  w  droits 
de  l'homme  »,  de  notre  démocratie  bruyante  et  fanfa- 
ronne, de  notre  creuse  humanitairerie,  qui  nous  fait, 
disait  Gioberti,  substituer  à  l'amour  de  la  patrie  l'amour 
"  des  antipodes.  Non,  les  frontières  entre  la  pensée  fran- 
çaise, et  celle  des  autres  peuples,  ne  sont  pas  abaissées.  » 
La  seconde  étude  est  consacrée  à  l'enseignement  dans 


la  démocratie.  L'auteur  s'élève  contre  le  matérialisme 
pratique,  qui  envahit  l'éducation:  «  Si  une  société 
démocratique  ne  philosophe  pas,  soit  sous  forme  reli- 
gieuse, soit  sous  forme  métapliysique  et  morale,  elle  ne 
pourra  pas  vivre  ».  Et  il  proteste  également  contr<:  m 
tendance  à  uniformiser  les  trois  ordres  d'enseignement  : 
«  La  science  sociale  soutient  qu'un  certain  mode  d'édu- 
cation hiérarchique,  ayant  pour  but  la  sélection  d'élites 
à  divers  degrés,  peut  seul  entretenir  les  différents 
organes  de  la  vie  nationale,  maintenir  tous  les  groupe- 
ments et  milieux  nécessaires  aux  diverses  fonctions  de 
cette  vie,  etc..  ». 

Il  termine  par  un  exposé  de  ce  que  doit  être  lu  «  dé- 
mocratie sociale  ».  Elle  doit  se  vouer  à  l'atténuation 
des  inégalités  excessives,  dans  la  répartition  des  biens, 
tout  en  fortifiant  la  propriété  individuelle,  garantie  et 
récompense  de  l'effort  personnel.  «  Il  n'y  a  pas  de  con- 
fiscation ni  d'expropriations  à  opérer;  il  n'y  a  que  des 
droits  à  défendre  ou  des  dénis  de  droit  à  réparer.  La 
tâche  est  déjà  énorme.  »  Question  agraire,  question 
syndicale,  abus  de  l'héritage,  revenus  excessifs  du  ca- 
pital, M.  A.  Fouillée  les  envisage  avec  la  même  netteté 
et  la  même  mesure.  Une  révolution  suscite  une  réaction 
d'égale  force,  et  le  collectivisme  est  enfermé  dans  ce 
cercle  vicieux  :  «  La  propriété  privée  ne  réalise  pas  la 
justice  parfaite,  donc  il  faut  rendre  la  propriété  collec- 
tive ;  mais  la  propriété  collective  n'est  pas  elle-même 
parfaite,  donc  il  faut  rendre  la  propriété  privée.  »  Notre 
démocratie  doit,  en  définitive,  évoluer  régulièrement 
vers  une  forme  sociale  plus  harmonieuse. 

Tel  est  ce  nouveau  livre  de  M.  Alfred  Fouillée,  auquel 
il  faudrait  consacrer  de  nombreuses  pages  pour  en 
signaler  les  obsei-vations,  les  réflexions,  les  aperçus 
remarquables.  Il  témoigne  d'une  pensée  magnifiquement 
ample  et  sûre.  xV  l'heure  présente,  si  indécise,  il  peut 
exercer  la  plus  grande  et  la  plus  heureuse  action. 


Tandis  que  des  philosophes  s'efforcent,  avec  ce  souci 
pratique,  d'améliorer  le  présent  régime  politique  et 
social,  des  juristes,  des  observateurs,  des  enquêteurs, 
chez  qui  le  sens  du  réel  et  du  réalisable  devrait, 
semble-t-il,  dominer  et  s'opposer  à  toute  généralisation 
hâtive,  nous  proposent  un  régime  essentiellement  dif- 
férent, entièrement  neuf  :  le  régime  syndical. 

La  Reiue  Bleue  a  indiqué  avec  précision,  dans  une 
étude  récente  (1),  quelles  étaient  les  fondations,  déjà 
discernables,  et  quel  serait,  d'après  ces  théoriciens,  le 
couronnement  de  ce  fédéralisme  économique.  Il  suffit 
donc  de  signaler  brièvement  ici  un  ouvrage  qui  y  a 
trait  :  Syndicats  et  services  publics,  de  M.  Maxime 
Leroy  (2). 


(1)  Cf.  La  Logique  du  Syndicalisme,  par  M.  Fu.  Mauky,  dans 
la  Revue  Bleue  du  29  mai  1909. 

(2)  Librairie  Armand  Colin.  Signalons  à  cet  auteur  une 
omission.  Dans  sa  bibliographie  sur  «  la  crise  des  services 
publics  >>,  p.  189,  il  n'a  pas  cité  la  série  d'intéressants  articles 
consacrés  par  M.  Georges  Cahen  à  cette  importante  ques- 
tion dans  la.  Revue  Bleue  de  l'année  1903. 
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C'est  un  recueil  d'utiles  renseignements,  assez  bien 
ordonnés,  et  de  commentaires  intéressants  sur  le  mou- 
vement ouvrier,  dans  la  seconde  moitié  du  xix^^  siècle, 
et  la  présente  organisation  syndicale,  d'une  part;  et, 
d'autre  part,  sur  le  développement  des  associations  de 
fonctionnaires.  Les  conclusions  de  l'auteur  sont  moins 
affirmatives  que  négatives.  Il  estime  que  les  mesures  lé- 
gislatives conçues  pour  «  endiguer  »,  sous  ses  formes  ou- 
vrière et  fonctionnariste,  le  mouvement  syndical,  sont 
vaines  ;  mais  il  ne  nous  dit  point  explicitement  où  nous 
mènera  ce  mouvement.  Il  entend,  avec  raison,  de- 
meurer objectif.  Il  cède  cependant,  de  temps  à  autre, 
au  lyrisme  coutumier  aux  publicistes  qui  annoncent 
l'avènement  des  temps  promis  :  «  Les  ouvriers  syndi- 
qués, écrit-il,  ont  créé  une  morale,  une  philosophie,  une 
constitution  nouvelles,  dont  ils  ont  puisé  tous  les  élé- 
ments dans  leur  vie  journalière,  dans  leurs  gestes,  dans 
les  règles  d'une  technique  industrielle  inexorablement 
déterminante  !  ». 

M.  Maxime  Leroy  connaît  d'ailleurs  fort  bien  la  suite 
des  événements  dont  il  traite.  Il  fut  des  premiers  à  dis- 
tinguer leur  importance.  Et  l'on  n'oublie  pas  qu'il 
écrivit  naguère  une  étude  originale  sur  les  syndicats 
de  fonctionnaires  :  Les  Transformations  de  la  puissance 
publique  (1). 


Infiniment  moins  bruyant  que  le  syndicalisme  est  le 
coopératisme,  bien  que  ce  système  prétende  aussi  par- 
venir à  éliminer  l'actael  régime  social.  Il  est  vrai  qu'il 
fait  dépendre  son  succès  du  progrès  des  esprits,  non 
d'une  violente  révolution.  Le  moyen  qu'il  préconise 
est  «  non  point  d'exproprier  le  capital  déjà  approprié 
par  les  capitalistes,  mais  de  créer  iin  capital  nouveau  ». 

Ce  capital,  il  est  aisé  de  le  constituer  par  des  coopé- 
ratives de  consommation,  qui,  vendant  au  prix  courant, 
bénéficient  des  profits  réalisés  sur  ces  cours,  par  les 
intermédiaires  commerciaux.  Il  importe  ensuite  de 
l'utiliser  au  mieux  de  l'intérêt  général,  c'est-à-dire  d'en 
répartir  une  fraction  entre  les  associés,  proportionnel- 
lement à  l'importance  de  leui's  achats  —  ce  qui  procu- 
re à  chacun  d'eux  une  appréciable  épargne;  et 
d'affecter  le  surplus  à  une  œuvre  sociale. 

Cette  œuvre,  ce  peut  être  la  création  de  fabriques  ou 
de  fermes,  produisant  pour  la  société  elle-même,  ou 
une  commandite  accordée  à  des  associations  de  produc- 
tion ouvrière,  ou  la  création  de  maisons  ouvrières,  etc.. 
L'essentiel  est  que,  par  l'un  de  ces  modes  de  placement, 
«  les  capitaux  groupés  par  coopération  retournent  au 
peuple  ». 

L'un  des  apôtres  de  la  coopération  en  France,  l'un  de 
ceux  qui  n'ont  cessé  de  la  propager  comme  un  instru- 
ment pacifique  de  transformation  sociale,  est  M.  Ch. 
Cide,  professeur  d'Economie  sociale  à  la  Faculté  de 
droit  de  Paris  :   il  vient  de  consacrer  à  ce  sujet,  qui  lui 


(1)    1907.  V.  Giard  et  E.  Briùre,  éditeurs. 


tient  tant  à  cœur,  un  livre,  qui  l'expose  sous  tous  ses 
aspects,  et  dans  toute  son  ampleur.  Les  Sociétés  coopéra- 
tives de  consommation  (1). 

Organisation  de  ces  Sociétés,  modes  de  vente,  répar- 
tition des  bénéfices,  emploi  des  capitaux,  fédérations 
coopératives,  production  parla  coopération  de  consom- 
mation, passé,  présent  et  avenir  du  coopératisme,  admi- 
rablement épanoui  en  Angleterre,  et  dans  plusieurs  pays 
étrangers,  médiocrement  répandu  en  France,  etc.,  etc., 
tout  ce  qui  a  trait  à  ce  type  d'association,  si  fécond, 
se  trouve  élucidé  dans  cet  ouvrage,  à  tous  égards  excel- 
lent. 


M.  Henry  Leyret,  qui  poursuit  dans  Le  Tmips  la  cx'i- 
tique  vigoureuse  et  clairvoyante  de  nos  mœurs  politi- 
ques avilies,  fait  paraître  un  second  recueil  de  ses  arti- 
cles, sous  ce  titre  :  La  Tyrannie  des  Politiciens,  Lettres 
de  Province  (2). 

Puissent  ses  accents  éloquents  convaincre  l'opinion, 
et  déterminer  les  politiciens  aux  réformes  indispensa- 
bles. Nulle  œuvre  n'est,  plus  que  la  sienne,  nécessaire 
et  bienfaisante. 


Questions  d'Enseignement  secondaire  des  garrons  et  des 
filles  en  Allemagne  et  en  Autriche,  par  M.  Henri  Bornec- 
que,  professeur  à  l'Université  de  "Lille  (3),  est  un  fort 
bon  ouvrage,  qui  est  le  résultat  d'enquêtes  répétées, 
approfondies,  sur  les  établissements  de  ces  pays  analo- 
gues à  nos  lycées  et  collèges.  Il  aura,  sans  nul  doute,  un 
vif  succès,  dans  le  monde  des  éducateurs.  L'on  appré- 
ciera, entre  toutes,  les  pages  si  attachantes  où  l'auteur 
montre  par  quoi  l'internat  est  remplacé,  chez  nos  voisins 
de  l'est,  quel  vigoureux  enseignement  moral  ils  dispen- 
sent et  quel  est  l'esprit  de  discipline  de  leurs  jeunes 
élèves. 


Vorganisation  de  la  rie  privée.  L'orientât  ion  particula- 
ristc,  de  M.  Gabriel  Melin,  chargé  du  cours  de  science 
sociale  à  l'Université  de  Nancy  (4),  est  une  étude  fort 
digne  d'être  lue  sur  les  moyens  de  développer,  par  la 
vie  familiale,  la  personnalité  humaine.  «  Travailler  et 
donner  tous  ses  soins  à  une  forte  organisation  de  la 
famille,  et  par  suite  à  la  formation  d'hommes  vraiment 
hommes,  est,  sans  hésitation  possible,  le  plus  sur,  mieux 
que  cela,  l'unique  moyen  de  travailler  et  d'aboutir  à  une 
forte  organisation  de  la  société  elle-même.  » 

Jacques  Lux. 


(1;  lUlO.  Librairie  Armand  Colin. 

(2)  1910.  Edouard  Coraély,  éditeur. 

(3)  Librairie  Ch.  Delagrave. 

(4)  1910.  Bloud  et  C'%  éditeurs. 
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RÉPONSES  A  l'Enquête  de  la  Revue  Bleue  (1) 

M.  Joseph  Caillaux 

La  question  de  la  représeotation  de  nos  intérêts 
financiers  à  l'étrangep  m'a  toujours  très  vivement 
préocciipé.si  bien  que,  durant  mes  passages  au  minis- 
tère des  Finances,  j'ai  orienté  ma  politique  obstiné- 
ment en  ce  sens.  J'ai  veillé  notamment  à  ce  que  les 
grandes  sociétés  étrangères,  qui  demandaient  l'ins- 
cription de  leurs  titres  à  la  cote  de  la  Bourse,  cédas- 
sent à  nos  nationaux  une  part  dans  leur  administra- 
tion ou  leur  direction.  Il  me  serait  impossible  d'énu- 
mérer  tous  les  résultats  que  j'ai  obtenus  de  la  sorte; 
je  puis  dire  seulement  que  je  n'ai  pas  perdu  une 
occasion  qui  m'était  offerte  de  faire  une  place  à  l'in- 
fluence française.  Je  souhaite  que  mes  successeurs 
continuent  cette  politique,  que  je  ne  prétends  nulle- 
ment avoir  inventée,  mais  que  j'ai  singulièrement 
accentuée. 

Cette  participation  de  Français  à  la  direction  des 
grandes  entreprises  lointaines  créées  avec  nos  fonds 
existe  aujourd'hui  dans  une  assez  large  mesure.  Il 
suffit,  pour  s'en  assurer,  d'ouvrir  l'annuaire  officiel, 
que  publie  la  Compagnie  des  Agents  de  Change  :  les 
valeurs  étrangères  vraiment  répandues  et  réputées 


(1)  Voiries  études  de  M.  Fr.  Maury  Revue  Bleue  des  28  mai 
et  25  juin);  et  les  déclarations  de  M.  Alexis  Rostand  {Revue 
Bleue  des  23  et  30  juillet  1910.) 


en  France  y  sont  portées,  avec  la  mention  d'un  Con- 
seil qui  est  en  tout  ou  en  partie  français,  quand  le 
siège  social  est  fixé  à  Paris. 

Il  est  vrai  que,  quand  le  siège  social  est  à  l'étran- 
ger, il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même.  Cela  tient  à 
diverses  causes.  Pour  les  clairement  exposer,  il  con- 
vient de  distinguer  les.fonctions  d'administrateur  ou 
de  directeur  technique,  autrement  dit  de  fonction- 
naire d'une  entreprise. 

On  a  souvent  assez  de  peine  à  trouver  à  l'étranger 
des  administrateurs  français,  parce  qu'on  ne  peut  les 
prendre  que  parmi  nos  compatriotes  fixés  au  loin. 
Occupés  à  leurs  affaires,  ils  n'ont  pas  toujours  le 
loisir  d'accepter  des  fonctions  de  cette  nature.  Et  au 
surplus,  il  y  a  souvent  si  peu  de  Français  dans  les 
pays  oîi  nous  exportons  nos  capitaux,  qu'on  est 
embarrassé  pour  découvrir  parmi  eux  des  hommes 
de  la  culture  et  de  la  valeur  requises. 

En  outre,  le  sentiment  national  s'oppose,  dans 
bien  des  pays  étrangers,  à  ce  que  nous  nous  réser- 
vions là  grosse  part,  dans  l'administration  des  entre- 
prises locales,  et  à  ce  que  nous  exportions  beaucoup 
d'administrateurs. 

En  ce  qui  concerne  les  fonctions  de  direction,  la 
question  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus  difficile  à 
résoudre.  Il  s'agit  dans  l'espèce  d'envoyer  des  hom- 
mes jeunes  de  France  dans  les  pays  oîi  nos  capitaux 
s'implantent  et  il  ne  semble  pas  que  nous  manquions 
de  personnel  à  cet  effet.  Malheureusement,  il  y  a 
encore  quelques  années,  il  était  extrêmement  diffi- 
cile de  trouver  des  Français  ayant  les  qualités  néces- 
saires qui  consentissent  à  s'expatrier,  quels  que  fus- 
sentles  avantages  qu'on  leur  faisait. Une  bonne  petite 
place  à  Paris  était  l'idéal  commun. 
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Il  est  1res  consolant  de  noter  qu'il  y  a  aujourd'lmi 
un  mouvement  en  sens  inverse.  La  Jjourgeoisie  ins- 
truite et  active  change  de  dispositions.  Elle  com- 
mence à  accepter  de  quitter  la  France.  Or,  il  ne  man- 
que pas  dans  ses  rangs  d'éléments  propres  à  assurer, 
à  l'étranger,  une  excellente  représentation  de  nos 
intérêts  pécuniaires.  Il  y  a  des  jeunes  hommes  très 
intelligents  et  informés  dans  les  services  d'études 
fmancières  des  établissements  de  crédits.  Le  corps 
des  Inspecteurs  des  Finances  comprend  des  hommes 
remarquables.  Il  possède  le  prestige  et  la  compétence 
désirables  pour  former  des  administrateurs  et  des 
directeurs  de  premier  ordre.  Il  faut  seulement  que, 
dans  les  milieux  financiers,  —  et  parmi  cette  bour- 
geoisie cultivée,  —  les  esprits  s'habituent  à  envisager 
comme  avantageuses  à  l'homme  et  profitables  au 
pays,  ces  carrières  à  l'étranger.  Il  faut  —  et  c'est 
l'utilité  d'une  enquête  comme  la  vôtre  —  signaler, 
encourager,  développer  le  mouvement  qui  se  dessine 
en  ce  sens. 

L'on  se  heurte  à  de  plus  grands  obstacles,  pour 
assurer  la  participation  de  Français,  non  plus  seule- 
ment à  la  direction  financière  de  ces  entreprises 
lointaines,  mais  à  leur  exploitation  technique.  Nous 
manquons,  en  effet,  de  jeunes  ingénieurs  pourvus 
d'une  éducation  pratique.  C'est  un  fait  qu'au  Trans- 
vaal  par  exemple,  les  élèves  de  nos  grandes  écoles 
techniques  ont  été  supplantés  par  leurs  rivaux  amé- 
ricains. Ceux-ci  bénéficient  d'une  préparation  excel- 
lente, grâce  à  lïntime  pénétration  de  la  science  et 
de  l'industrie  dans  leur  pays,  où  l'on  ne  voit  point 
de  savants  ingénieurs  qui  ne  s'emploient  dans  l'in- 
dustrie, ni  de  grands  praticiens  qui  ne  professent. 
Notre  École  Polytechnique  a  rendu  dans  le  passé  de 
glorieux  services,  mais  à  l'heure  actuelle  son  orga- 
nisation est  surannée.  Son  régime  d'études  a  besoin 
d'être  complètement  modifié.  Jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  instauré  en  France  un  Jjon  enseignement  tech- 
nique, nous  manquerons  déjeunes  ingénieurs,  pro- 
pres à  être  exportés. 

Comment  ne  pas  indiquer  aussi,  en  terminant, 
l'insuffisance  absolue  de  l'aide,  que  prêtent  au  loin, 
à  nos  intérêts  financiers,  nos  services  diplomatique 
et  consulaire?  Trop  souvent  nos  agents  ne  compren- 
nent pas  les  affaires,  parce  qu'ils  ne  travaillent  pas; 
ou  ne  s'y  intéressent  pas,  parce  que  cela  leur  donne- 
rait trop  de  peine.  Ils  sont  le  jouet  dé  gens  envieux 
ou  aigris,  qui  rôdent  autour  des  légations.  Les  ren- 
seignements qu'ils  obtiennent  par  cet  intermédiaire, 
et  qu'ils  envoient  en  France,  sont  parfois  inexacts, 
souvent  trop  pessimistes  ou  trop  optimistes,  très 
souvent  à  côté  des  questions  à  traiter.  C'est  un  gros 
obstacle  à  notre  expansion,  que  l'ignorance  ou  l'iner- 
tie d'une  partie  de  notre  représentation  officielle.  Il 


importerait  d'apporter,  dans  ces  services  diploma- 
tique et  consulaire,  de  sérieuses  réformes. 

M.  Paul  Delombre 

S'il  est  un  point  bien  assuré,  dans  la  discussion 
que  TOUS  ouvrez,  c'est  l'existence  dans  notre  pays,  à 
l'heure  actuelle,  d'une  jeunesse  intelligente,  ins- 
truite, vaillante,  et  désireuse  de  suivre  à  l'étranger 
des  carrières  actives.  Les  hommes  qui  mettent  ce 
fait  en  doute  ne  se  sont  pas  enquis  des  progrès 
réalisés  dans  notre  enseignement  commercial,  ni 
des  résultats  obtenus  ces  dernières  années. 

Comme  président  de  l'Union  des  anciens  élèves 
des  Écoles  de  Commerce,  je  me  trouve  en  contact 
avec  le  personnel  enseignant  et  enseigné  de  ces  éta- 
blissements. J'admire  hautement  les  fortes  qualités 
d'intelligence,  d'informjition,  de  sens  pratique,  qui 
sont  en  lui. 

Nos  jeunes  hommes  ne  reçoivent  plus  une  éduca- 
tion purement  théorique.  Certes,  ils  acquièrent  tou- 
jours des  connaissances  approfondies  qui  leur  per- 
mettront d'exercer  avec  compétence,  plus  tard,  des 
fonctions  importantes.  Un  véritable  enseignement 
commercial  doit  demeurer  élevé.  j\Iciis  ils  sont  éga- 
lement préparés  aux  exigences  immédiates  des  dé- 
buts et  aptes  à  s'assimiler  la  technique  de  toute 
affaire. 

Ils  ont  appris  des  langues  étrangères.  Ils  en 
possèdent,  généralement  une  à  fond,  assez  sou- 
vent deux,  quelquefois  trois.  Ils  ont  presque  tous 
fait,  durant  les  vacances,  des  séjours  hors  de  nos 
frontières.  Nombre  d'entre  eux  sont  habiles  sténo- 
graphes et  dactylographes.  Ils  réunissent  tout  le 
savoir,  toutes  les  vertus  pratiques,  dont  tant  de  nos 
compatriotes  attribuent  à  tort  le  monopole  aux 
étrangers. 

Et  ils  ne  demandent  qu'à  s'expatrier  :  sans  exiger 
de  conditions  pécuniaires  excessives,  ni  sans  pré- 
tendre en  aucune  façon  à  des  sinécures.  Il  suffit  de 
parcourir  le  Bulletin  de  V  Union  et  ceux  que  publient 
les  Associations  d'anciens  élèves,  pour  voir  combien 
sont  nombreuses  les  requêtes  en  vue  d'une  repré- 
sentation, ou  d'un  poste  quelconque  à  l'étranger. 
Requêtes  présentées  par  des  jeunes  hommes  sa- 
chant manier,  je  le  répète,  plusieurs  langues,  exercés 
à  la  comptabilité,  à  la  dactylographie,  etc..  Ni 
l'ardeur  au  travail,  ni  l'initiative,  neleurfont  défaut. 
J'en  ai  connu  empressés  à  faire  des  stages  gratuits, 
ou  peu  s'en  faut,  soit  dans  des  agences  d'établisse- 
ments de  crédit  à  l'étranger,  soit  au  siège  même  de 
la  Société,  à  Paris,  mais  en  vue  d'un  emploi  au  loin, 
hors  de  France.  Après  plusieurs  années  passées  dans 
ces  bureaux,  ils  possédaient  à  fond  les  opérations 
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de  banque,  de  change,  d'arbitrage.  Malgré  les  notes 
les  plus  favorables  de  leurs  chefs  hiérarchiques,  ils 
attendirent  en  vain  une  rémunération  effective  et 
une  utilisation  réelle  de  leurs  services.  Ils  durent  re- 
noncer à  émigrer  et  changer  de  carrière. 

Il  est  donc  inexact  de  prétendre  que  nous  man- 
quons en  France  de  jeunes  hommes  désireux  et  ca- 
pables de  travailler  à  l'étranger  :  La  vérité  est  que 
nous  en  avons  par  centaines.  Nous  ne  savons  pas 
assez  les  utiliser. 


* 
«  « 


Pour  faciliter  cette  utilisation,  dont  la  nécessité 
apparaît  de  plus  en  plus,  de  très  intéressants  efforts 
ont  lieu,  depuis  quelque  temps.  On  ne  les  multi- 
pliera jamais  trop. 

Les  établissements  de  crédit  ne  devraient-ils  pas 
coopérer  davantage  à  cette  œuvre,  dans  l'intérêt  des 
capitaux  français?  De  violentes  attaques  sont  diri- 
gées en  ce  moment  contre  ces  établissements.  Je  ne 
m'y  associe  nullement,  pour  ma  part.  Si  elles  par- 
venaient à  ébranler  ces  institutions,  l'une  des  forces 
essentielles  de  la  France  aurait  été  atteinte. 

Le  grief  le  plus  communément  formulé,  c'est  le 
défaut  d'aide  à  l'industrie.  Or,  disposant  surtout  de 
fonds  remboursables  à  court  terme,  les  Sociétés 
sont  tenues  à  la  plus  grande  circonspection  :  elles 
doivent  éviter  toute  immobilisation.  Quant  aux 
émissions,  il  est  clair  qu'elles  donneraient  leur  en- 
tremise aux  entreprises  françaises,  si  le  développe- 
ment de  celles-ci  le  comportait  ;  mais  elles  n'ont  pas 
à  faire  d'industrie.  Par  l'escompte,  elles  mettent  le 
crédit  à  la  portée  des  pins  modestes  ;  on  en  a  un 
indice  par  la  composition  des  effets  de  commerce 
qui  arrivent  dans  le  portefeuille  de  la  Banque  de 
France  :  en  1909,  sur  7  millions  et  demi  d'effets 
escomptés  à  Paris  par  la  Banque,  \9  p.  100  ne  dé- 
passaient pas  100  francs.  Tout  ce  qui  est  opération 
de  banque,  est  admirablement  compris  et  conduit 
par  les  établissements  dont  il  s'agit. 

En  revanche,  ils  ne  semblent  guère  avoir  songé  à 
la  formation,  pour  le  rôle  qui  vous  préoccupe  si  jus- 
tement, des  jeunes  hommes  qui  ne  demandent  qu'à 
être  employés  activement,  même  loin  de  France. 
Les  qualités  d'énergie,  de  pénétration,  d'initiative 
ne  paraissent  point  avoir  été  tenues  jusqu'ici  en 
suffisante  estime.  On  se  contente  d'un  personnel  se 
résignant  à  un  avenir  bureaucratique.  Dans  ces 
conditions,  la  préparation  ne  se  fait  point  dans  ces 
milieux  —  ou  bien  elle  est  tout  à  fait  exceptionnelle 
—  des  administrateurs  qui  pourraient  suivre  nos  ca- 
pitaux à  l'étranger. 

Vous  avez  donc  raison  de  convier  ces  Sociétés  de 
crédit,  dont  le  fonctionnement  matériel  est  excellent, 
à  envisager,  sous  un  aspect  nouveau,  la  question  du 


personnel.  Recruter  des  jeunes  hommes  instruits, 
capables,  ambitieux;  les  former,  non  seulement 
dans  tel  ou  tel  service  d'études  financières,  mais 
dans  l'ensemble  des  services  :  compléter,  perfec- 
tionner leur  apprentissage  pratique;  les  essaimer 
ensuite  à  l'étranger,  est-il  tâche  plus  digne  de  tenter 
les  Sociétés  et  mieux  faite  pour  récompenser  leurs 
sacrifices?  Dans  toute  la  mesure  oii  elles  le  peuvent, 
elles  doivent  encourager  et  soutenir  la  jeunesse  labo- 
rieuse et  cultivée  de  France.  Il  serait  désastreux 
que  cette  élite  vît  les  issues  fermées  devant  elle; 
qu'elle  crût  impossible  de  se  créer  par  le  travail  un 
avenir  enviable,  qu'elle  en  vînt  à  maudire  la  société 
et  à  la  combattre.  Quiconque  peut  contribuer  à  pré- 
venir ce  péril  est  tenu  de  ne  rien  négliger  pour 
l'écarter. 


Il  n'est  pas  contestable,  d'ailleurs,  que  les  éta- 
blissements de  crédit  rencontreront,  dans  cette  tâche 
nouvelle,  des  difficultés  sérieuses.  Eussent-ils  cons- 
titué la  pépinière  d'administrateurs  ou  de  contrô- 
leurs financiers  que  vous  rêvez,  le  problème  serait 
loin  d'être  résolu.  -• 

Tout  d'abord,  ces  établissements  ne  sont  pas  les 
seuls  à  émettre  des  valeurs  industrielles  étrangères. 
Nombre  de  ces  titres  sont  lancés  ou  «  introduits  » 
par  des  banques  diverses,  qui  ne  sont  pas  toutes, 
évidemment,  de  premier  ordre.  L'action  des  grandes 
sociétés  restera  forcément  limitée. 

En  outre,  comment  imposer  à  l'étranger  la  sur- 
veillance ou  l'administration  de  Français?  On  se 
heurtera  au  sentiment  national  des  pays  étrangers, 
sentiment  qui  s'avive  chaque  jour.  Et  nous  prati- 
quons un  protectionnisme  qui  n'est  guère  de  nature 
à  l'atténuer.  On  peut  craindre  que  1  elranger  ne  se 
montre  de  moins  en  moins  accueillant  pour  nos 
produits,  nos  employés  de  commerce,  nos  contre- 
maîtres, nos  ingénieurs,  nos  administrateurs. 

D'autre  part,  nous  ne  sommes  pas  le  seul 
pays  disposant  de  grands  capitaux.  L'Angleterre, 
l'Allemagne,  en  possèdent  également.  Si  l'on 
s'adresse  à  nous,  de  préférence,  c'est  en  raison  de 
la  modestie  relative  de  nos  exigences.  Nous  pour- 
rions ne  pas  avoir  avantage  à  imposer  à  nos  con- 
tractants des  conditions  —  en  personnel  ou  eh  four- 
nitures —  trop  rigoureuses. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  déjà,  notre  pays 
compte  un  nombre  appréciable  de  techniciens  et 
d'administrateurs  à  l'étranger.  Nous  sommes  au 
premier  rang  des  plus  grands  constructeurs  de  tra- 
vaux publics  dans  le  monde.  Aucun  pays  ne  peut  se 
vanter  de  l'emporter  sur  nos  entrepreneurs  et  sur 
nos  ingénieurs.  Leur  compétence,  leur  juste  renom, 
leur  ont  valu  des  situations  considérables.  Or,  le 
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nombre  des  emplois  supérieurs   n'est  pas  illimité. 

En  fait,  l'exportation  de  Français  chargés  de  réa- 
liser, de  surveiller  ou  de  gérer  les  entreprises  loin- 
taines créées  avec  nos  capitaux,  a  commencé  avec  les 
placements  qui  portaient  nos  fonds  à  l'étranger.  Ces 
deuxmouvementsétaient  solidaires.  On  doit  souhaiter 
qu'ils  puissent  le  rester. 

Les  difficultés  qui  se  révèlent,  bien  loin  de  devenir 
un  motif  de  découragement,  doivent  stimuler  toutes 
les  initialives.  Les  établissements  de  crédit  auraient 
intérêt  à  joindre  énergiquement  la  leur  à  toutes 
celles  qui  se  manifestent.  11  importe,  pour  la  gran- 
deur de  la  France,  qu'elles  se  développent  toutes. 
Nulle  cause  ne  mérite  davantage  l'attention  pu- 
blique. 

M.  Raphael-Georges  Lévy. 

J'estime  que  nos  établissements  de  crédit  et  d'une 
façon  générale  nos  banques  et  nos  banquiers  ont  à 
se  préoccuper  de  la  gestion  des  capitaux  français 
qui  s'exportent  à  l'étranger.  Ils  jouent  un  rôle  im- 
portant dans  ce  mouvement,  qu'ils  n'ont  pas  créé  — 
car  il  est  né  de  causes  économiques  profondes,  in- 
dépendantes de  leur  volonté  —  mais  qu'ils  ont  con- 
tribué à  accélérer  et  qu'ils  ont  en  tout  cas  le  devoir 
de  canaliser,  d'endiguer,  de  contrôler.  Je  ne  revien- 
drai pas  sur  la  question  de  savoir  si  cette  exporta- 
tion de  capitaux  est  utile  ou  non  à  notre  pays  : 
elle  a  été  traitée  ailleurs. 

Toutefois,  afin  de  ne  laisser  subsister  aucun  doute 
sur  mon  sentiment  à  cet  égard,  je  rappellerai  que 
tout  placement  judicieux  de  capital  au  dehors 
procure  un  revenu  annuel  qui  faitrentreren  France, 
sous  forme  d'intérêt,  des  sommes  souvent  supé- 
rieures à  ce  (ju'eùt  produit  le  même  placement  à 
l'intérieur  du  pays,  et,  à  un  moment  donné,  le  capital 
lui-même,  soit  sous  forme  d'amortissement,  soit 
sous  forme  de  vente  au  dehors  par  le  propriétaire 
qui  rapatrie  alors  la  somme  d'argent  qu'il  a  tempo- 
rairement exportée. 

Toute  la  question  est  donc  celle  d'un  choix  judi- 
cieux des  titres  achetés  ;  la  condition  primordiale 
est  que  le  rendement  en  soit  supérieur  à  celui  des 
valeurs  françaises  similaires.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
de  prêter  aux  Etats  étrangers  de  l'argent  au  taux 
que  nous  rapportent  nos  rentes  nationales,  ni  de 
nous  intéresser  à  des  banques  ou  à  des  entreprises 
industrielles  et  commerciales  à  l'ttranger,  lorsque 
les  bénéfic  s  ne  sont  pas  supérieurs  à  ceux  que  nous 
procurent  des  Sociétés  françaises  analogues.  Et  il 
faut  non  seulement  que  ces  taux  dépassent  nota- 
blement celui  que  nous  pouvons  obtenir  chez  nous, 
—  car  en  tout  état  de  cause  un  placement  extérieur 
implique  certains  risques  additionnels,  ne  fût-ce  que 


celui  qu'entraîne  la  difficulté  éventuelle  de  faire 
reconnaître  ses  droits  —  mais  il  convient  d'exiger, 
lorsqu'il  s'agit  de  rentes  ou  d'obligations,  un  revenu 
qui  soit  en  rapport  avec  le  crédit  de  l'emprunteur. 

Il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  ont  à  leur  disposition 
cette  force  énorme  qui  s'appelle  l'épargne  française 
et  qui  jouissent  d'une  légitime  autorité,  grâce  à  la- 
quelle ils  peuvent  lui  donner  des  conseils  toujours 
écoutés,  mettent  ces  trésors  à  trop  bon  marché  à  la 
disposition  des  Etats  ou  des  grandes  compagnies 
étrangères.  Ils  ont  pleinement  conscience  de  leur 
responsabilité,  nous  le  savons,  en  ce  qui  concerne 
l'étude  scrupuleuse  de  la  solvabilité  des  débiteurs, 
et  ils  n'épargnent  aucun  soin  pour  assurer,  lorsqu'il 
y  a  lieu,  les  garanties  spéciales  qui  leur  paraissent 
nécessaires.  Mais  il  leur  est  arrivé  parfois  de  ne  pas 
tenir  assez  compte  de  la  valeur  des  capitaux  à  l'inté- 
rieurmême  des  pays  dontils  introduisaienten  France 
les  titres,  et  de  faire  trop  généreusement  bénéficier 
les  emprunteurs  de  l'abondance  des  ressources  du 
prêteur.  C'est  le  seul  reproche  qu'on  ait  pu  adresser 
parfois  à  la  politique,  d'ailleurs  si  remarquable  et  si 
profitable,  à  tant  de  points  de  vue,  à  notre  patrie, 
de  la  haute  finance  parisienne,  au  cours  des  der- 
nières décades. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  son  devoir  ne 
se  borne  pas  à  l'étude  préalable  d'une  situation  qui 
peut  se  modifier  et  qu'il  s'étend  à  toute  la  période 
pendant  laquelle  les  capitaux  français  restent  de 
de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Mais  ici  il  convient 
d'entrer  dans  le  vif  du  sujet  et  ne  pas  nous  en  tenir 
aux  considérations  générales.  Il  est  évident  que  les 
cas  doivent  être  distingués.  Lorsqu'il  s'agit  d'em- 
prunts d'État  ou  même  de  provinces  et  de  munici- 
palités étrangères,  il  n'est  pas  toujours  possible 
d'obtenir  des  garanties  spéciales,  de  grands  États 
considèrent  leur  crédit  comme  indiscutable  et  esti- 
ment que  leur  signature  suffit.  Parmi  ceux  qui, 
sous  l'empire  de  la  nécessité,  affectent  des  gages 
aux  emprunts  qu'ils  contractent,  le  produit  des 
douanes  par  exemple,  il  en  est  qui  se  refusent  de 
confier  la  gestion  de  ces  revenus  à  des  étrangers;  un 
petit  nombre  consentent  à  permettre  à  un  repré- 
sentant des  créanciers  de  percevoir  directement  les 
sommes  nécessaires  au  service  des  coupons  et  à 
l'amortissement  de  la  dette.  Du  reste,  en  matière  de 
fonds  d'État,  la  publicité  donnée  aux  budgets  et  à 
tout  ce  qui  concerne  la  gestion  financière  des  na- 
tions modernes,  permet  au  public  de  se  tenir  au  cou- 
rant; d'autre  part,  de  larges  marchés  existent  en 
général  sur  ces  fonds  cotés  sur  plusieurs  places  et 
donnent  aux  porteurs  le  moyen  de  vendre  aisément 
leurs  obligations,  lorsqu'ils  veulent  s'en  défaire.  Ces 
diverses  raisons  font  que  l'intervention  des  parrains 
de  ces  emprunts  ne  saurait  avoir  le  même  carac- 
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tère,  que  lorsqu'il  s'agit  de  valeurs,  actions  ou  obli- 
gations, émanant  de  sociétés  particulières. 

Ici  leur  devoir  devient  beaucoup  plus  pressant. 
C'est  ce  que  la  Revue  Bleue  a  parfaitement  compris 
en  organisant  l'enquête  à  laquelle  elle  se  livre  en  ce 
moment. 


Dans  ces  entreprises,  il  est  également  avantageux, 
pour  les  capitaux  qui  s'y  trouvent  engagés,  et  pour 
l'intérêt  national,  qu'il  y  ait  des  administrateurs 
français.  Il  importe  que  ce  soient  des  hommes  de 
valeur,  car  ils  ont  un  rôle  particulièrement  délicat 
à  remplir.  Ils  ont  à  diriger  l'affaire  ou  à  participer 
à  sa  gestion;  ils  doivent  en  outre  entretenir  des 
relations  soit  avec  le  public,  soit  avec  leurs  collègues, 
qui  exigent  un  tact  tout  particulier. 

Ces  administrateurs,  oîi  les  prendre?  Dans  le  per- 
sonnel de  nos  banques  évidemment.  C'est  le  seul 
qui  réunisse  les  qualités  requises  d'expérience  et  de 
compétence  financières.  Nos  banques  doivent  donc 
se  préoccuper  d'avoir,  à  côté  de  la  masse  de  leurs 
employés  destinés  à  gravir  en  France  les  divers  de- 
grés de  la  hiérarchie,  une  élite  dans  laquelle  elles 
pourront  recruter  des  administrateurs  pour  les 
affaires  dans  lesquelles  elles  s'intéressent  à  l'étran- 
ger. ^ 

C'est  ce  qu'elles  font  déjà  dans  une  certaine  me- 
sure. Des  jeunes  gens  distingués,  dont  bon  nombre 
sont  sortis  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques,  en  - 
trent  dans  les  établissements  de  crédit,  non  seule- 
ment au  service  des  études  financières,  mais  à  celui 
de  l'inspection  et  dans  d'autres  encore.  Lorsqu'ils 
auront  acquis  une  pratique  suffisante,  ils  pourront 
être  aptes  à  remplir  des  postes  importants  hors  de 
nos  frontières.  Mais  j'insiste  sur  le  point  qu'une 
forte  éducation  pratique  leur  est  indispensable. 

Ceux  d'entre  eux  qui,  après  les  hautes  études 
universitaires,  ont  reçu  l'enseignement  financier  su- 
périeur de  la  rue  Saint-Guillaume,  sont  dans  la 
situation  des  Saints-Cyriens  et  des  Polytechniciens 
qui  ont  besoin  d'accomplir  un  temps  de  service 
dans  le  rang. 

Ils  le  comprennent  fort  bien.  Et  ils  ne  demandent 
qu'à  se  soumettre  à  cette  initiation,  si  laborieuse 
soit-elle.  Les  bonnes  volontés,  non  plus  que  les 
intelligences  éclairées,  ne  font  défaut  dans  la  jeu- 
nesse française. 

Mais  cet  apprentissage  indispensable,  il  faut  le 
leur  faciliter.  Et  c'est  le  rôle  de  nos  grandes  sociétés 
financières.  Elles  doivent  traiter  ces  jeunes  gens  en 
ayant  toujours  en  vue  les  services  qu'ils  pourront 
leur  rendre  plus  tard.  Il  suffit  pour  cela  qu'elles  dé- 
veloppent l'œuvre  commencée.  En  réservant  une 
place  dans  leur   personnel    aux  candidats  de   cet 


ordre,  en  veillant  à  leur  formation,  elles  constitue- 
ront la  pépinière  où  se  recrutera  le  corps  des  admi- 
nistrateurs et  directeurs. 

C'est  leur  propre  intérêt,  en  même  temps  que 
celui  de  la  jeunesse  française,  qu'elles  servent  en 
agissant  ainsi. 

Lorsque  cette  pratique  sera  généralisés,  lorsque 
les  sociétés  financières  auront  constitué,  de  façon 
systématique,  une  représentation  de  nos  intérêts  à 
l'étranger,  le  problème  sera  bien  près  d'être  résolu. 
Car  les  porteurs  de  valeurs  étrangères  introduites 
sur  notre  marché  par  un  intermédiaire  autre  que 
celui  de  ces  établissements,  devront  imiter  leur 
exemple.  Ils  auront  à  se  grouper  et  à  user  de  leurs 
prérogatives  d'actionnaires  ou  d'obligataires,  pour 
exiger  une  participation  française  à  la  direction  des 
entreprises  soutenues  par  eux. 

D'ailleurs  les  capitalistes  auront  assez  rarement  à 
exercer  leur  initiative.  Car,  de  par  les  dispositions 
de  la  loi  des  finances  de  1007,  toutes  valeurs  étran- 
gères, pour  être  inscrites  à  la  cote  de  la  Bourse,  doi- 
vent avoir  une  banque  ou  une  maison  d'affaires,  qui 
contresigne  une  notice  destinée  à  donner  la  publi- 
cité nécessaire  aux  statuts  et  documents  constitutifs. 
C'est  celle-ci  qui  sera  naturellement  amenée  à  exiger 
la  nomination  d'administrateurs  français. 

En  définitive,  la  cause  que  vous  soutenez  est  fort 
juste.  Certains  résultats  ont  déjà  été  obtenus.  Et  il 
ne  faut  incriminer  personne  si  les  progrès  ont  été 
jusqu'ici  assez  lents:  les  exigences  de  la  situation 
présente,  mises  en  évidence  par  votre  enquête,  les 
rendront  plus  rapides. 

Le  mouvement  d'exportation  d'administrateurs 
français  existe:  il  suffît  de  lui  donner  plus  d'exten- 
sion. 


Je  ne  méconnais  pas  la  grandeur  de  la  tâche,  ni" 
les  obstacles  à  surmonter.  Ils  résident  non  seulement 
dans  la  difficulté  de  trouver  les  hommes  capables 
de  remplir  ces  postes  à  l'étranger,  dans  les  résis- 
tances que  l'on  peut  rencontrer  chez  les  dirigeants 
locaux  des  affaires,  mais  dans  le  caractère  des  ac- 
tionnaires français,  qui,  au  lieu  de  chercher  à  se 
rapprocher  les  uns  des  autres  et  à  exercer  ainsi 
l'action  puissante  à  laquelle  une  collectivité  peut 
prétendre,  restent  isolés,  n'aiment  pas  à  faire  con- 
naître à  autrui  la  composition  de  leur  portefeuille, 
ne  déposent  pas  leurs  titres  en  vue  des  assemblées 
générales,  et  ne  donnent  pas  ainsi  à  leurs  représen- 
tants et  défenseurs  naturels,  les  banquiers,  le  moyen 
de  faire  sentir  leur  autorité.  Sous  ce  rapport  aussi, 
il  conviendrait  de  modifier  des  habitudes  fà'^heuses 
et  de  faire  comprendre  au  public  son  véritable 
intérêt. 
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Grâce  à  ce  concours  des  banques,  des  jeunes 
hommes  sortis  de  l'enseignement  financier  supé- 
rieur et  du  public,  la  France  pourra  continuer  à 
exporter  ses  capitaux,  parce  qu'elle  exportera  en 
même  temps  des  hommes  qui  les  géreront  ou  plutôt 
qui  aideront  à  les  gérer.  Nous  n'avons  pas  assez  de 
population  pour  avoir,  comme  jadis,  des  colonies 
de  peuplement.  Nous  avons  encore  une  élite,  dans 
laquelle  nous  pouvons  trouver  des  chefs,  des  conduc- 
teurs d'entreprises.  Cette  perspective  ouverbj,  parmi 
tant  d'autres,  aux  fils  de  notre  bourgeoisie,  et  même 
de  toutes  nos  familles  françaises,  décidera  peut-être 
quelques-unes  de  celles-ci  à  ne  pas  redouter  d'ac- 
croitre  le  nombre  de  leurs  enfants.  A  ce  seul  point 
de  vue  déjà,  la  cause  mérite  d'être  plaidée  :  mais  il 
est  tant  d'arguments  qui  militent  en  sa  faveur, qu'il 
est  ù  peine  besoin  d'en  ajouter  un.  La  dépopulation 
de  notre  pays  est,  toutefois,  un  phénomène  si  grave, 
qu'il  est  permis  de  l'invoquer  chaque  fois  que,  de 
près  ou  de  loin,  elle  touche  aux  problèmes  que  nous 
étudions.  C'est  pourquoi  je  la  mentionne,  en  termi- 
nant ces  réflexions  sur  la  participation  française  à 
l'administration  des  entreprises  étrangères. 

Lx  Revue  Bleue  continuera  dans  son  numéro  pro- 
chain la  publication  de  cette  intéressfuite  enquête. 

F.  M. 


PARIS  EN  AVRIL  ET  MAI  1814 

Lettres  inédites  du  Marquis  de  Custine  à  sa  mère. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  peut-être  pas  oublié 
les  importants  fragments  de  cette  correspondance  qui 
ont  déjà  été  publiés  ici  même,  le  12,  le  19  et  le  26  octo- 
bre 1907.  On  y  peut  voir  ce  qu'étaient  le  jeune  homme 
qui  écrivit  ces  lettres  et  la  femme  ù  qui  elles  furent 
adressées.  Elevé  par  sa  mère  d'une  façon  aussi  jalouse 
qu'incertaine,  le  caractère  d'Astolphe  de  Custine  s'était 
formé  de  contrastes,  sous  des  impressions  plus  sensibles 
que  raisonnables,  au  contact  d'événements  mémorables 
qui  ébranlèrent  plus  ses  nerfs  qu'ils  n'éclairèrent  son 
esprit.  Orphelin  d'un  soldat  massacré  par  la  Terreur,  il 
avait  évité  lui-même  la  conscription  de  Napoléon  et 
parcouru  l'Italie  en  touriste  pour  ne  pas  suivre  la  Grande 
Armée  en  Allemagne  ou  en  Russie.  Et  quand,  sous  le 
poids  de  l'Europe  coalisée,  le  trône  de  Napoléon  avait 
croulé,  le  jeune  gentilhomme  avait  accompagné  le  comte 
d'Artois  en  France,  persuadé  que  là  était  sa  place  et 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'y  être  accueilli  avec  faveur. 

11  semblait  méconnaître  le  sang  libéral  qui  coulait 
en  ses  veines  et  qui  maintes  fois  allait  se  manifester  au 
spectacle  de  ceux  dont  on  a  dit  qu'ils  n'avaient  rien 
appris  et  rien  oublié,  comme  si  l'histoire  n'avait  pas 
marché  depuis  la  chute  de  la  monarchie  jusqu'à  sa  res- 


tauration. On  a  déjà  vu  ce  que  fut  cette  rentrée  en 
France,  à  la  suite  du  comte  d'Artois.  On  va  voir  main- 
tenant l'aspect  de  Paris  au  lendemain  du  départ  de 
Napoléon,  noté  et  traduit  par  un  jeune  royaliste  plein 
de  bonne  volonté,  mais  que  la  passion  n'aveugle  pas  et 
qui  demeure  souvent  clairvoyant.  Ses  confidences  sont 
à  cet  égard  instructives.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces 
lettres,  comme  les  précédentes,  nous  ont  été  commu- 
niquées, avec  une  bonne  grâce  parfaite,  par  un  amateur 
aussi  obligeant  qu'éclairé,  M.  Gaston  La  Caille,  dont  le 
savoir  a  contribué  à  sauver  tant  de  documents  histo- 
riques et  dont  les  collections  renferment  d'inapprécia- 
bles souvenii^s  du  passé. 

Paul  Bonaefon. 

Paris,  ce  mercredi  13  avril  1814. 

Me  voilà  à  Paris  depuis  hier.  Je  ne  suis  pas  encore 
logé  chez  nous,  parce  que  j'ai  préféré  ne  pas  quitter 
M.  de  TrogofT  pour  le  premier  jour,  pensant  qu'il 
m'aiderait  à  me  tirer  des  plus  grands  embarras, 
qu'il  me  mènerait  chez  tous  les  gens  que  je  veux 
voir,  qu'il  me  présenterait,  qu'il  me  dirait  les  nou- 
velles, enfin  qu'il  me  donnerait  l'élair;  au  lieu  que, 
si  une  fois  je  me  rencognais  chez  moi,  j'allais  deve- 
nir étranger  à  tout.  Quand  j'aurai  retrouvé  Alexis 
et  les  autres,  je  n'aurai  plus  besoin  de  cette  précau- 
tion. Mais  on  est  si  facilement  mis  de  côté  dans  ce 
pays-ci,  qu'il  faut  continuellement  ramer,  non  seu- 
lement pour  avancer,  mais  môme  pour  se  soutenir 
à  flots. 

Je  n'ai  vu  personne  encore,  par  conséquent  je  ne 
sais  rien.  J'en  suis  bien  aise,  parce  que  cela  me  laisse 
assez  de  sang-froid  pour  pouvoir  te  parler  de  mon 
voyage  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  raconté.  L'en- 
trée de  Paris  était  pour  moi  bien  solennelle,  cepen- 
dant l'effet  en  a  été  fort  affaibli  par  la  poussière. 
C'est  ridicule  à  dire,  mais  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  troubler  un  homme.  On  buvait  la  terre  sur  la 
route  de  Bondy.  C'est  là  qu'est  le  camp  des  Russes 
et  le  galop  de  leurs  chevaux  avec  le  vent  d'est  y 
élève  de  tels  nuages  de  poussière,  qu'on  ne  sait  plus 
où  l'on  est  et  qu'on  ne  songe  qu'à  se  fermer  les  yeux 
et  les  oreilles  pour  les  dérober  aux  flots  épais  qui  les- 
inondent.  Voilà  comme  j'ai  voyagé  pendant  trois 
lieues.  La  route  de  Naplcs  à  Portici  n'approche  pas 
de  celle-là.  J'étais  imbécile  en  entrant  dans  Paris; 
je  crois  que  j'avais  de  la  poussière  dans  le  cerveau. 

Je  ne  saurais  te  rendre  ce  que  j'éprouvais  en  me 
retrouvant  dans  cet  immense  labyrinthe  de  rues  et 
de  maisons;  il  me  semblait  que  je  voyais  une  ville 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  j'avais  peine  à 
m'expliquer  ce  qui  pouvait  engager  tant  d'hommes 
à  s'entasser  ainsi  dans  le  môme  lieu,  tandis  qu'ils 
laissent  le  reste  de  la  terre  presque  désert.  Est-ce  une 
tendre  affection  qui  les  rapproclie  les  uns  des 
autres?  me  disais-je.  Non;  chacun  vit  ici  pour  lui 
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€t  l'intérêt  général  de  cette  fourmilière  n'est  autre 
que  le  produit  de  tous  les  intérêts  particuliers.  En 
ne  pensant  qu'à  soi  chacun  travaille  pour  tous,  et 
personne  ne  fait  de  sacrifice  qui  ne  lui  soit  bien 
payé.  Cette  masse  dégoïsme,  ce  ressort  de  l'intérêt 
personnel,  grand  secret  de  toute  organisation  so- 
-ciale,  n'est  nulle  part  aussi  visible  que  dans  une 
grande  ville.  De  là  le  dégoût  et  le  mépris  qu'y  ins- 
pirent les  hommes  :  aucun  des  avantages  qu'on  y 
trouve  n'est  le  résultat  d'un  sentiment  doux; 
l'homme  n'est  nulle  part  aussi  près  de  l'homme  et  il 
n'est  nulle  part  aussi  ennemi  de  l'homme.  Tous  les 
désirs  se  croisent,  tous  les  intérêts  se  heurtent,  le 
mouvement  des  rues  est  l'image  du  désordre  des 
âmes  et  cette  agitation  qui  ne  se  calme  ni  le  jour  ni 
la  nuit  nous  représente  le  trouble  de  la  vie.  Le  repos 
n'est  nulle  part  ici;  il  n'y  en  a  ni  pour  les  yeux,  ni 
pour  les  oreilles,  ni  pour  le  cœur. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  extraordinaire  que  les  bou- 
levards. Jamais  ils  ne  m'ont  paru  aussi  beaux 
qu'hier.  Mais  l'indifférence  et  la  légèreté  de  ce  peu- 
.  pie  qui  joue,  qui  se  pare,  qui  court  au  devant  de  ce 
qui  est  nouveau,  moins  par  curiosité  que  pour  avoir 
une  occasion  de  plus  de  se  montrer  soi-même, 
m'inspiraient  une  pitié  profonde.  Ces  grands  enfants 
sont  étrangers  à  tout  ce  qui  se  passe  chez  eux.  De- 
puis trois  ans  le  monde  est  bouleversé;  Paris  n'a 
point  changé.  Je  ne  saurais  te  dire  quel  fut  mon 
étonnement,  en  passant  devant  le  Théâtre  Français, 
d'y  voir  la  foule  se  presser  à  la  porte  comme  à  l 'or- 
dinaire. Quoi,  disais-je,  quoi,  pensais-je,  nos  princes 
rentrent  aujourd'hui  dans  Paris,  Bonaparte  part  de 
Fontainebleau  pour  l'île  d'Elbe,  escorté  par  3.000  Au- 
trichiens, et  la  moitié  de  Paris,  ne  sachant  à  quoi 
passer  sa  soirée,  court  s'entasser  ^ur  des  banquettes 
pour  entendre  crier  M"*"  Duchesnois  et  voir  minauder 
M^'''  Mézerai?  Qu'il  est  facile  de  mener  un  pareil 
peuple  aux  plus  grands  crimes  et  de  lui  dire,  comme 
aux  Persans  :  «  Ce  matin,  vous  avez  changé  de 
maître  !  »  Mais  quelle  assurance,  quel  repos  peut 
avoir  celui  qui  le  gouverne?  On  remplacerait  ses 
.rois  plus  facilement  que  ses  acteurs.  J'entends  dire 
que  tout  Paris  est  dans  l'enthousiasme  du  retour 
de  ses  princes.  Moi,  je  le  trouve  dans  le  somnambu- 
lisme :  on  remue,  on  s'agite,  mais  on  ne  veille  pas; 
on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait,  on  ne  sent  pas  ce  qu'on 
dit,  on  n'aime  pas  ce  qu'on  vante.  Je  sais  bien  que 
les  hommes  sont  partout  à  peu  près  les  mêmes; 
mais  quand  on  les  voit  en  masse,  les  grands  traits 
de  leur  caractère  deviennent  plus  sensibles. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  constitution  ;  tu  l'auras  lue. 
D'ailleurs,  il  faut  parler  et  non  écrire  sur  ces  choses- 
là. 

J'ai  vu  ma  grand'  mère.  Le  bonheur  n'a  pas  plus 
de  succès  auprès  d'elle  que  le  malheur.  Je  suis  à  ses 


yeux  dans  une  position  très  brillante;  elle  ne  m"en 
a  pas  reçu  avec  plus  d'affection.  J'ouvre  la  bouche 
pour  lui  dire  qu'il  y  a  six  semaines  que  je  t'ai  quittée; 
sans  me  laisser  achever,  elle  me  dit  :  «  Comment  tu 
es  à  Paris  depuis  six  semaines?  »  Son  cceur  a  des 
absences.  M.  de  Boufflers  est  bien  changé  ;  mais  elle 
pas  du  tout,  au  contraire.  Nanette  est  à  merveille. 

Les  Russes'sont  ici  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
L'empereur  d'Autriche  y  arrive.  Monsieur  y  est  en- 
tré hier.  Par  un  bonheur  extraordinaire,  nous  som- 
mes arrivés  à  temps  pour  lui  voir  passer  en  revue 
la  garde  nationale.  Mais  auparavant  on  avait  chanté 
un  Te  Deum  à  jNotre-Dame  où  nous  n'avons  pas  pu 
assister.  Les  cérémonies  religieuses  sont  toujours  ce 
que  je  regrette  le  plus.  On  dit  qu'on  n'a  jamais  rien 
vu  de  pareil  à  l'entrée  de  l'empereur  de  Russie.  La 
première  chose  qu'il  a  faite  a  été  de  faire  chanter 
des  prières  expiatoires  sur  la  place  Louis  XV,  au 
lieu  même  où  périt  Louis  XVI.  Quelle  grande  et 
noble  idée  !  et  quelle  leçon  pour  les  Français  !  Il 
fallait  que  l'Europe  et  l'Asie  unissent  leurs  efforts 
pour  venger  nos  crimes  et  pour  nous  en  rappeler  le 
souvenir!  Celte  cérémonieaété  admirable.  Rappelle- 
toi  l'immensité  de  la  place,  la  beauté  des  monu- 
ments et  des  jardins  qui  l'entourent;  représente-toi 
au  milieu  de  cette  enceinte  des  gradins  élevés  en 
forme  de  piédestal  à  la  place  même  de  l'échafaud  et 
des  prêtres  dont  les  prières  funèbres  devaient  retentir 
dans  le  fond  de  tous  les  cœurs.  Représente-toi  le 
peuple  encore  effrayé  de  l'entrée  des  étrangers  dans 
ses  murs  et  forcé  par  la  crainte,  autant  que  par  la 
curiosité,  d'assister  à  cette  pompe  et  d'entendre  dé- 
clarer à  la  face  du  ciel  et  de  l'Europe  entière,  qu'il 
est  le  plus  lâche  ou  le  plus  cruel  des  peuples,  et  tu 
auras  l'idée  d'un  spectacle  tel  que  l'antiquité  n'en  a 
point  vu.  Le  peuple  de  Paris  n'était  point  à  la  hau- 
teur de  la  leçon;  je  doute  qu'il  l'ait  sentie.  En  me 
retrouvant  dans  cette  Babylone,  je  retrouve  aussi 
mon  orgueilleux  mépris  pour  l'humanité;  je  ne  veux 
pas  me  livrer  à  ce  sentiment,  il  est  dangereux  et 
condamnable.  Il  est  si  facile  de  tout  fronder  et  de 
s'élever  dans  le  fond  de  son  cœur  au-dessus  de  tout 
ce  qu'on  blâme,  quoique  souvent  on  soit  fort  au- 
dessous.  Quand  on  n'est  propre  à  rien,  on  déprise 
tout  et  par  là  on  croit  se  donner  beaucoup  d'impor- 
tance, tandis  qu'on  n'est  que  la  mouche  du  coche  so- 
cial. J'ai  épuisé  presque  toutes  les  folies  de  la  vanité; 
j'en  puis  parler. 

Je  ne  suis  pas  habillé;  il  va  m'en  coûter  beaucoup 
pour  m'équiper  un  peu  proprement.  Je  ne  sais  pas 
encore  comment  on  va  à  la  Cour.  J'espère  que  ce 
sera  en  uniforme,  mais  je  n'ai  pas  de  grade  et  c'est 
embarrassant;  je  consulterai.  Je  neveux  pas  prendre 
du  service,  bien  décidément.  Nous  allons  avoir  une 
longue  paix  ou  une  guerre  civile.  Dans  le  premier 
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cas,  à  quoi  bon  croupir  dans  une  garnison  ;  dans  le 
second,  on  a  toujours  son   bras  au  service  de  son 
cœur  et  Ton  fait  ce  qu'on  doit  sans  avoir  besoin  de 
leçon.  Au  reste,  tout  le  monde  dit  que  la  guerre  ci- 
vile est  une  chimère,  que  Bonaparte  est  plus  fmi 
que's'il  était  mort  et  que  sa  lâcheté  a  contribué  à  le 
détrôner  encore  plus  que  les  armes  de  ses  ennemis. 
Moi,  j'ai  toujours  une  sorte  d'inquiétude  :  je  crains 
qu'il  y  ait  encore  des  Français  qui  ne  le  trouvent 
pas  trop  plat  pour  eux.  Quelle  fin  !   L'aurais-tu  ja- 
mais cru?  Rappelle-toi  que  je    te  disais   toujours 
qu'il  ne  finirait  pas'  comme  on   le  croyait  et  que 
l'entrée  à  Paris  ne  serait  pas  son  arrêt  de  mort.  Il 
s'est  couvert  d'infamie.  On  lui  donne  l'île  d'Elbe  et 
six  millions  par  an  ;  on  dit  qu'il  a  marchandé  pour 
avoir  500,000  francs  de  pl'is.  Le  monstre,  il  n'est 
pas  content  d'avoir  baigné  l'Europe  de  sang,  il  veut 
encore  la  couvrir  de  honte;  plus  il  s'avilit,  plus  il 
nous  rabaisse,  nous  qui  tremblions  devant  lui...  Il 
peut  encore  faire  verser  du  sang,  mais  jamais,  ja- 
mais, il  ne  reprendra  son  autorité.  Au  reste,  depuis 
la  bataille  de  Brienne,  il  s'est  défendu  à  merveille, 
militairement  parlant  ;   il  nous  a  donné  la  mesure 
de  l'esprit,  car  tout  ce  qu'on  peut  faire  sans  cœur  et 
sans  âme,  il  l'a  fait.  Moi,  j'espère  pour  le  repos  de 
la  France  qu'on  l'assassinera  dans  son  voyage.  Sa 
femme  voulait  aller  le  rejoindre;  on  s'y  est  opposé. 
Quelle  tendresse  1  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'à  pré- 
sent il  est  généralement  reconnu,  qu'on   se  désho- 
nore en  admirant  le  grand  homme.  Cette  idée  est 
dans  le  peuple;   elle  est  partout;  il  a  bravé  les  pré- 
jugés de  l'honneur  français,  il  s'est  à  jamais  perdu. 
Je  le  craindrais  davantage,  s'il  était  mort,  son  sou- 
venir pourrait  nous  être  funeste.  Sa  vie  nous  sauve 
de  sa  domination.  Je  ne  pense  pas  toujours  comme 
cela,  quand  je  me   rappelle  combien  les  hommes 
sont  méprisables  et  quelle  force  on  a,  quand  on  ne 
veut  et  ne  fait  que  le  mal.  J'avoue  que  je  crains  que 
l'ile  d'Elbe  ne  devienne  un  volcan. 

Tu  sais  qu'on  reprend  les  titres  et  que  l'étiquette 
règne  ici  depuis  hier  dans  toute  son  ennuyeuse  sévé- 
rité. C'est  à  fuir.  Qu'en  dis-tu,  madame  la  mar- 
quise? Moi,  je  me  ferai  comte  pour  mon  tailleur; 
j'y  suis  résolu.  On  dit  que  les  princes  attendent  huit 
jours  leur  culotte,  les  ducs  quinze,  et  les  comtes  et 
les  marquis  trois  semaines.  Voilà  mon  lot. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'égaie,  car  les  souve- 
nirs de  notre  voyage  m'ont  laissé  une  tristesse  pro- 
fonde. L'état  de  la  Champagne  et  des  environs  de 
Paris  du  côté  de  l'est  et  du  nord  est  à  faire  pleurer. 
Les  Cosaques  ont  commis  des  horreurs.  Notre  pau- 
vre peuple  est  dans  l'abrutissement  du  malheur.  Il 
n'a  plus  rien,  pas  même  la  force  de  se  plaindre.  Il 
fallait  me  répéter  à  chaque  instant  :  Je  suis  en  France, 
c'est  en  France  que  je  suis  I  pour  le  croire.  Depuis 


Vitry,  il  semble  en  avançant  dans  le  pays  qu'on  ait 
un  sens  de  moins,  celui  de  l'ouïe  :  pas  un  cri,  pas  un 
chant,  pas  une  parole  ne  se  font  entendre  dans  les 
rues  ou  sur  les  grands  chemins  ;  on  voit  des  hommes 
assis  devant  leurs  maisons  qui  n'ont  plus  ni  portes 
ni  fenêtres  ni  meubles,  et  des  Russes  galoper  dans 
les  rues.  Et  toujours  la  même  chose  pendant  cin- 
quante lieues.  Tout  ce  qui  n'est  pas  ville  ou  gros 
bourg  a  été  pillé  à  n'y  rien  laisser  ;  il  y  a  eu  beaucoup 
de  villages  brûlés  ;  enfin  c'est  une  désolation.  Plus 
de  bestiaux,  plus  d'hommes,  plus  rien.  La  crainte, 
la  stupeur  peintes  sur  tous  les  visages,  l'indifférence 
la  plus  profonde  dans  tous  les  cœurs,  enfin  on  croit 
errer  dans  un  cimetière  où  les  spectres  se  seraient 
bâti  des  ruines  pour  habitations.  Je  n'avais  pas 
l'idée  d'une  pareille  dévastation.  Quel  moment  pour 
le  retour  de  nos  princes  ! 

Une  chose  qui  m'a  beaucoup  frappé,  c'est  la  rési- 
gnation de  tous  les  gens  que  je  pressais  de  questions 
pour  me  faire  raconter  leur  pertes.  Sans  plaintes, 
sans  larmes,  des  mères  de  famille  me  disaient  : 
«  Monsieur,  nous  avions  cent  chevaux,  un  faire-va- 
loir énorme,  des  moutons,  et  nous  avons  tout  perdu, 
et,  comme  nous  n'étions  que  fermiers,  mes  enfants 
et  moi,  nous  sommes  réduits  à  la  mendicité!  «  Je 
pleurais  ;  on  me  regardait  avec  étonnement,  ajou- 
tant :  «  Ce  sont  les  effets  inévitables  de  la  guerre  !  » 
Et  ce  n'est  pas  un  homme  qui  parlait  ainsi,  ce  sont 
tous  ceux  que  j'ai  vus.  Rien  n'égale  le  courage  des 
Français  pour  supporter  les  maux  inévitables,  mais 
ils  n'ont  aucune  énergie  pour  se  soustraire  à  ceux 
qu'on  peut  prévenir.  C'est  manque  de  jugement  :  ils 
ne  savent  pas  voir  qu'il  faut  s'exposer  à  un  petit 
mal  pour  en  éviter  de  plus  grands  ;  mais  après,  quand 
ces  grands  maux  arrivent,  ils  les  supportent  comme 
personne.  Ce  qu'il  y  aurait  de  pis  pour  eux,  ce  serait 
de  réfléchir.  J'espère  qu'on  ne  vantera  plus  ces  grâces 
de  la  légèreté. 

Je  ne  suis  pas  encore  décidé  à  faire  partir  cette 

lettre.  Peut-être  ne  t'écrirai-je  qu'un  mot  et  la  gar- 

derai-je.  Je  crains  que  les  postes  n'aillent  pas  bien. 

On  envoie  un  courrier  au  roi  qui  esten  Angleterre. 

Il  arrivera  très  incessamment. 

Le  maréchal  Ney  était  hier  derrière  Monsieur  à  la 
revue. 

Paris,  ce  jeudi  14. 

Mon  tailleur,  à  qui  je  demandais  ce  matin  quelle 
était  la  mode  pour  les  fracs,  me  répond  avec  indi- 
gnation :  «  Monsieur,  est-ce  qu'il  y  a  une  mode 
depuis  trois  mois?  Nous  avons  bien  autre  chose  à 
penser,  ma  foi  !  Et  nos  malheurs  ?  »  Ce  mot  dit  tout. 
Nous  arrivons  chez  des  gens  accablés  de  tous  les 
genres  de  misères,  nous  y  tombons  des  nues  et  nous 
leur  disons  :  «  Qu'avez-vous  ?  de  quoi  vous  plaignez- 
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vous?  Tout  est  fini;  vous  êtes  parfaitement  heu- 
reux I  »  Les  pauvres  gens  ne  savent  que  croire  de  nos 
paroles  ou  de  leurs  souffrances  ;  ils  nous  écoutent 
avec  étonnement,  avec  doute,  .mais  sans  enthou- 
siasme. C'est  assez  simple.  D'ailleurs  on  ne  sait  plus 
ce  que  c'est  que  les  Bourbons  en  France  ;  il  ne  man- 
que que  de  la  mémoire  aux  Français  pour  être  des 
hommes.  Person  ne  ne  sait  ce  que  c'est  que  Monsieur  : 
on  demande  ce  qu'il  était  à  Louis  XYI,  on  se  fait 
instruire  de  la  généalogie  de  nos  princes  et  partout 
on  en  parle  comme  de  tableaux  retrouvés  dans  quel- 
que vieille  église.  La  révolution  s'est  faite  en  trois 
jours  avec  une  facilité  effrayante.  Je  trouve  que  Bona- 
parte finit  comme  un  ivrogne.  Il  fait  encore  le  pro- 
phète ;  on  en  cite  des  mots  inconcevables.  Il  disait  : 
«  Bien  des  gens  seront  étonnés  de  me  voir  survivre 
à  ma  grandeur,  mais  le  temps  de  me  tuer  n'est  pas 
encore  venu.  »  On  dit  que  Napoléon  est  un  des 
l^ires  démons  de  l'enfer.  Aujourd'hui,  c'est  un  ridi- 
cule à  se  donner  que  d'être  athée  :  le  respect  pour 
la  divinité  est  à  l'ordre  du  jour. 

Il  faut  que  je  rectifie  ma  version  sur  l'entrée  des 
Russes  et  la  scène  de  la  place  Louis  XV.  L'empereur 
de  Russie  et  le  roi  de  Prusse,  après  avoir  réuni  toutes 
leurs  troupes  sur  cette  immense  place,  les  firent 
défiler  devant  eux  près  du  quai.  Quand  elles  furent 
passées,  l'empereur  de  Russie  fit  entonner  le  Te 
Deum  parles  prêtres  placés  devant  l'autel  élevé  au 
milieu  de  la  place  et  toute  l'armée  répondait  aux 
prières  en  chantant  à  demi-voix.  On  dit  que  le  mur- 
mure en  retentit  à  une  grande  distance.  Ce  Te  Deum 
était  chanté  en  l'honneur  de  la  paix  et  l'on  avait 
choisi  la  place  en  expiation  du  supplice  de  Louis  XVI. 
Il  était  digne  d'un  grand  roi  de  venger  la  majesté 
royale  et  de  n'y  employer  que  la  religion,  qui  ne 
punit  jamais  sans  corriger  les  coupables.  On  dit 
que  rien  dans  le  monde  n'a  jamais  fait  plus  d'effet 
que  cette  cérémonie  :  dans  la  pompe  militaire,  on 
voyait  la  force  triomphante,  et  dans  la  pompe  reli- 
gieuse, la  faiblesse  triomphant  de  la  force.  Et  le  rite 
grec,  si  majestueux,  si  antique,  et  les  chants  de  la 
primitive  église  offerts  en  spectacle  au  peuple  de 
Paris,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou? 

Ma  grand'mère  dit  que  Paris  est  grand  comme  le 
monde.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
beau  et  de  si  triste.  J'y  suis  d'une  tristesse  à  mourir: 
l'incertitude  me  tue.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  faire; 
il  faut  cependant  prendre  un  parti,  et  sur-le-champ. 
11  faut  ou  me  retirer  ou  demander  quelque  chose  : 
on  ne  peut  rester  neutre  dans  le  pays  où  je  suis. 
Que  je  voudrais  te  consulter  !  Jamais  je  n'eus  plus 
besoin  de  bon  conseil.  Ma  vie  entière  dépend  de  ce 
moment;  il  est  décisif  pour  moi  comme  pour  la 
France.  — Alexis  a  passé  chez  moi  aujourd'hui.  Je 
n'y  étais  pas.  Je  lui  avais   écrit  ce  matin.  Nanetle 


n'a  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  lui.  Il  m'a  laissé 
un  petit  mot  pour  me  dire  qu'il  avait  eu  une  idée 
pour  moi,  et  que,  si  je  l'approuvais,  nous  irions 
demain  aux  Tuileries  pour  arranger  mon  affaire.  Je 
ne  sais  ce  que  c'est.  J'irai  le  voir  demain  dès  7  heures 
du  matin;  mais  il  faut  que  cette  lettre  parte  aupara- 
vant et  que  je  te  laisse  dans  l'incertitude,  car  c'est 
demain  la  poste  et  je  ne  pourrai  pas  rentrer  chez 
moi  avant  l'heure  du  courrier.  Sois  au  moins  sûre 
de  mes  intentions  ;  pour  le  reste,  Dieu  s'en  charge  ! 
Je  ne  veux  rien  pour  moi,  je  veux  servir  mon  pays, 
parce  que  je  le  crois  de  mon  devoir.  Mais  si  je  ne 
m'en  sens  pas  les  moyens,  je  me  retirerai  pour  m'en 
rendre  plus  digne.  J'agirai  dans  tout  cela  simple- 
ment, tranquillement,  et,  je  le  répète,  je  suivrai  les 
événements;  c'est  le  plus  sûr.  Sans  que  j'aie  rien 
fait,  voilà  déjà  quelque  chose  qui  se  présente,  puis- 
qu'Alexis  a  pensé  à  moi  ;  je  suivrai  son  idée,  si  je 
la  trouve  convenable,  et  je  me  laisserai  conduire 
par  un  ami  oi^i  Dieu  veut  que  j'arrive.  Je  n'ai  point 
une  ambition  ordinaire.  Un  ordre  de  chose  possible 
n'excitera  jamais  mon  ambition  :  elle  est  trop  roma- 
nesque !  Détruire  Bonaparte,  mettre  sa  tête  aux  pieds 
de  mon  roi,  délivrer  ma  patrie,  voilà  ce  qui  m'aurait 
tenté.  Mais  travailler  à  faire  du  bien  comme  tout  le 
monde  en  peut  faire,  c'est  un  sacrifice  pour  moi. 
Cependant  je  dois  le  faire;  reste  à  savoir  si  j'en  ai 
l'esprit.  Je  ne  sais  pas  parler  aux  hommes  que  je 
n'aime  pas  d'amitié.  A  quoi  donc  suis-je  bon? 

Que  dit  le  pauvre  ami  de  tout  cela?  Comment 
supporte-t-il  le  bonheur?  En  voilà.  Tâchons  mainte- 
nant de  ne  pas  nous  faire  de  monstres  des  petites 
choses  et  de  ne  pas  réunir  nos  forces  contre  un 
ciron,  après  avoir  lutté  contre  un  éléphant.  Nous  ne 
sommes  plus  en  équilibre,  nos  âmes  sont  montées 
sur  un  ton  trop  haut,  il  faut  nous  rabaisser  au 
niveau  des  circonstances. 

Tout  le  monde  me  demande  si  tu  reviens.  Je  dis 
toujours  que  tu  attends  que  les  routes  soient  plus 
sûres.  Je  tiens  extrêmement  à  t'aller  chercher,  à 
cause  de  mon  Wilhelm;  cependant  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  que  tu  me  fisses  un  sacrifice:  si 
tu  désires  revenir  avant  que  je  puisse  t'aller  cher- 
cher, reviens,  jepourrai  toujours  aller  voir  AVilhelm. 
On  dit  que  le  sacre  du  roi  sera  magnifique;  tu  dois  y 
assister,  si  je  ne  pouvais  quitter  Paris  auparavant, 
il  faudrait  bien  que  tu  revinsses.  Voici  comme  va 
le  monde!  Que  je  suis  triste  de  penser  moi-même 
qu'on  puisse  renoncer  ainsi  à  ce  qu'on  désire  le  plus. 
La  Suisse  me  serait  si  délicieuse  à  présent  avec  toi 
et  Wilhelm!  Qui  m'aurait  dit  que  je  consentirais 
peut-être  à  n"y  pas  retourner  ?  Mais  rien  n'est  décidé  et 
j'aurai  toujours  un  mois  de  liberté  !  Mon  pauvre 
frère,  il  n'y  a  que  le  cœur  d'immuable  !  Je  me  trouve 
maintenant  livré  au  monde;  j'y  ai  contracté  des 
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devoirs  avec  les  hommes  et  avec  moi-même.  Une 
démai'clie  inconsidérée  peut  m'âter  à  jamais  tout 
moyen  de  faire  du  bien.  Ce  qu'on  appelle  l'honneur 
dans  le  monde,  c'est  cette  espèce  de  considération 
qu'on  s'attire  par  sa  conduite,  et  qui  donne  de  l'auto- 
rité à  tout  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  fait.  Quand  on  l'a 
perdu,  on  ne  peut  plus  rien  entreprendre  pour  les 
autres.  Le  devoir  peut  quelquefois  nous  obliger  à 
renoncer  à  cet  honneur  du  monde,  mais  alors  il 
faut  aussi  renoncer  au  monde:  le  sacrifice  me  serait 
bien  facile,  mais  je  n'oserai  jamais  le  faire  sans  y 
être  obligé.  En  attendant,  il  me  faut  sacrifier  beau- 
coup aux  préjugés  du  monde.  —  Ceci  est  pour 
Wilhelm. 

Sais-tu  que  mon  cœur  bat  de  me  retrouver  dans  la 
même  ville  que  Sarah?  Sa  pensée  m'est  aussi  pré- 
sente que  le  premier  jour.  Je  la  vois  partout.  Quelle 
réalité  il  y  a  dans  l'illusion. 

Adieu.  Je  t'écris  toujours  plutôt  qu'à  Wilhelm 
parce  que  c'est  à  toi  que  j'ai  commencé  défaire  l'his- 
toire des  événements.  Si  je  les  racontais  à  lui,  mal- 
gré moi  je  prendrais  un  autre  ton.  Je  voudrais  bien, 
après  t'avoir  écrit  mon  histoire,  causer  aussi  avec 
mon  frère,  mais  je  m'oublie  avec  toi,  et  je  me 
trouve  harassé  à  la  fin  de  mes  lettres.  Je  n'ai  pas 
une  minute  à  moi  de  la  journée  et  cependant  je  ne 
fais  rien;  mais  j'ai  une  foule  d'anciennes  et  de  nou- 
velles connaissances  avoir.  —  J'ai  dîné  aujourd'hui 
chez  ta  mère.  J'en  ai  été  plus  content.  Tu  sais  qu'il 
faut  saccoutumer  à  eux.  Le  troubadour  y  était;  j'ai 
été  charmé  de  lui,  il  est  converti.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  le  Génie  (Chateaubriand]  :  on  ne  parle  que  de  ses 
écrits. 

[A  suivre).  Marquis  de  Custine. 
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XV 


Le  Sali  t  de  Tristan. 


Uiol,  le  vieux  ménestrel,  dans  l'âme  duquel  Tris- 
tan avait  déposé  sa  chanson,  avait  traversé,  après 
maints  périls,  la  mer.  Toute  sa  vie,  il  avait  cherché 
la  grande  beauté  qui  tlamboie  dans  le  monde,  tantôt 
ici,  tantôt  là.  11  avait  été  dans  bien  des  châteaux 
scintillants  et  à  mainte  belle  dame  il  avait  chanté 
son  lai  ;  mais  toujours  dans  son  âme  vivait  le  désir 
languissant  de  voir  un  visage  où  chacun  devait  re- 
connaître que  c'était  le  suprême  joyau  du  monde. 

Lorsqu'il  entra  au  palais  de  Tintagel,  où  le  roi 

ii)  Voir  la  Revue  Bleue  des  9,  IG,  23  et  30  juillet  1910. 


Marc  festoyait  avec  les  barons  de  sa  cour,  la  flamme, 
qui  était  à  demi  ensevelie  par  les  peines  et  douleurs 
du  monde,  jaillit  en  gerbes  ardentes  dans  le  cœur  du 
vieux  ménestrel  :  il  resta  ébloui  devant  la  reine 
Yseut. 

Il  ne  se  ressouvint  plus  de  la  chanson  que  Tristan 
lui  avait  donnée  pour  sa  dame;  toutes  les  paroles,  qui 
jamais  lui  avaient, été  dites,  s'éteignirent,  car  il  était 
poète  et  il  sentit  de  nouveau  dans  son  cœur  ce  qu'il 
n'avait  plus  senti  depuis  les  jours  de  sa  jeunesse.  Il 
s'afTaissa  dans  le  fauteuil  et  regarda  le  sol.  Des 
visions  émergèrent  des  profondeurs  et  il  dit  à  voix 
basse  :  «  Je  vais  vous  dire  des  choses  merveil- 
leuses. » 

Tous  se  turent  et  Riol  commença  de  la  voix  faible 
d'un  vieillard,  mais  qui  bientôt  devint  pure  et  reten- 
tissante, car  il  redevenait  jeune  en  voyant  ceci  : 

«  Les  belles  étoiles  seules  regardèrent  au  fond  du 
puits  et  les  arbres  sombres  et  silencieux  d'en  haut 
et  une  figure  attristée.  C'était  un  regard  languissant 
et  il  plongea  à  travers  l'eau  dans  les  derniers  abîmes 
du  monde.  Oh,  nuit  aux  mystères  scintillants!  Là, 
en  bas,  la  vie  régnait.  Le  roi  à  la  longue  barbe- 
blanche,  enleva  la  couronne  de  sa  tête  et  la  posa 
sur  la  pierre  et  les  poissons  brillants  glissaient  lente- 
ment à  travers  cet  arc  d'or,  serti  de  pierres  pré- 
cieuses. Le  roi  dormait.  Autour  de  lui  nageaient  les 
poissons.  Le  serpent  bleu  sortit  en  rampant  du  fond 
delà  mer;  il  s'enroula  autour  de  la  couronne,  de 
sorte  qu'elle  scintillait  —  telles  des  turquoises  et  des 
agates  —  et  puis  il  plongea  avec  son  trésor  dans  les 
profondeurs.  Les  poissons  brillants  chantèrent  de 
plus  en  plus  doucement  dans  leur  langue  merveil- 
leuse et  suivirent  lentement  en  files  miroitantes  le 
serpent  bleu  et  la  couronne  dans  les  profondeurs. 

«  Le  roi  dormait,  abandonné.  Mais  le  glaive  à  se» 
côtés  commença  à  tlamboyer  et  se  teinta  de  rouge 
comme  le  rubis  des  mers  qui  croît  une  fois  seule- 
ment tous  les  mille  ans  et  puis  monte  dans  cette 
nuit  où  le  soleil  et  la  lune  ont  une  force  égale  et 
nage  sur  la  mer  comme  une  pierre  d'amour  et 
éblouit  tellement  chaque  vierge  qu'elle  doit  le  suivre 
dans  l'océan  et  que  la  vierge  s'enfonce  dans  les  flots 
avec  la  pierre  et  tresse  dans  ses  cheveux  la  cou- 
ronne glauque  des  nixes.  Ainsi  flamboya  le  glaive 
du  vieux  roi  et  les  poissons  nagèrent  de  nouveau 
vers  la  surface  et  chantèrent  des  airs  merveilleux  et 
téméraires.  Mais  des  coquilles  et  des  pierres  s'effri- 
tèrent et  le  trône  s'enfonça  avec  le  roi  endormi  et 
suivit  la  couronne  et  le  sei'pent  chatoyant.  Et  les 
poissons  filaiefft  lentement  autour  de  lui  et  leur 
chant  s'éteignit  ju.squ'à  ce  que  tout  fut  englouti  par 
la  nuit.  Tili  tohala  tilitoo... 

«  Les  belles  étoiles  regardaient  dans  le  fond  du 
puits.  Et  une  face  vit  en  rêvant  tout  ce  qu'il  y  avait 
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d'ancien  et  de  nouveau,  et  comme  la  vie  coulait  de 
ses  sources  éternelles.  Dans  la  main  du  chevalier 
armé  flamboya  le  rouge  glaive  du  roi  et  des  étin- 
celles tombaient  goutte  à  goutte.  La  tête  envenimée 
de  la  salamandre  géante  tomba,  fendue  en  deux,  et 
le  monstre  coula  à  fond.  Mais  le  glaive  ne  pouvait 
plus  flamboyer  et  devint  froid  et  terne.  Or,  vinrent 
les  trois  vierges  délivrées  aux  magnifiques  diadè- 
mes, qui  s'inclinèrent  devant  le  chevalier  et  dansè- 
rent une  ronde  en  s'enlaçant.  Mais  le  chevalier  en- 
fonça le  glaive  dans  sa  poitrine  et  le  flot  de 
sang  rouge  l'attira  à  terre.  Les  vierges  gracieuses  en- 
trelacèrent leurs  boucles  de  varech  et  le  rubis  de  la 
mer  flamboya  dans  leur  chevelure... 

«  Les  sombres  sommets  des  arbres  regardaient  la 
terre  et  une  figure  pâle  put  voir  tout  dans  un  puits 
enchanté,  rempli  de  mystères  profonds.  Doucement, 
d'une  voix  argentine,  chantaient  les  nixes  qui  me- 
naient la  ronde.  Le  grand  poisson-dauphin  s'ap- 
procha lentement  et  les  emporta  sur  son  dos,  tou- 
jours plus  loin,  là-bas  où  la  pluie  lunaire  tombe  et 
où  toute  chose  brille.  Et  l'on  n'entendit  plus  rien. 
Mais  derrière  les  arbres  de  corail  guettait  le  nègre 
féroce  ;  il  tenait  le  glaive  et  le  sang  du  chevalier  en 
coulait  encore.  Du  fin  fond  des  profondeurs  émergea 
la  reine  de  la  mer,  à  l'éclat  de  l'or.  Elle  prit  un  élan 
vers  le  haut  et  elle  était  si  belle,  que  les  étoiles  durent 
s'éteindre  de  honte.  Les  larges  plis  de  sa  robe  d'azur 
se  mêlaient  aux  ondes,  et  le  fond  de  la  mer  reluisait 
dans  sa  félicité  d'une  lueur  rougeâtre.  Mais  le  nègre 
s'élança  hors  des  buissons  de  corail,  en  grinçant 
des  dents  et  il  enfonça  le  glaive  dans  le  cœur  de  la 
reine,  elle  joignit  les  mains  et  devint  pâle,  telle  la 
perle  de  l'Océan.  Tout  s'obscurcit  et  des  profondeurs 
sortirent  des  plaintes  gémissantes  qui  jaillissaient 
<ies  grandes  coquilles.  Le  polype  noir  enlaça  le  nègre 
et  l'attira  dans  l'abîme.  Doucement,  doucement,  la 
reine  de  la  mer  s'éleva  vers  le  haut.  Elle  tourna  sa 
face  blanche  qui  brillait  à  travers  la  nuit  et  regarda 
jusque  dans  les  yeux  du  rêveur. 

«  Puis  son  regard  s'éteignit.  La  face  était  dirigée 
yers  le  haut  et  de  sa  poitrine  les  gouttes  rouges 
tombaient  l'une  après  l'autre.  Toute  plainte  s'était 
tue  et  le  silence  régnait  dans  l'abîme.  Et  l'eau  monta 
et  humecta  la  tête  du  rêveur  et  lentement  il  glissa 
dans  un  puits  enchanté,  plein  d'un  mystère  pro- 
fond. 

«  Les  belles  étoiles  regardèrent  de  nouveau  dans 
les  dernières  profondeurs  du  monde  et  les  sommets 
noirs  des  arbres  s'inclinèrent  et  se  turent...  » 

Le  vieux  ménestrel  n'avait  pas  levé  les  yeux.  Sei- 
gneurs et  dames  étaient  rassemblés  autour  de  lui, 
sans  proférer  une  parole. 

Maintenant  il  leva  son  regard  vers  la  reine.  Elle 
fixait  sur  lu^i  un  œil  scrutateur.  Cela  lui  paraissait 


étrange  ce  que  ce  vieillard  venait  de  raconter.  Elle 
ne  savait  comment  l'interpréter.  Elle  se  leva  et 
quitta  la  salle.  Mais  le  roi  Marc  vida  son  verre 
et  dit  d'un  ton  maussade  :  «  Ne  sais-tu  rien  de 
mieux?  Un  chant  pour  boire  ou  des  soties.  Soyez 
allègres!  Buvez  et  versez-moi  de  nouveau.  »  Il  re- 
garda le  ménestrel  plein  de  méfiance.  Car  il  haïssait 
tous  ceux  qui  savaient  lais  et  contes,  depuis  que 
Tristan  avait  chanté  devant  sa  femme. 

Les  seigneurs  commencèrent  à  mener  grand  train, 
tel  que  le  roi  l'aimait  et  burent  à  la  santé  du  roi. 
Riol  tenait  ses  yeux  fixés  au  sol.  Alors  le  fou  bossu 
s'approcha  de  derrière  et  retira  la  chaise,  de  sorte 
que  le  vieux  tomba,  lorsqu'il  voulut  s'asseoir.  Les 
seigneurs  rirent  et  le  ménestrel  quitta  la  salle,  pour- 
suivi de  paroles  railleuses. 

Les  grands  yeux  bruns  du  roi  brillaient  d'un  feu 
sombre.  Ils  brillaient,  tels  des  creux  d'eau  profonds 
au  bord  desquels  flambe  un  tas  de  brindilles.  Et  le 
tourment  qui  chassait  parfois  le  roi  pendant  des 
heures  entières  à  travers  le  château  et  les  cours,  qui 
le  faisait  se  lever  de  nuit  et  écouter  à  toutes  les 
portes,  ce  tourment  brûlait  dans  ses  yeux.  Ils  le  sa- 
vaient tous  ceux  qui  l'entouraient,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  repos  pour  eux  jusqu'au  matin;  car  le  roi  ne  se 
leva  pas  de  table  avant  l'aube.  Etait-ce  l'énigme  de 
Tristan  et  Yseut  qui  le  consumait,  et  qui  pesait  avec 
un  poids  lourd  sur  son  âme?  Etait-ce  le  désir,  jamais 
assouvi,  de  sa  femme,  qui  lui  avait  durement  dé- 
fendu l'entrée  de  sa  chambre  depuis  que  Tristan 
était  loin?  Mainte  nuit  d'hiver,  il  avait  appelé  une 
jeune  et  fraîche  servante  dans  sa  chambre,  pour 
s'illusionner  les  yeux  clos.  Mais  l'amour  pour  Yseut 
était  si  fort  en  lui,  qu'il  avait  dû  éloigner  la  cajoleuse 
étrangère,  sa  peau  lui  faisant  l'impression  dun 
corps  de  serpent,  et  il  n'avait  pu  l'étreindre. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  le  roi  Marc  était  assis 
sur  un  haut  siège;  il  buvait  de  plus  en  plus,  mais  il 
ne  pouvait  trouver  le  bonheur  dans  l'ivresse. 

Jamais  femme  ne  lui  avait  donné  son  amour.  Des 
femmes  lascives  avaient  partagé  sa  couche,  avant 
que  l'Irlandaise  ne  fût  venue  dans  le  royaume.  Lors- 
que lui,  l'homme  mûr,  avait  senti  de  l'amour  pour 
la  première  fois,  il  avait  dû  souffrir  sa  répugnance 
muette.  Ne  serait-elle  jamais  à  lui?  Etait-elle  à  Tris- 
tan? Il  le  croyait  et  chacun  le  croyait,  mais  il  n'a- 
vait pas  de  certitude. 

Le  roi  Marc  était  assis  ^tout  droit  et  buvait  sans 
joie.  Les  flammes  étaient  presque  éteintes  et  fu- 
maient dans  les  coupes.  Les  têtes  des  buveurs  repo- 
saient sur  la  table  et  leur  respiration  allait  et  venait 
lourdement  comme  douloureuse.  Les  varlets  dor- 
maient le  long  des  murs.  Le  roi  leur  jeta  un  regard 
envieux,  à  tous,  qui  lui  devaient  obéissance,  vassaux 
et  serviteurs. 
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Riol  était  devant  la  tour.  Il  se  ressouvint  de  la 
chanson  pour  laquelle  il  était  venu  dans  ce  pays  bru- 
tal et  qu'il  aurait  dû  chanter  à  la  reine.  Mais  devant 
elle,  il  l'avait  oubliée,  parce  qu'il  avait  été  hanté 
par  une  vision.  Ne  pouvant  plus  rentrer  à  la  cour 
qu'il  avait  dû  quitter  en  disgrâce,  il  chanta  à  mi- 
nuit le  lai  de  Tristan  devant  la  paroi  du  château. 

Tout  en  haut  s'ouvrit  une  fenêtre  et  on  vit  quel- 
que chose  de  clair.  Le  harpeur  s'interrompit.  Voici 
descendre  Brangien  et  l'appeler  en  secret  chez  sa 
dame. 

Elle  renvoya  les  servantes  de  la  chambre. 

—  Ce  n'était  pas  ta  chanson,  ménestrel  étranger? 

—  Non,  c'est  le  salut  pour  vous  d'un  homme  qui 
vit  au  loin! 

Yseut  cacha  sa  face  et  se  tut. 

—  Chante  encore  une  fois! 
Mais  lorsqu'il  arriva  au  passage  : 

Yseut  ma  drue.  Yseut  ma  mie, 
En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie, 

elle  ne  put  plus  se  contenir  et  pleura  amèrement. 

Riol  avait  terminé  depuis  longtemps.  A  voix  basse 
la  reine  demanda  : 

—  Où  est  mon  ami  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  !  Dans  une  forêt  solitaire,  je 
l'ai  rencontré,  loin  d'ici,  en  pays  allemands. 

Alors  Yseut  se  remit  à  pleurer  et  pensa  au  grand 
amour  qui  les  liait  l'un  à  l'autre  et  qui  pourtant  ne 
leur  donna  jamais  un  moment  heureux,  depuis  qu'ils 
avaient  mis  pied  dans  la  Cornouailles.  Elle  prit  ses 
ciseaux  en  or  et  coupa  une  boucle  qui  frisait  sur  sa 
tempe.  C'était  merveille  à  voir  :  les  ciseaux  perdirent 
leur  éclat  dans  la  chevelure  d'Yseut. 

—  Veux-tu  lui  apporter  mon  message,  vieillard? 
Et  dis-lui  qu'il  retourne!  Qu'il  retourne  enfin!  Et 
dussions-nous  mourir  tous  deux,  l'amour  est  plus 
puissant  que  la  mort. 

—  Et  s'il  craint  la  mort? 

—  Tristan  ne  craint  pas  la  mort,  quand  je  l'ap- 
pelle. Qu'il  vienne!  Et  dis-lui  encore  que  je  veux 
apprêter  la  robe  tissée  des  plumes  tendres  du  héron, 
qui  est  à  nous  deux. 

—  Et  s'il  a  conçu  un  autre  amour? 

—  Tu  ne  connais  pas  Tristan!  Pour  sûr,  il  y  a 
bien  longtemps  qu'un  chant  d'amour  n'est  sorti  de 
ton  cœur  à  toi,  harpeur? 

—  Non,  gentille  dame!  Il  n'y  a  que  quelques 
heures. 

—  Va  chez  Tristan!  Pars  vite,  je  t'en  supplie! 
Voilà  pour  toi  un  anneau  que  j'ai  porté  longtemps! 
Il  est  plus  précieux  que  le  trésor  de  maint  roi  et  je 
l'ai  gardé  pour  celui  qui  m'apporterait  le  salut  de 
Tristan.  Il  est  à  toi.  Et  fais-toi  donner  un  destrier 
rapide  de  l'écurie  du  roi  ! 


Pars,  vieillard!  Pars  cette  nuit  et  mets-toi  en  quête 
de  Tristan.  Apporte-lui  le  cheveu  que  tu  garderas 
bien  et  dis-lui  :  Il  n'y  a  qu'un  seul  amour  ! 

—  Je  vous  laisserai  ma  harpe  !  Car  jamais  plus 
elle  ne  retentira. 

Et  le  vieillard  partit  avec  quiétude.  L'éternelle 
langueur  de  sa  vie  était  assouvie;  il  avait  vu  la 
beauté  suprême  qui  vaut  bien  une  longue  vie, pleine 
d'erreur,  quand  une  fois  on  peut  la  voir.  Et  il  che- 
vaucha la  même  nuit  vers  la  mer. 

Mais  il  perdit  son  chemin.  Le  matin  il  se  trouva 
égaré  dans  les  blancs  récifs  escarpés,  ne  sachant 
oii  trouver  quelqu'un  connaissant  la  route  et  pour 
!iii  indiquer  une  nef.  Trois  cavaliers  vinrent  à  sa 
i'.Micontre.  Il  demanda  le  chemin  du  port,  mais  ils 
virent  l'anneau  brillant  et  attaquèrent  de  leurs  lon- 
gues lances  le  ménestrel.  Mourant,  il  tomba  à  terre. 
Les  truands  lui  ravirent  son  joyau  et  emmenèrent 
le  destrier  et  laissèrent  le  vieillard  sur  la  route. 

Riol  sentit  que  c'était  sa  fin.  Nul  être  vivant 
n'était  près  de  lui,  seules  les  arondes  bleues  et  ra- 
pides chassaient  au-dessus  des  récifs  avec  une  chan- 
son grêle!  Il  sortit  la  boucle  que  la  reine  lui  avait 
donnée  pour  Tristan;  de  son  scintillement  émana 
une  force  nouvelle  pour  lui.  Et  encore  une  fois,  il 
put  chanter  le  lai  de  Tristan  : 

En  vous  ma  mort... 

Et  sa  voix  s'éteignit.  Une  gracieuse  hirondelle  vola 
sur  son  épaule.  Alors  Riol  enlaça  le  cheveu  d'Yseut 
autour  de  la  poitrine  et  du  cou  du  gentil  oiseau. 
«  Porte-le  à  travers  la  mer  !  A  travers  la  mer  chez 
Tristan  !  Je  ne  sais  où  il  est,  mais  tu  le  trouveras, 
petifDiseau  !  Tu  es  rapide  et  tu  as  des  yeux  clairs. 
Et  pense  qu'il  est  chanteur  comme  toi  !  » 

L'hirondelle  s'éleva  dans  les  airs  et  envoya  ses 
trilles  joyeuses  dans  le  jour  naissant.  Telle  une  étoile 
brûlante  de  nuit,  elle  cingla  vers  la  mer. 

Un  moment  encore  le  harpeur  vit  au-dessus  de 
lui  le  scintillement  du  cheveu  qu'il  avait  confié  à 
l'oiseau.  Puis  il  mourut,  un  sourire  aux  lèvres. 


XVI. 


Le  Jardin  mort. 


Dans  le  cœur  d'Yseut  retentit  la  chanson  que 
Tristan  lui  avait  envoyée.  Il  vivait  et  pensait  à  elle  l 
Ses  sens  étaient  troublés  de  félicité  et  de  langueur. 
Dans  sa  chambre  elle  se  promena  d'une  paroi  à 
l'autre,  selon  sa  coutume,  et  appela  Brangien  et  se 
jeta  sur  sa  poitrine. 

«  Tu  le  reverras  !  »  chuchota  l'amie.  Mais  à  ces 
mots  Yseut  se  laissa  choir  sanglotante  sur  sa  couche 
et  elle  pleura,  désespérée,  sa  détresse  qui  l'accablait. 
«  Il  ne  peut  revenir  !  Car  il  serait  depuis  longtemps 
chez  moi.  Il  est  malade  ou  en  captivité.  Et  je  ne  peux 
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lui  venir  en  aide.  Oh,  si  le  roi  pouvait  mourir!  Je 
lui  donnerais  du  poison,  si  j'étais  sûre  que  Tristan  le 
sût.  Si  je  l'avais  de  nouveau  auprès  de  moi  !  » 

Et  puis  elle  se  leva  brusquement  et  fut  heureuse 
que  Tristan  lui  eût  envoyé  son  salut  et  elle  poussa 
Brangien  dans  la  nuit  pour  voir  si  le  vieux  harpeur 
était  bien  parti. 

Elle  entendit  des  pas  lourds  qui  s'approchaient  et 
poussa  prestement  le  verrou.  Le  roi  frappa. 

—  Ouvre,  femme  !  Ne  suis-je  pas  ton  époux? 
Yseut  ne  bougea  pas. 

—  Pourquoi  fermes-tu  ta  porte  devant  moi  ?  Ne 
peux -tu  m'aimer  ?  Suis-je  trop  laid  pour  toi  ? 

—  Va-t'en  ? 

—  Ne  me  dédaigne  pas  !  Je  sais  que  tu  vaux  mieux 
que  moi  !  Mais  je  t'ai  aimé  autant  que  j'ai  pu  !  J"ai 
rempli  tous  tes  désirs. 

—  Va-t'en  ! 

—  Pourquoi  me  portes-tu  haine?  Je  suis  aussi 
fort  qu'un  autre.  Crois-tu  que  je  suis  vieux?  Dans 
mes  os  il  y  a  de  la  moelle!  Ne  suis-je  pas  ton  mari, 
ton  roi.  Je  pourrais  commander,  mais  j'implore,  je 
te  supplie.  Laisse-moi  entrer.' 

—  Va-t'en,  tu  as  bu  ! 

—  Depuis  des  années  tu  me  fermes  ta  chambre. 
Pourquoi  cela?  Que  t'ai-je  fait  ?  Je  languis  de  toi  ! 

Yseut  resta  muette. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  donne?  Dois-je  faire 
tourmenter  cent  hommes  en  ton  honneur?  Je  veux 
casser  moi-même  mon  bras  droit  pour  que  tu  voies 
mon  courage!  Je  veux  le  faire  devant  toi!  Je  veux 
casser  mes  deux  bras  pour  un  baiser,  un  seul  bai- 
ser de  toi. 

Ainsi  parlait  Marc,  à  voix  basse  et  l'haleine  brû- 
lante. 

—  Va-t'en,  tu  es  plein  de  vin  ! 

—  Yseut  aimée  et  belle  !  Jamais  personne  encore 
ne  m'a  vu  mendier  !  Pourquoi  ne  veux-tu  me  souffrir? 
Ne  t'ai-je  pas  laissée  seule  assez  longtemps  ?  Ouvre 
maintenant  !  Je  ne  suis  pas  faible  !  Aujourd'hui 
toute  force  de  la  jeunesse  est  en  moi.  Je  veux  t'em- 
brasser  à  t'en  faire  perdre  connaissance. 

Mais  la  reine  dit  avec  un  profond  dégoût  : 

—  Va-t'en  !  Je  ne  veux  pas  te  voir  ! 

—  Suis-je  donc  trop  vil  ?  Ne  pourrais-je  pas 
commander?  Yseut,  écoute  !  Nous  nous  faisons  vieux 
et  ils  chuchotent  en  secret,  ils  parlent  entre  eux... 
Nous  n'avons  pas  d'enfants... 

Yseut  resta  muette. 

—  Laisse-moi  entrer  aujourd'hui!  Aujourd'hui 
seulement!  Jeté  donne  tout  ce  que  tu  demandes! 
Je  ferai  quérir  un  collier  des  plus  précieux  entre 
tous  les  joyaux  et  je  veux  te  donner  tous  mes  tré- 
sors. Mais  aujourd'hui  laisse-moi  entrer. 


Le  roi  heurta  son  front  contre  la  porte.  Il  tomba 
à  genoux. 

Yseut  dit  avec  dureté  : 

—  Va-t'en  ! 

—  Que  veux-tu  avoir?  Demain  je  te  ferai  apprêter 
un  bain  de  breuvages  forts  et  du  sang  des  jeunes 
enfants.  Il  te  rajeunira.  Tu  pourras-t'y  laver  de  tous 
mes  baisers...  Ecoute-moi!  Tu  ne  sais  pas  combien 
lamour  est  incrusté  en  moi  !  N'es-tu  pas  ma  femme? 
En  veux-tu  un  autre?...  peut-être  te  le  permettrai-je 
pour  une  nuit.  Puis  il  devra  mourir!  Je  puis  le 
faire!  Je  suis  le  roi!,..  Dois-je  rappeler  Tristan? 
Mais  ouvre-moi  maintenant! 

Dans  la  chambre,  Yseut  pressa  sa  face  sur 
l'oreiller.  Ainsi  elle  resta  longtemps  blottie  et  n'en- 
tendit plus  ce  que  le  roi  bredouillait.  Avec  un  gé- 
missement sourd  il  s'affaissa  et  resta  gisant  devant 
la  porte  de  la  chambre. 

Yseut  ne  bougea  pas.  Elle  n'aspira  que  la  douleur 
qui  agitait  son  cœur.  Le  sentiment  d'un  abandon 
immense  l'envahit;  elle  pensa  à  son  enfance  et  à  sa 
patrie  lointaine;  elle  se  ressouvint  de  l'arrivée  de 
Tristan  et  du  grand  amour  qui  s'était  éveillé  en  eux, 
et  elle  pleura  sans  s'arrêter,  comme  elle  n'avait 
pas  pleuré  depuis  les  premiers  jours  de  la  sépara- 
tion. 

Puis,  elle  se  leva  doucement  et  alla  vers  la  fenêtre 
et  mesura  la  hauteur.  Dessous  était  un  jardin  qu'elle 
aimait  et  où  nul  ne  devait  mettre  le  pied.  Jamais 
encore  feuille  ni  fleur  ne  s'était  flétrie,  été  et  hiver, 
depuis  cette  dernière  nuit  où  le  grand  amour  y  avait 
flué.  Souvent  elle  écoutait  à  la  lueur  des  étoiles 
comme  les  rossignols,  qui  jadis  avaient  guetté  son 
appel  d'adieu,  chantaient  vers  sa  fenêtre,  telles  des 
voix  plaintives  de  sa  propre  àme. 

Mais  aujourd'hui,  aucun  son  ne  montait  du  jar- 
din. Une  angoisse  affreuse  et  oppressante  remua 
dans  le  cœur  de  la  reine,  tel  un  monstre  froid  qui 
vient  ramper  en  haut  et  la  serra  à  la  gorge.  Elle 
prêta  l'oreille  longtemps  —  les  rossignols  ne  chan- 
taient plus. 

Le  ciel  se  teinta  lentement  du  bleu  pâle  de  l'aube. 
Une  après  l'autre,  les  étoiles  s'éteignirent.  Yseut  ne 
put  plus  rester  dans  sa  chambre.  Elle  se  couvrit  de 
son  manteau  et  ouvrit  la  porte.  Le  roi  gisait  là,  dor- 
mant, des  grains  de  poussière  étaient  dans  sa  barbe 
grise.  Yseut  le  poussa  du  pied  de  côté  et  descendit. 
Il  gémit  et  se  tourna  vers  la  porte  en  allongeant  sa 
main  dans  la  chambre. 

Yseut  est  sur  les  marches.  Toute  vie  est  morte  au 
jardin.  Les  roses  ont  semé  leurs  feuilles  sèches  sur  le 
gazon,  les  campanules  sont  cassées  et  tombées  de 
leur  tiges.  Nus  sont  les  arbres,  toute  force  les  a 
quittés  et  pourries  les  branches  pendent  des  troncs. 
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Nulle  verdure  à  perte  de  vue.  Le  frimas  blanc  tombe 
sur  les  branches,  Sur  les  feuilles  flétries  les  oiseaux 
chanteurs  gisent  gelés.  Seul  un  gros  serpent  vert 
enlace  le  tronc  de  Forme  sous  lequel  Tristan  et  Yseut 
se  sont  étreints. 

Yseut  s'affaisse  lentement  sur  elle-même.  Elle  sait 
que  Tamour  de  Tristan  est  mort.  La  vie  de  son  âme 
a  été  cet  amour  qui  a  aussi  nourri  le  jardin,  lequel 
depuis  longtemps  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Le  silence 
de  la  mort  pénètre  lentement  en  elle  et  l'envahit  de 
froid.  Son  cœur  gèle  lentement,  parce  que  la  force 
est  morte  qui  agite  la  vie.  De  nuit  toutes  les  larmes 
ont  coulé  de  sa  poitrine,  nulle  rosée  chaude  ne  sau- 
rait bannir  le  gel. 

«  Alona,  Tristan!  Mehril  alona!  »  soupire  la  reine 
et  elle  rend  l'âme. 

XVII.  —  Les  Épousailles. 

Maints  riches  seigneurs  et  maintes  belles  dames 
chevauchaient  vers  Arundèle  pour  fêter  les  noces  de 
Tristan  deLéonois  avec  Yseut  aux  blanches  mains, 
héritière  de  Carhaix.  11  y  avait  des  chevaliers  aux 
boucles  noires  d'Anchois  et  d'Espagne,  des  seigneurs 
blonds  des  pays  allemands;  on  pouvait  même  voir 
un  nègre,  le  roi  Pridusar  de  Ninivé,  presque  aussi 
grand  qu'un  arbre  et  vêtu  des  robes  les  plus  somp- 
tueuses. Il  était  païen  et  adorait  l'idole  de  Jupiter. 

Il  portait  sur  la  tête,  au  lieu  du  heaume,  un  turban 
pourpre  que  le  ver  salamandre  avait  tissé  au  feu  et 
qui  était  complètement  garni  de  grandes  émeraudes 
vertes.  En  haut  s'agitait  une  plume  de  paon,  agré- 
mentée de  la  pierre  escarboucle.  Elle  brillait  bien  à 
une  lieue  à  la  ronde.  Son  bouclier  était  en  ivoire 
jaune  et  on  pouvait  y  voir  Enée,  naviguant  sur  la 
mer  et  la  belle  païenne  Didon  désespérée,  qui,  sous 
un  hêtre,  se  poignardait;  avec  le  roi  vinrent  ses  six 
fds.  Nul  chrétien  ne  pouvait  comprendre  leur  langue. 
Ils  étaient  zébrés  de  la  tête  aux  pieds,  car  leur  mère 
n'avait  pas  été  une  païenne  noire,  mais  la  belle 
Annore  de  Ilonolant.  Elle  ne  vivait  plus.  Auprès  de 
Pridusar  chevauchait  Bellins,  duc  des  Antipodes, 
qui  n'était  grand  que  de  cinq  pouces  et  demi  —  mais 
d'autant  plus  grand  en  courage,  avec  toute  sa  suite 
naine. 

Artur,  seigneur  de  la  chevalerie,  avait  envoyé  son 
neveu.  11  apportait  un  écu  en  argent  pour  Tristan. 
Au  milieu  se  trouvait  la  tète  d'une  sorcière  ou- 
vragée en  or,  ses  cheveux  étaient  des  serpents.  Cha- 
que ennemi,  voyant  ce  bouclier,  devenait  pusilla- 
nime :  aussi  restait-il  couvert  d'une  peau  de  lynx, 
quand  on  ne  le  portait  pas  au  combat.  Avec  Sagre- 
morvint  la  vierge  Guentafleur,  aux  yeux  limpides, 
étant  appelée  la  Joye  de  la  Cour;  car  tous  les  hom- 
mes qui  voyaient   sa  figure    gracieuse   devenaient 


joyeux.  Elle  portait  un  vase,  envoyé  par  Ginèvre  à 
Yseut.  Un  jour,  ce  vase  avait  été  apporté  du  royaume 
des  fées  Avalun,  et  il  était  doux  comme  le  samit. 
Il  n'avait  pas  de  couleur  précise,  car  toutes  les  teintes 
de  l'arc-enciel  y  étaient  cachées  et  scintillaient 
d'un  feu  vif  l'une  après  l'autre.  Des  raies  irisantes 
descendaient  en  maintes  sinuosités  de  haut  en  bas  et 
produisaient  un  éclat  merveilleux.  Une  fleur  quel- 
conque, mise  dans  le  vase,  ne  se  flétrissait  pas  aussi 
longtemps  qu'elle  y  restait;  une  fois  sortie,  elle  tom- 
bait en  poussière.  Durant  sept  jours,  la  vierge  Guen- 
tafleur avait  porté  les  roses  merveilleuses  qui  ne 
fleurissent  en  nul  autre  endroit  du  monde  que  dans 
le  parterre  de  Ginèvre  et  que  la  reine  avait  cueillies 
de  ses  propres  mains.  Et  en  arrivant  chez  Yseut, 
les  roses  étaient  fraîches,  comme  si  elles  avaient  été 
cueillies  le  matin  même.  Secrètement,  Guentafleur 
communiqua  à  la  fiancée  royale  que  jamais  homme 
ne  pourrait  lui  être  infidèle  qui  aurait  devant  les 
yeux  ces  roses,,  éternellement  en  fleurs.  Alors  Yseut 
embrassa  la  charmante  Joye  de  la  Court  et  lui 
donna  une  robe  de  fête  de  cendal  vermeil  et  garda 
soigneusement  les  fleurs. 

Tournois  et  jeux  et  rondes  furent  célébrés,  et  les 
seigneurs  montrèrent  leur  courage  et  gagnèrent 
maint  remerciement  des  dames.  Tristan  allait  et 
venait  et  pourvoyait  à  tous  les  besoins  de  ses  liôtes. 
Jamais  on  ne  l'avait  vu  aussi  allègre  que  ce  jour. 
Malgré  la  boisson  lourde  du  soir,  il  n'avait  pas  trouvé 
du  repos;  maintenant,  les  nuits  se  passeraient  ea 
doux  éb-ats  amoureux. 

Le  jeune  Abelin  veillait  dans  la  chapelle.  Le  jour 
des  noces,  il  recevrait  l'épée.  Il  était  agenouillé 
devant  saint  Georges  et  saint  Michel,  patrons  de  la 
chevalerie.  Il  tordait  ses  mains  et  priait  en  paroles 
confuses,  mais  les  images  raides  restaient  inertes. 
Au  loin  retentissaient  les  cris  joyeux  des  buveurs. 
Beaucoup  de  chevaliers  avaient  juré  de  ne  pas 
s'adonner  au  sommeil  cette  nuit;  pour  la  plupart, 
c'étaient  des  seigneurs  allemands  qui  avaient  ce 
désir,  mais  d'autres  les  avaient  rejoints  pour  qu'on, 
ne  rît  pas  d'eux,  les  appelant  dormeurs.  Ils  restèrent 
ensemble  et  menèrent  grand  bruit. 

Abelin  se  jeta  à  genoux  devant  la  madone  et  im- 
plora son  aide.  11  ne  savait  lui-même  ce  qu'il  deman- 
dait ;  il  ne  savait  qu'une  chose  :  Yseut  sera  la  femme 
de  Tristan  le  matin...  Et  lui,  il  était  grand  et  porte- 
rait l'épée  lui-même  en  peu  d'années  et  peut-être 
vaincrait-il  en  peu  d'années  celui  qui  épousait  sa 
dame.  Tristan  n'avait-il  donc  pas  pris  la  fuite  devant 
un  jouvenceau  des  forêts,  sans  armes?  Abelin  pleura 
silencieusement,  il  avait  oublié  toutes  les  prières 
qu'on,  lui  avait  ordonné  de  dire. 

Il  sortit  le  petit  soulier  de  soie  blanche  qu'il  por- 
tait toujours  sur  son  cœur.  Un  jour,  Yseut  l'avait 
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perdu  au  parc,  pendant  le  jeu  de  paume,  et  malgré 
toutes  ses  recherches,  il  était  resté  introuvable.  D'un 
air  mutin ,  les  trois  jeunes  filles  avaient  souri  en  se 
regardant,  car  elles  savaient  que  des  souliers  blancs 
ne  sont  pas  avalés  par  des  sauterelles,  comme  Abelin 
l'avait  affirmé  dans  son  trouble.  Mais  Yseut  ne  les 
avait  pas  laissées  chercher  plus  longtemps,  et  la 
rapide  Aliénor  avait  prestement  couru  à  la  maison 
pour  chercher  un  autre  soulier. 

Ce  soulier,  Abelin  le  cachait  comme  son  plus 
grand  trésor.  C'était  pour  lui  un  palladium,  et  s'il 
voulait  éveiller  à  la  grand'messe  des  pensées  pieuses 
dans  son  âme,  il  pensait  toujours  au  soulier.  Main- 
tenant il  le  sortit  et  le  plaça  auprès  de  la  pelite 
lampe  qui  brûlait  devant  la  madone.  Il  s'agenouilla 
et  vit  Yseut,  soulevant  légèrement  sa  robe  et  sau- 
tant à  travers  l'herbe  humide.  Les  souliers  n'allaient 
paj?  jusqu'aux  chevilles;  celles-ci  étaient  couvertes 
de  bas  jaunes...  à  cette  époque  Tristan  n'avait  pas 
encore  été  au  pays  !  Le  jouvenceau  baisa  son  trésor 
et  se  perdit  en  rêveries. 

Lorsque  le  prêtre  arriva  pour  dire  la  messe  mati- 
nale, Abelin  était  assis,  pâle  et  épuisé,  dans  la  der- 
nière stalle  ;  il  fit  à  peine  attention  au  saint  office. 

La  fête  commença.  Le  roi  Jovelin  ceignit  lui- 
même  le  jeune  garçon  de  la  courte  épée  et  lui  fit 
présent  d'un  coursier  blanc.  Tristan  lui  donna  des 
éperons  en  or  et  Yseut  un  heaume  avec  un  fier  ci- 
mier. Toutes  les  dames  l'entourèrent  et  eurent  plai- 
sir à  voir  le  beau  jouvenceau.  Mais  Abelin  ne  jeta 
nul  regard  sur  les  armes.  Le  jour  où  les  hommes 
l'avaient  admis  dans  leur  compagnonnage,  sa  dame 
était  mariée  à  un  autre! 

Pendant  la  cérémonie  nuptiale,  Abelin  se  tint 
tout  près  de  la  porte  de  la  chapelle.  Lorsque  les 
garçons  chanteurs  entonnèrent  le  choral,  il  s'enfuit 
en  courant  et,  dehors,  se  jeta  dans  la  mousse  en 
pleurant. 

Les  sanglots  se  firent  de  plus  en  plus  faibles;  enfin 
il  s'«ndormit. 

Le  tournoi  était  achevé  ,  maint  fort  seigneur 
avait  été  désarçonné  par  une  lance,  et  avait  été 
porté  blessé,  hors  des  barrières.  Les  chevaux,  capa- 
raçonnés de  fer,  avaient  piétiné  toutes  les  fleurs, 
mais  à  leur  place  on  pouvait  voir  des  joyaux  multi- 
colores, qui  jonchaient  le  gazon,  tombés  des  écus- 
sons  et  des  heaumes. 

Maints  seigneurs  gisaient  sur  les  dalles,  affaiblis 
de-\in,  d'autres  étaient  admis  dans  la  chambre  d'une 
dame  et  jouirent  de  l'amour  qui  leur  fut  offert  en 
secret. 

Tristan  mena  sa  femme  dans  la  chambre  nuptiale. 
A  son  doigt  brillait  l'anneau  qu'un  jour  Tristan 
avait  reçu  de  la  reine  du  nord,  Cet  anneau  n'avait 
pas  de  pierre.  C'étaient  des  guirlandes  en  or,  mer- 


•  veilleusement  délicates  dont  Yseut  avait  enlacé  son 
doigt.  Elles  s'étreignaieut  et  se  pénétraient  et  for- 
maient un  filet  inextricable.  Des  petites  feuilles  en 
sortaient  et  une  fleur  naissante.  Celle-ci  s'était  épa- 
nouie dans  une  nuit,  lorsque  l'Irlandaise,  pleine 
d'amour,  lui  avait  donné  sa  virginité. 

Sans  volonté,  dans  une  félicité  inconsciente,  Yseut 
se  livra  aux  mains  de  Tristan.  Un  filet  de  fil  d'or 
était  enlacé  dans  ses  cheveux,  des  pâquerettes  sor- 
taient d'un  sol  obscur.  Tristan  défit  les  cheveux 
avec  maladresse.  Ils  tombèrent  très  bas  et  la  face  de 
la  reine  paraissait  petite  et  craintive  dans  ce  cadre. 
Maintenant  le  ruban  d'or  était  à  découvert  et  Tris- 
tan le  ramassa  avec  les  fleurs  écrasées. 

Il  délit  la  ceinture  qui,  scintillante  comme  un 
ruisseau,  et  toute  parsemée  de  saphirs  bleus,  cou- 
lait autour  du  corps  mince.  Un  petit  missel  pendait 
au  crochet.  Et,  après  la  gueule  de  l'ours,  il  défit 
encore  les  agrafes  qui  fixaient  la  jupe.  Chacune  était 
une  griffe  d'or  et  tenait  un  anneau.  Sur  le  lourd 
damas  pourpre  de  la  jupe  volaient  des  dragons  et 
des  vautours  ;  en  bas  elle  était  garnie  d'hermine 
large,  couleur  de  neige  avec  des  taches  noires. 

Il  ouvrit  le  fermoir  devant  la  poitrine,  il  était  en 
or,  mais  on  pouvait  à  peine  le  reconnaître,  telle- 
ment il  était  couvert  de  pierres  d'adamas  d'un  feu 
clair.  La  boucle  lui  tomba  des  mains,  car  il  trem- 
blait. Les  bords  s'ouvrirent  et  du  nid  noir  de  zibeline 
surgirent  timides,  telles  deux  colombes  jeunes,  les 
petits  seins.  Tristan  les  baisa,  longuement,  l'un  après 
l'autre,  et  enlaça  la  vierge  chancelante.  Or,  elle  était 
dans  sa  chemise  de  soie  blanche, qui  coulait  jusqu'aux 
chevilles. 

Toute  force  abandonna  Yseut,  elle  pressa  ses 
mains  sur  sa  face.  Alors  Tristan  la  souleva  et  la 
porta  sur  la  couche. 

Dans  cette  nuit,  Tristan  ne  pensa  à  rien  d'autre 
qu'à  la  femme  blanche  et  ardente  auprès  de  lui.  Tou- 
jours il  l'attira  de  nouveau  dans  ses  bras  jusqu'à 
l'heure  où  ils  tombèrent  tous  deux  dans  un  profond 
sommeil. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  Yseut  se  couvrit, 
frissonnante,  de  la  couverture.  Les  bras  seuls  res- 
taient nus  et  l'anneau  de  Tristan  était  à  la  main 
blanche,  renommée  jusqu'à  la  lointaine  Navarre  et 
le  pays  de  Galles.  Tristan  était  depuis  longtemps 
éveillé  ;  ses  regards  fixaient  l'embrasure  de  la  fenê- 
tre devant  laquelle  flottaient  les  brumes  du  matin. 

11  tressaillit:  un  léger  bruit  venait  de  dehors. 
Il  se  redressa  et  prêta  l'oreille.  Mais  l'oiseau  insista. 
Tristan  se  leva,  et  alla  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Une 
lueur  pâle  entra.  Etait-ce  déjà  le  soleil  matinal  qui 
se  levait  derrière  les  brumes  ?  Un  petit  oiseau  per- 
chait là,  une  hirondelle  bleuâtre  à  la  gorge  blanche, 
qui  était  venue  du  nord  pour  fuir  l'automne.  Mais 
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autour  de  son  cou  était  un  éclat  merveilleux  et 
doré... 

Alors  les  genoux  de  Tristan  se  dérobèrent,  il  cacha 
sa  figure  et  pleura.  Il  pleura  tout  ce  qu'il  avait 
perdu,  ce  qu'il  avait  détruit  lui-même.  Elle  lui 
envoyait  un  message,  le  message  longtemps  attendu 
avec  langueur,  son  cheveu  aimé,  pour  lui  rappeler  la 
foi  éternelle  qu'il  avait  jurée... 

C'était  trop  tard... 

L'aronde  resta  perchée  devant  lui  et  entonna  des 
trilles  joyeuses.  Tristan  étendit  la  main  et  prit  le 
présent  qu'elle  lui  offrait.  Elle  s'éleva  dans  les  airs 
et  disparut  dans  les  brumes  en  chantant. 

Il  se  leva  et  se  vêtit  de  son  bliaut  et  endossa  le 
haubert  dessus  et  cacha  le  cheveu  que  l'oiseau  lui 
avait  apporté.  Il  laissa  sur  le  siège  la  somptueuse 
robe  de  noce.  Il  ceignit  son  baudrier  et  prit  le  glaive 
gisant  dans  un  coin.  Son  regard  frôla  la  femme 
étrangère  qui  dormait  là  et  dont  il  avait  fait  son 
épouse.  Puis,  il  quitta  la  chambre. 

Dans  les  corridors  il  faisait  encore  nuit.  Tristan 
se  heurta  à  un  corps  et  recula.  A  la  grande  corne 
d'auroch  qui  décorait  la  corniche,  pendait  Abelin 
tout  froid.  Il  s'y  était  pendu  de  nuit.  Son  nouveau 
glaive  cliqueta,  lorsque  Tristan  heurta  le  cadavre. 

Tristan  descendit  les  marches  et  alla  à  l'écurie. 
Sans  aide  il  sella  Bigrat, qu'il  n'avait  pas  monté  depuis 
longtemps  et  qui  hennit  en  le  voyant,  et  il  chevau- 
cha vers  le  Nord,  vers  la  mer.  Il  ne  se  ressouvint 
non  plus  de  Marc  qui  avait  mis  un  grand  prix  sur  sa 
tête.  Sous  sa  robe  il  portait  le  message  d'Yseut. 

Toute  incertitude  était  passée.  Il  savait  que  pour 
lui  il  n'y  avait  qu'un  seul  chemin  et  dans  la  vie  et 
dans  la  mort. 

XYllI.  —  Crépuscule  sur  la  Mer. 

Très  haut  s'étend  la  terne  lumière  polaire,  le  por- 
che immense  où  entrent  les  trépassés.  A  travers  la 
mer  de  brumes  cingle  une  nef  noire.  Des  mouettes 
et  des  aigles  la  précèdent  en  planant.  Une  femme 
git  sur  la  bière.  Brangien  cache  sa  figure  dans  la 
main  de  sa  reine  morte. 

Les  femmes  exhalent  leurs  plaintes  en  chantant  : 
«  Tu  nous  quittes  et  tu  ne  reviens  plu3  jamais!  A 
travers  la  mer  tu  pars,  enveloppée  de  ton  merveil- 
leux duvet  de  neige,  oh  splendide  oiseau  d'été!  Ka 
halla,  ka  halla  !  » 

Les  Bretons  aux  barbes  blanches  chantent  : 

«  Taisez-vous,  vous  autres  femmes  I  Des  hommes 
doivent  dire  devant  elle  les  rimes  funèbres,  devant 
elle  que  jamais  femme  n'égalera  en  force  de  Tàme  et 
en  beauté  de  corps.  Ka  halla,  ka  halla!  Notre  reine 
est  morte  !  La  force  et  la  beauté  du  monde  sont 
mortes  !  » 


Les  femmes  chantent  :  «  Taisez-vous,  vous  autres 
hommes  !  Des  femmes  seules  peuvent  chanter. 
Menez  grand  deuil  pour  elle  !  Elle  est  morte  de  son 
amour.  Voyez,  c'est  l'image  de  la  fidélité.  Ka  halla, 
ka  halla!  » 

Les  vieillards  chantent  : 

«  Nous  te  mènerons  vers  ta  patrie,  reine  ;  que  les 
Ilots  cachent  ton  corps,  ce  n'est  pas  la  terre  qui  doit 
peser  sur  toi.  Par  la  mer  tu  vins  avec  ton  amour  res- 
plendissant, par  la  mer  tu  t'en  viens  aujourd'hui 
dans  la  mort.  Ka  halla,  ka  halla!  Prends-la,  sainte 
mer,  sois  un  tombeau  à  la  beauté.  Donne-lui  la  paix 
que  la  vie  ne  lui  a  pas  accordée.  » 

Et  des  profondeurs  sort  un  bruissement  qui  monte 
jusqu'aux  étoiles.  Sourdement  et  sinistrement  la 
mer,  la  vieille,  vieille  mer  chante  la  mort.  Elle 
chante  que  la  reine  est  morte  et  qu'elle  cingle  vers 
sa  patrie  à  travers  la  porte  flamboyante  de  la  mort. 
Un  jour,  son  chant  a  été  clair,  alors  la  mer  a  porté 
le  grand  amour.  Toutes  les  fées  de  mer  précédent 
la  carène  et  se  lamentent  et  mettent  des  larmes 
scintillantes  sur  sa  route.  Et  les  merveilles  des  pro- 
fondeurs accompagnent  la  reine  vers  sa  patrie. 

Voici  émerger  des  brumes  une  nef,  son  bord  sur- 
ploiTibela  nacelle  basse. 

«  Reculez  !  Une  reine  morte  repose  sur  notre  nef!  « 

En  haut,  près  du  màt  de  la  nef  étrangère,  est 
debout  un  homme  solitaire. 

Brangien  lève  les  yeux  :  «  Voici  sire  Tristan  !  » 

Tristan  descend.  Il  voit  Yseut,  la  vraie,  la  seule! 
Toute  beauté  et  tout  amour  émane  resplendissant  de 
la  face  pâle,  les  cheveux  se  répandent  en  ondes 
claires  sur  les  bras  jusqu'au  sol,  des  courants  d'am- 
bre fondu,  figé  en  coulant. 

Comme  à  travers  un  luth  brisé,  la  mélodie  de  sa 
vie  ébranle  l'âme  de  Tristan  : 

Yseul  ma  drue,  Yscut  ma  mie, 
En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie. 

Les  yeux  de  la  reine  sont  clos,  ces  yeux  devant 
lesquels  doivent  disparaître  tous  les  nuages,  quand 
ils  lèvent  leur  regard  plein  de  lumière  ensoleillée! 

Tristan  fait  un  signe  de  sa  main.  Hommes  et 
femmes  gravissent  la  haute  nef.  Brangien  est  la  der- 
nière, le  vaisseau  disparait  dans  les  brumes. 

Tristan  s'agenouille  et  enfonce  son  visage  dans  la 
blanche  robe  mortuaire  qu'un  jour  la  reine  a  tissée 
du  duvet  des  jeunes  hérons  pour  lui  et  pour  elle. 
Les  voici  seuls.  Il  voit  les  images  de  sa  vie  :  Devant 
sa  couche  est  l'Irlandaise,  elle  présente  une  coupe 
au  fiévreux...  dans  son  regard  germe  l'amour.  De 
cette  bouche  seule  vient  la  guérison  et  ils  se  pâment 
dans  une  longue  étreinte...  Mais  il  la  mène  à  travers 
la  mer  chez  Marc,  sa  femme  chez  un  homme  étran- 
ger. Plein  de  soupçon,  le  roi  jette  le  glaive  sur  lui... 
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Us  gisent  dans  le  jardin  d'Yseut  sous  des  roses  qui 
s'épanouissent  et  un  appel  d'adieu  retentit  à  travers 
Faube  terne.  Partout  pays  étrangers...  Des  manoirs 
tombent  à  son  attaque...  Des  hommes  vaincus  le 
suivent  dans  la  captivité...  Et  maintenant  le  gourdin 
de  Perceval  plane  au-dessus  de  lui,  il  regarde  dans 
des  yeux  incompréhensifs.  Il  tremble,  fuit  et  se 
cache  au  sein  de  la  femme  aux  blanches  mains. 
Mais  sa  face  se  ternit  et  devient  indistincte,  tout 
ensevelie  parles  ténèbres... 

En  Tristan  est  la  douleur  que  chaque  être  ne  peut 
sentir  qu'une  seule  fois  et  dont  il  doit  mourir,  la 
douleur  d'avoir  perdu  la  patrie  d^  son  âme  et 
erré  dans  la  détresse,  tout  le  long  de  sa  vie.  Et  il  a 
tué  Yseut. 

L'éternel  bruissement  de  la  mer  a  cessé.  Aucun 
son  ne  traverse  la  solitude. 

Tristan  lève  son  regard  :  voici,  il  lui  paraît  que  la 
reine  rouvre  les  yeux.  Il  revoit  encore  une  fois  le 
ciel  d'azur  avec  sa  lumière  merveilleuse.  Les  lèvres 
s'ouvrent.  Peut-être  Yseut  sent-elle  le  retour  de 
Tristan  et  qu'elle  chuchote  sa  parole  aimée  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  seul  amour.  » 

Mais  le  sourire  pâlit  et  les  yeux  se  ferment.  Sans 
voilés,  sans  gouvernail,  la  nef  vogue  lentement  à 
travers  le  silence.  Elle  vogue  à  travers  les  brumes 
hivernales  et  entre  dans  la  porte  géante  et  crénelée 
qui  surplombe,  rouge  et  immobile,  la  nuit  de  la 
mer  boréale. 

Emile  Luck.\. 

{Traduit  de  l'allemand  par 'M^'^  RosA  Licka). 


UNE  AMITIE   DE  FEMMES 
EUGÉNIE  DE  GUÉRIN  &  LA  BARONNE  DE  MAISTRE 

Est-il  besoin  de  rappeler  la  belle  et  substantielle 
étude  que  M.  Abel  Lefranc  a  consacrée  naguère,  ici 
même  (I),  à  Maurice  de  Guérin?  Au  début  de  son 
travail,  parlant  du  centième  anniversaire  de  la 
naissance  du  poète,  qui  tombe  le  5  août  prochain, 
M.  Lefranc  exprimait  le  vœu  que,  pour  commémorer 
cette  grande  date,  on  élevât  à  l'auteur  du  Centaure 
le  plus  désirable  et  le  plus  durable  des  monuments, 
en  publiant  enfin  une  édition  définitive  des  Œuvres 
complètes.  «  Tous  les  fervents  de  cette  grande  mé- 
moire —  ajoutait-il  —  se  devront  à  eux-mêmes  de 
faciliter  cette  entreprise  ».  C'est  à  quoi  je  voudrais 
contribuer,  pour  mon  humble  part.  Les  fragments 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  année  1908. 


inédits  que  je  vais  produire  se  rapportent,  il  est 
vrai,  à  l'œuvre  d'Eugénie  de  Guérin  plutôt  qu'à  celle 
de  Maurice.  Mais,  outre  que  la  pensée  de  la  sœur 
s'y  montre,  comme  à  son  habitude,  toute  pleine  de 
son  frère,  nulle  distinction,  j'imagine,  n'est  à  éta- 
blir dans  le  trésor  de  ces  deux  âmes  qui,  mêlées  et 
fondues  l'une  dans  l'autre  pendant  la  vie,  demeurent 
indiscernables  dans  la  mort  et  dans  l'immortalité. 
Pour  l'intelligence  de  notre  document  quelques 
explications  sont  nécessaires.  On  sait  que,  parmi  les 
personnes  avec  qui  Maurice  de  Guérin  eut  occasion 
de  se  lier  en  Bretagne,  durant  son  séjour  à  la  Chê- 
naie, figurait  un  gentilhomme  breton,  comme  lui 
féru  de  littérature  et  de  poésie,  et  au  foyer  duquel 
il  trouva  quelque  temps,  après  la  dispersion  de  la 
petite  école  mennaisienne,  une  hospitalité  des  plus 
accueillantes  et  des  plus  douces.  J'ai  nommé  llippo- 
lyte  Michel  de  la  Morvonnais,  dont  les  descendants 
habitent  encore  la  propriété  du  Val,  tant  célébrée 
par  Maurice,  sur  la  rive  gauche  de  l'Arguenon,  en 
face  du  pittoresque  village  du  Guildo.  C'est  à  leur 
obligeance  que  je  dois  d'avoir  eu  communication, 
par  l'entremise  de  l'abbé  Fleury(l),  des  papiers  de 
Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin,  conservés  dans  leurs 
archives  familiales.  L'exilé  du  Cayla  entretint,  en 
effet,  avec  son  hôte  du  Val  une  correspondance  sui- 
vie à  laquelle  il  ne  manqua  naturellement  pas  de 
convier  sa  sœur  â  prendre  part.  Après  sa  mort, 
l'échange  de  lettres  continua,  sous  les  auspices  d 
ses  mânes  et  comme  un  hymne  alterné  â  sa  mé- 
moire, entre  Eugénie  de  Guérin  et  llippolyte  de  la 
Morvonnais.  Ces  lettres  d'Eugénie  au  fidèle  ami  de 
son  frère,  Trébutien,  l'éditeur  des  deux  Guérin,  les 
a  toutes  recueillies  et  publiées,  —  sauf  une,  que 
voici  : 

«  .4  Monsieur  We  Morvonnais,  au  Val  de  VArguenon, 
par  Plancoël,  Côles-du-Nord. 

«  Désert  du  Cayla,  2:i  janvier  1844. 

«  Votre  voix  que  j'aime  ne  vient  plus  à  moi,  mon 
doux  poète.  Qu'est-ce  qui  peut  l'arrêter  ?  Car,  bien 
sûr,  elle  n'est  pas  morte.  Serait-ce  la  maladie?  Serait- 
ce  l'attente  de  quelque  bonne  chose  â  me  dire  ?  Le 
plus  souvent  je  m'arrête  à  ceci,  et  presque  ayec  déses- 
pérance de  notre  cher  espoir  de  revoir  jamais  les 
manuscrits  tant  aimés.  Seront-ils  donc  perdus  ?  Oh, 
que  cette  pensée  m'est  triste!  Je  ne  la  puis  soutenir 
et  je  veux  me  reposer  encore  en  vous  et  en  ce  bon 
M.   Quemper,  dans  sa  lettre  si  obligeante  et  gra- 


;i)  «  L'hôte  généreux—  dit  M.  A.  Lefranc  —  attend,  comme 
son  «  frère  »  Maurice,  un  biographe  et  un  éditeur  :  puisse-t-il 
les  rencontrer  bientôt  !  »  L'abbé  l^leury  travaille  précisément 
à  une  étude  sur  la  vie  et  sur  l'œuvre  d'Ilippolyt»  de  la  Mor- 
vonnais, qui  ne  laissera  plus  rien  à  souhaiter  sous  ce  rapport. 
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cieuse.  Elle  me  promettait  beaucoup,  et  je  n'ai 
cessé  de  me  fier  au  zèle  et  aux  soins  de  cet  ami  dévoué 
de  Maurice.  Il  devait  emporter  avec  lui  dans  votre 
thébaïde  les  chants  recouvrés,  et  de  là,  de  sous  leur 
ciel  natal,  leur  donner  essor.  Oii  en  est  donc  ce  pieux 
projet  si  digne  de  vous,  nobles  amis  de  la  mémoire 
de  Maurice?  Je  crains  bien  qu'il  soit  empêché  ou 
peut-être  même  impossible,  puisque  je  n'en  apprends 
rien.  Votre  bonté  m'est  assez  connue  pour  ne  pas 
douter  de  l'empressement  que  vous  mettriez  à  m'ins- 
truire  de  ce  qui  m'intéresse  si  profondément.  J€  crains 
donc  que  M.  Quemper  n'ait  rien  découvert  ou  rien 
obtenu.  M.  d'Aurevilly  aura-t-il  été  lui-même  trouvé 
chez  lui?  Il  paraît  assez  introuvable.  Je  n'en  sais 
jamais  plus  de  nouvelles.  Je  ne  m'en  informe  même 
plus,  mais  sans  renoncer  au  trésor  qu'il  nous  pos- 
sède. S'il  m'était  donné  de  revenir  à  Paris,  je  l'arra- 
cherais de  ses  mains.  J'agirais  avec  lui  autrement 
que  je  n'ai  fait,  je  vous  assure.  Mais  comment  ne  pas 
compter  sur  un  dévouement  de  si  belle  apparence, 
sur  les  promesses  et  l'amitié  de  l'ami  des  derniers 
jours  de  Maurice?  Ah  1  mon  bon  solitaire,  que  de 
mécomptes  dans  la  vie  et  pour  une  âme  ignorante  du 
monde  comme  la  mienne  !  Aussi  j'en  ai  bien  souffert. 
N'ai-je  pas  perdu  aussi,  sans  savoir  pourquoi,  ni 
comment,  cette  chère  amitié  de  M"'*' de  M...  que  vous 
applaudissiez?  Je  vous  confie  cela  comme  un  triste 
secret,  à  vous,  ami  de  ma  vie.  Cette  liaison  rompue 
est  pour  moi  un  [sic)  énigme  dont  je  n'aurai  jamais 
le  mot  peut-être.  Il  est  possible  que  ces  changemens 
soient  choses  communes  dans  le  monde,  mais  je  ne 
le  savais  pas  et  il  m'en  a  fallu  l'expérience  pour  y 
croire.  Au  demeurant.  Dieu  console  de  tout.  Ce  sont 
des  détachemens  qu'il  opère  sans  doute,  afin  que 
l'âme  qui  les  ressent  aille  plus  vite  à  lui.  Ainsi  monte 
l'allouette  {sic)  :  ce  qu'elle  perd  vers  la  terre,  elle  le 
gagne  vers  le  ciel. 

«  Vous  m'aviez  donné  une  douce  espérance,  mon 
doux  poète,  celle  de  recevoir  un  volume  de  vos 
nouvelles  publications.  C'est  un  don  bien  flatteur  et 
bien  agréable  pour  une  pauvre  solitaire  inconnue. 
Aussi  m'étais-je  empressée  de  vous  témoigner  ma 
gratitude,  en  même  temps  que  je  vous  donnais  mon 
adresse  soit  par  la  diligence,  soit  par  M.  Raynaud  à 
Paris.  Je  vous  réitère  l'une  et  l'autre,  toujours  avec 
les  mêmes  senlimens.  Veuillez  aussi  me  parler  de 
vos  autres  œuvres  littéraires.  Où  en  est  tout  cela? 
Hélas  !  n'y  aurail-il  pour  tous  que  des  mécomptes? 
Je  me  mettrais  à  me  plaindre  du  monde,  moi  qui  ne 
me  plains  de  rien. 

«  La  santé  de  Monsieur  votre  frère  vous  a  donné 
bien  des  inquiétudes.  Qu'est-ce  qui  s'en  est  suivi  ? 
Je  suis  dans  la  môme  peine  au  sujet  de  mon  père  : 
toute  indisposition,  à  son  âge,  quoique  peu  avancé 
encore,  donne  à  craindre.  Le  reste  de  ma  famille  va 


bien.  Je  dis  ces  nouvelles  dans  l'intérêt  que  je  vous 
connais  pour  nous.  J'ajouterai  encore  que  notre 
petite  Marie  est  flori.ssante.  C'est  Venfant  aux  yeux 
bleus,  au  visage  vermeil,  que  vous  avez  chantée  dans 
votre  Thébaide  et  qui  l'enchantait  aussi,  qui  l'en- 
chante encore.  Marie  ne  vous  quitte  pas.  Dites-lui 
bien  que  je  l'aime  et  que  je  l'embrasse. 

«  A  vous  adieu,  mon  doux  poète,  avec  mes  vœux 
en  cette  nouvelle  année.  Recevez  aussi  l'assurance 
de  sentimens  que  le  temps  ne  changera  pas. 

«    EUGÉME. 

«  Bien  des  choses  à  M.  Quemper,  s'il  est  près  de 
vous.  S'il  est  à  Paris  et  qu'il  ait  quelque  chose  à 
m'apprendre,  veuillez  le  prier  de  m'écrire  au  plutôt 
[sic). 

«  Ma  belle-sœur  a  écrit  de  Calcutta.  Elle  va  bien. 

«  Vous  avez  bien  compris  que  je  n'ai  pas  reçu  le 
volume  que  vous  me  destiniez.  Je  vous  répète  encore 
que  je  le  réclame  avec  empressement.  » 

C'est  là,  comme  on  voit,  une  lettre  qui  ne  le  cède 
en  intérêt  à  aucune  autre  de  la  même  main.  D'oix 
vient  donc  que  Trébutien  ne  lui  a  point  accordé  place 
dans  son  volume  ?  La  raison  en  est,  je  pense,  qu'IIip- 
polyte  de  la  Morvonnais  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  la  lui  communiquer  avec  le  reste  de  la  liasse  dont 
elle  fait  partie,  et  je  crois  bien  deviner  pourquoi. 
On  aura  sans  doute  remarqué  le  passage  où  il  est 
question  d'une  «  M'"®  de  M.  »  et  qui  se  termine  par 
cette  phrase  :  «  Je  vous  confie  cela  comme  un  triste 
secret,  à  vous,  ami  de  ma  vie.  »  Ce  secret,  la  cons- 
cience délicate  d'Hippolyte  de  la  Morvonnais  ne  s'en 
était  probablement  pas  crue  déliée  par  la  mort 
d'Eugénie,  tant  que  M""^  de  Maistre  —  car  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit  —  vivait  encore.  Je  dois  ajouter  toutefois 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  même  scrupule  pour  une  autre 
lettre,  datée  du  15  juin  1845,  où  Eugénie,  en  réponse 
à  quelque  allusion  qu'il  avait  faite,  revenait  sur 
son  incompréhensible  brouille  avec  la  même  amie. 
Il  s'était  contenté,  en  l'espèce,  de  laisser  à  Trébutien 
le  soin  de  pratiquer  la  suppression  nécessaire. 
Comme  rien  ne  s'oppose  plus  au  rétablissement  du 
morceau  supprimé,  je  le  donne  ici  d'après  le  texte 
autographe  :  «  Oh  I  s'écrie  Eugénie,  que  le  monde  est 
plein  d'inexplicables  choses  !  «  Et  elle  poursuit  : 

«  Ainsi  celte  pauvre  M"''^  de  M...  restera  encore 
pour  moi  un  mystère.  Quoique  j'apprécie  les  motifs 
délicats  qui  vous  ont  empêché  de  lui  faire  une  visite 
pendant  votre  séjour  à  Paris,  je  ne  serais  nullement 
fâchée  que  vous  l'eussiez  vue.  C'est  une  femme  que 
j'aimerai  toujours  malgré  tout,  et  qui  a  été  char- 
mante de  tendresse  et  d'amitié  pour  moi.  Je  ne  sais 
qui  ni  quoi  l'a  pu  fasciner  si  contrairement.  J'en  ai 
souffert,  mais  Dieu  nous  instruit  ainsi,  et,  par  ces 
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détachemens  involontaires,  il  nous  apprend  à  porter 
volontairement  notre  cœur  en  haut.  » 

La  baronne  Amaury  de  Maistre,  nièce  par  alliance 
des  deux  écrivains  de  ce  nom,  était  la  sœur  d'Adrien 
de  Sainte-Marie,  avec  qui  Maurice  avait  noué  ou 
renoué  amitié  à  Paris,  dans  l'année  qui  suivit  son 
départ  de  la  Cliènaie.  xVdrien  de  Sainte-Marie  nous 
est  donné,  dans  les  lettres  d'Eugénie,  pour  un  grand 
voyageur,  ennemi  du  repos,  toujours  en  quête  de 
quelque  pérégrination.  Dans  l'été  de  1835,  il  invita 
Maurice  à  visiter  avec  lui  les  bords  de  la  Loire. 
L'auteur  du  Journal  écrit,  à  la  date  du  13  octobre  : 
«  J'ai  voyagé.  Je  ne  sais  quel  mouvement  de  mon 
destin  m'a  porté  sur  les  rives  d'un  fleuve  jusqu'à  la 
mer.  J'ai  vu  le  long  de  ce  fleuve  des  plaines  où  la 
nature  est  puissante  et  gaie,  de  royales  et  antiques 
demeures  marquées  de  souvenirs  qui  tiennent  leur 
place  dans  la  triste  légende  de  l'humanité,  des  cités 
nombreuses  et  l'Océan  grondant  au  bout.  »  Les  deux 
amis  revinrent  par  le  Nivernais,  «  après  avoir  fait  à 
pied  le  trajet  de  Tours  à  La  Charité,  cinquante  lieues 
environ  (1)  ».  Les  parents  d'Adrien  possédaient  dans 
la  commune  de  Sainte-Marie,  berceau  de  leur  famille, 
je  suppose,  le  château  de  Saint-Martin,  encore 
occupé,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  de  leurs  arrière- 
neveux.  Maurice  y  séjourna,  nous  dit-il,  une  hui- 
taine. Mais,  auparavant,  il  avait  commencé  par  faire 
«  une  première  station  chez  M""  de  Maistre  »,  qui 
passait  la  belle  saison  dans  les  mêmes  parages,  au 
«  joli  château  »  des  Coques,  «  sur  les  coteaux  de  la 
Loire,  à  quelques  lieues  de  Nevers  (2)  ».  Est-ce  de 
cette  rencontre  qu'il  faut  dater  les  relations  de  Mau- 
rice avec  M"*^  de  Maistre?  C'est  ce  que  je  n'ai  point 
à  rechercher  ici,  ni  davantage  quel  fut  le  caractère 
de  ces  relations.  11  appartient  à  M.  Lefranc  de  faire 
la  lumière  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  le  jour  —  prochain,  espérons-le,  —  où  il 
sera  possible  de  dire  toute  la  vérité.  Barbey  d'Aure- 
villy se  contente  de  nous  la  laisser  pressentir, 
quand,  parlant  à  son  ami  Trébutien  des  yeux  de  la 
baronne  de  Maistre,  il  écrit  :  «  Il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  louer  ces  yeux-là,  c'est  de  vous  dire  qu'ils 
ont,  pendant  quelque  temps,  fait  rêver  un  homme 
qui  ne  voyait  guère  que  l'œil  du  Monde,  Maurice 
de  Guérin  :  il  a  cru  les  aimer.  »  Et  il  ajoute  :  «  C'est 
appuyé  sur  le  souvenir  de  Guérin  que  je  suis  entré 
dans  la  vie  de  cette  femme.  »  Comme  bien  l'on  pense, 
ce  fut  aussi  par  l'intermédiaire  ou,  du  moins,  à 
l'occasion  de  Maurice, qu'Eugénie  de  Guérin  se  trouva 
mise  en  rapports  avec  M"'«  de  Maistre. 

M"«  de  Maistre  fit  les  premiers  pas.  C'était  en  1837  : 

(1)  Maurice  de  Guérin..  Lettre  du  11  octobrer  1833. 

(2)  Id.  Ibid.  Le  cliàteau  des  Coques  est  dans  la  coznmune 
de  Chaulgnes,  canton  de  La  Cliarité-sur-Loive,  arrondisse- 
49il.ent  de  Nevers. 


Maurice,  malade  depuis  le  printemps,  était  venu  en 
automne  se  rétablir  au  Cayla  où  il  devait  rester  jus- 
qu'au 25  janvier  de  l'année  suivante.  M""'  de  Maistre 
écrivit  à  la  sœur  pour  avoir  des  nouvelles  du  frère. 
Eugénie  lui  répondit  de  Gaillac,  le  4  décembre,  par 
une  lettre  où  elle  se  montre  avertie  de  la  toute-puis- 
sante influence  de  la  baronne  sur  le  jeune  écrivain, 
mais  sans-  soupçonner  évidemment  les  véritables 
causes  de  cette  influence  :  «  Quel  bonheur,  Madame, 
si  vous  rameniez  mon  frère  à  des.  principes  reli- 
gieux, si  vous  faisiez  sur  le  monde  la  conquête 
d'une  belle  àme  pour  l'amener  à  Dieu!  Cette  œuvre 
serait  belle  et  bien  digne  de  vous.  Que  cela  vous 
vaudrait  de  grâces  et  que  je  vous  bénirais  I  Essayez, 
vos  paroles  ont  sur  lui  tant  de  puissance!  »  Tel  fut 
le  début  d'une  correspondance  et  d'une  amitié  des- 
tinées à  durer  deux  années  encore  après  la  dispari- 
tion de  Maurice.  Comme  toujours,  la  solitaire  du 
Cayla  se  jeta  de  toute  son  àme  dans  cette  nouvelle 
afl"ection.  Au  «  Madame  »  de  la  première  épître  se 
substitue  de  bonne  heure  l'appellation  de  «  Marie  » 
ou,  plus  rarement,  celle  de  «  Henriette  »  par  la- 
quelle M""*^  de  Maistre  était  sans  doute  désignée  dans 
son  entourage.  Eugénie  avait  là  un  trop  beau  pré- 
texte de  dévouement  pour  le  laisser  perdre.  Ne 
s'agissait-il  pas  tout  ensemble  de  prêcher  une  grande 
mondaine  et  de  conforter  une  pauvre  malade.  Avec 
des  dehors  sculpturaux  à  la  Michel-Ange,  d'après 
Barbey,  M™^  de  Maistre  était  d'une  santé  précaire, 
qu'un  traitement  maladroit  avait  achevé  de  com- 
promettre. Elle  se  faisait  transporter  de  son  château 
des  Coques  à  sa  maison  de  Nevers,  et  de  sa  maison 
de  Nevers  à  son  hôtel  de  Paris,  sans  trouver  nulle 
part  la  guérison  espérée.  Sa  misère  physique  lui 
était  une  perpétuelle  torture  morale.  Barbey  nous  la 
représente,  avec  son  habituelle  véhémence  d'images, 
irrémédiablement  «  clouée  sur  un  canapé,  le  roc  de 
soie  de  cette  Prométhée-femme  ».  Disons,  en  pro- 
longeant la  métaphore,  qu'Eugénie  de  Guérin  eut 
pour  elle  toutes  les  tendresses  compatissantes  du 
chœur  des  Océanides  pour  le  martyr  eschyléen. 
Tantôt  elle  exhorte  ingénuement  la  mondaine  re- 
tirée, mais  mal  repentie,  à  fuir  les  mortelles  séduc- 
tions de  la  vie  parisienne  :  «  J'aimerais  mieux  vous 
savoir  à  la  campagne,  loin,  loin  du  monde...  Je  ne 
sais  comment  le  monde  se  personnifie  dans  mon 
esprit  comme  un  être  que  vous  avez  aimé,  être  ai- 
mable, mais  dangereux,  avec  lequel  on  ne  peut  se 
trouver  sans  risques.  Voyez  le  mal  qu'il  vous  a  fait, 
voyez  l'état  de  votre  santé,  voyez  aussi  l'état  de 
l'àme,  aussi  souff"rante  que  le  corps.  Hélas  !  quel  dé- 
rangement, quel  malaise,  quel  dégoût  de  toutes 
choses  !  (1)  »  Tantôt  elle  l'encourage,  la  relève,  essaie 

(1)  Lettre  du  12  mars  i858. 
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de  lui  faire  reprendre  confiance  dans  l'avenir  :  «  Il 
V  a  un  endroit  de  votre  lettre  qui  m'a  navrée;  c'est 
quand  vous  parlez  du  bruit,  du  plaisir  et  des  fêtes 
avec  un  cœur  mort,  et  que  vous  ajoutez  :  «  Si  je  dois 
mourir  jeune,  si  je  ne  dois  pas  vous  connaître  en  ce 
monde...  »  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  guérirez 
j'espère,  nous  nous  verrons.  >> 

Elles  se  virent,  en  effet,  quelque  huit  mois  plus 
tard,  lorsqu'Eugénie,  appelée  à  Paris  par  le  mariage 
de  son  frère,  dépassa  pour  la  première  fois  le  cercle 
de  ses  collines  natales.  Il  avait  été  convenu  qu'elle 
se  rendrait  aux  Coques  après  les  noces,  qui  furent 
célébrées  le  15  novembre  1838.  Elle  y  arriva  au 
commencement  de  décembre  et  y  demeura  jusque 
dans  la  seconde  quinzaine  de  janvier.  Ce  séjour  au- 
près de  la  baronne  fut  pour  elle  comme  la  lune  de 
miel  de  l'amiLié.  «  Je  me  félicite  toujours  plus  de  la 
connaître  et  d'en  être  aimée,  —  écrivait-elle  à  Louise 
de  Bayne.  —  C'est  un  bonheur  dans  ma  vie  dont  je 
bénis  Dieu,  car  il  y  a  quelque  chose  de  providentiel 
dans  notre  rencontre.  (1;  « 

Les  deux  amies  rentrèrent  ensemble  à  Paris,  y 
vécurent  le  reste  de  l'hiver  dans  une  intimité  pres- 
que journalière,  puis,  comme  les  médecins,  de  plus 
en  plus  inquiets  sur  la  santé  de  Maurice,  conseil- 
laientle  transport  du  malade  au  Cayla,  M""''  de  Maistre 
décida  Eugénie  à  venir  attendre  dans  le  Nivernais  le 
passage  de  son  frère  avec  qui  elle  continuerait  en- 
suite la  descente  vers  le  Midi.  Ce  second  séjour  fut 
naturellement  loin  de  ressembler  au  premier.  Ni  les 
biandices  du  printemps  de  Loire,  ni  les  attentions 
dont  elle  fut  comblée  par  ses  hôtes,  soit  aux  Coques, 
soit  à  Saint-Martin,  ne  réussirent  à  distraire  Eugé- 
nie deses  sombres  pressentiments.  Présente  de  corps, 
elle  était  absente  de  pensée,  l'esprit  exclusivement 
occupé  de  son  frère  et  n'aspirant  qu'à  le  rejoindre. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  sans  doute,  l'active 
et  mélodieuse  abeille  du  Cayla  connut  le  spleen. 
Arrivée  à  Ne  vers  le  5  ou  le  6  avril,  on  peut  dire 
qu'elle  se  consuma  dans  la  plus  vide  et  la  plus  an- 
xieuse des  attentes  jusqu'à  cette  date  bénie  du 
22 juin  où  il  lui  fut  enfin  donné  de  se  retrouver  à 
Tours  avec  Maurice. 

Le  19  juillet  suivant,  celui-ci  n'était  plus.  Dans 
l'instant  qui  précéda  sa  mort,  pendant  «  les  apprêts 
du  saint- viatique  >>,  sa  sœur  écrivait  à  la  baronne: 
«  Parmi  tous,  je  pense  à  vous;  je  n'ai  pu  m'empô- 
cher  de  vous  écrire,  de  vous  unir  à  mon  cœur,  âmes 
larmes,  à  toute  unefamille  affligée.  «jEtsix jours  plus 
tard:  «  Mon  amie,  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous  en 
ceci.  La  part  que  vous  prenez  à  tout  ce  qui  me  touche, 
cet  un  que  nous  faisons  à  l'endroit  du  cœur  m'a  fait 
sentir  que  vous  souffriez,  que  vous  étiez  brisée,  dé- 


(1)  Lettre  de  «  la  veille  de  Nocl  «,  1838. 


chirée  avec  moi.  »  Se  douta-t-elle  jamais  de  tout  ce 
que  son  amie  pleurait  en  Maurice  et  d'oii  lui  venait 
cette  ferveur  passionnée  pour  le  culte  de  sa  mé- 
moire ? 

Dans  l'année  qui  suivit,  nous  voyons  M""-  de 
Maistre  entreprendre,  en  quelque  sorte,  le  siège 
d'Eugénie  pour  la  ravoir  auprès  d'elle.  Ce  sont 
d'abord  de  vagues  projets  de  réunion,  puis  des  ap- 
pels discrets,  enfin  des  instances  de  plus  en  pius 
pressantes.  Eugénie  se  défend  mal.  Encore  ([u'il 
lui  répugne  de  s'éloigner  du  Cayla,  de  quitter  son 
père,  très  âgé,  de  s'arracher  à  la  tombe  où  dort 
Maurice,  elle  songe,  d'autre  part,  qu'elle  se  doit  de 
recueillir  et  de  produire  à  la  lumière  l'œuvre  éparse 
du  cher  mort,  sur  qui  l'article  de  George  Sand  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  vient  de  projeter  un  pre- 
mier rayon  de  gloire.  Et  ne  faut-il  pas  qu'elle  se 
puisse  entendre,  à  cet  égard,  avec  tous  ceux  qui  ont 
aimé  son  frère,  sa  belle-sœur,  pour  commencer, 
puis  Barbey  d'Aurevilly,  en  qui  sa  candeur  se  plaît  à 
voir  comme  un  autre  frère  d'âme,  puis,  et  surtout, 
la  baronne.  Une  aggravation  soudaine  dans  l'état  de 
celle-ci  triomphe  de  ses  dernières  hésitations.  Le 
12  novembre  1840,  elle  fait  ses  malles  et,  avant  la 
fin  du  mois,  elle  est  à  Nevers,  au  chevet  de  la  «  douce 
malade  »  qu'elle  accompagne  ensuite  à  Paris,  vers 
le  20  janvier  1841,  pour  y  continuer  près  d'elle,  à 
l'hôtel  Sully,  sa  tâche,  parfois  un  peu  ingrate,  de 
sa^ur  de  charité.  Le  20  février,  elle  écrit  à  Hippolyte 
de  la  Morvonnais  :  «  Vous  dire  ce  que  je  fais  à 
Paris  ?  Hélas  !  rien  que  rester  dans  la  chambre  de 
ma  pauvre  malade,  triste  et  douce  vie  qui  laisse  tant 
à  penser  et  soufi"rir.  Je  ne  sais  quand  je  regagnerai 
mon  Cayla  si  paisible,  ce  cloître  au  désert  où  l'âme 
est  mieux,  je  crois,  que  cloîtrée  dans  le  monde,, à 
cause  du  bruit  ». 

Son  Cayla!  Quand  elle  le  revit,  à  l'automne  de 
cette  année  1841,  elle  y  rapportait  une  âme  froissée, 
meurtrie,  désenchantée,  et  où  ne  saignait  plus  seu- 
lement la  blessure  ouverte  par  la  mort  de  Maurice. 
Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle  ?  Il  y  a  là  quel- 
que délicat  et  douloureux  problème  féminin  à  élu- 
cider :  Barbey,  qui  avait  été  introduit  par  Eugénie 
dans  le  salon  de  M""'  de  Maistre,  en  donne,  à  mots 
couverts,  une  explication  dont,  à  cause  du  rôle  qu'il 
s'attribue  dans  l'aventure,  il  semble  difficile  de  dé- 
terminer si  elle  est  la  vraie  :  «  Le  milieu  de  femmes 
dans  lequel  elle  vécut,  —  dit-il  en  parlant  d'Eu- 
génie —,  lui  fit  plus  de  mal  qu'autre  chose.  Il  y  eut 
une  bataille  à  trois  qui  emporta  trois  amitiés  à 
jamais  dans  un  drame  de  jalousies.  »  La  troisième 
rivale  était,  paraît-il,  une  belle-sœur  de  M'"'  de 
Maistre.  Dans  cette  bataille,  si  bataille  il  y  eut,  Eu- 
génie était  par  avance,  et  pour  toute  espèce  de  rai- 
sons,  destinée  à  succomber;  mais  elle  succomba, 
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autant  que  nous  en  pouvons  juger,  en  parfaite  inno- 
cence de  cœur,  sans  rien  deviner,  sans  rien  com- 
prendre. C'est  du  moins  ce  qui  ressort  de  la  lettre 
publiée  ci-dessus  :  «  Cette  liaison  rompue  est  pour 
moi  une  énigme  dont  je  n'aurai  jamais  le  mot  peut- 
être  ».  Elle  mourut,  en  effet,  sans  l'avoir  eu.  Et,  au- 
jourd'hui encore,  nous  ne  le  possédons  pas  davan- 
tage. Mais  faut-il,  au  demeurant,  le  chercher  ailleurs 
qu'en  cette  triste  loi  des  affections  humaines,  for- 
mulée par  Eugénie  elle-même  dans  son  Journal, 
au  lendemain  de  la  rupture  :  «...  0  fin  de  tout  !  fin 
de  toutes  choses  et  toujours  des  plus  chères,  et  sans 
cause,  connue  souvent  pour  les  sentiments  du  cœur, 
que  par  je  ne  sais  quel  dissolvant  qui  s'y  mêle.  En 
s'unissant,  il  entre  le  grain  de  séparation  »  ? 

Anatole  Le  Braz. 


LA  MISE  EN  SCENE 
DANS  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER 

L'œuvre  de  Richard  Wagner  est  entrée  à  présent 
dans  la  période  extrêmement  ingrate  où  une  œuvre 
de  génie  se  trouve  avoir  trop  vieilli  pour  occuper 
la  mode  du  jour  et  passionner  l'opinion,  point  assez 
cependant  pour  appartenir  encore  au  musée  véné- 
rable où  la  foule  respectueuse  honore  en  tout  repos 
les  maîtres  classiques,  c'est-à-dire  classés.  En  atten- 
dant que  beaucoup  plus  tard  la  postérité  redécouvre 
Richard  Wagner  et,  devant  cette  œuvre  gigantesque, 
doute  qu'un  seul  homme  ait  pu  la  créer  tout  en- 
tière, le  silence  se  fait  peu  à  peu,  l'oubli  s'étend.  Il 
n'y  a  plus  ni  enthousiasme,  ni  haine,  ni  wagnériens, 
ni  antiwagnériens.  En  ce  moment  de  satiété  et 
d'indifférence,  consacrer  à  l'œuvre  de  Richard  Wa- 
gner une  étude  de  plus,  peut  sembler  une  tentative 
singulièrement  audacieuse  ou  très  ingénue.  Mais 
l'œuvre  wagnérienne  est  une  exception  sans  exem- 
ple dans  l'histoire  de  l'art.  Elle  ne  propose  pas  à 
notre  admiration,  à  notre  jouissance  artistique,  un 
objet  unique  :  elle  est  un  monument  aux  multiples 
faces,  un  monde  aux  innombrables  aspects,  qu'il 
faut  avoir  considéré  de  bien  des  côtés,  analysé  à 
bien  des  points  de  vue  différents,  pour  oser  affirmer 
qu'on  n'a  plus  rien  à  en  apprendre.  La  preuve  d'ail- 
leurs que  cette  oeuvre,  déjà  dédaignée,  n'est  point 
connueetadmirée  dans  tous  les  éléments  qu'elle  com- 
porte réside  dans  un  fait  extrêmement  significatif: 
c'est  l'indifférence  manifestée  par  le  public  wagné- 
rien  vis-à-vis  de  la  question  de  la  plastique  ou  mise 
en  scène. 


Cet  élément  est  traité  dans  la  plupart  des  repré- 
sentations wagnériennes  avec  une  négligence,  une 
insuffisance,  une  absence  dégoût  et  d'art  véritables, 
qui  devraient,    semble-t-il,  choquer  au  plus  haut 
degré  les  admirateurs  de  Wagner.  Cependant  nul  ne 
proteste  et  ne  semble  désirer  ou  seulement  même 
entrevoir  la  nécessité  d'un  perfectionnement  quel- 
conque. Tout  ce  qu'on  exige  de  la  réalisation  scé- 
nique   de   Y  Anneau  du  Nihelung,   c'est  une  hono- 
rable médiocrité  et  surtout  l'absence  de  ridicule  :  Si 
le   dragon  n'a  pas  déchaîné  les  rires,  si  la  grande 
scène  finale  du  Crépuscule   est  d'une  laideur  con- 
forme à  l'exécution  de  Bayreuth,   tout  est  pour  le 
mieux.  Quant  kParsifal...  c'est  Parsifall  et  l'admi- 
ration, le  recueillement,  l'atmosphère  sacrée  habi- 
lement répandus  autour  de  ce  très  pur  chef-d'œuvre, 
empêchent  de  discuter  un  détail  aussi  infime,  aussi 
frivole  que  son  extériorisation  plastique.  Cette  insuf- 
fisance de  la  mise  en  scène  wagnérienne  est  d'autant 
plus    frappante   et  inexplicable    qu'aujourd'hui  la 
science  du  décor,  le  groupement  des  personnages, 
l'harmonie  des  couleurs,  sont  devenus  un  art  véri- 
table et  chaque  jour  en  progrès.  Il  existe  actuelle- 
ment dans  beaucoup  de  théâtres  une  compréhension 
de  la  mise  en  scène  infiniment  supérieure  à  l'art  de 
Bayreuth;  de  vulgaires  opérettes,  des  œuvres  obs- 
cures, sont  montées  avec  un  goût,  une  intelligence, 
une  ingéniosité,  que  nous  réclamons  en  vain  pour 
les  chefs-d'œuvre  de  Wagner.  Mais  la  mise  en  scène 
est  assurément  le  dernier  souci  d'un  wagnérien,  et 
si  vous  vous  préoccupez  trop  de  ce  détail,  si  vous 
osez  affirmer  que  telles  médiocrités,  telles  laideurs 
plastiques  vous  ont  gâté  lareprésentation,il  vous  ré- 
pondra avec  étonnement   que  cependant  le  ténor 
avait  une  fort  belle  voix  et  que  le  chef  d'orchestre 
possédait  la  tradition  de  Bayreuth.  Ou  bien  on  vous 
dira  encore  que  la  nature   des  œuvres  de  Wagner 
les  rend  impropres  à  la  représentation,  et  que  d'ail- 
leurs la  musique  supplée  avantageusement  à  toute 
réalisation  scénique.  Ces  arguments  sont  au  moins 
extraordinaires  dans  la  bouche  de  ceux  qui  se  flat- 
tent d'avoir  approfondi  l'intérêt  des  œuvres  de  Wa- 
gner, car  ils  sont  en  contradiction  flagrante  avec 
les  théories  de  l'art  wagnérien.  En  effet,  traiter  la 
mise   en  scène  avec   indifférence,    nier  son  impor- 
tance et  &a  nécessité  artistiques,  c'est  négliger   un 
des  éléments  capitaux  de  l'œuvre,  c'est  la  priver 
d'une  de  ses  plus  grandes  beautés,  d'un  de  ses  plus 
puissants  moyens  d'expression.  11  importe  à  la  pa:- 
faite  intelligence,  et  en  outre  à  la  justification  du 
génie   de  Wagner,   que  l'attention    du  public   soit 
attirée  sur  ce  point  encore  trop   peu    connu.  Il   im- 
porte qu'on  s'aperroive  enfin  que  l'insuffisance  plas- 
tique des  représentations  wagnériennes  compromet 
par  un  côté    considérable  la  signification,  la  portée 
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d'une  œuvre  qui  ne  peut  acquérir  sa  pleine  beauté 
et  tout  son  relief  qu'à  la  scène. 

Tel  est  le  Lut  que  nous  avons  assigné  à  cette  étude. 
Il  faut  avant  tout  remarquer  qu'en  dépit  du  dé- 
veloppement considérable  que  la  mise  en  scène  a 
pris  au  théâtre  et  de  l'importance  qu'on  lui  accorde 
sur  certaines  scènes,  les  opinions  au  sujet  de  son 
utilité  sont  très  divisées  et  plutôt  défavorables.  Le 
public  «  littéraire  »  ne  la  prend  guère  au  sérieux 
•et  la  considère  en  somme  comme  un  moyen  drama- 
tique inférieur.  Malgré  les  apparences  il  se  manifes- 
terait donc  un  mouvement  de  réaction,  une  ten- 
dance de  retour  à  la  simplicité  des  traditions  clas- 
siques, presque  à  l'écriteau  indicateur  du  temps  de 
Shakespeare.  Ce  discrédit  de  la  mise  en  scène  est  dû 
uniquement  aux  applications  maladroites  et  abu- 
sives qu'on  en  fait  aujourd'hui.  Elle  subit  eu  effet  ce 
sort  singulier  d'être  appliquée  avec  zèle  et  excès  là 
oîi  elle  n'est  point  nécessaire,  et  négligée  là  où  elle 
est  indispensable.  On  s'est  efforcé  de  l'introduire 
dans  le  théâtre  classique  où  elle  n'a  que  faire,  dans 
l'œuvre  de  Shakespeare  à  laquelle  elle  n'ajoute  rien, 
et  l'on  s'est  étonné  naïvement  du  peu  de  succès  de 
ces  tentatives.  Delà  ce  raisonnement  extraordinaire 
que  l'on  ne  manque  pas  de  vous  opposer  chaque  fois 
que  vous  prétendrez  défendre  l'utilité  et  la  valeur 
artistique  de  la  mise  en  scène  :  «  Si  l'œuvre  repré- 
sentée est  bonne,  c'est-à-dire  si  elle  possède  une 
valeur  réelle,  les  splendeurs  de  la  mise  en  scène 
n'ajouteront  rien  à  son  effet;  si  elle  est  mauvaise,  la 
mise  en  scène  y  ajoutera  trop  et  abusera  le  public 
en  déguisant  l'infériorité  du  spectacle  offert:  elle 
est  donc,  ou  inutile  et  c'est  le  premier  cas,  ou  nui- 
sible et  c'est  le  second  ». 

Il  importe  de  discuter  cette  affirmation,  car  elle 
n'est  point  sans  exercer,  sur  certains  esprits,  quel- 
que intluence  en  la  question  qui  nous  intéresse.  En 
effet,  on  ose  reprocher  sérieusement  à  l'œuvre  wa- 
gnérienne  de  réclamer  le  concours  d'une  mise  en 
scène  considérable!  Cependant  la  mise  en  scène 
est  un  élément  dramatiqne  qui  a  sa  place  très  légi- 
time au  théâtre,  et  je  ne  puis  concevoir  en  quoi  une 
œuvre  qui  y  a  recours  serait,  de  ce  chef,  inférieure  ! 
D'abord  il  est  inexact  que  les  œuvres  de  mérite 
puissent  se  passer  de  belles  mises  en  scènes.  Quelle 
que  soit  la  valeur  littéraire  d'une  oeuvre,  son  effet 
dramatique,  le  degré  d'émotion  qu'elle  dégage  sont 
toujours  subordonnés  à  la  réalisation  scénique,  ou 
plus  exactement  aux  formes  plastiques  en  lesquelles 
elles  se  trouve  extériorisée.  Ceci  est  non  seulement 
démontré  par  la  pratique,  mais  découle  du  principe 
sur  lequel  repose  l'art  dramatique,  du  but  qu'il  se 
propose.  Nous  venons  au  théâtre  pour  trouver  l'illu- 
sion complète  d'un  monde,  pour  assister  à  une  ma- 
nifestation humaine,  à  une  action  que  d'habiles  ar- 


tifices reconstituent  sous  l'aspect  synthétique  de  la 
vie  même.  Les  deux  facultés  par  lesquelles  nous  pre- 
nons contact  avec  cette  action,  autrement  dit  par 
lesquelles  nous  la  percevons,  sont  la  vue  et  l'ouïe. 
Je  ne  rechercherai  pas  laquelle  des  deux  prédo- 
mine :  mettons  qu'elles  sont  d'importance  égaie.  En 
tous  cas  c'est  de  leur  collaboration  étroite,  de  leur 
fusion  aussi  parfaite  que  possible,  que  naît  l'effet 
dramatique,  que  se  dégage  l'émotion.  Il  est  donc 
tout  à  fait  inadmissible,  et  contraire  au  principe  du 
théâtre,  qu'un  de  ces  deux  éléments  soit  sacrifié. 
Comment  admettre  d'ailleurs  qu'on  puisse  traiter 
d'accessoire  l'art  qui  consiste  à  réaliser  plastique- 
ment,  à  revêtir  de  chair,  de  couleur j  en  un  mot  de 
vie  tangible,  la  fiction  créée  abstraitement  par  le  dra- 
maturge !  Considérons-le  au  contraire  comme  d'une 
importance  considérable,  et  en  outre  d'une  délica- 
tesse, d'une  gravité  d'exécution  extrêmes.  Il  faut 
au  spectateur  soit  un  manque  absolu,  soit  une  dose 
énorme,  d'idéalisme,  pour  supporter  la  déformation 
grossière,  le  rapetissement  forcé,  qu'une  réalisation 
médiocre  ou  même  honorable,  inflige  aux  héros, 
aux  sites,  aux  images  créés  à  l'avance  dans  son  ima- 
gination. Plus  une  œuTre  est  grande,  plus  la  repré- 
sentation Imaginative  que  nous  nous  en  faisons,  les 
tableaux  qu'elle  évoque,  sont  vastes,  magnifiques,  et 
au-dessus  de  la  réalité.  Nos  exigences  décoratives 
sont  à  la  taille  du  génie  qui  les  inspire.  En  consé- 
quence ce  sont  précisément  les  belles  œuvres  qui 
nécessitent  impérieusement  les  belles  mises  en  scène 
et  qui  souffriront  le  plus  d'en  être  privées. 

Toutefois,  toute  œuvre  ne  comporte  pas  un  dé- 
ploiement égal,  une  compréhension  semblable  de 
la  mise  en  scène:  voilà  le  point  délicat  sur  lequel  il 
convient  de  ne  pas  se  tromper  ;  voilà  la  grande 
source  d'erreurs  de  nos  metteurs  en  scène  actuels. 
En  effet,  telle  œuvre  nécessitera  une  mise  en  scène 
extrêmement  développée  et  colorée,  telle  autre  au 
contraire  une  mise  en  scène  neutre  et  très  réduite. 
Cette  condition  découle  de  la  nature  même  de 
l'œuvre,  de  la  conception  spéciale  du  monde  qui  s'y 
trouve  exposée.  Si  par  exemple  le  théâtre  classique 
comporte  une  mise  en  scène  absolument  simple  et 
dénuée  de  tout  ornement,  ce  n'est  pas  une  question 
de  tradition  respectueusement  conservée,  mais  de 
rigoureuse  logique.  Les  personnages  de  Racine,  de 
Corneille,  et  d'ailleurs  de  tout  le  théâtre  de  cette 
époque,  vivent  d'une  existence  où  la  nature,  l'atmo- 
sphère ambiante,  ne  jouent  aucun  rôle.  On  ne  ren- 
contrejamais  dans  leurs  discours  l'expression  d'un 
sentiment  qui  indique  un  lien  quelconque  entre  leur 
état  d'espriletle  cadre  environnant.  Non  seulement 
les  conflits  qui  les  agitent  n'appellent  aucune  loca- 
lisation, mais  il  est  de  toute  nécessité  qu'ils  en 
soient  exempts.  Tout  cela  implique  forcément  un 


H.  DE  BIEDERMANN.  —  LA  MISE  EN  SCÈNE  DANS  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER       183 


décor  vide  et  neutre,  en  quelque  sorte  un  décor 
abstrait.  Il  serait  donc  absolument  contraire  au  bon 
sens,  et  en  outre  nuisible  au  caractère  véritable  de 
ces  œuvres,  de  recourir  à  une  mise  en  scène  com- 
plexe et  encombrante,  qui  ne  serait  d'ailleurs  que 
tout  artificielle  et  que  rien  ne  relierait  profondé- 
ment, logiquement,  à  Faction. 

Quant  à  abuser  le  public  en  déguisant  habilement 
et  en  rendant  tolérables  des  œuvres  inférieures,  ce 
reproche  ne  peut  atteindre  Tart  véritable  de  la  mise 
en  scène,  mais  vise  uniquement  ses  contre-façons. 
Elle  n'a  en  effet  de  valeur,  de  raison  d'être,  ne  peut 
exister  réellement,  que  lorsqu'elle  sert  une  pièce 
qui  n'est  pas  un  spectacle,  mais  une  œuvre.  Son  but 
n'est  point  de  rechercher  des  effets  purement  déco- 
ratifs et  à  côté,  mais  de  souligner  toujours  une  inten- 
tion dramatique,  et  de  créer  en  outre  une  atmosphère 
en  quelque  sorte  moralement  adéquate  à  Vesprit,  au 
caractère  de  Vœuvre.  Ainsi,  loin  d'accaparer  égoïste- 
ment,  et  sans  autre  but  que  l'amusement  des  yeux, 
l'attention  du  public,  elle  doit  la  concentrei;  au 
contraire  sur  la  partie  essentielle  du  spectacle,  ré- 
véler plus  complètement  et  plus  clairement  l'idée 
du  dramaturge. 

Ainsi  la  mise  en  scène  bien  comprise  est  en  réa- 
lité un  art,  un  art  très  grand,  très  noble,  très  subtil 
et  susceptible  de  dépasser  de  beaucoup  la  portée, 
le  rôle  qu'on  lui  assigne  aujourd'hui.  Mais  c'est  un 
art  nouveau,  essentiellement  moderne,  et  qui  par 
conséquent  ne  peut  trouver  d'application  vraiment 
utile  et  intéressante  que  dans  une  œuvre  moderne. 
En  effet  les  grandes  n'uvres  d'autrefois  furent 
conçues, quand  la  mise  en  scène  n'existait  pas  encore, 
mais  en  revanche,  la  grande  œuvre  d'aujourd'hui, 
celle  de  Richard  Wagner,  a  été  conçue  pour  la  mise 
en  scène  et  ne  saurait  exister  sans  elle. 

Pour  reconnaître  le  rôle  énorme,  le  rôle  spécial, 
que  joue  la  mise  en  scène  dans  l'œuvre  wagnérienne, 
il  importe  avant  tout  de  définir  exactement  celle-ci. 

Qu'est-ce  donc  que  l'œuvre  wagnérienne? 

Chacun  le  sait,  tout  au  moins  en  théorie  :  les  œu- 
vres wagnériennes  sont  des  drames.  Si  leurs  moyens 
d'expression  sont  plus  nombreux  que  dans  le  drame 
parlé,  leur  but  est  exactement  le  même  :  la  mani- 
festation scénique  d'une  action  rigoureusement  hu- 
maine. Il  est  vrai  que  ce  principe,  qui  fut  pourtant 
énoncé,  répété,  développé  à  satiété  dans  les  nom- 
breux ouvrages  de  commentation  et  de  critique  wa- 
gnérienne, est  connu  théoriquement  mais  non  en- 
core appliqué  pratiquement.  J'entends  par  là  que  la 
majorité  du  public  n'en  fait  point,  comme  il 
conviendrait,  le  but  de  son  attention,  le  principe  de 
son  intérêt.  Pour  les  uns,  Wagner  est  un  grand 
musicien  doublé  d'un  librettiste;  pour  les  autres,  il 
e.îit  un  poète  musicien  ;  mais  quels  que  soient  lap- 


pellation  et  les  degrés,  presque  tous  viennent  au 
théâtre  wagnérien  pour  entendre,  et  non  pourvoir  ; 
chez  presque  tous  la  préoccupation  musicale,  l'in- 
térêt musical  prime  tout!  Notez  que  s'il  n'en  était 
point  ainsi,  que  si  le  public  basait  sa  compréhension 
sur  une  plus  juste  notion  de  l'art  wagnérien  et  consi- 
dérait avant  tout  le  drame,  il  accorderait  logique- 
ment à  la  plastique  l'importance  énorme  qui  lui 
revient.  Il  est  donc  bon  de  rappeler  ici  les  déclara- 
tions de  Wagner  sur  la  nature  et  le  but  de  son 
œuvre.  Elles  sont  trop  concluantes  à  l'égard  du 
point  qui  nous  occupe  pour  les  passer  sous  silence. 

11  y  a,  dit  à  peu  près  Wagner,  trois  arts  primitifs 
et  purement  humains,  autrement  dit  trois  arts  qui 
répondent  aux  trois  facultés  maîtresses  de  l'homme. 
Ce  sont:  la  poésie  qui  s'adresse  à  rintelligence  ou 
entendement,  la  musique  qui  s'adresse  à  l'âme,  et 
la  danse  ou  mimique  au  geste.  Ces  trois  arts  ne  for- 
maient à  l'origine  qu'une  seule  et  même  manifesta- 
lion,  manifestation  en  laquelle  l'homme  se  trouvait 
pour  ainsi  dire  totalement  exprimé.  S'inspirant  de 
cette  manifestation  primitive,  seule  logique  et  seule 
naturelle,  le  drame  moderne  doit,  pour  être  rationnel 
et  complet,  réunir  à  la  fois  les  trois  grands  arts 
nécessaires  à  l'expression  parfaite  de  l'homme. 
Ainsi,  la  poésie  mettant  en  communication  directe 
avec  les  êtres  et  les  choses,  la  musique  en  révélant 
l'essence  profonde,  la  plastique  en  offrant  l'aspect, 
il  résultera  de  leur  fusion  fraternelle,  de  leur  action 
simultanée,  le  spectacle  le  plus  parfait,  le  plus  syn- 
thétiquement  humain  qui  soit. 

A  côté  de  ce  but  dramatique,  Wagner  assigne 
encore  à  son  œuvre  un  but  purement  esthétique  qu'il 
est  utile  de  mentionner.  Il  veut  qu'elle  soit  la  recons- 
titution de  tous  les  arts  sans  exception,  rétablis  dans 
leur  simplicité  originelle,  autrement  dit  se  manifes- 
tant librement  et  spontanément  tels  qu'on  les  trouve 
dans  la  nature.  En  effet,  la  présence  de  la  poésie 
dans  le  drame  wagnérien  est  évidente,  de  même  que 
celle  de  la  musique  ;  quant  à  tous  les  autres  arts 
qu'on  désigne  sous  le  nom  collectif  d'arts  plastiques, 
c'est-à-dire  la  peinture,  la  sculpture,  la  danse  et 
l'architecture,  ils  y  figurent  par  le  décor,  l'attitude 
et  le  jeu  des  personnages. 

Il  découle  de  ces  considérations,  que  le  drame 
wagnérien  ne  peut  se  manifester  dans  sa  plénitude, 
se  trouver  réalisé  dans  sa  parfaite  et  complète 
expression,  que  par  le  concours  de  trois  éléments, 
de  trois  arts  égaux  en  importance  et  en  activité  : 
poésie,  musique,  plastique.  La  mise  en  scène,  qui 
correspond  au  troisième,  possédera  en  conséquence 
un  rôle  singulièrement  important,  et  qu'on  ne  sau- 
rait, sans  atteindre  la  vitalité  profonde  de  l'œuvre, 
traiter  en  quantité  négligeable. 

Quelles  que  soient  les  opinions  personnelles  que 
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Ion  puisse  professer  à  ce  sujet,  Tutili  lé  de  la  mise  en 
scène  dans  le  drame  wagnérien  est  donc  en  dehors 
de  toute  discussion  :  elle  fait  partie  intégrante  de 
r œuvre  même. 

J'ajoute  que  non  seulement  la  mise  en  scène  est, 
comme  le  proclame  Wagner,  un  des  trois  moyens 
d'expression  directs  de  l'action,  mais  elle  est  en  quel- 
que sorte  le  lien  naturel,  l'intermédiaire  entre  la 
poésie  et  la  musique,  le  produit  concret  de  ces  deux 
éléments  abstraits.  C'est  pourquoi  son  concours 
apportera  au  drame  une  clarté  singulière,  lui  confé- 
rera une  éloquence  et  Hne  netteté  merveilleuses, 
mettra  en  relief  des  intentions,  des  beautés  jusqu'ici 
insoupçonnées. 

En  général,  la  mise  en  scène  d'une  œuvre  est  un 
élément  assez  élastique,  et  inexistant  par  lui-même: 
en  conséquence  entièrement  subordonné  au  gré  du 
décorateur  dont  l'imagination  le  crée  le  plus  souvent 
de  toutes  pièces.  La  mise  en  scène  d'une  œuvre 
wagnérienne  est  au  contraire  un  élément  existant, 
un  langage  aussi  déterminé,  aussi  impératif  que  la 
musique  ou  le  dialogue.  Sans  doute  y  a-t-il  forcément 
une  question  de  compréhension,  d'interprétation 
matérielle,  sans  doute  le  décorateur  et  le  metteur  en 
scène  chargés  de  réaliser  les  intentions  de  Wagner 
peuvent-ils  toujours  les  élargir,  les  magnifier  selon 
le  degré  de  leur  propre  intelligence.  Mais  décors, 
jeu  des  personnages,  indications  de  lumière,  sont 
prescrits  par  Wagner  lui-même,  et  corroborés,  affir- 
més d'ailleurs  à  tout  instant  du  drame  par  le  poème 
et  la  musique. 

Wagner  apporte  à  la  conception  de  sa  mise  en 
scène  deux  facultés  maîtresses  :  un  sens  prodigieux 
du  décor,  du  tableau  scénique,  et  une  âme  de  poète. 

La  splendeur,  le  relief,  le  pittoresque  naturel  de 
la  mise  en  scène  dans  le  drame  wagnérien,  démon- 
trent chez  son  auteur  de  géniales  dispositions  aux 
arts  plastiques.  Wagner  a,  en  somme,  par  le  fait 
d'une  tournure  d'esprit  spéciale  qui  constitue  l'ori- 
ginalité, le  miracle  de  son  génie,  appliqué  au 'rîiéàtre, 
plié  au  but  dramatique,  dels  facultés  qui,  chez  tout 
autre,  eussent  abouti  sans  doute  à  l'œuvre  d'artpure 
et  simple.  Ainsi,  le  grand  symphoniste,  parfaitement 
capable  de  faire  de  la  musique  pure,  n'écrit  que  des 
partitions;  ainsi  le  grand  peintre  de  fresques  appli- 
que son  imagination  splendide,  son  instinct  de 
composition,  de  la  couleur,  à  des  décors  et  à  des 
groupements  de  personnages.  MaxNordau,  dans  son 
livre  intitulé  Dégénérescence,  et  dans  une  intention 
nettement  hostile  à  l'égard  de  Wagner,  considère 
celte  disposition  picturale  comme  si  évidente,  que 
pour  lui  l'auteur  de  la  Tétralogie  n'est  autre  cliose 
qu'un  grand  peintre  dévoyé.  Nietzsche  se  montre 
également  frappé  par  l'extraordinaire  relief  plasti- 
que du  drame  wagnérien  et  attribue  la  grande  sé- 


duction exercée  par  Wagner  sur  la  foule  à  son  art 
prodigieux  de  metteur  en  scène.  Il  est  piquant  d'ob- 
server que  les  détracteurs,  les  ennemis  de  Wagner 
lui  rendent  justice  sur  ce  point,  qui  passe  ina- 
perçu aux  yeux  de  maints  admirateurs.  Il  y  a  dans 
la  popularité  du  génie, parfois, des  ironies  singulières. 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  la  couleur  et  le  pit- 
toresque de  la  mise  en  scène  wagnérienne  qui  cons- 
tituent sa  valeur,  c'est  surtout  —  et  ici  se  révèle  le 
poète  -  son  caractère,  son  rôle  psychique  ;  c'est  la 
part  active  qu'elle  ne  cesse  de  prendre  à  ce  que  le 
drame  a  de  plus  profond,  de  plus  humain,  déplus 
subtil. 

Pour  donner  une  idée  à  peu  près  complète  des 
beautés  de  la  mise  en  scène  wagnérienne,  de  ses 
multiples  aspects,  des  effets  innombrables  et  si 
divers  qu'on  en  peut  tirer,  il  faudrait  analyser  en 
particulier  chaque  drame.  Nous  allons  cependant 
tâcher  de  résumer  cet  énorme  sujet  en  une  brève 
étude  d'ensemble  qui  mettra  en  valeur  à  la  fois  le 
double  caractère  de  cette  mise  en  scène  :  splendeur 
plastique  et  expression  psychique. 

Il  importe  avant  tout  de  faire  une  remarque. 

Ce  que  le  public  comprend  sous  le  nom  de  mise 
eu  scène  wagnérienne,  ce  qui  en  constitue  à  ses 
yeux  la  seule  matière  et  tout  l'intérêt,  c'est  la  réali- 
sation de  la  partie  fantastique,  les  apparitions  de 
monstres,  la  chevauchée  des  Walkyries,  les  décors 
mouvants  de  Parsifalei  de  VOr  du  Rhin.  Voilà  pour 
le  spectateur  la  grande  affaire,  les  rares  moments 
où  il  admet  que  la  mise  en  scène  joue  un  rôle,  d'ail- 
leurs toujours  désastreux.  Ce  n'est  pas  cette  partie 
cependant  qui  nous  occupe  :  au  point  de  vue  oi'i  nous 
nous  plaçons,  elle  est  même  tout  à  fait  secondaire. 
Si  la  mise  en  scène  wagnérienne  ne  comportait  en 
effet  que  ces  trucs  de  féerie  dignes  de  figurer  dans 
un  spectacle  du  Châtelet,  elle  serait  propre  à  inté- 
resser uniquement  les  techniciens,  et  en  outre  tout 
à  fait  en  dehors  de  la  vie  réelle  du  drame.  Sans  doute 
est-il  urgent  que  cette  partie  matérielle  soit  résolue 
un  jour  le  mieux  possible,  afin  de  ne  point  distraire 
le  recueillement  du  public  par  des  objets  choquants 
ou  ridicules,  et  elle  le  sera  très  prochainement  à  en 
juger  par  les  progrès  incessants,  le  perfectionne- 
ment grandissant  de  la  mise  en  scène  moderne. 
Nous  voyons  obtenir  aujourd'hui  au  théâtre,  dans 
des  spectacles  qui  assurément  ne  valent  point  un  tel 
effort  ni  une  telle  ingéniosité,  des  tableaux  d'une 
réalisation  au  moins  aussi  difficile  que  ceux  du  Ve- 
nusberget  des  profondeurs  du  Rhin.  L'habileté  des 
jeux  de  lumière,  le  raffinement  du  coloris,  la  science 
de  l'illusion  réalisent  des  disions  imprécises,  estom- 
pées et  vaporeuses,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
lourdeur  et  la  matérialité,  la  plantation  tout  en  pra- 
ticables et  en  toiles  peintes,  des  décors  d'autrefois. 
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Si  donc,  il  y  a  quelques  années,  on  pouvait  parler 
avec  raison  des  difficultés  insurmontables  de  la 
mise  en  scène  wagnérienne,  demain  on  en  haussera 
les  épaules.  Ce  qui  importe  bien  plus  et  ce  qui  sera 
infiniment  plus  délicat  à  obtenir,  c'est  la  compréhen- 
sion morale  de  l'œuvre,  c'est  l'intelligence  profon- 
dément wagnérienne,  l'esprit  tout  particulier  qui 
doivent  inspirer  cette  mise  en  scène  et  qui  lui  font 
bien  souvent  défaut  aujourd'hui. 


II. 


Le  Décor. 


En  général,  et  dans  le  théâtre  ordinaire,  un  décor 
est  la  localisation  pure  et  simple  de  l'action.  Il  est 
constitué  dans  ses-  indications  principales  par  les 
nécessités  matérielles  que  cette  action  exige.  Quant 
au  vide  existant,  on  tâche  de  le  combler  par  tout  ce 
qui  otTre  un  rapport  possible  avec  les  conditions 
dramatiques.  11  commence  cependant  à  se  manifes- 
ter aujourd'hui,  dans  la  compréhension  du  décor,  une 
tendance,  une  recherche  plus  artistique  et  plus  sub- 
tile. Le  but  n'est  plus  simplement  de  copier  la  na- 
ture aussi  fidèlement  que  possible,  mais  d'altérer, 
de  transposer  cette  copie  pour  lui  faire  exprimer 
quelque  chose  de  plus;  de  dégager  du  tableau  avant 
tout  un  caractère  propre  à  orienter  la  méditation  du 
spectateur  plus  loin  que  la  réalité  immédiate  des 
choses.  Mais  cette  compréhension  du  décor  ne  four- 
nit d'application  intéressante  et  utile  que  s'il  existe 
entre  le  cadre  et  l'action  un  lien  psychique,  une  re- 
lation morale  quelconque.  Ce  lien  existe  naturelle- 
ment et  au  plus  haut  degré  dans  le  drame  wagné- 
rien. 

Le  décor  wagnérien  se  difîérencie  donc  des  dé- 
cors ordinaires  en  ce  qu'il  est  rattaché  au  drame, 
non  précisément  par  des  circonstances  matérielles, 
mais  par  des  circonstances  morales.  Il  n'est  pas  seu- 
lement le  cadre  nécessaire  à  la  vie  extérieure  des 
personnages,  il  est  surtout,  avant  tout,  l'atmos- 
phère adéquate  à  leur  vie  psychique,  le  reflet  des 
passions  en  jeu,  le  symbole  d'un  état  moral.  Voilà 
ce  qui  est  initial,  essentiel  à  poser  au  début  de  toute 
étude  sur  le  décor  wagnérien,  car  tel  est  le  but 
qu'auront  à  rechercher  avant  tout  les  décorateurs 
et  qu'ils  méconnaissent  laplupart  du  temps.  J'ajoute 
que  ces  caractères  ne  sont  pas  propres  à  tous  les  dé- 
cors de  Wagner  sans  exception,  mais  qu'ils  existent 
au  plus  haut  degré  dans  la  plupart,  c'est-à-dire  dans 
ceux  de  la  Tétralogie,  de  Tristan' et  de  Parsifal. 

Il  est  évident  que  le  rôle,  la  valeur,  le  pouvoir 
du  décor  sont,  dans  le  drame  wagnérien,  singuliè- 
rement modifiés  et  élargis  par  le  concours  de  la  mu- 
sique, sans  laquelle  Wagner  n'aurait  pu,  ni  oser 
certaines  hardiesses,  ni  exprimer  certains  senti- 
ments, ni  atteindre  certains  effets.  La  musique  est 


un  élément  magique  et  conciliateur  qui  relie  le  ca- 
dre à  l'action,  exprime  les  plus  subtils  rapports, 
crée  une  atmosphère  vaporeuse  au  sein  de  laquelle 
tout  devient  possible,  vraisemblable  et  magnifié. 
L'art  de  Wagner  décorateur  consiste  précisément  à 
savoir  profiter  de  ce  privilège  illimité,  de  ces  condi- 
tions spéciales  créées  par  la  musique,  pour  donner 
libre  cours  à  son  imagination  extraordinaire  et  re- 
culer les  bornes  du  décor  bien  plus  loin  que  son 
horizon  habituel.  La  part  de  la  musique  dans  le  dé- 
cor wagnérien  est  d'ailleurs  si  grande,  que  le  déco- 
rateur chargé  d'établir  une  maquette  ne  saurait 
imaginer  le  tableau  et  surtout  l'atmosphère  qui 
conviennent,  sans  avoir  pénétré  au  préalable  le 
langage  singulièrement  éloquent  de  certains  pré- 
ludes. En  elTet,  les  indications  les  plus  précises  et 
les  plus  détaillées  formulées  par  Wagner  lui-même 
ne  révéleront  jamais  des  décors  que  leur  approxi- 
mative disposition  matérielle,  que  leur  caractère 
limité.  Au  contraire,  la  musique,  pourvue  de  la  fa- 
culté toute-puissante  d'exprimer  l'essence  profonde 
des  choses,  en  révélera  la  physionomie  morale,  les 
caractères  illimités;  elle  déterminera  les  dimensions, 
les  lignes,  en  quelque  sorte  le  rythme  architectural 
du  tableau  ;  elle  mesurera  l'infini  des  horizons  et 
fixera  leur  àme  sereine  ou  mélancolique. 

Dans  l'énorme  variété  des  décors  wagnériens, 
nous  distinguerons  parmi  les  plus  difficiles  à  réa- 
liser deux  catégories  différentes  :  les  décors  d'ima- 
gination et  les  décors  empruntés  au  monde  ordi- 
naire; les  décors  surhumains  et  les  décors  liumains. 

1°  Décors  surhumains.  —  Du  fait  de  la  présence  de 
rélément  surnaturel  dans  la  plupart  des  drames 
w  agnériens,  un  grand  nombre  de  décors  reprodui- 
sent des  sites,  des  lieux  plus  ou  moins  fantastiques. 
L'imagination  du  décorateur  a  d'autant  plus  libre 
carrière,  que  Wagner  semble,  en  ses  conceptions  dé- 
coratives, n'avoir  tenu  compte  d'aucune  objection 
venant  des  difficultés  pratiques.  Préoccupé  unique- 
ment du  but  idéal,  il  situe  son  action  sur  les  som- 
mets nuageux  ou  sous  l'onde,  dans  les  entrailles  de 
la  terre  ou  sur  l'aérienne  fragilité  d'un  arc  en  ciel; 
il  transforme  la  scène  en  un  brasier  tlamboyant  ou 
il  y  creuse  le  lit  d'un  tleuve.  Et,,  pas  plus  que  les 
difficultés  matérielles,  ne  l'arrête  la  question  encore 
plus  délicate  de  la  difficulté  morale,  du  péril  à  maté- 
rialiser ce  qui  n'a  jamais  vécu  que  dans  notre  ima- 
gination 1  Tout  autre  aurait  reculé  devant  la  réalisa- 
tion scénique  de  fictions  telles  que  le  Venusberg,  le 
Jardin  enchanté  de  Klingsor,  ou  le  rapt  de  l'Or  au 
fond  du  Rhin  !  Mais  Wagner  semble  s'être  imposé 
de  développer  le  sujet  qu'il  traite  jusqu'en  ses  plus 
extrêmes  conséquences  plastiques.  Ajoutons  d'ail- 
leurs ce  que  nous  avons  déjà  dit  plus  haut  :  C'est 
que  la  musique  facilite  singulièrement  la  tâche,  et 


186       H.  DE  BIÊDERMANN.  —  LA  MISE  EN  SCÈNE  DANS  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER 


rend  possibles  des    conceptions    décoratives    aux- 
quelles on  ne  pourrait  songer  dans  le  drame  parlé. 
Il  résulte  de  cette  audace  de  Wagner,  jointe  à  la  ma- 
gnificence et  à  la  fantaisie  naturelles  de  son  imagi- 
nation, les  fictions  décoratives  les  plus  belles  et  les 
plus  hardies  qui  soient  au  théâtre,  mais  d'une  exé- 
cution extrêmement  périlleuse.  Par  là  je  n'entends 
point  tant  la  difficulté  matérielle  que  la  difficulté 
morale  :  il  s'agit  de  la  compréhension  particulière 
et  subtile,  si  difficile  à  définir,  de  la  qualité  d'ima- 
gination, que  de   semblables   décors  doivent  com- 
porter. Ce  qui  im.porte  ici  au  suprême  degré,  c'est 
que  le  lieu  ait  une   physionomie  d'une  originalité 
absolue,  d'une  couleur  spéciale;  qu'on  y  respire  une 
atmosphère  surnaturelle;  qu'il  dégage  une  horreur 
ou  une  beauté  étrange   et  mystérieuse.  Le    grand 
tort,  l'erreur  commune  est  de  concevoir  le  Venus- 
berg,  le  Jardin  de  Klingsor,  le  fond  du  Rhin  comme 
des  tableaux  de  féerie  et  de  les  traiter  en  consé- 
quence avec  le  fantastique  puéril,  factice  et  super- 
ficiel, avec  le  bariolage  et  le  clinquant  de  mauvais 
goût,  de  quelque  grossier  spectacle  enfantin.  Cepen- 
dant le  Jardin  de  Klingsor  avec  ses  floraisons  ex- 
traordinaires   aux    parfums    aphrodisiaques,    aux 
formes  équivoques,   est  le  symbole  magnifique  et 
monstrueux   de  l'anormal,  de  la  luxure,    des  vo- 
luptés contre  nature.  Cependant  le  Venusberg  est  la 
manifestation  la  plus  violente,  la  plus  brutale  qui 
ait  été  osée  au  théâtre   de  la  séduction  charnelle,  du 
plaisir  excessif:  il  y  règne  le  débordement,  la  folie, 
la  furie  d'une  fête  dionysiaque.  Cependant  le  royaume 
souterrain  d'Albérich  n'est  pas  l'empire  du  roi  des 
nains  du  XXI1«  tableau  d'une  féerie  du  Châtelet,  mais 
l'antre  eflroyâble  de  l'or,  du  feu  et  des  ténèbres,  le 
lieu  sinistre  et  implacable  où  git  la  force  maudite, 
où  bouillonnent  les  ferments  néfastes  qui  doivent 
envahir  le  monde  et  perdre  les  âmes  des  hommes. 
La   tâche  est  peut-être  encore   plus    délicate  et 
l'erreur  plus  facile,  s'il  s'agit  des  décors  d'un  fan- 
tastique relatif,  tels  que,  par  exemple,  les  sites  divers 
de  la  Tétralogie  hantés  par  des  dieux,  des  héros  et 
des  hommes,  où  se  déroulent  à  la  fois  des  drames 
humains  et  des  conflits  divins.  Parce  que  ces  pay- 
sages comportent  des  arbres,  des  rochers,  des  ciels, 
comme  tous  les  paysages,  parce  que  leurs  indica- 
tions précises  ne  disent  littéralement  rien  de  plus, 
on  les  traite  avec  la  banalité  la  plus  ennuyeuse,  avec 
le  réalisme  le  plus  plat,  avec  une  absence  complète 
de   toute   imagination,    de  toute  couleur,   de  tout 
idéalisme.  Je  ne  parle  point  des  décors  de  l'Or  du 
Rhin   que   nous  avons  compris  dans   la   catégorie 
du  fantastique  absolu,  mais  de  ceux  de  la  ]Valkyrie, 
de  Siefjfried,   du  Crépuscule  des  dieux.  Ceux-ci  sont 
des  paysages  en  dehors  du  temps,  où  se  meuvent 
des  êtres    fabuleux,   où  se  déroulent  des  épisodes 


célébrés  par  l'épopée;  une  atmosphère  spéciale  de 
mystère  et  de  grandeur  les  environne  donc,  les  am- 
plifie. Les  indications  du  texte  ont  beau  être  détail- 
lées et  formelles,  leur  simple  réalisation  matérielle 
ne  saurait  suffire.  Qu'il  y  ait  dans  tel  décor,  à  gau- 
che une  muraille  rocheuse,  à  droite  un  frêne  ou  un 
sapin,  ceci  est  assez  indifférent  :  ce  qui  en  revanche 
apparaît  de  la  plus  haute  importance,  c'est  que, dans 
ce  décor  les  murailles  et  les  arbres  ne  soient  pas 
réalisés  d'une  façon  quelconque,  semblables  à  n'im- 
porte quelle  muraille,  à  n'importe  quel  arbre,  et 
capables  de  figurer  tout  aussi  bien  dans  le  premier 
décor  venu.  Car  les  pierres,  la  végétation,  même 
lorsque  celle-ci  appartient  à  la  llore  la  plus  com- 
mune, ont  dans  de  semblables  couvres  une  âme  spé- 
ciale, formidable,  tragique  ou  mystérieuse  selon  la 
situation;  les  couchants  et  les  aurores  ont  des  colo- 
rations singulières;  c'est  la  nature,  mais  avec  quel- 
que chose  de  plus. 

Ajoutons  que  ce  qu'on  ne  saurait  trop  éviter  dan.s 
la  réalisation  de  pareils  décors,  c'est  tout  souci  de  > 
localisation.  Je  sais  bien  que  certaines  indications 
du  texte  y  font  incliner  naturellement,  que  l'action 
du  Crépuscule  des  dieux  se  déroule  sans  doute  sur  les 
bords  du  Rhin,  que  la  légende  de  Parsifal  est  située 
dans  les  contrées  du  sud  de  l'Espagne.  N'importe! 
Tout  détail  trop  précis,  tout  détail  de  couleur  locale 
est  une  erreur,  car  il  rétrécit  l'horizon,  il  diminue  le 
caractère  merveilleux  ou  énorme  de  certains  ta- 
bleaux. D'ailleurs  le  Rhin  de  Y  Anneau  du  Nibelung 
n'est  pas  le  fleuve  apaisé,  d'une  majesté  riante,  que 
nous  connaissons  aujourd'hui  :  c'est  en  quelque 
sorte  le  Fleuve-type,  le  Fleuve  par  excellence,  Tonde 
primitive;  il  coule,  déchaîné  comme  un  torrent  ou 
vaste  comme  une  mer,  entre  des  rocs  déchiquetés  et 
sauvages,  dans  des  sites  violents,  âpres,  heurtés, 
sous  des  ciels  de  teintes  extraordinaires.  Le  temple 
du  Graal  restera  toujours  pour  nous  bâti  dans  une 
contrée  merveilleuse  et  secrète,  qui  n'a  de  rapports 
avec  rien,  qui  ne  possède  aucuns  liens  géographi- 
ques avec  le  reste  du  monde:  il  n'est  pas  un  lieu  que 
les  pas  de  l'homme  découvrent,  mais  un  miracle  que 
l'âme  du  saint  réalise. 

2"  Décors  humains.  —  A  ces  décors  somptueux  et 
grandioses,  les  décors  parfaitement  simples  et  fami- 
liers de  Tristan^  de  certains  tableaii^  de  Tannhaûser 
et  de  Parsifal,  ne  le  cèdent  en  rien  pour  l'effet  dra- 
matique et  la  beauté.  Pourtant,  au  premier  abord, 
rien  ne  les  diflerencie  en  apparence  des  décors  ordi- 
naires. Ils  sont  empruntés  aux  aspects  les  plus 
moyens,  les  plus  quelconques  de  la  nature  :  un 
horizon  de  mer  très  calme,  une  vallée  dans  les  cam- 
pagnes mollement  ondulées  et  souriantes  de  la 
Thuringe,une  prairie  à  l'orée  du  bois.  Ce  sont  pour- 
tant des  décors  wagnériens  par  excellence,  par  le 
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pathétique  profond,  par  l'intensité  d'émotion,  parla 
suggestion  dramatique  extraordinaire  que  dégagent 
à  certains  moments  leurs  calmes  horizons,  par  le 
rôle  moral  qu'ils  exercent  dans  l'action  psychique. 
Et  j'ajoute  que,  plus  peut-être  que  des  sites  gran- 
dioses et  surhumains,  leur  aspect  nous  émeut,  nous 
pénètre,  parce  qu'ils  éveillent  en  nous  des  senti- 
ments de  tous  les  jours,  parce  que  chacun  de  nous 
a  vécu  ou  vivra  des  minutes  profondes  devant  des 
horizons  semblables.  Si  les  décors  de  ParsifaJ  et  de 
la  Tétralogie  sont  en  dehors  du  temps  et  des  cli- 
mats, ceux-ci  sont  de  toutes  les  époques  et  de  tous 
les  pays.  Ils  doivent  être  traités  avec  une  simpli- 
cité et  une  largeur  qui  leur  confèrent  un  caractère 
de  généralité,  d'humanité  éternelle. 

On  remarquera  que  la  plupart  des  décors  wagné- 
riens  sont  des  décors  de  plein  air.  Si  par  hasard  ce 
n'est  point  le  cas,  si  les  exigences  dramatiques  font 
que  Taclion  ne  se  déroule  pas  en  pleine  nature,  le 
tableau  est  alors  presque  toujours  conçu  de  façon  à 
ouvrir  néanmoins  une  échappée,  une  vaste  pers- 
pective sur  le  paysage  environnant.  Ainsi  le  premier 
acte  de  Tristan  se  déroule  sous  une  tente  fermée 
dressée  sur  le  pont  d'un  navire,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  moins  hantés  d'un  bout  à  l'autre  par 
l'image  de  la  mer  entrevue  à  deux  courtes  reprises 
dans  l'écartement  des  tentures.  Le  premier  acte  de 
la  Walkijrie  se  joue  dans  la  demeure  de  Hounding, 
mais  la  forêt  qui  règne  alentour,  mystérieuse  et 
infinie,  la  forêt  que  nous  entrevoyons  si  vaste  au- 
delà  de  la  toute  petite  porte,  est  en  somme  le  décor 
véritable.  Comme  la  plupart  des  grands  poètes  alle- 
mands, Wagner  possède  au  suprême  degré  le  senti- 
ment profond,  ému,  sincère,  de  la  nature;  aussi 
joue-t-elle  un  rôle  considérable  dans  son  théâtre. 
Presque  en  chacun  de  ses  drames,  elle  constitue 
l'atmosphère  essentielle,  l'atmosphère  inséparable 
de  l'action.  Dans  la  T<Hralogie,\-A,  nature  règne  toute- 
puissante,  élémentaire,  énorme,  depuis  l'étonnant 
prélude  qui  la  résume  de  façon  inouïe,  jusqu'au 
formidable  bouleversement  cosmique  qui  ensevelit 
le  monde  sous  l'eau  et  dans  le  feu  :  le  fleuve,  la 
montagne,  la  forêt,  la  région  souterraine,  tous  les 
aspects  typiques  du  monde  y  figurent,  réalisés  dans 
ce  qu'ils  ont  de  plus  essentiel,  d'immuabk.  Tristan 
est  tout  autant  le  poème  de  la  mer  que  celui  de 
l'amour,  et  il  est  impossible  de  songer  à  cette  impla- 
cable et  cruelle  tragédie  du  destin,  sans  évoquer 
aussitôt  l'atmosphère  morne,  la  solitude  affreuse 
de  l'Océan  désert  sous  un  ciel  serein.  Grâce  aux  di- 
vers et  subtils  moyens  d'expression  dont  dispose  le 
drame  wagnérien,  la  nature  n'y  joue  pas  seulement 
un  rôle  décoratif,  mais  un  rôle  presque  constam- 
ment actif.  Dans  Siegfried  par  exemple,  la  forêt  est, 
tout  autant  que  le  jeune  héros,  le  personnage  prin- 


cipal. Siegfried,  c'est  la  vie,  ou  mieux  la  journée  de 
la  forêt  que  nous  voyons  se  manifester  dans  ses  di- 
verses phases,  se  colorer  des  plus  différents  aspects. 
C'est  tour  à  tour  la  forêt  matinale,  d'abord  indécise, 
puis  toute  vermeille  des  premiers  rayons  de  l'au- 
rore; la  forêt  bourdonnante,  bruissante  de  midi,  où 
la  sève  fait  craquer  les  arbres  dans  la  douce  cha- 
leur; la  forêt  fantastique  et  ténébreuse,  peuplée 
d'êtres  bizarres,  de  monstres,  hantée  à  l'heure  du 
crépuscule  d'une  énorme  et  mystérieuse  terreur.  A 
un  moment  même,  évocation  merveilleuse,  fantaisie 
exquise  du  poète  musicien,  la  forêt  véritablement 
s'anime  par  la  vie  subtile  de  toutes  ses  feuilles,  de 
toutes  ses  brindilles,  s'emplit  de  murmures,  de 
frémissements;  les  feuillages  frissonnent,  les  cîmes 
s'inclinent,  le  soleil  danse  sur  la  mousse. 

{A  suivre.)  H.  de  Biedermann. 
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Pierre  Loti.  Le  Château  de  la  Belle- Au-Dois- Dor- 
mant (Calmann-Lévy). 

CiiARLES-Louis  Philippe.  Dans  la  petite  Ville  (Fas- 
quelle). 

Jacques  des  Gâchons.  Le  Chemin  de  sable  (Pion). 

CriARLES-GusTAA'E  Amyot.  [.'Approche  du  soir  (Pion). 

Loti  humoriste  ! 

On  s'en  était  toujours  douté.  Loti,  qui  est  fré- 
quemment grave,  n'est  jamais  solennel;  Loti,  qui 
est  un  maître  prestigieux  de  la  phrase  ornée,  a  tou- 
jours fui  l'ostentation,  le  bluff  par  où  vous  éblouis- 
sent d'excessives  et  poncives  littératures;  Loti  fut 
toujours  sincère  jusque  dans  ses  enthousiasmes  les 
plus  exaltés;  et  toujours  sa  oincérité  avoua  une 
ironie  très  simple  et  très  franche,  une  gouaillerie 
presque  puérile;  il  eut  devant  les  spectacles  variés 
de  la  terre  des  étonnements  d'enfant,  d'enfant, 
qui  admire,  et  néanmoins  sourit;  le  sourire  de 
Loti  se  traduit  dans  ses  livres  par  de  brèves  re- 
marques, je  ne  sais  quelles  inflexions  plaisantes  du 
style,  qui  du  bout  de  la  terre  vous  ramènent  instan- 
tanément au  pays  de  France;  on  ignore  s'il  a  de 
l'esprit,  mais  on  est  reconnaissant  à  un  grand  artiste 
de  son  ingénuité  gamine... 

On  se  doutait  donc  que  Loti  était  capable  de  riva- 
liser avec  nos  humoristes  les  plus  notoires  ;  mais 
jusqu'ici  cet  aspect  de  son  génie  n'était  guère 
apparu  qu'à  l'analyste  attentif:  l'humour  de  Loti 
était  épars  dans  ses  livres,  si  habilement  dosé,  si 
fugitif,    qu'à   peine   songeait-on  à  l'isoler;   or,  ce 
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précieux,  cet  insaisissable  humour,  voici  qu'il  nous 
est  donné  de  le  goûter  à  l'état  pur;  point  n'est  be- 
soin désormais  d'une  [chimie  compliquée;  critiques, 
mes  confrères,  abandonnez  vos  réactifs,  et  renvoyez 
tout  simplement  vos  lecteurs  au  chapitre  de  son 
nouveau  volume  que  l'auteur  de  Mon  frère  Yves  inti- 
tule: Quelques  pensées  vraiment  aimables. 

Aimables,  ces  pensées  le  sont  incontestablement; 
on  y  tlaire  une  assez  galante  misanthropie,  on  y 
subodore  une  rosserie  fort  peu  féroce,  et  pour  tout 
dire  inofTensive...  pour  le  surplus  ces  pensées  dé- 
gagent, si  j'ose  dire,  abondamment,  ce  parfum  de 
bon  sens  qui  enivra  de  tout  temps  les  amoureux  de 
paradoxe.  Au  reste  Loti,  ayant  du  premier  coup 
atteint  à  la  perfection  du  genre,  prétendit  n'abuser 
point  de  son  facile  triomphe  ;  ce  chapitre  comprend 
tout  juste  onze  pensées;  aucune  n'est  négligeable, 
constatations  d'un  moraliste  infiniment  modeste: 

«  C'est  incroyable  ce  qu'il  y  a  de  gens  chez^jui  l'âge 
ingrat  dure  toute  la  vie. 

«  Je  n'arrive  plus  àm'irriter  sérieusement  contre  mon 
prochain.  Non,  les  seuls  êtres  qui  me  causent  encore 
des  indignations  exagérées  sont  les  boutons  de  mes 
cols  ou  de  mes  devants  de  chemise,  lorsqu'en  voyage  je 
me  trouve  seul  à  leur  merci.  » 

Méditations  dont  M.  Prudhomme  approuverait 
l'opportunité  : 

«La  bienfaisante  science  des  laboratoires  invente  des 
remèdes  merveilleux  pour  prolonger  quelques  pauvres 
chétifs,  perforés  de  microbes,  mais^  dans  sa  sollicitude 
pour  l'humanité,  invente  aussi  des  poudres  détonantes, 
capables  de  détruire  par  milliers  à  la  minute  lesjeunes 
sujets  mâles  de  l'espèce.  » 

Formules  oii  s'exprime  un  scepticisme  transcen- 
dant ou  encore  ce  pessimisme  social  que  l'on  con- 
fesse entre  bourgeois  pacifiques,  à  l'heure  du  cigare. 

Économie  politique  et  sociale. 
«  Tout  est  vrai.  Mais  le  contraire    l'est  également.  » 

Religion. 
«  Tout  est  faux.  Mais  le  contraire  l'est  encore  bien 
davantage,  et  notoirement  plus  absurde.  » 

Progrès. 
«  Propagation  de  l'alcool,  de  la  désespérance  et  des 
explosifs.  » 

Bienfaits  de  la  civilisai  ion. 

«  A  deux  heures  du  matin  et  seul,  je  me  trouverais 
beaucoup  plus  à  mon  aise  dans  la  jungle  indienne  que 
dans  les  rues  de  la  ville  la  plus  civilisée  de  la  Terre.  » 

Pierre  Loti  vitupère  les  chasseurs,  plus  cruels  et 
plus  lâches  que  les  '<  bons  tigres  ouïes  braves  lions  »  ; 
quant  aux  automobilistes!  voilà  pour  les  automo- 
bilistes : 

'<  Les  bons  brigands  jadis  sur  les  routes  tuaient  moins 
de  moride  que  les  gavés  qui  y  font  aujourd'hui  du  120 


ou  même  du  GO  à  l'heure;  ils  étaient  du  reste  bien  plus 
excusables  devant  l'humanité,  et  sentaient,  je  pense, 
moins  mauvais.  Il  faut  admirer  les  villageois,  les  tra- 
vailleurs débonnaires  des  champs,  qui  sont  sûi's  d'être 
écrasés  un  jour,  eux  ou  leurs  petits,  ou  seulement  leurs 
chiens  ou  leurs  poulets,  et  qui  ne  courent  pas  sus  à  ces 
bouffls-là.  » 

Gavés  n'est  pas  si  mal,  et. la  chute  est  heureuse  sur 
ces  bouffîs-là.  Mais  j'avoue  ma  prédilection  pour  la 
septième  pensée: 

Aspect  sous  lequel  m'apparait  a  moi-même  cb-que  les 
lionnes  ames  appellent  ma  notoriété. 

«  Une  grosse  cloche  exaspérante,  que  des  mauvais 
plaisants  m'auraient  accrochée  derrière  le  dos  et  qui, 
dès  que  je  me  remue,  se  mettrait  à  sonner,  pour  faire 
hurler  les  imbéciles  et  les  chiens.  » 

Tous  nous  connaissons,  n'est-il  pas  vrai,  des 
écrivains  qu'une  grosse  cloche  n'incommode  guère, 
et  qui  s'affublent  d'une  grosse  caisse,  et  volontiers 
feraient  figure  d'hommes-orchestres  ;  ils  assourdis- 
sent leurs  contemporains  beaucoup  plus  qu'ilsneles 
étonnent  ;  ils  sont  grotesques;  et  notre  temps,  excédé 
de  leur  perpétuel  cabotinage,  commence  d'en  rire... 
Loti  est  fort  éloigné  de  leur  ressembler,  et  c'est  de 
quoi  nous  manifestons  la  plus  vive  joie  ;  il  se  con- 
tente d'une  cloche  ;  que  dis-je?  il  la  subit  ;  la  subis- 
sant, il  ne  l'agile  guère  ;  mais  le  moyen  de  la  rendre 
muette?  En  attendant,  Loti  souffre  d'un  importun 
carillon  :  puisse-t-il  savoir  combien  sa  souffrance 
nous  est  chère  et  l'ennoblit  aux  yeux  des  honnêtes 
gens.  A  moins  que...  Je  vous  laisse  à  peser  les  scru- 
pules de  cet  humoriste. 

Du  reste  du  volume  je  ne  dirais  rien  que  je  n'aie 
déjà  dit  de  quelques  autres  livres.  Loti  se  retrouve 
tout  entier  en  ces  morceaux  détachés  :  de  jolis  riens 
qu'un  magicien  métamorphosa  en  somptueuse  et 
émouvante  littérature:  la  féerie  continue. 


Et  voici  l'œuvrette  posthume  d'un  humoriste 
patenté;  humoriste  tendre,  pitoyable  à  la  pauvreté 
ridicule,  aux  faibles,  aux  simples  d'esprit,  fraternel 
à  toutes  les  humbles  misères,  et  dont  les  récits  les 
plus  facétieux  sont  comme  trempés  de  larmes. 

Les  livres  de  Charles-Louis  Philippe  justifient  les 
regrets  que  sa  mort  prématurée  inspira;  certaines 
petites  revues  lui  firent  dans  leurs  colonnes  de  pom- 
peuses funérailles;  cruelles  aux  vivants  qui  ne 
participent  point  à  leur  gloire  éphémère,  les  petites 
revues  sont  indulgentes  aux  morts,  aux  jeunes  morts  ; 
ce   trait  fait  honneur,    comme  on  voudra,  à  leur 

générosité  ou    à  leur    égo'iste    arrivisme Tant 

d'éloquence  eût  peut-être  effarouché  l'auteur  de 
Bulm  de  Montparnasse,  de  Père  Perdrix,  de  Marie 
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Donadieu,  de  Croquignole,  qui  eut  un  sens  aigu  de 
la  nuance  et  de  la  mesure.  N'étant  point  responsable 
des  admirations  qu'il  suscita,  Charles-Louis  Philippe 
mérite  mieux  que  d'être  le  prisonnier  d'une  coterie. 

Il  fut  un  conteur  narquois  et  compatissant,  il  fut 
l'historiographe  ému  et  railleur  des  destinées  man- 
quées,  le  peintre-né  des  modestes  infortunes  et  des 
brèves  joies  populaires  ;  il  fût  devenu  le  poète-psy- 
chologue du  monde  des  prolétaires  ;  quelques-uns 
de  ses  menus  et  fins  tableaux  semblaient  révéler 
comme  les  timides  essais  d'une  sorte  de  verve  épique  ; 
et  l'on  dirait  parfois  d'un  Zola  sentimental  et  spiri- 
tuel avec  décence. 

Des  villageois  naïfs,  des  fermiers  et  des  commères, 
des  sabotiers,  des  cantonniers,  des  mendiants,  des 
enfants,  tels  sont  les  héros  de  ces  contes  :  Charles- 
Louis  Philippe  était,  nous  apprend-on,  fils  d'un 
sabotier  de  Cérilly  en  Rourbonnais;  c'est  donc  un 
petit  monde  familier  qu'il  évoque,  mi-joyeux,  mi- 
larmoyant  :  ni  la  joie  n'éclate  bruyamment  en  ces 
discrets  récits,  ni  les  larmes  n'y  coulent  au  grand 
jour;  le  comique  y  confine  au  tragique  ;  le  drame 
nous  étreint  en  même  temps  que  nous  en  distrait  une 
bouffonnerie  secrète...  C'est  ainsi  que  notre  auteur 
considère  la  vie,  et  c'est  ainsi  que  l'envisagent  ses 
héros;  on  vit  avec  simplicité  au  village;  ils  accueil- 
lent avec  la  même  sérénité,  la  môme  résignation,  la 
même  spontanéité  irréfléchie,  chagrins  et  bonheurs, 
soleil  et  orages,  ces  sabotiers,  ces  cantonniers,  ces 
miséreux,  ces  mendigo.ts  errants.  Leur  philosophie 
est  courte,  ou  plutôt,  c'est  sans  effort  qu'ils  obser- 
vent l'éternelle  loi  d'acceptation  où  se  résume  l'hu- 
maine sagesse;  ils  ne  s'analysent  pas;  ils  sont  à  la 
fois  tristes  et  gais,  héroïques  et  grossiers,  d'une 
risible  trivialité  et  d'une  noblesse  qui  commande  le 
respect.  Nous  les  plaignons  sans  les  allectionner, 
nous  nous  surprenons  à  les  admirer  sans  qu'une 
vraie  sympathie  nous  rapproche  d'eux...  Ce  sont 
d'humbles  êtres  humains,  falotes  silhouettes,  incon- 
sistants fantoches,  ombres  légères,  dont  les  capri- 
ces et  les  gestes  n'ont  guère  d'importance. 

Avec  quelle  délicate  justesse  l'art  de  Charles-Louis 
Philippe  ne  les  fait-il  pas  revivre  !  art  sobre  et  quasi 
classique,  tant  il  est  habile  à  discei-ner  les  traits  de 
vérité  profonde  oîi  nos  pères  cherchaient  une  signi- 
fication générale  et  éternelle  :  lisez  l'histoire  du  can- 
tonnier Gazet,  heureux  toute  une  semaine  de  son 
soudain  veuvage,  puis  saisi  d'une  vague  nostalgie 
amoureuse  : 

«  Au  bout  de  huit  jours  pourtant^  comme  il  travaillait 
sur  la  route,  il  voyait  passer  à  peu  près  toutes  les  fem- 
mes du  pays.  On  prend  le  temps  de  lever  les  yeux^  quand 
on  est  cantonnier.  Gazet  n'était  pas  d'un  âge  à  regarder 
celles  qui  sont  jeunes,  mais  enfin  il  ne  pouvait  tout  de 
même  pas  ne  regarder  que  les  vieilles.  C'est  pourquoi, 


étant  un  peu   embarrassé,  il  les  regarda  toutes.  Il  dut 
bientôt  en  arriver  à  se  dire  : 
«  —  Ah  !  c'a  tout  de  même  de  l'agrément  !  » 

Après  quoi  le  sort  de  Gazet  n'est  plus  douteux. 
Gazet  se  rend  à  Moulins,  y  découvre,  avec  le  con- 
cours de  deux  collègues  rencontrés  dans  la  rue,  une 
femme,  et  la  ramène  le  même  jour  à  son  village.  Un 
mariage  se  conclut  vite  entre  gens  qui  n'ont  point 
de  temps  à  perdre  et  lorsque  les  marieurs  y  gagnent 
une  bonne  bouteille,  voire  une  copieuse  collation. 
Le  plus  sommaire  dessin  suffît  à  donner  à  ces  scènes 
esquissées  un  accent  inoubliable  ;  l'entêtement  de 
Gazet,  la  ruse  des  deux  compères,  la  brève  hésita- 
tion de  lamèreMahu  sont  notés  avec  une  concision 
pittoresque  et  forte;  tout  cela  ne  peut  manquer 
d'être  exact,  tout  cela  est  juste,  et  dans  l'exiguité  du 
cadre,  parfait.  —  La  mère  Mahu  se  laisse  convaincre. 

«  —  Enfin,  le  connaissez-vous  bien,  cet  homme  ? 

«  —  Est-ce  que  tous  les  cantonniers  ne  se  connaissent 
pas  ? 

«  Les  deux  fiancés  rentrèrent  à  Saint-Gervais  le  soir 
même.  La  mère  Mahu  apprit  que  la  femme  de  Gazet 
était  morte  à  la  suite  d'un  refroidissement.  Gazet  apprit 
que  la  mère  Mahu  avait  été  mariée  deux  fois.  Le  dernier 
homme  lui  avait  même  laissé  quelques  sous.  Ça  vaut 
bien  mieux  !  » 

Tous  les  cantonniers  de  tous  les  cantons  de  France 
ne  se  marient  peut-être  pas  avec  la  précipitation  de 
Gazet;  il  en  est  peu  sans  doute  qui  n'approuveraient 
pas  ses  brefs  discours,  sa  conception  du  sentiment, 
du  mariage  et  delà  vie.  En  un  minuscule  et  précieux 
chef-d'œuvre,  la  cordiale  ironie  de  Charles-Louis 
Philippe  a  pour  jamais  fixé  un  type  d'humanité. 


Deux  romans  !  deux  romans  d'écrivains  à  qui  l'on 
n'accordait  point  sans  preuves  un  crédit  mérité;  deux 
romans  d'écrivains  qui  se  cherchent  ou  affirment  la 
méritoire  ambition  de  se  renouveler. 

De  M.  Jacques  des  Gâchons  on  connaissait  de  jolis 
récits  doucement  mélancoliques  ou  joyeux  sans 
violence  ;  une  tendre  poésie  voilée  faisait  le  charme 
de  ses  meilleurs  livres,  et  l'on  n'a  point  oublié  La 
Maison  des  Dames  Renoir,  Rose  ou  la  fiancée  de  pro- 
vince  jeux  discrets  du  lettré  le  plus  ennemi  de  la 

grossière  réclame  et  des  faciles  succès.  Or  voici  qu'en 
un  roman  ce  poète  a  voulu  dire  sa  haine  de  l'arri- 
visme, du  bluff,  et  de  tous  les  vices  dont  se  glorifie 
certaine  élite  dorée, mais  fort  peu  reluisante, du  Paris 
contemporain  ;  nous  applaudissons  sa  verve  venge- 
resse ;  oserai-je  toutefois  l'en  avertir  ?  ses  sympathies 
l'inspirent  plus  heureusement  que  ses  colères  ;  en  par- 
courant les  aventures  des  détestables  canailles  qu'il 
lui  plut  de  portraicturer,  nous  nous  remémorons 
d'autres  tableaux  d'une  harmonie  plus  séduisante. 
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Jacques  des  Gâchons  est  sévère  à  notre  temps,  peut- 
être  trop,  car  il  généralise  à  Texcès.  Je  me  demande 
en  outre, s'il  lui  fut  donné  de  pénétrer  profondément 
l'àme  de  ces  abominables  canailles  ;  il  me  semble  que 
son  regard  va  plus  avant,  lorsqu'il  conlemple  une 
moins  vicieuse  humanité  ;  il  est  trop  vibrant  de 
dégoût  et  de  colère  horrifiée,  pour  accorder  une 
longue  patience  à  la  monographie  du  financier 
voleur  ou  de  la  mondaine  dépravée.  Il  écrit  quelque 
part  excellemment  : 

«  Avoir  sa  musique  intérieure,  tout  est  là.  Personne 
n'en  est  privé  qui  la  désire  profondément.  Et  c'est  le 
charme  grave  de  l'existence. 

«  C'est  une  note  du  divin  concert,  et,  à  la  fois,  le  con- 
cert tout  entier.  On  y  chante  le  souvenir  des  jours  heu- 
reux et  le  grand  espoir  des  divins  rendez-vous.  « 

Cette  musique-là,  François  Marangel  l'entend  par- 
fois; avec  quelle  facilité  cependant  ne  s'en  laisse-t-il 
pas  distraire  !  Cet  infortuné  jeune  homme  eut  la 
fâcheuse  idée,  s'étant  marié,  de  faire  du  journalisme, 
pour  assurer  aux  siens  l'aisance,  ou  seulement  le 
confort  quotidien;  ce  livre  est  l'historique  des  dé- 
boires, des  rancœurs  et  des  humiliations  d'un  mal- 
heureux reporter;  complications  sentimentales  : 
car  sa  jeune  femme  a  bien  failli  ne  plus  aimer  le 
tâcheron  avili  par  le  plus  redoutable  des  métiers. 
Enfin  François  Marangel  rencontre  un  perspicace 
et  secourable  collaborateur  de  la  Rovue  des  Deux- 
Mondes,  collectionneur,  détenteur  de  riches  ar- 
clîives.  François  se  révèle  génial  historien...  Et  nous 
félicitons  le  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  qui  donne  l'exemple  d'une  infiniment  rare 
charité  littéraire;  et  nous  nous  réjouissons  de  l'heu- 
reuse conclusion  d'une  aventure  aussi  éloignée  de 
celles  que  la  réalité  multiplie  autour  de  nous. 

Idéaliste  égaré  dans  la  satire  et  que  l'idylle  par- 
fois ressaisit,  Jacques  des  Gâchons  n'en  fouaille  pas 
moins  avec  une  rude  vigueur  certaines  institutions, 
et  d'abord  certain  journalisme  : 

«  Le  journal  se  tirait,  le  journal  absurde,  insolent, 
ignare,  difforme,  que  des  milliers,  des  centaines  de 
mille  de  braves  gens  liraient  quelques  heures  plus  tard 
avec  recueillement,  prenant  les  racontars  de  la  première 
page  pour  de  véritables  nouvelles,  confondant  la  poli- 
tique et  les  faits  divers,  la  littérature  et  le  cabotinage, 
la  science  et  la  réclame.  On  ne  s'y  reconnaissait  plus. 
C'était  le  tohu-bohu  et  la  cacophonie.  Selon  le  vœu  de 
Poteau,  le  lecteur  était  bel  et  bien  abasourdi.  » 

Bravo  !  Mais  Jacques  des  Gâchons  nous  doit  de  plus 
suaves  échos;  il  nous  doit  des  œuvres  d'une  séré- 
nité grave  oii  retentira  cette  «  musique  intérieure  »... 

Vous  souvient-il  de  Femme  de  peintre'! 
M.  Charles-Gustave  Amyot  y  manifestait  un  tem- 
pérament tumultueux  de  conteur.  Femmme  de  pein- 


tre était  un  roman  coloré,  pittoresque,  un  peu  hir- 
sute, débordant  de  vie,  abondant  en  promesses. 
V Approche  du  soir  ne  se  recommande  ni  par  la 
couleur,  ni  par  cette  opulence;  encore  que  ce  roman 
soit  assez  monvementé,  il  ne  s'y  passe  pas  grand'- 
chose  qui  nous  intéresse  :  ou  plutôt  quarante  pages 
qui  méritent  d'être  lues  ne  justifient  pas  un  récit 
traînant  de  trois  cents  feuillets.  Carvoilà  bien  l'im- 
pardonnable crime  de  Charles-Gustave  Amyot  :  te- 
nant un  beau  sujet,il  n'eut  point  le  courage  de  s'y  en- 
fermer et,  si  nous  éprouvons  l'agréable  surprise  de 
découvrir  en  lui  un  vigoureux  psychologue,  nous 
lui  tenons  rigueur  de  ces  pâles  et  oiseuses  et  archi- 
banales  descriptions,  de  ces  romanesques  et  sivaines 
complications,  de  tout  ce  délayage  oîi  s'efîondre  la 
forte  nouvelle  qu'il  eût  pu  nous  donner.  Certes,  cette 
nouvelle,  saisissante,  eût  pu  naître;  en  vérité, 
Charles-Gustave  Amyot  l'écrivit;  elle  est  incluse  en 
ce  volume,  déchiquetée,  démembrée,  pantelante  ;  il 
suffirait  presque  de  rapprocher  ces  éléments  dis- 
parates... 

V Approche  du  Soir,  un  litre  heureux  et  d'une 
pertinente  signification  :  François  Clouet,  profes- 
seur de  philosophie  au  lycée  du  Havre,  s'avise, 
après  dix-sept  ans  de  veuvage,  d'aimer  une  jeune 
femme;  jeune  femme  ou  jeune  fille?  M^'°  Colombin 
eut  une  malecontreuse  aventure  d'amour  d'où  elle 
sortit  meurtrie;  une  vive  originalité  d'esprit  accroît 
le  charme  de  sa  piquante  mélancolie.  La  sœur  de 
François  Clouet,  vieille  fille  maternelle  à  ce  mé- 
taphysicien distrait,  s'épouvante  d'une  naissante 
intrigue;  survient  leur  neveu  :  les  vingt-huit  ans 
de  Marcel  triomphent  aisément  des  quarante-sept 
ans  de  François;  Marcel  sera  préféré  par  M""  Colom- 
bin; non  sans  résistance,  François  devra  se  rési- 
gner à  l'approche  du  soir. 

La  crise  sentimentale  oii  se  débat  le  confiant  quin- 
quagénaire nous  intéresse;  François  Clouet  nous  en 
révèle  les  péripéties  avec  une  lumineuse  sincérité  : 

«  De  caractère,  je  fus,  dès  l'enfance,  un  analyste  et 
un  sentimental,  une  sorte  de  paladin-nîoraliste.  11  m'a 
toujours  manqué  la  llamme,  la  fougue,  cette  espèce  de 
foi  orgueilleuse  et  d'espérance  enivrée,  que  j'aime  en 
Marcel,  non  sans  un  peu  de  mépris  secret.  Je  n'ai  eu 
qu'un  amour,  et  dénué  d'histoire  :  j'ai  été  accueilli  et 
aimé  tout  de  suite,  et  la  mort  a  clos  le  premier  chapitre 
du  livre.  Si  j'avais  aimé  une  seconde  fois,  je  me  serais 
consumé  dans  ma  douleur  muette  et  solitaire.  Il  est  vrai 
que  j'aurais  affiné,  allégé,  épuré  mon  amour  en  le  pen- 
sant ;  il  n'y  a  de  bonheur  qu'à  penser...  » 

Intellectuel  pur,  quelle  n'est  point  la  sérénité  de 
François  Clouet  !  il  jouit  d'une  «  philosophie  inalté- 
rable »;  sa  sensibilité  est  «  une  nécropole...  Que  lui 
importait  le  sexe?  »...  Nous  ne  refusons  certes 
pas  notre   sympathie  à  cet  imprudent  philosophe; 
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Charles-Gustave  Amyot  a  dû  le  fréquenter,  car  il 
renouvelle  avec  un  rare  bonheur  le  signalement 
bien  connu  de  l'universitaire  naïf,  du  savant  que  les 
surprises  de  la  vie  surprennent  à  l'excès.  M"*'  Colom- 
bin  est  trop  nécessairement  énigmatique  et  fuyante 
pour  nous  émouvoir.  La  sœur  de  François  Clouet 
est  une  Égérie  universitaire  décemment  convention- 
nelle, Marcel...  Ah!  qu'une  monographie  des  transes 
et  des  sanglots  d'un  malheureux  amour  eût  donc  été 
émouvante  I  La  seule  présence  de  François  Clouet 
nous  empêche  d'estimer  intolérable  ce  beau  livre 

manqué. 

Lucien  Maury. 


LADY  HAMILTON 

Par  un  livre  de  vif  intérêt,  M.  A.  Fauchier-Magnan 
ramène  notre  attention  sur  Lady  Ilamilton  (1):  A'ul  ne 
s'en  plaindra,  car  il  n'est  point  de  figure,  que  l'on  consi- 
dère avec  plus  de  plaisir,  ni  de  carrière  féminine  plus 
propre  à  exciter  la  curiosité.  Lady  Hamilton  était  d'une 
beauté  défiant  toute  critique.  Voir  cette  femme  mer- 
veilleuse, écrivait  sir  Th.  Lawrence,  c'était  pour  un  œil 
de  peintre  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  souhaitable.  Rom- 
ney  l'appelait  la  divine  Lady.  «  Je  ne  puis,  ajoutait-il, 
lui  donner  d'autre  épitliète,  car  je  la  considère  comme 
au-dessus  des  autres  femmes  ».  Les  instants  les  plus 
heureux  de  sa  carrière  furent,  de  l'aveu  du  vieux 
maître,  ceux  qu'il  passa  à  reproduire  les  traits  de  ce 
modèle,  d'une  perfection  si  rare.  Instants  assez  nom- 
breux, d'ailleurs,  car  ce  n'est  point  un  portrait,  mais 
trois  ou  quatre,  qu'il  entreprenait  à  la  fois  :  il  y  consa- 
crait une  saison  entière  !  Les  autres  peintres  étaient 
animés  du  même  zèle.  Jos.  Reynolds  figura  Lady 
Hamilton  en  bacchante.  Th.  Lawrence,  M""*  Vigée-Le- 
brun,  d'autres  encore,  en  des  poses  extatiques  ou 
joyeuses,  qu'ils  ou  elle  imaginaient. 

La  beauté  parfaite  prête  en  effet  aux  interprétations, 
aux  visions  contraires  :  comme  toutes  les  grandes 
choses,  elle  est  une  et  diverse.  Et  Lady  Hamilton  savait 
en  manifester  les  aspects,  avec  un  art  égal  à  celui  des 
maîtres  qui  l'entouraient.  M™-«  Vigée-Lebrun,  qui 
n'éprouvait  à  son  égard  aucune  sympathie,  déclare  : 

«  Rien  n'était  plus  curieux  que  la  faculté  qu'avait 
acquise  Lady  Hamilton  de  donner  subitement  à  tous 
ses  traits  l'expression  de  la  douleur  ou  de  la  joie  et  de 
se  poser  merveilleusement  pour  représenter  de§  per- 
sonnages  divers. 

«  ...  On  aurait  pu  copier  ses  différentes  expressions  pour 
faire  toute  une  galerie  de  tableaux.   » 

L'on  conçoit  qu'une  telle  incarnation  de  la  beauté  ait 
excité  l'enthousiasme  des  grands  peintres  anglais  de  la 
fin  du  xvui^  siècle;  qu'ils  aient  tous  cherché  à  s'en 
inspirer;  et  que  Romney  adorât  une  telle  muse. 


(1)  Ladij  Hamilton  (ITlàS-lSlo),  d'après  de  nouveaux   docu- 
ments et  avec  gravures.  Perrin  et  Cie,  édit.,  1910. 


Une  femme  d'une  splendeur  aussi  rayonnante  devait 
émouvoir  d'autres  hommes  que  les  peintres.  Elle  fut, 
en  effet,  aux  heures  de  sa  jeunesse,  admirée  et  aimée 
de  toits  ceux  qui  l'approchèrent.  Et  elle  devint  l'hé- 
roïne de  deux  grandes  passions,  qu'éprouvèrent  pour 
elle  Sir  William  Hamilton,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
la  cour  de  Naples,  et  Nelson.  Fait  plus  curieux,  elle 
gagna  la  chaude  affection  de  plusieurs  femmes  distin- 
guées, dont  la  reine  de  Naples,  sœur  de  Marie-Antoi- 
nette, Marie-Caroline. 

EUe  était  née,  vers  1703,  dans  un  petit  village  du 
comté  de  Cheshire.  La  pauvreté  de  sa  famille  l'avait 
obligée,  toute  jeune,  à  se  placer  comme  bonne  d'en- 
fants. C'est  ainsi  qu'elle  vint  à  Londres  et  y  vécut  quel- 
ques aventures  seuti mentales,  d'où  résulta  pour  elle,  à 
seize  ans,  la  naissance  d'un  bébé.  Un  jeune  gentleman. 
Sir  Charles  Francis  Greville,  peu  fortuné,  d'esprit  très 
positif,  frappé  de  ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  jeune 
femme  abandonnée  à  ses  instincts,  d'intelligence,  de 
sincérité  et  même  de  droiture,  la  recueillit,  l'instruisit, 
et  en  fît  la  plus  douce  et  la  plus  agréable  maîtresse. 
Mais  il  pi'ojetait  un  riche  mariage,  qui  lui  assurât  un 
avenir  avantageux.  Il  s'inquiétait  aussi  de  l'héritage 
éventuel  d'un  oncle  veuf,  sans  enfants,  qui  pouvait  se 
remarier  et  avoir  une  postérité.  Il  conçut  donc  le  plan, 
en  vérité  tout  balzacien,  de  passer  sa  maîtresse  à  ce 
digne  personnage,  contre  certaines  libéralités  et  contre 
la  promesse  de  la  fortune  post  mortem.  C'est  ainsi  que, 
sans  se  douter  de  cette  négociation  machiavélique,  la 
jeune  femme  fut  envoyée  à  Naples,  auprès  de  Sir  Wil- 
liam Hamilton. 

Elle  y  mena  une  vie  de  luxe,  —  mais  non  point  d'oisi- 
veté:,  car  elle  s'y  perfectionnait  dans  les  lettres  et  les 
arts,  —  auprès  d'un  quinquagénaire  élégant  et  spirituel, 
de  la  plus  délicate  galanterie.  Cependant,  elle  ne  son- 
geait qu'à  son  indigne  amant  : 

((  Je  vous  aime  au  point  qu'à  l'heure  présente,  aucune 
calamité  sur  terre  ne  me  semble  comparable  à  notre  sé- 
paration, que  ce  soit  la  pauvreté,  la  faim, la mortglacée, 
voire  même  la  marche  entreprise  volontiers  pieds  nus 
sur  les  routes  d'Ecosse,  pour  aller  vous  rejoindre. 

(.  Donc,  mon  cher,  très  cher  Greville,  si  vraiment 
vous  m'aimez,  pour  l'amour  de  moi,  faites  l'impossible 
et  venez  ici  un  procliain  jour.  » 

Sir  William  Hamilton  lui  fait  la  cour  avec  les  grâces 
accomplies  d'un  gentilhomme  d'ancien  régime.  Il  lui 
procure  les  satisfactions  les  plus  hautes  —  celles  de 
vanité  — en  la  recevant  offlciellement  aux  solennités  de 
l'ambassade.  Ave€  une  adresse,  un  tact  infinis^  elle  dis- 
sipe les  préventions  d'une  aristocratie  dédaigneuse  et 
fermée.  Elle  conquiert  les  sympathies,  même  féminines, 
les  plus  flatteuses. 

Greville,  qui  ne  cesse  de  recevoir  ses  supplications, 
ose  enfin  lui  confesser  ses  desseins...  et  lui  suggérer 
de  devenir  la  maîtresse  d'IIamilton. 

«  Oh  !  lui  répond-elle...  Vous  Greville,  me  donner  un 
pareil  conseil  !  Vous  qui  aviez  coutume  d'envier  un  de 
mes  sourires  !  Comment,  avec  quelle  froide  indifférence, 
vous  me  conseillez  d'aller  à...  sir  William  !  Oh!  ceci  est 
le  pire  de  tout  !  Mais  non,  je  ne  veux  pas  m'emporler. 
Si  j'étais  auprès  de  vous,  je  vous  tuerais  ,  et  moi-même 
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après!»,  La  petite  Manon    anglaise    donne    ainsi   une 
leçon  d'honneur  au  des  Grieux  de  la  Tamise. 

Elle  se  débat  désespérément.  Finalement  elle  menace  : 
«  Je  ne  serai  jamais  sa  maîtresse.  Si  vous  me  poussez  à 
bout,  je  me  fei'ai  épouser  par  lui  !  » 

Ridicule  défi,  semble-t-il!  Comment  un  noble  ambas- 
sadeur de  la  prude  Angleterre  épouserait-il  une  fillette, 
dont  chacun  sait  la  basse  extraction  et  le  trouble  passé? 
Xe  perdrait-il  pas  aussitôt  ses  relations  aristocratiques, 
sa  situation  diplomatique,  pour  déchoir,  sous  la  répro- 
bation du  cant  britannique  ? 

Sir  William  Hamilton  vient  à  Londres.  L'extraordi- 
naire prestige  de  la  beauté  fait  que  sa  jeune  compagne 
y  reçoit  de  la  haute  société  un  accueil  inespéré.  Les 
princes  dusangeux-mèmes  l'invitent  à  leurs  réceptions. 
Seule  la  cour  lui  demeure  fermée.  Le  6  septembre  1791, 
l'événement  inouï  s'accomplit:  avec  l'assentiment  tacite 
du  roi,  l'ambassadeur,  qui  est  le  chef  de  l'une  des  plus 
vieilles  familles  d'Angleterre  et  qui  représente  Sa 
Majesté  britannique  auprès  des  Bourbons  de  Naples, 
épouse  la  petite  aventurière. 

Pendant  près  d'une  dizaine  d'années,  Lady  Hamilton 
va  jouer  un  rôle  prépondérant  à  Naples.  Marie-Caroline, 
fille  de  Marie-Thérèse,  ambitionnait  d'y  fomenter  et 
d'y  diriger  la  sainte  alliance  des  Rois  contre  la  Révolu- 
tion française.  Elle  n'aura  pas  d'auxiliaire  plus  dévouée, 
de  confidente  plus  sûre,  que  la  nouvelle  ambassadrice 
d'Angleterre. 

«  Personne  ne  peut-être  aussi  charmante  que  la  reine 
écrit  Lady  Hamilton  à  Gréville,  devenu  son  neveu;  elle 
est  meilleure  qu'on  ne  peut  le  dire,  la  meilleure  mère, 
la  meilleure  épouse  et  amie  du  monde.  Je  vis  constam- 
ment avec  elle.  J'ai  vécu  dans  son  intimité  depuis  deux 
ans  et  je  n'ai  jamais  éprouvé  durant  tout  cet  intervalle 
de  temps  que  bonté  et  sincérité  de  sa  part  (18  déc.1794).» 

C'est  au  cours  des  événements  mémorables  provoqués 
par  l'hostilité  contre  la  France,  qu'apparut  à  Naples,  en 
1793,  puis  en  1798,  Nelson,  chargé  de  poursuivre  dans 
ces  parages  les  escadres  françaises.  Le  grand  homme 
de  guerre  fut  étonnamment  impressionné  par  Lady  Ha- 
milton, alors  dans  tout  son  éclat  et  toute  sa  puissance. 
N'était-elle  pas  la  protectrice  du  gouvernement  des 
Bourbons?  Il  en  oublia  toutes  ses  affections  familiales, 
la  fidélité  qu'il  avait  jusqu'alors  témoignée  à  sa  femme. 
Il  ne  tenta  pas  de  résister  à  cette  ardente  passion. 

Amputé  d'un  bras  au  combat  de  Ténériffe  (1797),  per- 
dant un  œil  à  Aboukir  (l*^''  août  1798),  il  était  loin  d'être 
un  Adonis.  Mais  Lady  Hamilton  se  trouvait  grisée  par 
son  rôle  politique,  par  sa  participation  à  la  grande  lutte 
que  l'Angleterre  menait  contre  la  Révolution.  Elle  était 
affamée  de  gloire.  «  La  nécessité  lui  avait  imposé  Gré- 
ville,  l'ambition  l'avait  jetée  dans  les  bras  de  sir  Wil- 
liam. A  Nelson  elle  se  donna  par  amour  et  peut-être 
aussi  par  inconsciente  vanité.  Elle  savait  gré  à  l'élu 
d'être  en  même  temps  le  héros  libérateur,  au  triomphe 
duquel  il  lui  semblait  participer.  » 

Survient  la  marche  victorieuse  de  l'armée  française, 
commandée  par  Championnet,  sur  Naples.  Indécis, 
préoccupé  surtout  de  son  trésor,  le  roi  perd  la  tête. 


C'est  Lady  Hamilton  qui  prépare  et  mène  à  bien  la  fuite 
des  Bourbons,  en  Sicile.  «  Seule  dans  la  panique  géné- 
rale, elle  conserve  du  sang-froid  et  sait  communiquer 
à  tous  son  courage  »  (21  déc.  1798).  «  Elle  esta  Lon- 
dres, écrit  Lord  Saint-Vincent,  l'objet  de  l'admiration 
universelle,  tant  à  la  Cour  que  dans  les  maisons  parti- 
culières. Le  Roi  et  le  prince  de  Galles  parlent  souvent 
d'elle.  » 

Gloire  éphémère  et  trompeuse!  Un  an  après  ces  évé- 
nements, Hamilton  cessait  d'être  ambassadeur.  Les  san- 
guinaires vengeances  exercées  dans  leur  petit  royaume 
par  les  Bourbons  de  Naples  avaient  suscité  contre  eux 
et  leurs  amis  —  dont  Lady  Hamilton  —  des  haines  vio- 
lentes. L'amour  effréné  qui  unissait  la  belle  ambassa- 
drice et  Nelson  n'était  ignoré  de  personne  —  sauf  du 
mari,  sir  Hamilton,  qui  l'ignora  toujours  :  même  quand 
en  naquit  une  fille,  dont  sa  femme  accoucha  dans  la 
maison  conjugale, sans  qu'il  s'en  aperçût!  La  vie  à  trois, 
affichée  dans  un  voyage  à  travers  l'Europe,  scandalisa 
l'opinion.  A  Vienne,  où  le  trio  avait  accompagné  Marie- 
Caroline,  la  Cour  fut  péniblement  impressionnée  par 
les  manières  de  l'ex-ambassadrice  et  du  grand  amiral. 
«  Elle  le  promène,  écrit  la  femme  de  l'envoyé  extraor- 
dinaire anglais,  Lady  Minto,  comme  un  montreur  qui 
ferait  voir  son  ours.  Il  faut  qu'elle  soit  assise  à  table  à 
côté  de  lui,  pour  lui  découper  sa  viande  et  lui,  de  son 
côté,  porte  son  mouchoir.  » 

Lady  Hamilton  perdait  sa  beauté,  était  déformée  par 
un  fâcheux  embonpoint.  De  retour  en  Angleterre,  elle 
et  son  vieux  mari  durent  mener  une  vie  retirée.  Sir 
William  mourut,  et  elle  eut  l'espoir  d'épouser  Nelson, 
dont  la  femme  semblait  minée  par  le  chagrin.  L'illustre 
capitaine  fut  tué  à  Trafnlgar  (21  octobre  1805).  Sa  der- 
nière pensée  fut  pour  sa  maîtresse  et  l'enfant  qu'il  avait 
eue  d'elle. 

I'  En  raison  des  services  importants  et  non  encore 
rémunérés  rendus  par  l'ambassadrice  à  son  pays,  il  lé- 
guait, en  termes  solennels,  à  son  roi  et  à  l'Angleterre, 
Lady  Hamilton  et  la  petite  Horatia, laquelle  devinait  porter 
désormais  le  nom  de  Nelson.  Telles  sont,  est-il  dé- 
claré dans  son  testament,  les  seules  faveurs  que  je 
réclame  de  mon  souverain  et  de  ma  patrie,  dans  le 
moment  même  où  je  vais  livrer  un  combat  pour  eux!  » 

Ce  vœu  suprême  ne  fut  pas  exaucé.  La  prude  An- 
gleterre se  détourna  de  la  femme  qui  avait,  à  son  gré, 
terni  la  gloire  du  grand  homme.  Lady  Hamilton  connut 
des  heures  de  noire  détresse,  analogues  à  celles  de  sa 
jeunesse.  Deux  fois,  l'ancienne  ambassadrice  fut  em- 
prisonnée pour  dette.  Elle  réussit  à  venir  à  Calais,  afin 
d'échapper  à  ses  créanciers.  Elle  y  mourut  le  15  janvier 
1815,  dans  l'abandon  et  le  dénûment.  Elle  n'avait  que 
cinquante-trois  ans. 

Rien  n'est  plus  attachant,  et  parfois  même  plus  émou- 
vant, que  la  lecture  du  bel  ouvrage  que  M.  A.  Fauchier- 
Magnan  a  consacré  à  cette  héroïne,  à  ses  aventures 
incroyables,  à  son  insolente  fortune,  à  ses  épreuves.  Il 
semble  que  Lady  Hamilton  ait  tout  éprouvé,  des  féli- 
cités et  des  adversités  humaines. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  l'A  KL  FLAT. 
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PARIS  EN  AVRIL  ET  MAI  1814 

Lettres  inédites  du  Marquis  de  Custine  à  sa  Mère  (1). 

Ce  jeudi  14  avril  1814. 

Je  viens  faire  amende  honorable:  j'ai  calomnié 
les  Parisiens  dans  ma  dernière  lettre.  Leur  enthou- 
siasme surpasse  tout  ee  qu'on  peut  imaginer.  J'avais 
mal  vu,  parce  que  je  suis  arrivé  trop  tard.  Je  neveux 
.te  donner  aucun  détail,  mais  lis  les  journaux.  C'est 
fabuleux,  et  cependant  ils  disent  à  peine  la  vérité. 
On  nous  reproche  de  manquer  de  poème  épique.  En 
voici  un.  Les  quinze  dernières  Gazettes  sont  une  épo- 
pée; on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil,  jamais  !  Tout  le 
monde  est  fou.  On  voit  le  doigt  de  Dieu  partout;  la 
Provideace  court  les  rues.  L'athéisme  a  de  tout 
temps  été  effroyable;  maintenant  il  est  ridicule. 
L'héroïsme  est  à  l'ordre  du  jour.  Le  jour  de  la  ba- 
taille de  Paris  les  femmes  se  promenaient  sur  les 
boulevards  parées  comme  à  Longchamp,  attendant 
les  alliés  et  n'ayant  qu'un  cri  après  l'empereur  de 
Russie,  et  cependant  les  boulets  et  les  obus  pleu- 
vaient  sur  Paris,  entr'autres  dans  la  maison  de 
M™*'  de  Vaudémont;  mais  personne  n'a  imaginé 
d'avoir  peur.  Tout  le  monde  est  ruiné,  car  aucun 
fermier  ne  paie,  mais  personne  n'y  pense.  C'est  une 
ivresse  générale  :  on  croit  se  reconnaître,  on  s'em- 
brasse sans  s'être  jamais  vu.  Les  étrangers  n'en  re- 
viennent pas  ;  ils  s'en  retourneront  adorant  les  Fran- 
çais et  de  plus  intimement  persuadés  que  la  conquête 
de  la  France  est  une  chose  impossible,  quand  elle  ne 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  du  6  août  1910. 


hait  pas  son  prince.  La  manière  dont  on  s'est  dé- 
fendu les  a  remplis  d'étonneraent  et  même  d'admira- 
tion. 7.000  étrangers  ont  péri  pour  emporter  les 
hauteurs  de  Montmartre. 

On  m'a  entraîné  ce  soir  à  la  Comédie.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  de  pareil  :  c'est  une  résurrection. 
Toute  la  France  était  sous  la  machine  pneumatique; 
elle  ne  respire  que  depuis  quinze  jours.  Il  fallait 
entendre  ce  soir  les  cris  de  :  «  Vive  le  roi  I  »  dans  la 
salle  des  Français.  On  donnait  la  Partie  de  chasse 
d'Henri  IV.  Les  allusions  les  plus  fines  ont  été  sai- 
sies avec  la  délicatesse  et  la  vivacité  françaises.  Je 
n'ai  rien  vu  qui  approchât  de  cela  :  tout  le  monde 
pleurant  et  riant  à  la  fois  et  5.000  voix  répétant  en 
chœur  :  «  Vive  Henri  IV  !  » 

Ce  que  je  vais  te  dire  me  coûte  plus  que  tu  ne 
peux  croire,  mais  je  le  dois.  Tu  ne  peux  pas  rester 
un  moment  déplus  à  Berne;  il  est  affreux  pour  une 
Française  d'être  loin  de  Paris  aujourd'hui.  Moi,  je  ne 
puis  lequittersous  peine  d'être  déclaré  fou,  ou  même 
de  me  déshonorer,  car  personne  ne  le  concevrait: 
il  faut  donc  que  tu  reviennes  seule.  Cela  me  déchire 
le  cœur.  Pauvre  Wilhelm,  manquer  à  la  première 
promesse  que  je  lui  ai  faite!  Mais  qu'il  juge  lui- 
même.  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  toi  ici  ;  je  suis 
perdu  dans  le  monde  immense  et  dangereux,  sans 
conseil,  sans  appui  ;  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  point 
faire  mille  bêtises  et  se  serait  vraiment  dommage, 
car  j'arrive  précédé  d'une  réputation  effrayante,  tant 
elle  est  belle.  Le  Génie  dit  qu'il  faut  tout  uniment 
que  je  commence  par  demander  à  prendre  service 
dans  la  maison  du  roi.  J'ai  une  autre  idée,  celle 
dont  Alexis  m'avait  écrit  hier:  c'était  de  demander 
d'être  nommé  aide  de  camp  de  Monsieur  ;  mais  c'est 
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une  telle  faveur  que  je  n'oserai  jamais  la  demander. 
En  tout,  j'aime  mieux  ne  rien  demander.  Je  trouve- 
rai toujours  une  place,  et  j'aime  mieux  la  recevoir 
que  la  solliciter.  Je  crois  qu'il  faut  que  tu  partes  sur- 
le-champ  en  poste.  Fais-toi  donner  de  bons  passe- 
ports, évite  la  route  de  Champagne,  à  moins  que  tu 
ne  veuilles  passer  une  nuit  ou  deux  à  courir  la  poste. 
Tu  pourrais  venir  parGenèveet  Lyon;  maisde  Lyon 
ici  je  ne  sais  plus  comment.  Réflexion  faite,  le  mieux 
serait  peut-être  encore  par  Nancy  et  Châlons,  quoi- 
qu'en  Champagne.  Enfin  consulte;  mais  viens;  per- 
sonne ne  comprend  que  tu  ne  sois  pas  encore  ici.  Tu 
n'as  rien  à  craindre  des  maladies  ;  je  n'en  ai  pas  en- 
tendu parler.  Cependant  tu  feras  bien  de  prendre 
quelques  précautions  pour  les  draps  d'auberge,  du 
camphre  par  exemple.  Mais,  je  te  le  répète,  c'est  par 
excès  de  prudence,  car  j'ai  traversé  la  France  sans 
entendre  parler  de  la  moindre  chose  et  tout  le  monde 
arrive  ici  de  même. 

Ce  samedi,  16  avril  1814. 

Plus  je  reconnais  le  terrain  où  j'avance  et  plus  je 
m'applaudis  de  m'être  conduit  comme  j'ai  fait  jus- 
qu'à présent.  Il  me  semble  que  demander  quelque 
chose,  c'était  m'exposera  perdre  tous  mes  avantages, 
L'habit  que  je  porte  me  portera  où  je  dois  être;  il 
est  envié  de  tout   Paris  et  les  seules  personnes  de 
l'ancienne  suite  de  Monsieur  ont  le  droit  de  le  revêtir. 
On  nous  appelle  les  premiers  royalistes.  Nous  disons 
-qu'il  y  a  six  semaines  nous  étions  bons  à  pendre  et 
nous  nous  faisons   une  réputation  qui  va  grossir 
comme  tout   ce  dont  une  fois  on  a  commencé  de 
parler  à  Paris.  Alexis  de  Noailles  n'y  a  pas  peu  con- 
tribué; je  ne  connais  personne  qui  ait  comme  lui  le 
talent  de  se  faire  valoir  ainsi  que  ses  amis,  Il  y  a 
des  gens  qui  le  trouvent  intrigant;  j'en  suis  à  mille 
lieues.  Son  but  est  d'une  grandeur,  d'une  noblesse 
admirable  et  les  moyens  qu'il  emploie  pour  y  arriver 
en  sont  dignes  en  tout.  Peut-on  l'accuser  d'intrigue, 
parce  qu'il  a  le  talent  de  réussir  dans  tout  ce  qu'il 
entreprend?  Il  a  au  suprême  degré  le  don  del'à-pro- 
pos  dans  les  actions  comme  dans  les  paroles:  il  est 
toujours  où  il  faut  qu'il  soit,  il  dit  toujours  ce  qu'il 
faut  qu'il  dise,  il  a  toujours  ce  qu'il  faut  avoir:  ses 
journées  sont  une  suite  de  petits  événements  heu- 
reux et  le  hasard  est  à  ses  ordres.  Je  ne  le  vois  pres- 
que plus  ;  Paris  est  si  grand  !  Mais  nous  nous  aimons 
pour  toujours.  Il  est  plus  ambitieux  que  moi;  c'est 
qu'il  est  plus  propre  aux  affaires.  Je  crois  qu'il  fera 
bien  plus  de  chemin  dans  le  monde,  mais  en  le  sui- 
vant de  loin  je  ne  le  perdrai  jamais  de  vue. 

C'est  pour  moi  un  modèle  plus  qu'un  ami,  car  il 
ne  saurait  entrer  dans  les  petites  faiblesses  de  mon 
cœur,  ni  deviner  la  vague  .tristesse  de  mon  àme.  Ce 
sentiment  qui  fait  que  l'on  se  plaît  en   soi-même, 


loin  du  monde  et  des  hommes,  il  ne  le  connaît  pas  ! 
Ce  charme  indicible  que  l'on  éprouve  dans  la  soli- 
tude à  se  laisser  bercer  par  des  désirs,  par  des  pas- 
sions qui  n'ont  de  réel  que  l'intérêt  que  nous  y 
mettons,  il  n'est  pas  fait  pour  en  jouir.  Il  a  du  posi- 
tif sans  égoïsme  et  sans  sécheresse.  Aussi  ses  idées 
sont-elles  d'une  netteté  admirable  et  son  amitié 
s'exprime  par  les  services  qu'il  nous  rend  plutôt  que 
par  le  plaisir  qu'il  nous  cause,  car  il  n'a  pas  le  lan- 
gage de  la  tendresse.  Ce  qu'il  a  souverainement,  c'est 
le  talent  de  se  faire  aimer;  il  conquiert  les  cœurs, 
et,  si  quelque  chose  me  blesse  en  lui,  c'est  le  soin 
qu'il  a  de  ménager  tous  les  amours-propres,  car  j'ai 
peine  à  distinguer  en  lui  la  nuance  de  la  politesse  à 
l'amitié.  Il  a  aussi  un  vernis  de  légèreté  qui  en  lui 
donnant  beaucoup  d'avantage  dans  le  monde,  lui 
nuit  ù  mes  yeux,  parce  c[u'il  lui  fait  perdre  ce  qu'il 
avait  reçu  de  la  nature  :  la  profondeur  des  senti- 
ments. Il  est  Français,  il  l'est  en  tout,  même  dans 
l'image  qu'il  imprime  au  fond  du  cœur  de  ses  amis. 
Cette  image  s'embellit, quand  on  est  près  de  lui,  et 
c'est  de  loin  qu'on  lui  trouve  quelques  défauts.  En 
cela,  il  me  fait  un  effet  absolument  contraire  à  celui 
de  mes  autres  amis,  Gustave  et  Wilhelm,  pour  qui 
mon  amitié  augmente  pour  ainsi  dire  avec  la  dis- 
tance. Plus  je  vois  Alexis,  plus  je  l'aime;  moins  je 
le  vois,  plus  il  perd  dans  mon  esprit.  Je  crois  que  le 
dépit  s'en  mêle  un  peu;  depuis  que  je  suis  à  Paris, 
il  m'abandonne  ;  il  a  retrouvé  une  armée  d'amis  et 
moi  je  suis  reçu  en  étranger  dans  son  pays  et  le 
mien. 

On  me  traite  très  bien,  mais  on  ne  me  connaît  pas. 
Je  ne  trouve  rien  nulle  part  qui  satisfasse  mon 
cœur,  et  l'avenir  qui  se  présente  à  moi  me  paraît 
cent  fois  plus  effrayant  que  le  malheur.  La  cour 
me  tuerait,  s'il  fallait  y  aller  comme  je  fais  depuis 
que  je  suis  ici.  J'en  meurs;  c'est  le  palais  de  la  bê- 
tise, et,  comme  dit  M.  de  Boufflers,  on  craint  tou- 
jours d'y  passer  la  mesure  de  l'indifférence  ou  de 
l'empressement.  Pour  plus  d'agrément  on  n'y  peut 
pas  dire  quatre  mots  de  suite  à  personne  et  tous  les 
sentiments  s'y  perdent,  'hors  un  qui  les  engloutit 
tous  :  la  vanité.  Je  voudrais  fuir  à  mille  lieues  et  je 
déplore  amèrement  le  malheur  de  n'avoir  pas  fait 
d'assez  grandes  choses,  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
ne  plus  rien  faire  du  tout.  L'obligation  de  prendre 
un  état  est  pour  moi  un  malheur  que  je  sens  tous 
les  jours  davantage  ;  je  me  croyais  ambitieux  dans 
le  temps  que  je  ne  pouvais  rien  faire;  je  me  trouve 
les  goûts  d'ermite  à  présent  qu'il  faut  agir.  La  con- 
tradiction, l'inconséquence  et  la  faiblesse  paralysent 
toutes  les  facultés  de  mon  âme  ;  enfin,  s'il  faut  tout 
dire  en  un  mot,' c'est  par  vertu  que  je  ne  regrette 
pas  Bonaparte.  Je  suis  trop  accoutumé  à  la  liberté 
pour  me  lier  autrement  que  par  sentiment.  Je  n'ai 
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ni  ambition  ni  avarice  ;  que  vais-je  donc  faire  dans 
cette  galère  ?  Je  me  vois  pris  comme  dans  un  filet, 
sans  moyen  de  me  tirer  de  là.  Si  je  trouvais  quelque 
biais,  quelque  prétexte,  je  m'évaderais  ;  mais  je  n'en 
vois  pas  la  possibilité.  Entre  l'ennui  et  le  malheur, 
je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  à  balancer;  mais  entre 
l'ennui  et  le  blâme  public  on  hésite  et  l'on  finit  sans 
doute  par  se  décider  pour  l'ennui.  Ah  !  la  Suisse  ! 
Ah!  l'Italie!...  Nous  ne  savions  pas  combien  nous 
étions  heureux  à  Rome  !  Que  je  regrette  ma  liberté  ! 
et  le  temps,  comme  je  l'ai  mal  employé!  Mon  Dieu, 
que  je  suis  triste  ;  je  me  sens  accablé  de  toutes  les 
misères  du  bonheur.  Je  n'aurai  jamais  de  force 
contre  les  petites  tracasseries  du  repos. 

M.  de  Blomey  vient  de  m'apporter  ta  lettre.  Tu 
sais  tout  notre  bonheur,  mais  tu  pressens  aussi 
notre  nouveau  genre  de  peine.  Je  n'oserais  le  dire  à 
personne;  je  voudrais  m'étre  moins  engagé  à  la 
cause,  mais  j'ai  fait  trop  et  trop  peu  :  trop  pour  ne 
pas  continuer,  trop  peu  pour  ne  pas  commencer. 
Nous  avons  eu  hier  la  cour  la  plus  brillante  :  cinq 
cents  femmes  dans  la  galerie  de  Diane  aux  Tuileries. 
Il  a  fallu  que  Monsieur  en  fit  le  tour  et  parlât  à  tout 
le  monde.  Cela  me  passa.  11  y  avait  très  peu  d'hom- 
mes; je  n'y  étais  qu'à  cause  de  la  mère  qui  avait 
besoin  de  mon  bras.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  impo- 
sant que  cette  longue  file  de  femmes  devant  les- 
quelles il  fallait  se  promener  toute  .une  soirée. 
Comme  nous  ne  faisions  pas  foule,  on  pouvait  nous 
compter  et  suivre  nos  pas  d'un  bout  de  la  galerie  à 
l'autre.  Tu  vas  croire  que  j'ai  eu  là  un  accès  de  timi- 
dité. Pas  du  tout.  Je  ne  suis  jamais  plus  timide  qu'en 
petit  comité,  mais  lorsqu'on  n'a  rien  à  dire  à  per- 
sonne, je  n'ai  peur  de  personne. 

A  l'ami  (son  jirécepteur ,  Berslœcher) 

Hé!  bien,  cher  ami,  que  dites-vous  de  notre 
déraison?  J'étouffe  d'ennui!  Je  vous  assure  que 
l'ennui  est  pire  que  le  danger  :  l'ennui  nous  bêtifie, 
le  danger  nous  inspire;  l'ennui  estun  mal  intérieur, 
le  danger  vient  du  dehors;  l'ennui  dure,  le  danger 
passe;  enfin,  vive  le  danger...  et  vive  le  roi!  car  on 
ne  peut  plus  dire  un  mot  ici  sans  finir  par  :  Vive  le 
roi!  Peuple  frivole!  Les  Français  sont  toujours 
Français  et  moi  je  suis  toujours  moi.  Quand  les 
révolutions  changeront  les  hommes,  je  les  aimerai 
—  non  pas  les  hommes.  —  Mais  on  passe  intact  au 
milieu  des  débris  du  monde  et  nos  faiblesses  survi- 
vent aux  empires.  Je  suis  bien  faible.  Je  nage  entre 
le  monde  et  le  désert  :  entre  le  monde,  que  je  ne  sais 
ni  aimer  ni  haïr,  et  le  désert  que  je  désire  tout  en 
le  fuyant.  Je  suis  triste  à  mourir,  et  si  vous  saviez 
le  peu  qu'il  faut  pour  dissiper  et  pour  faire  naître 
cette  tristesse!...  N'en  parlons  plus.  Adieu.  Revenez, 


revenez  bientôt.  Le  mot  de  M.  Kirgberger  dit  ce  que 
je  cherchais  depuis  huit  jours.  Remerciez-le  de 
m'avoir  accouché  de  ma  pensée.  Voici  le  mot  :  ce 
n'est  plus  à  nous  à  dire  du  mal  de  Bonaparte,  on 
croirait  que  nous  l'avons  servi. 

Paris,  ce  mardi  2G  avril  1814. 
On  dit  que  les  postes  sont  si  inexactes,  qu'il  serait 
possible  que  tu  fusses  encore  à  Berne,  n'ayant  reçu 
que  fort  tard  la  lettre  oii  je  te  pressais  de  revenir. 
Ta  présence  ici  est  urgente.  Il  s'agit  de  toute  l'exis- 
tence, et  il  me  serait  affreux  d'en  décider  sans  toi. 
Cependant  les  moments  sont  précieux;  une  occasion 
manquée  ne  revient  plus,  et,  s'il  est  de  devoir  de 
faire  quelque  chose  pour  son  pays,  il  faut  au  moins 
se  mettre  à  la  place  où  l'on  croit  pouvoir  tenir.  Et 
moi,  ce  n'est  pas  dans  l'antichambre  que  je  la  trou- 
verai. Il  s'en  présente  une  qui  me  conviendrait  sous 
beaucoup  de  rapports  :  c'est  auprès  d'Alexis,  qui 
vient  d'être  nommé  commissaire  du  roi  à  Lyon,  avec 
des  pouvoirs  illimités.  C'est-à-dire  qu'il  peut  casser 
ou  confirmer  tous  les  employés,  qu'il  est  chargé  de 
tout  réorganiser  et  que  le  sort  de  quatre  départe- 
ments dépend  de  lui.  On  envoie  de  ces  commissaires 
dans  toute  la  France.  L'idée  de  m'attaeher  à  Alexis 
est  venue  à  trois  personnes  à  la  fois  :  à  lui-même,  à 
moi,  à  ma  tante.  M"'®  de  Brézé,  dont,  par  parenthèse, 
les  fils  sont  en  vie.  Cette  unanimHé  m'a  frappé. 
D'ailleurs,  en  m'attachant  à  un  ami,  j'entre  dans  la 
carrière  d'une  manière  si  agréable  et  si  douce, que  je 
n'aurais  jamais  osé  espérer  tant  de  bonheur.  Je  puis  y 
gagner  de  l'expérience,  m'accoutumer  aux  affaires, 
enfin  trouver  les  moyens  d'acquérir  des  moyens.  Il 
me  semble  que  c'est  tout  ce  que  je  puis  désirer  à 
présent.  Cet  emploi  ne  sera  que  provisoire,  puis- 
qu'une fois  le  royaume  réorganisé,  les  commissaires 
n'auront  plus  rien  à  faire.  Mais,  en  attendant,  je  me 
tire  de  la  cour,  c'est-à-dire  de  la  crotte,  et  je  prends 
part  à  l'opération  la  plus  utile  et  la  plus  importante 
du  moment.  J'ignore  encore  à  quel  titre  je  pourrais 
être  attaché  à  Alexis;  il  doit  le  demander  aujourd'hui 
même  au  ministre  de  l'Intérieur,  et  il  me  rendra 
réponse  ce  soir. 

J'écris  cette  lettre  par  duplicata  :  l'une  ira  par  la 
route  ordinaire,  et  j'adresse  l'autre  à  M.  Micque,  à 
Nancy.  Je  t'engage  toujours  à  passer  par  Nancy  pour 
y  prendre  de  l'argent;  nous  n'en  avons  pas  du  tout 
ici.  J'ai  écrit  en  Normandie;  on  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  me  répondre.  J'embrasse  B...  et  W... 
J'oubliais  de  te  dire  que,  probablement,  il  me  faudra 
demander  un  grade  militaire  pour  être  quelque 
chose  en  arrivant  auprès  du  commissaire  du  roi. 

A  5  heui'es  du  soir. 
Je  viens  de  voir  Alexis.  Je  suis  touché  aux  larmes 
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■de  la  manière  dont  il  m'a  parlé.  Il  a  vu  le  ministre 
qui  lui  a  dit  :  «  Je  ne  puis  vous  autoriser  à  prendre 
personne,  parce  que  vous  êtes  libre  de  prendre  tout 
le  monde.  Vos  pouvoirs  sont  trop  étendus  pour  que 
je  puisse  et  veuille  nommer  qui  que  ce  soit  auprès 
de  vous.  Mais  vous   êtes  libre  d'emmener  qui  bon 
vous  semble.  »  Alexis  m'a  dit  là-dessus  qu'il  trou- 
vait que  mon  rôle  auprès  de  lui  serait  bien  secon- 
daire, puisque  je  ne  me  trouvais  autorisé  que  par  lui, 
et  qu'il  ne  regardait  pas  ce  parti  comme  assez  bril- 
lant pour  consentir  à  ce  que  je  le  prisse  sans  t'avoir 
consultée.  Mais  que,  si  après  avoir  pris  ton  avis,  je 
persistais  encore   à  me  sacrifier  moi-même  pour 
■occuper  une  place  utile  et  très  importante  par  le 
bien  qu'on  y  peut  faire,  mais  obscure  puisque  j'y 
serais  comme  son  ami  plutôt  qu'à  tout  autre  titre,  il 
me  recevrait  de  ta  main  à  bras  ouverts,  me  donne- 
rait le  vivre  et  le  couvert  et  m'emploierait,  me  diri- 
gerait d'après  ses  lumières  et  les  miennes.  Sa  mission 
étant  des  plus  difficiles,  tu  sens  que  la  mienne  auprès 
de  lui  peut  devenir  trèsimportante.  Il  a  ajouté  que  s'il 
ne  connaissait  ma  générosité  et  mon  désintéressement, 
il  n'aurait  jamais  pensé  à  moi  pour  une  chose  où  il 
n'y  a  point  de  gloire  à  recueillir,  mais  où  le  témoi- 
gnage de  sa  propre  conscience  doit  tenir  lieu  de 
tout.    Qu'au  reste  je   trouverais  auprès   de  lui  en 
deux  mois  de  temps  plus  d'occasions  d'être  vraiment 
utile  à  mon  pays   que  dans  toute  une  vie  perdue 
auprès  de  nos  princes.  11  peut  s'élever  beaucoup  de 
troubles  dans  les  provinces,   me  disait-il;   il  sera 
beau  de  les  apaiser. . .  Et  puis  des  témoignages  d'ami- 
tié sans  fin  que  je  t'épargne,  mais  qui  m'ont  touché, 
parce  qu'ils  étaient  vrais.  Si  tu  veux  maintenant  que 
je  te  dise  l'effet  de  tout  cela  sur  mon  àme,  je  t'avoue- 
rai que  je  sens  un   désir  extrême  de  suivre  Alexis. 
Il  me  semble  qu'il  est  digne  de  moi  de  continuer 
par  un  sacrifice  après  m'être  lié  à  la  cause  par  le 
plus  grand  de  tous  :  celui  de  ton  existence  que  j'ex- 
posais. Je  t'ai  sacrifiée  dans  le  premier  élan;  que  le 
second   du  moins  soit  le  sacrifice  de  mon  propre 
orgueil.  D'ailleurs  où  trouverai-je  à  déployer  mes 
facultés  comme  je  pourrai  le  faire  auprès  de  mon 
ami?  Il  m'emploiera  et  comme  militaire  et  comme 
diplomate,  mais  en   graduant  toujours  ma  charge 
selon  mes  forces.  C'est  en  quoi  l'espèce  de  vague  de 
sa  mission  et  encore  plus  de  la  mienne  nous  servira 
merveilleusement.  Conçois-tu  l'avantage  de  n'être 
pas  dirigé  dans  mes  premiers  pas  par  un  indifférent? 
Je  vois  un  champ  immense  qui  m'est  ouvert  par 
Tamitié;  quelle  place  autorisée  par  le  gouvernement 
pourrait  me  procurer  autant?  S'il  est  bien  vrai  que 
je  ne  voulais  que  me  rendre  propre  à  bien  servir  ma 
patrie,  je  ne  dois  pas  en  refuser  une  si  belle  occa- 
sion. Mais  comme  Alexis  me  la  conservera  quinze 
jours  et  plus  encore,  je  pense  comme  lui  que  je  ne 


dois  rien  faire  sans  te  consulter.  Arrive-moi  donc. 
Voilà  mon  dernier  mot. 

N'admires-tu  pas  l'ouvrage  de  la  destinée,  comme 
elle  commence  par  jeter  lentement  les  filets  autour 
de  nous,  puis  avec  quelle  force  elle  nous  entraîne 
Dieu  sait  où.  Nous  croyons  avancer  volontairement, 
tandis  que  nous  sommes  des  aveugles  qu'on  mène 
où  ils  ne  veulent  pas  aller.  Quel  chemin  j'ai  fait 
comme  cela  depuis  Bâle  !  Mais  n'avais-je  pas  bien 
pressenti  dès  le  premier  jour  que  je  vis  Alexis, 
quelles  seraient  nos  relations  et  le  genre  de  services 
que  son  amitié  pourrait  me  rendre.  Rappelle-toi  mes 
premières  lettres  à  son  sujet.  Je  crois  vraiment  que 
je  connais  assez  bien  les  hommes.  Je  te  disais  qu'il 
serait  rnon  ami  public,  tandis  que  Wilhelm  serait 
l'ami  privé,  l'ami  de  la  maison.  Eh  !  bien,  c'est  cela 
même.  11  part  demain  emportant  beaucoup  de 
regrets  de  n'avoir  pas  fait  connaissance  avec  toi.  Ce 
qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  les  services  qu'il  peut 
me  rendre  n'ajoutent  rien  à  mon  amitié  pour  lui. 
Ce  sentiment  est  désintéressé,  malgré  tout  ce  qui 
pourrait  eu  troubler  la  pureté. 

ASTOLPHE  (1). 

Paris,  ce  7  mai  1814. 

Je  suis  au  supplice.  Quoi?  le  1®'"  mai  tu  ne  savais 
pas  encore  que  je  suis  ici  ?  et  que  je  t'y  attends?  et 
que  ta  présence  m'est  de  toute  nécessité?  et  que  je 
t'en  ai  dit  et  redit  les  raisons  dans  quatre  lettres?  Si 
bien  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  que  dire,  parce  qu'à 
force  de  répéter  la  même  chose  on  devient  imbécile. 
Aussi  je  me  bornerai  à  te  dire  de  venir;  j'ai  peut- 
être  eu  tort  de  te  le  dire  dans  le  commencement;  je 
me  croyais  un  personnage  plus  important  que  je  ne 
suis,  et  dont  l'absence  allait  faire  beaucoup  d'effet 
à  Paris.  Mais  le  peu  qu'en  fait  ma  présence  me  prouve 
que  j'étais  bien  le  maître  d'aller  où  bon  m'eût  sem- 
blé. Cependant  je  ne  puis  guère  me  repentir  d'avoir 
fait  ce  que  j'ai  [.fait;  malgré  la  peine  mortelle  qu'il 
m'en  a  coûté,  à  cause  de  Wilhelm.  Mais  j'ai  cru  de- 
voir me  conduire  de  manière  à  ce  que  tous  ceux  qui 
pourront  savoir  ce  que  j'ai  fait  le  trouvent  raison- 
nable. Après  cela,  si  personne  ne  s'en  inquiète,  peu 
m'importe  :  j'ai  toujours  fait  ce  que  j'ai  dû  en  ne 
sacrifiant  pas  à  mon  plaisir  les  espérances  que  me 
donnait  une  position  qui  paraissait  brillante.  Mais 
j'ai  de  tout  cela  par  dessus  les  yeux,  et  surtout  de  le 
répéter  tous  les  jours  dans  des  volumes.  Si  j'étais 
sûr  que  tu  fusses  encore  à  Berne,  je  crois  que  je 
laisserais  tout  là  pour  t'aller  chercher;  mais  te 
croiser  en  chemin,  ma  foi,  ce  serait  se  déclarer  fou 


(1)  Il  avait  tant  de  hâte  que  sa  mère  fût  informée  et  tant 
de  crainte  que  cette  lettre  n'arrivât  pas,  qu'il  en  écrivit 
deux  autres,  par  diverses  voies,  qui  ne  sont  que  le  résumé 
de  celle-ci. 


MARQUIS  DE  CUSTINE.  —  PARIS  EN   AVRIL  ET  MAI  1814 


lî)7 


è.  lier.  Je  suis  au  supplice  :  mécontent  de  moi  et 
désolé  des  choses.  On  me  dit  que  cette  occasion-ci 
€St  sûre  et  que  tu  recevras  cette  lettre.  Que  je  re- 
grette les  volumes  que  je  me  suis  tué  à  t'écrire  et 
ceux  que  j'ai  continué  d'écrire  à  mon  Wilhelm  depuis 
dix  jours  que  je  te  croyais  partie  de  Berne!  C'est  ma 
vie  entière  que  je  te  racontais  avec  toutes  les  pre- 
mières impressions  qu'on  ne  retrouve  plus.  Adieu, 
je  ne  suis  pas  bon  à  jeter  aux  chiens.  Mais  je  t'aime 
cependant,  et  Wilhelm,  et  Berstœcher.  Ce  pauvre 
Wilhelm  ;  je  ne  me  consolerai  jamais  qu'il  ait  perdu 
l'explication  de  ma  conduite.  On  manque  de  parole 
à  ses  amis;  au  moins  faut-il  leur  dire  pourquoi. 
Cela  ne  m'est  vraiment  plus  possible,  car  je  l'ai  ou- 
blié. C'est  le  cauchemar  pour  moi  que  d'en  recher- 
cher les  raisons.  Je  réclamerai  mes  lettres  et  tâcherai 
de  trouver  une  occasion  pour  t'envoyer  ce  que  tu 
me  demandes.  Que  j'aime  la  comtesse  et  son  bonheur 
d'avoir  enfin  son  fils.  Quand  pourra-t-on  en  dire 
autant  de  nous  ? 

Je  vais  mettre  sur  l'adresse,  à  Madame  la  marquise, 
pour  que  ma  lettre  paraisse  plus  respectable.  Au 
reste,  tout  le  monde  reprend  ses  titres;  il  faudra 
bien  faire  comme  les  autres.  Cela  me  paraît  une 
mascarade.  Tout  Paris  est  en  rumeur  aujourd'hui, 
parce  qu'on  met  les  duchesses  dans  une  chambre  et 
les  autres  dans  une  autre.  Voilà  des  intérêts  dignes 
d'un  grand  peuple.  A  la  Chine,  le  grand  maître  des 
cérémonies  doit  être  plus  que  le  premier  ministre 
ici  ;  mais  nous  en  serons  bientôt  là.  La  France  n'est 
plus  la  France.  Vois-tu  les  rênes  du  monde  dans  les 
mains  de  M.  de  Brézé? 

Je  t'écris  tous  les  jours  par  difierentes  occasions, 
mais  cela  me  tue,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  tu  en 
saches  rien.  Je  vis  sans  savoir  ce  que  je  pense  depuis 
que  je  ne  puis  plus  te  le  dire  et  je  renonce  à  le  tenter, 
depuis  que  je  sais  que  tu  ne  reçois  rien  de  ce  que 
je  t'écris.  Je  suis  découragé  de  tout,  je  voudrais  me 
coucher  jusqu'à  ton  arrivée  ici.  Viens  donc,  viens 
donc  vite.  J'ai  besoin,  absolument  besoin  de  toi; 
juand  je  te  verrai,  je  te  dirai  pourquoi,  si  je  m'en 
souviens,  car  à  force  de  te  le  répéter  tous  les  jours 
'ai  tout  oublié.  Je  n'en  puis  plus,  je  suis  aussi  triste, 
mssi  ennuyé  qu'heureux,  c'est  tout  dire,  car  nous 
;ommes  d'un  bonheur  à  avaler  sa  langue.  Adieu,  je 
l'ai  plus  le  courage  de  dire  un  mot  de  plus,  si  ce 
l'est  pour  Wilhelm  et  pour  Berstœcher,  qui  me 
vaudraient  mieux  ici  que  tous  les  biens  qu'on  y 
)Oursuit. 

Je  t'ai  écrit  je  ne  sais  combien  de  lettres  pour 
e  presser  de  venir  et  pour  te  dire  mes  raisons;  je 
e  racontais  toute  ma  vie.  Adieu,  je  t'aime  plus  que 
lous  ne  pensions,  car  je  sens  que  je  ne  resterais  pas 
luit  jours  dans  le  monde  sans  toi.  Je  vais  partout 
n  me  présente,  on  me  produit..,  Quel  ennui  !  Si  tu 


ne  veux  me  tirer  de  là,  j'y  resterai  comme  embourbé. 
—  J'oubliais  de  te  dire  que  j'ai  retrouvé  le  prince  de 
Mecklembourg,  toujours  le  même  et  moi  aussi  pour 
lui.  Juge  de  ma  joie  !  Mais  nous  ne  nous  voyons  pas. 
A  Paris,  on  ne  fait  que  ce  qui  contrarie.  Au  moins, 
je  lui  écris  et  je  l'aime,  c'est  quelque  chose. 

Ce  jeudi  12  mai  1814,  à  minuil  1  '2. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  ton  xi°  23   du  5  mai.  Il  me 
désespère.  J'ai  vraiment  ici  le  plus  grand  besoin  de 
toi,  et  en  même  temps  j'avais  le  plus  extrême  désir 
de  revenir  à  Berne  pour  y  revoir  mon  ami.  C'était  le 
plus  grand  sacrifice,  que  je  pusse  faire  à  la  maudite 
raison,  que  de  t'engager  à  revenir  au  lieu  de  t'aller 
chercher.  J'en  suis  bien  puni,  car  si  j'étais  parti  dès 
les  premiers  jours,  je  n'aurais  pas  perdu  plus  de 
temps  que  de  cette  manière-ci,  et  même  je  n'aurais 
sacrifié  aucun  avantage,  car  ce  que  je  fais, ici  ou  rien, 
c'est  la  même  chose.  J'y  reste  par  acquit  de  cons- 
cience et  chaque  fois  qu'il  me  faut  te  répéter  d'y 
venir,  je  renouvelle  les  douleurs  du  premier  sacrifice. 
Mon  cœur  saigne;  je  ne  suis  pas  accoutumé  à  étouf- 
fer ainsi  le  cri  du  sentiment  et  je  ne  saurais  le  faire 
impunément.  Chaque  jour  je  m'éloigne  davantage  de 
la  cour.  On  y  arrive  plus  difficilement;  la  foule  y 
augmente,  l'intrigue  s'y  anime,  et  moi  j'en  ignore 
le  manège  et  j'en  méprise  l'esprit.  Aussi,  loin  de 
m'y  habituer,  je  m'y  trouve  un  peu  plus  étranger 
que  le  premier  jour.  J'ai  échoué  dans  la  seule  chose 
que  j'ai  entreprise,  qui  était  de  me  faire  nommer 
de  l'état-major  de  M.    le  duc   de  Berry.    (Fais-toi 
montrer  à  ce  sujet  les  lettres  de  Wilhelm).  Je  crois 
qu'il   en  sera  de  même  de  tout  ce  que  je  voudrai 
obtenir  dans  ce  pays-là.  Voilà  pourquoi  je  t'attends 
avec  une  impatience  inexpliquable.  Il  y  a  tant  de 
choses  qu'une  femme,  qu'une  mère  peut  dire  et  que 
je  suis  forcé  de  taire. 

Je  n'ai  pas  entendu  parler  d'Alexis  depuis  son 
départ.  Il  m'avait  promis  de  m'écrire  cependant  et 
de  me  mettre  un  peu  au  fait  des  attributions  de  sa 
charge  et  delà  manière  dont  il  pourrait  m'employer. 
Je  crois  toujours  que  ce  parti  serait  bon,  mais  il 
faudrait  avoir  un  grade  quelconque  avant  de  s'en 
aller,  et  se  faire  autoriser  par  Monsieur  à  aller 
joindre  Alexis.  Voilà,  je  crois,  ce  que  tu  pourrais 
m'obtenir  mieux  que  moi. 

En  recevant  ta  lettre  j'étais  presque  déterminé  à 
t'aller  chercher  à  Berne,  mais  malheureusement  j'ai 
réfléchi  et  je  crois  qu'il  faut  rester,  quand  ce  ne 
serait  que  dans  la  crainte  qu'ayant  reçu  mes  autres 
lettres,  tu  ne  te  fusses  déterminée  à  partir  et  que 
je  ne  te  trouvasse  plus  à  Berne.  J'ai  tant  de  raison 
que  je  m'en  meurs.  Raisonner  c'est  pour  moi  une 
opération  contre  nature.  Agir,  sentir,  rêver,  voilà 
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ma  vie.  Je  suis  assez  fou  pour  espérer  que.  situ 
recois  encore  cette  lettre  à  Berne,  tu  vas  me  répon- 
dre que  tu  m'y  attends.  Qui  sait  si  tu  n'auras  pas 
pitié  de  moi?  Berstœcher  me  désole,  il  me  parle 
comme  la  conscience.  Au  reste,  je  suis  bien  décidé  à 
suivre  tous  les  bons  conseils.  Je  ferai  de  mon  mieux, 
crois-le  bien,  mais  ce  mieux  ne  vaudra  pas  le  diable, 
parce  qu'en  forçant  sa  nature  on  n'est  jamais  qu'un 
pauvre  homme.  Si  tu  savais  comme  je  suis  malheu- 
reux dans  le  monde,  quoique  jusqu'à  présent  on 
m  "y  traite  fort  bien.  Adieu,  je  t'embrasse,  je  t'aime 
et  le  pauvre  ami  aussi.  J'embrasse  Wilhelm  et  je  lui 
écris  une  lettre  énorme.  L'amitié  est  cependant  le 
premier  bien  de  la  vie  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
ne  lui  sacrifie  pas  tous  les  autres.  Dis  à  la  comtesse 
qu"il  n'y  a  pas  de  bons  fromages  de  Meaux  dans 
cette  saison.  Si  elle  veut  un  pain  d'épice,  on  lui  en 
"enverra. 

Vendredi,  V\  mai  1814. 

Il  faut  venir,  je  te  le  répète,  parce  que  de  moment 
en  moment  je  sens  davantage  combien  ta  présence 
m'est  nécessaire  ici.  Quelqu'un,  de  ceux  qui  vivent 
dans  rintimité  de  Monsieur,  m'a  dit  ce  matin  qu'on 
lui  avait  demandé  hier  ce  que  je  comptais  faire,  et 
qu'il  avait  répondu  que  sans  doute  je  ne  prendrais 
aucun   parti  sans   consulter  ma  mère,  qui  n'avait 
jamais  vécu  que  pour  moi  et  que  j'adorais  (ce  sont 
ses  paroles).  Il  ajouta  :  «  Je  vous  conseille  de  vous 
faire  inscrire  dans  la  maison  du  roi;  vous  pouvez 
passer  là  un  an,  vous  accoutumer  au  militaire,  au 
monde,  et  au  bout  de  ce  temps-là  vous  prendrez  un 
parti  définitif.  Mais  à  coup  sûr  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  occuper  une  place  civile  à  la  cour  :  il  faut  y 
être  militairement  ou  pas  du  tout.  Or,  dans  ce  mo- 
ment il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous  retirer  ;  les 
hommes,  qui  pensent  comme  vous  sont  plus  que 
jamais  nécessaires,  parce  qu'ils  sont  plus  rares  que 
jamais,  etc.  » 

Moi,  je  tiens  toujours  à  faire  partie  de  létat-major 
de  Monsieur.  Je  le  connais,  il  est  pour  moi  plein  de 
bonté,  il  sait  se  concilier  l'affection  de  tous  ceux  qui 
l'approchent  et  s'il  faut  que  je  paraisse  à  la  cour, 
j'aime  mieux  que  ce  soit  auprès  de  lui  que  de  tout 
autre.  Si  Ton  me  demande  clairement  ce  que  je  veux, 
je  dirai  cela. 

Monsieur  a  parlé  de  moi  hier  à  M.  de  B'ouftlers 
avec  tant  de  bonté,  que  mon  grand-père  m'a  dit 
que  lui,  grand-père,  n'aurait  jamais  osé  en  parler 
de  même.  De  tous  côtés  il  me  revient  que  ces  mes- 
sieurs disent  du  bien  de  moi,  surtout  le  comte 
d'Escars.  Alexis  avait  trompette  mes  louanges  par 
lettres  depuis  un  mois  dans  tout  Paris.  C'est  au 
point  que  je  n'ose  plus  me  montrer,  parce  que  je 


pense  c£ue  je  ne  dirai  pas  un  mot,  que  je  ne  ferai  pas 
un  pas  sans  déchoir. 

J'ai  vu  M'"^  de  Beaussier;  sans  rien  savoir  de  ce 
que  j'ai  fait,  elle  avait  parié,  il  y  a  quatre  jours,  que 
je  viendrais  à  Paris  avec  le  prince.  Ladislas  me 
paraît  bien,  il  m'a  témoigné  beaucoup  d'amitié. 

Mon  oncle  est  arrivé  hier;  il  est  changé  de  corps 
et  d'âme,  mais  l'âme  l'est  en  bien  et  le  corps  en  mal. 
Nous  ne  perdrons  pas  au  change,  ni  lui  non  plus. 
Je  te  conseille  de  venir  par  Nancy;  tu  y  trouveras 
M.  Micque  qui  te  donnera  de  l'argent;  il  faut  tâcher 
d'en  tirer  le  plus  qu'on  peut.  M.  Micque  est  parfait; 
il  fera  tout  ce  qui  dépendra  de  lui.  Ici,  toutes  les 
bourses  sont  vides.  Je  ne  sais  comment  je  nourrirai 
mes  chevaux  ;  le  fourrage  est  d'un  prix  exorbitant. 
J'espère  avoir  des  rations.  Ils  sont  en  route  ;  je  crains 
qu'ils  ne  meurent  de  faim.  Je  ne  sais  comment  ils 
auront  vécu  depuis  Châlons  ;  heureusement  qu'ils 
sont  avec  ceux  de  TrogofT  et  qu'ils  ont  deux  dragons 
pour  escorte  et  pourvoyeurs. 

Nous  avons  été  ce  matin  au-devant  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  (sic),  à  la  suite  de  Monsieur.  J'ai 
pris  le  premier  cheval  de  chasse  que  j'ai  trouvé  dans 
la  cour  du  palais  et  je  l'ai  enfourché.  L'entrée  a  été 
belle  par  l'affluence  du  peuple  et  la  bonne  grâce  de 
Monsieur,  qui  est  toujours  très  beau  en  public.  Il 
s'agrandit  alors  étonnamment  ;  le  peuple  est  tou- 
jours ivre  de  lui.  Il  va  ce  soir  à  l'Opéra.  J'irai  aussi 
pour  voir  la  réception  qu'on  lui  fera,  car  je  n'aime 
plus  du  tout  le  spectacle.  J'y  ai  été  hier,  et  sans  le  rôle 
qu'ont  joué  les  spectateurs,  je  me  serais  ennuyé  de 
celui  des  acteurs.  Tout  cela  est  faux  et  factice.  Les 
femmes  sont  minaudières,  les  hommes  sont  lourds, 
fanfarons  et  ne  disent  jamais  les  choses  communes 
simplement.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  se  plaise  au 
spectacle,  quand  on  connaît  un  peu  le  monde. 

Il  faut  que  je  finisse,  je  veux  écrire  un  mot  à  mon 
Wilhelm.  Embrasse  le,  bon  et  cher  ami.  Qu'il  doit 
être  heureux  !  Sais-tu  que  nous  n'étions  que  des 
partisans  il  y  a  un  mois,  et  que  nous  régnons  sur  la 
France  aujourd'hui  je  parle  comme  la  servante  du 
curé).  Maintenant  notre  carrière  est  tracée;  quelque 
chose  qui  arrive,  nous  mourrons  en  France,  cai 
on  est  revenu  de  l'émigration.  Sais-tu  qu'on  parh 
ici  de  mourir  comme  de  boire  un  verre  d'eau' 
«  Yiventàjamaisles  Bourbons!  à  jamais  !  répète-t-oi 
partout.  Nous  les  défendrons  ;  maintenant  nou: 
serons  les  plus  forts  :  les  honnêtes  gens  ne  se  dis 
perseront  plus.  »  Enfin,  les  rues  de  Paris  sont  en  C( 
moment  ce  que  tu  peux  imaginer  de  plus  intéressan 
par  les  propos  qu'on  y  entend.  Conçois-tu  Bona 
parte?  Il  n'est  nullement  à  craindre  à  présent.  Pari 
s'ensevelira  sous  ses  ruines  plutôt  que  de  le  rece 
voir.  Mais  nous  avons  pour  des  années  à  travaille 
avant  que  notre  bonheur  soit  assuré.  Dans  le  prt 
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raier  moment,  tout  est  parfait;  mais  gare  les  fâ- 
cheuses expériences;  gare  le  temps  et  le  repos.  Tout 
le  monde  dit  :  «  Comment  pourrons-nous  vivre, 
quand  il  n'y  aura  pas  tous  les  jours  un  grand  évé- 
nement à  attendre?  comme  le  repos  sera  fade  !  »  La 
jeune  M""^  de  Noailles,  veuve  d'Alfred,  a  embrassé 
dans  la  rue  le  premier  homme  qu'elle  a  rencontré 
en  cocarde  blanche;  M"''  de  Touralle,  actuellement 
M""^  de  Crisenoix,  grosse  à  pleine  ceinture,  distribuait 
dans  les  rues  des  paquets  de  cocardes  et  excitait  le 
peuple  à  demander  les  Bourbons  au  moment  de 
l'entrée  de  l'Empereur  de  Russie.^Enfin,  c'est  le  car- 
naval de  Rome  dans  sa  toute  folie,  et  c'est  le  triomphe 
des  empereurs  romains  dans  sa  magnificence.  C'est 
grand  comme  le  monde,  comme  le  temps,  comme 
l'histoire. 

Ecris-moi  tout  droit   ici  chez  nous   et  plus  par 
M.  Micque.  Voici  la  copie  d'une  lettre  que  j'écrivis 
hier  à  un  de  mes  nouveaux  amis,  M.  d'Helmstalt, 
qui  m'avait  engagé  à  aller  ce  matin  chez  M.  le  comte 
d'Escars  présenter  une  pétition  pour  demander  à 
Monsieur  d'être   fait  son  aide  de  camp.  «  Toutes 
réflexions  faites,  mon  cher  ami,  je  crois  que  je  ferai 
mieux  de  ne  présenter  aucune  pétition.  Voici  ma 
raison;  j'espère  que  vous  ne  la  trouverez  pas  trop 
orgueilleuse.   Il  me  semble  que  le  dévouement  que 
j'ai  montré  à  Monsieur  et  les  sacrifices  que  je  faisais 
à  sa  cause  dans  le  temps  où  je  l'adoptai,  m'ont  acquis 
le  droit  de  ne  lui  rien  demander,  et  jusqu'à  présent 
ce  droit  est  le  seul  que  je  me  reconnaisse.  Si  Mon- 
sieur se  souvient  de  moi,  il  me  fera  demander  ce  que 
je  veux  faire  et  alors  je  serai  autorisé  à  le  lui  dire. 
S'il  me  donne  une  place  sans  me  consulter,  je  l'accep- 
terai, pourvu  qu'elle  ne  me  condamne  pas  au  métier 
de  courtisan  pur  et  simple.  Si,  au  lieu  de  tout  cela, 
je  suis  oublié,  je  me  retirerai.  Je  n'ai  d'autre  ambi- 
tion  que  celle  de  remplir  mon  devoir  de  citoyen; 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  devoir  puisse  jamais 
engager  un  honnête  homme  à  se  mêler  des  intrigues 
d'une  cour.  Vous  me  répondrez  que  ce  n'est  point 
intriguer  que  de  former  une  demande  et  de  la  faire 
mettre  sous  les  yeux  de  Monsieur.  Vous  avez  raison; 
on  fait  bien  de   demander   tout  ce   qu'on  a  droit 
d'obtenir    sans    faveur;   mais    lorsqu'on   n'a  que 
la  bienveillance   du  prince  à   réclamer,  je   trouve 
qu'il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'écart.  Si  j'avais  pour 
titres  des  services  rendus,  si  seulement  je  me  sen- 
tais fort  de  mes  talents,  je  n'hésiterais  pas  à  deman- 
der qu'on  me  donnât  les  moyens  de  me  rendre  utile 
a  mon  pays;  mais  dans  l'inaction  où  j'ai  vécu  jus- 
qu'à ce  jour,  m'ignorant  moi-même,  connaissant 
peu  le  monde,  ai-je  acquis  le  droit  de  m'y  choisir 
une  place  ?  Je  sais  très  bien  ce  qu'il  faut  refuser  ; 
mais  dans  ma  position,  actuelle  j'ignore  ce  que  je 
lois  demander.  Je  vous  avouerai  même  que  si  l'on    J 


conserve  la  forme  de  gouvernement  actuelle,  la  seule 
place  que  j'ambitionnerai  serait  celle  de  législateur. 
Mais  il  me  faudrait  travailler  longtemps  pour  deve- 
nir  capable  de  la  remplir. 

^(  D'après  ces  réQexions,  je  ne  crois  pas  devoir 
vous  accompagner  chez  M.  d'Escars.  J'attendrai,  et, 
si  l'on  ne  veut  rien  de  moi,  je  m'en  irai. 

«  Vous  blâmerez  peut-être  ce  plan  de  conduite. 
J'en  serais  bien  fâché,  car  vous  êtes  du  nombre  des 
hommes  dont  l'approbation  m'est  nécessaire. 

«  j'aurais  voulu  consulter  Alexis  sur  tout  cela, 
mais  on  ne  peut  l'atteindre.  » 

Que  penses-tu  de  cette  lettre?  la  trouves-tu  rai- 
sonnable? Adieu;  parle  de  moi  à  tous  nos  bons  Ber- 
nois, aux  Freudenreich,  à  M.  Kirchberger,  que  je 
n'oublierai  jamais  et  à  qui  je  trouverai  le  temps 
d'écrire,  dès  que  j'aurai  celui  de  respirer. 

Parle  surtout  de  moi  à  la  comtesse.  Je  ne  serai 
pas  content  que  je  ne  l'aie  remerciée  de  notre 
bonheur;  car  c'est  de  \di  féerie  q\.  elle  y  est  sans  doute 
pour  quelque  chose.  Je  trouve  que  les  événements 
actuels  ont  la  physionomie  de  son  esprit.  Je  ne  -me 
consolerai  jamais  de  ne  pas  t'aller  chercher  à  Berne 
et  de  n'y  pas  revoir  tout  ce  que  j'y  ai  de  cher.  Si  je 
savais  ce  que  je  suis,  j'obtiendrais  facilement  ui! 
congé  et  je  t'arriverais  ;  mais  s'éloigner  dans  ce  mo- 
ment de  crise  et  d'incertitude,  cela  me  paraît  im- 
possible. Tout  le  monde  me  demanderait  ce  que  je 
suis  venu  faire  ici.  Quel  sacrifice  je  fais  à  l'opinion! 
Je  suis  peut-être  trop  faible.  Cependant  il  me  semble 
qu'il  est  du  devoir  de  ménager  l'opinion,  même 
dans  les  petites  choses,  quand  le  blâme  peut  nous 
Oter  les  moyens  d'en  faire  de  grandes  ou  seulement 
de  bonnes.  Peut-être  vais-je  mal  rectifier  mes  idées, 
prouve-moi  que  je  me  trompe  et  je  t'arrive  à  Berne 
le  plus  heureux  des  hommes;  mais  si  tu  te  décides  à 
partir,  il  faut  le  faire  plus  tôt  que  plus  tard.  J'ima- 
gine que  tu  ne  passeras  pas  par  Genève.  Viens  par 
Nancy.  Je  te  le  conseille.  Du  reste  informe-toi.  Je 
ne  sais  comment  tu  feras  pour  une  voiture.  En  faire 
venir  de  Genève  serait  bien  long.  C'est  bien  embar- 
rassant. Je  crois  qu'il  y  a  des  diligences  rétablies  de 
Bàle  à  Nancy  et  de  Nancy  à  Paris.  Mais  quelle  fa- 
tigue!... Cela  m'inquiète  beaucoup. 

Il  faut  écrire  à  M.  Dejean  pour  qu'il  nous  envoie 
tout  ce  qu'il  a  à  nous;  mais  ce  n'est  pas  pressé. 

M.  de  Saint-Quentin  est  ici;  je  lui  donne  à  dîner 
demain.  Tu  juges  que  ce  sera  de  bon  cœur. 

Ce  jeudi,  25  mai  1814. 

Alexandre  Freudenreich  m'a  dit  ce  matin  que 
cette  lettre  pourrait  être  à  Berne  dans  quatre  jours, 
et  que  sa  mère  lui  avait  écrit  tout  récemment  que 
tu  attendais  ma  réponse  pour  te  décider  à  partir. 
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Mais  que  veux-tu  donc  de  plus  clair  que  tout  ce  que 
je  n'ai  cessé  de  te  dire?  J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me 
demandais  une  réponse  définitive,  et  j'y  ai  répondu 
que  je  t'attendais.  11  me  semble  qu'il  est  trop  tard 
pour  aller  à  Lyon.  J'ai  écrit  à  Alexis  pour  le  lui 
demander;  il  ne  m'a  pas  encore  répondu.  Monsieur 
est  malade,  ce  qui  arrête  mon  affaire.  Il  faut  que  tu 
voies  tout  cela  par  toi-même;  d'ailleurs,  si  je  veux 
presser  un  peu  vivement  mes  démarches,  lu  peux 
m'êlre  très  utile  ici,  où  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
sachent  demander.  L'on  se  fait  de  toi  une  si  grande 
idée,  que  je  crois  que  tu  aurais  beaucoup  de  crédit 
dans  cette  affaire.  Madame  a  parlé  de  toi  à  plusieurs 
personnes.  Tu  demanderais  une  audience  particu- 
lière à  Monsieur,  ce  que  je  n'ose  pas  faire,  et  mon 
affaire  serait  décidée  dans  cette  seule  visite.  Je  lui 
ai  écrit  pour  lui  demander  d'entrer  dans  son  état- 
major.  Si  tu  es  encore  à  Berne,  Wilhelm  a  dû  te 
montrer  cette  lettre.  Mais  je  crains  qu'elle  n'ait  pas 
été  remise,  car  Monsieur  est  tombé  malade  le  sur- 
lendemain. Sa  maladie  est  assez  grave,  c'est  une 
fièvre  bilieuse  :  cependant  on  n'en  est  pas  inquiet. 
Adieu,  je  ne  t'écris  qu'un  mot  et  je  t'attends  avec 
une  impatience  doublée  par  mille  petits  incidents 
qu'il  serait  trop  long  de  raconter.  J'embrasse  B. 
et  W. 

ASTOLPHE. 

Le  prince  de  Mecklembourg  est  toujours  le  même; 
il  a  été  charmant  pour  moi,  mais  il  va  partir  dans 
six  ou  sept  jours  et  il  ne  se  consolerait  pas  de  ne 
t'avoir  pas  vue. 

Suscription  :  A  Madame  la  marquise  de  Custine. 
chez  iV"*-'  }\  agner,  Grande-Rue,  a  Berne,  en  Suisse. 


FORMONS  ET   EXPORTONS 

DES  ADMINISTRATEURS 

RÉPONSES  A  l'E.nquète  DE  LA  Revue  Bleue  (1) 

M.  Alfred  Neymarck. 

Permettez-moi  de  vous  dire  tout  d'abord,  en  ré- 
ponse à  votre  questionnaire,  qu'il  y  a,  comme  le 
disait  Bastiat,  «  ce  que  l'on  voit  et  ce  que  Ton  ne 
voit  pas  ». 

1°  Sans  doute  il  peut  être  utile  de  «  former  et  d'ex- 


(1)  Voiries  études  de  M.  Fr.  Maury  '.Revue  Bleue  des  28  mai 
et  2.J  juin);  et  les  réponses  de  M.  Alexis  Rostand  [Revue 
Bleue  des  23  et  30  juillet)  ;  de  MM.  Gaillaux,  Delombre  etR.-G. 
Lévy  [Revue  Bleue  du  6  août.) 


porter  des  administrateurs  »,  suivant  votre  formule  : 
c'est  ce  que  l'on  voit. 

Mais  on  ne  forme  pas  et  on  n'exporte  pas  des  ad- 
ministrateurs, à  volonté,  hic  et  nunc.  N'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  administrateur  qui  veut;  il  faut  avoir 
des  qualités  personnelles  qui  ne  s'apprennent  pas 
dans  les  livres  ou  dans  des  cours  spéciaux.  Un  petit 
employé,  commençant  par  faire  des  courses,  copiant 
des  lettres,  inscrivant  des  effets  de  commerce  sur 
des  livres  d'échéance  ou  des  titres  sur  des  livres 
d'entrée  ou  de  sortie,  ayant  appris  à  faire  des  bor- 
dereaux de  coupons  et  à  les  encaisser,  sachant  le 
mécanisme  et  la  variété  des  opérations  de  Bourse, 
pouvant  par  lui-même  recevoir  et  faire  exécuter  un 
ordre,  ayant  appris  la  comptabilité,  la  tenue  des 
livres,  pouvant  tenir  et  vérifier  une  caisse,  en  saura 
plus  long  et  d'une  façon  plus  pratique  que  tel  ou 
tel  jeune  homme  sorti  avec  les  plus  beaux  diplômes 
d'une  école  spéciale.  Ce  petit  employé  aura  par  lui- 
même  appris  la  pratique  des  affaires,  il  pourra  de- 
venir plus  tard  un  excellent  administrateur  sous  la 
réserve  encore  qu'on  peut  connaître  les  alîaires,  et 
cependant  n'être  pas  apte  à  les  diriger.  L'élève  di- 
plômé sera  un  théoricien  excellent.  Pour  adminis- 
trer une  affaire  financière,  commerciale  ou  indus- 
trielle, il  faut  allier  la  pratique  à  la  théorie,  on  peut, 
au  besoin,  se  passer  de  la  dernière,  on  ne  saurait  se 
passer  de  la  première,  sinon  on  est  et  on  restera  un 
administrateur  incomplet.  Voilà  ce  que  l'on  ne  voit 
pas. 

Pour  avoir  la  pratique  des  affaires,  il  faut  com- 
mencer jeune.  Pour  en  avoir  la  théorie,  il  faut  rester 
de  longues  années  sur  les  bancs  de  l'école.  L'ins- 
truction donnée  de  nos  jours  à  nos  jeunes  gens  n'est 
pas  suffisamment  professionnelle  :  Elle  est  tout  le 
contraire  de  celle  que  reçoit  la  jeunesse  aux  États- 
Unis,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Nous  essayons 
de  faire  des  «  lettrés  »,  les  étrangers  font  des 
«  hommes  d'affaires  ».  Nos  enfants  depuis  la  sixième 
jusqu'à  la  philosophie  et  longtemps  après  encore 
lorsqu'ils  poursuivent  leurs  études  littéraires,  en- 
tendent répéter  la  vieille  sentence  latine  Spernere 
Divitias,  le  commerce,  les  affaires,  leur  apparaissent 
comme  un  travail  servile.  Les  étrangers  disent  tout 
le  contraire  à  leurs  enfants  :  «  Apprenez,  travaillez 
pour  la  lutte  dans  la  vie,  pour  vous  suffire  à  vous- 
même  et  pour  acquérir  ».  Nos  programmes  d'ins- 
truction devraient  être  comparés  à  ceux  des  pays 
étrangers.  Il  faut,  sans  doute,  donner  une  instruction 
scientifique,  littéraire,  mais  il  ne  faut  pas  négliger 
l'instruction  pratique,  professionnelle.  Comme  le 
disait  récemment  un  homme  d'État  de  premier  or- 
dre, aussi  grand  orateur  que  fin  lettré,  M.  Raymond 
Poincaré,  «  je  ne  donnerais  pas  dix  licenciés  es  let- 
tres ni  cent  licenciés  en  droit  pour  un  voyageur  de 
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zommerce,  comme  l'aurait  voulu  M.  Gebhart,  mais 
je  donnerais  volontiers  cent  licenciés  en  droit  pour 
an  voyageur  de  commerce.  » 


2"  Il  est  vrai  que  nos  capitalistes  français  ont  placé 
des  milliards  en  fonds  et  titres  étrangers,  mais  il  faut 
décomposer  ces  gros  chiffres  et  ne  pas  les  confondre. 
A  l'heure  actuelle,  nos  placements  en  fonds  et 
titres  étrangers  peuvent  s'élever  à  35  milliards  rap- 
portant bon  an  mal  an  J.oOO  millions  à  2  milliards. 
Voilà  ce  que  Von  voit.  Ce  que  Von  ne  voit  pas,  c'est  que 
ce  que  nous  plaçons  annuellement,  en  titres  étrangers 
nouveaux,  n'est  approximativement  qu'une  partie  du 
montant  des  revenus  des  capitaux  que  nous  avons 
antérieurement  placés  sur  des  titres  étrangers.  Il 
faut  distinguer  entre  les  placements  faits  sur  des 
fonds  d'États  étrangers  et  ceux  effectués  sur  des  titres 
étrangers,  actions  et  obligations.  La  plus  grosse 
partie  de  nos  créances,  25  milliards  sur  35  milliards, 
est  constituée  en  fonds  d'États;  les  10  milliards  res- 
tant sont  placés  en  actions  et  obligations  de  chemins 
de  fer,  banques,  mines. 

J'ai  donné  ces  chiffres  dans  mon  VHP  Rapport, 
présenté  l'an  dernier  à  la  XIP  Session  de  Paris  de 
VInstitut  I  nier  national  de  Statistique  ;  les  valeurs 
étrangères  admises  à  la  cote  officielle  se  négociant 
au  parquet  des  agents  de  change,  à  la  date  du  31  dé- 
cembre 1908,  s'élèvent  à  67  milliards  0-45  millions. 
Sur  ces  67  milliards,  50  milliards  629  millions,  soit 
83.71  p.  100,  étaient  constitués  en  fonds  d'États  étran- 
gers, dont  11  milliards  09  millions  de  fonds  russes, 
2.971  millions  étaient  placés  sur  des  actions  de  ban- 
ques, soit  4.39  p.  100  ;  6.042  millions,  soit8.94p.  100, 
étaient  placés  en  actions  et  obligations  de  chemins 
de  fer  étrangers  ;  2.96  p.  100  seulement  en  valeurs 
diverses. 

En  regard  de  83. 7 J  p.  100  de  fonds  d'États  étran- 
gers cotés  et  négociables,  on  trouve  donc  seulement 
16.29  p.  100  de  titres  étrangers  et  obligations. 

Plusieurs  gouvernements,  l'Egypte,  la  Turquie,  la 
Grèce,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  etc.,  ont  pu  accepter, 
sous  des  conditionsdiverses,un  contrôle  despréteurs; 
mais  tout  gouvernement  soucieux  de  sa  propre  res- 
ponsabilité, ayant  conscience  de  la  valeur  de  son 
crédit,  sachant  qu'il  fera  honneur  à  ses  engagements, 
refusera  tout  concours  financier  de  la  part  des  pays 
prêteurs  qui  exigeraient  des  administrateurs  ou  con- 
trôleurs à  eux  pour  administrer  et  contrôler  les  fonds 
prêtés.  Les  petits  pays  pourront  se  plier  à  ces  exi- 
gences :  un  grand  Etat  s'y  refusera.  C'est  ce  qui  se 
passe,  à  un  autre  point  de  vue,  avec  notre  régime 
fiscal  actuel  des  valeurs  étrangères.  Les  sociétés 
étrangères  sérieuses,  réputées  parmi  les  meilleures. 


refusent  de  contracter  un  abonnement  avec  le  Trésor 
français,  de  nommer  un  représentant  responsable, 
etc.;  les  sociétés  desecond  ordre  souscrivent  à  tout  ce 
que  l'on  veut.  Quand  l'argent  est  encaissé,  quand 
les  titres  sont  placés,  le  représentant  responsable,  à 
l'expiration  de  la  période  triennale,  disparaît;  les 
sociétés  abonnées  ne  contractent  plus  d'abonnemeat 
nouveau  ;  elles  sont,  suivant  l'expression,  «  désabon- 
nées au  timbre  ». 


3"  Quand  une  société  étrangère  émet  ou  place  en 
France  des  actions  ou  des  obligations,  quand  elle 
sollicite  descapitauxfrançais,  on  peut  lui  demander, 
sans  doute,  de  réserver  dans  le  Conseil  d'Adminis- 
tration uneou  plusieurs  places  à  des  administrateurs 
français  ;  on  peut  lui  demander  encore  de  réserAer 
au  commerce  et  à  l'industrie  de  notre  pays,  la  plus 
forte  partie  des  commandes- de  marchandises  ou  de 
matériel.  Mais  il  ne  faudrait  pas  d'abord,  que  ce  fût 
une  obligation  et  ne  pas  oublier  que,  dans  bien  des 
cas,  nous  ne  sommes  pas  suffisamment  outillés 
pour  répondre  à  nos  propres  besoins  et  que,  d'autre 
part,  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  en  France,  les  im- 
pôts divers,  les  charges  patronales  font  que  les  prix 
de  revient  sont  plus  élevés  en  France  qu'àl'étranger. 

Pour  le  matériel  de  chemins  de  fer,  par  exemple, 
nos  compagnies  françaises,  bien  qu'effectuant  la 
plus  grande  partie  de  leurs  commandes  en  France, 
font  une  sérieuse  économie  sur  la  partie  qu'elles  ré- 
servent à  l'étranger. 

11  ne  fautpas  oublier,  au  surplus,  que,  quand,  sous 
l'Empire,  furent  créées,  avec  des  capitaux  français, 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  espagnols,  por- 
tugais, autrichiens,  russes,  lombards,  les  sociétés 
de  crédit  comme  la  Banque  Ottomane,  le  Crédit  mo- 
bilier espagnol,  etc.,  les  Conseils  d'administration 
comprenaient  un  certain  nombre  d'administra- 
teurs français.  A  la  Banque  Ottomane,  par  exemple, 
le  Conseil  d'administration  se  composait  de  quatre 
membres  àConstantinople,  dix  membres  à  Londres, 
dix-neuf  membres,  à  Paris  ;  au  Crédit  mobilier  es- 
pagnol, huit  membres  du  Conseil  devaient  être 
choisis  parmi  les  actionnaires  résidant  à  Paris  ;  sept 
membres  français  et  le  vice  président  formaient  le 
comité  de  Paris.  Les  chemins  de  fer  autrichiens, 
lombards,  portugais,  espagnols,  eurent  et  ont 
encore  statutairement  des  administrateurs  français 
et  des  administrateurs  étrangers;  il  en  a  été  de 
même  dans  la  plupart  des  sociétés  étrangères  di- 
verses qui  ont  été  créés  et  fondées  à  cette  époque.  A 
l'heure  actuelle,  la  plupart  des  sociétés  effectuant 
des  opérations  à  l'étranger  sont,  du  reste,  des  so- 
ciétés françaises  et  soumises  à  notre  régime  fiscal  et 
constituées  sous  le  régime  de  nos  lois  sur  les  socié- 
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lés:  elles  comptent  dans  leur  sein  des  administra- 
teurs français. 

La  Compagnie  du  chemin  de  fer  dans  la  province 
de  Buenos-Ayres,  sur  12  administrateurs,  compte  7 
administrateurs  français,  2  commissaires  aux  comp- 
tes/"/'rtnçaw,  un  ingénieur  con^Qil  français ,  2  adminis- 
trateurs belges  ;  3  administrateurs  résidant  dans  la 
République  Argentine.  La  Compagnie  du  chemin  de 
fer  de  Rosario  à  Puerto  Belgrano  compte  10  adminis- 
trateurs français  et  1  administrateur  étranger  ;  les 
cheminsde  ferandalous  ont  un  conseil  d'administra- 
tion composé  de  membres /"rflnça?5;le  Madrid-Cacérès 
na  qu'un  seul  vuBmhvQ  français  ;  le  Saragosse  a  un 
■  comité  de  9  membres  dont  8  français  :  le  Nord  de 
l'Espagne  a  10  membres  dans  son  conseil  de  Paris 
dont  9  français;  le  Sud  do  l'Espagne  a  un  comité 
composé  d'étrangers,  le  Président  habite  Paris;  la 
Beira-Alta  est  en  majorité  composée  d'étrangers; 
dans  toutes  les  compagnies  de  chemins  de  fer  otto- 
mans, Damas-Hamah,  Jafîa  à  Jérusalem,  Salonique 
à  Constantinople,  Moudanié  à  Brousse,  Smyrne- 
Cassaba,  ce  sont  des  membres  français  qui  font 
partie  en  majorité  du  Conseil  d'Administration.  Il 
en  est  de  même  pour  la  Banque  du  Nord,  à  Saint- 
Pétersbourg,  la  Banque  Espagnole  de  Crédit  à  Madrid, 
la  Banque  Hypothécaire  d'Espagne,  la  Banque  Hypo- 
thécaire Franco-Argentine,  la  Banque  nationale  du 
Mexique,  le  Crédit  Foncier  Egyptien  ou  Crédit  Fon- 
cier Argentin  etc.  A  la  Banque  des  Pays-Autrichiens,- 
à  la  Russo-Chinoise,  se  trouvent  des  administrateurs 
français,  de  même  encore  au  Crédit  Foncier  Franco- 
Canadien,  à  la  Société  commerciale  française  du 
Chili,  à  la  Société  financière  d'Orient,à  la  Société 
(iénérale  Alsacienne  de  Banque,  au  Crédit  Foncier 
d'Autriche,  à  la  Banque  argentine  et  française  ;  de 
même  à  la  Société  des  Hauts-Fourneaux  Forges  et 
Aciéries  en  Russie,  à  la  Vieille-Montagne,  aux  Usines 
Franco-Russes,  à rOural-Volga,  aux  Mines  d'Aguilas, 
du  Boléo,  du  Krivoï-Rog,  de  Dombrowa,  de  Penar- 
roya,  etc. 

Je  pourrais  prolonger  cette  nomenclature. 

L'expérience'  a  montré  et  prouve  chaque  jour  que 
ce  n'est  pas  la  présence  ou  l'absence  d'admmistra- 
teurs  de  telle  ou  telle  nationalité  qui  a  donné  aux 
capitaux  empruntés  et  employés  une  sécurité  plus 
grande  et  les  a  le  mieux  préservés.  Pour  qu'une 
affaire  réussisse,  il  faut,  sans  doute,  qu'elle  soit  bien 
administrée  et  qu'elle  ait  à  sa  tête  des  administra- 
teurs compétents,  honnêtes;  mais  il  faut  qu'elle 
possède,  en  elle-même,  les  éléments  de  vitalité  et  de 
succès.  Ce  ne  sont  pas  les  administrateurs  compé- 
tents et  français  qui  ont  manqué  à  grand  nombre 
d'affaires  étrangères  qui  cependant  ont  donné  de 
pitoyables  résultats. 

Dans  ces  dernières  années,  et  surtout  lorsque  les 


«  valeurs  de  mines  d'or  »  —  la  spéculation  la  plus 
honteuse  et  la  plus  audacieuse  du  siècle  —  donnèrent 
la  fièvre  à  tous  les  imprudents  qui  se  laissèrent 
entraîner,  et  qui  ont  englouti  tant  de  capitaux  fran- 
çais et  surtout  ceux  qui  appartenaient  à  la  petite 
épargne  ;  quand  la  fièvre  des  valeurs  éruptives, 
comme  je  les  ai  dénommées,  s'empara  de  tous  les 
cerveaux  et  fit  perdre  à  tous  la  raison,  les  sociétés 
douteuses,  de  mauvais  aloi,  émettaient  ou  faisaient 
placer  leurs  tristes  papiers  en  France;  elles  se 
seraient  fort  peu  préoccupées  d'avoir  dans  leur 
Conseil  d'Administration  des  administrateurs  fran- 
çais, pourvu  qu'on  leur  laissât  écouler  leurs  titres  :  la 
présence  d'administrateurs  français  n'aurait  pas 
empêché  l'invasion  de  leurs  titres  dans  les  porte- 
feuilles français.  Une  société  étrangère  sérieuse, 
administrée  par  des  personnalités  financières,  com- 
merciales, industrielles,  honorables,  n'acceptera 
jamais  comme  administrateurs  des  personnes  qu'on 
lui  imposera  :  elle  ne  fera  aucune  difficulté,  si  ses 
statuts  le  lui  permettent,  de  les  accepter,  mais  cette 
acceptation  doit  être  volontaire  et  non  obligatoire. 

Au  contraire,  une  société  douteuse,  dangereuse, 
aléatoire,  acceptera  toutes  les  conditions  qu'on  lui 
imposera  pour  pouvoir  arriver  à  ses  fins,  c'est-à-dire 
vendre  ses  papiers.  Elle  acceptera  autant  d'adminis- 
trateurs étrangers  qu'on  voudra,  la  présence  de  ces 
derniers  ne  gênera  guère  les  faiseurs,  mais  on  peut 
se  demander  quels  seraient  les  administrateursiran- 
çais  assez  imprudents  pour  consentir  à  entrer  dans 
de  telles  sociétés? 

On  ne  peut  exiger,  des  entreprises  étrangères  qui 
nous  empruntent  des  capitaux,  la  participation  à 
leur  direction  d'administrateurs  français  contrôlant 
les  capitaux  prêtés  et  conséquemment  les  affaires 
faites.  On  pourrait  l'obtenir  volontairement  :  à 
l'heure  actuelle,  du  reste,  il  n'est  pas  une  banque 
sérieuse,  un  seul  grand  établissement  de  crédit 
français,  qui,  ayant  ouvert  ses  guichets  à  sa  clientèle 
pour  le  placement  d'actions  ou  obligations  d'entre- 
prises étrangères,  n'ait  directement  ou  indirecte- 
ment un  contrôle  sur  les  opérations  de  ces  sociétés. 


4"  De  telles  mesures  ne  seraient  donc  pas  aussi 
faciles  ni  aussi  efficaces  à  réaliser  qu'on  le  croit.  11 
n'est  pas  exact  de  dire  que  les  sociétés  étrangères 
sont  habituées  à  se  les  voir  imposer  par  les  sociétés 
allemandes  et  anglaises.  Les  Allemands  et  Anglais 
fondent  des  sociétés  à  l'étranger;  ils  mettent  à  la 
tête  de  ces  sociétés  des  administrateurs  de  leur 
nationalité,  telle  est  l'exacte  vérité.  Ils  font  rentrer 
ensuite  ou  concurremment  avec  eux  des  administra- 
teurs indigènes.  Dans  toutes  ou  presque  toutes  les 
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sociétés  étrangères  —  ne  pas  confondre  avec  les 
fonds  d'Etats,  —  créées  à  l'étranger  avec  des  capi- 
taux français  ou  dans  lesquelles  des  capitaux  fran- 
çais sont  engagés,  l'élément  français  se  trouve 
représenté.  Gombiende  personnes,  du  reste,  achètent 
une  valeur  et  la  mettent  en  portefeuille  sans  savoir 
même  quel  est  le  siège  social,  quels  sont  les  statuts, 
quels  sont  les  administrateurs,  voire  même  quel  est 
l'objet  de  la  société?  Combien  de  gens  achètent  un 
titre  quel  qu'il  soit  uniquement  parce  qu'il  «  monte  » 
ou  parce  qu'on  leur  a  dit  qu'il  allait  «  hausser  »? 


5'^  On  peut  trouver  à  l'étranger,  parmi  les 
membres  des  Chambres  de  commerce  françaises 
situées  à  l'étranger,  des  hommes  compétents,  hon- 
nêtes et  d'excellents  administrateurs.  Mais  les  res- 
ponsabilités qui  incombent  à  tout  Français  admi- 
nistrateur d'une  Société  anonyme  sont  si  nombreuses, 
qu'elles  risqueront  d'éloigner  de  ces  postes  ceux  qui 
pourraient  rendre  le  plus  de  services. 

iV'  Il  a  été  déjà  répondu  à  la  question  n"  5.  On  peut 
former  d'excellents  théoriciens  dans  les  écoles  spé- 
ciales; rien  ne  vaudra  pour  eux  la  pratique.  Peu  de 
jeunes  gens  sortant  de  nos  grandes  écoles  se  plie- 
raient aux  travaux  nécessaires  qu'on  peut  demander 
à  un  garçon  de  quatorze  à  seize  ans.  Copier  des 
lettres,  tenir  des  répertoires,  coller  des  articles  de 
journaux,  faire  des  bordereaux  de  coupons,  inscrire 
un  ordre  de  Bourse,  de  telles  occupations  leur  pa- 
raîtraient toujours  trop  au-dessous  de  leurs  qualités 
et  de  leurs  mérites. 


7'^  Pour  que  nos  jeunes  gens  fussent  attirés  dans 
nos  colonies  ou  dans  les  pays  étrangers  pour  y  faire 
du  commerce,  représenter  les  intérêts  de  nos  indus- 
triels et  négociants,  administrer  une  banque,  en  un 
mot  «  faire  des  affaires  »,  il  faudrait  commencer  par 
modifier  du  tout  au  tout  notre  état  d'esprit.  Il  ne 
faudrait  pas  considérer,  par  exemple,  que  toute 
opération  financière  faite  au  dehors,  que  toute  en- 
treprise étrangère  venant  emprunter  des  capitaux 
français,  en  France,  soient  dommageables  au  pays; 
il  ne  faudrait  pas  considérer  que  l'exportation  des 
capitaux  français  au  dehors,  surtout  quand  cette 
exportation,  comme  cela  est  notre  cas,  représente  à 
peine  le  montant  des  intérêts  et  des  remboursements 
que  nous  font  les  pays  étrangers  qui  nous  ont  anté- 
rieurement emprunté,  soit  un  mal.  Il  faudrait  avoir 
toujours  présent  à  l'esprit  ce  que  disait  M.  Léon 
Say  :  «  Le  titre,  au  point  de  vue  des  relations  inter- 
nationales, n'est  plus  qu'un  article  d'exportation, 
■comme  le  cotcfn,  comme  le  blé...  c'est  grâce  aux 


valeurs  mobilières  étrangères  que  nous  avions  ac 
quises,  avant  1871,  que  nous  avons  pu,  en  en  réali- 
sant une  partie  sur  les  marchés  étrangers,  faciliter 
le  paiement  de  l'indemnité  de  guerre.  »  (1)  Il  fau- 
drait se  rappeler  enfin  que,  sans  parler  même 
de  rinfluence  politique  extérieure  que  nous  leur 
devons  en  grande  partie,  c'est  grâce  aux  capitaux 
que  nous  avons  prêtés  au  dehors  et  qui  nous 
rentrent  sous  forme  d'intérêts  et  de  rembourse- 
ments, que  nous  avons  toujours  un  change  favo- 
rable, que  nos  billets  de  banque  sont  devenus  de 
véritables  certificats  métalliques,  et  que  la  France, 
suivant  une  expression  que  j'ai  employée,  est  Cré- 
ditrice partout  et  Débitrice  nulle  part,  ce  qui,  on  en 
conviendra,  n'est  pas  un  indice  de  pauvreté  ou  de 
ruine. 

M.  DE  Lapisse. 

La  question  que  vous  soulevez  est  une  de  celles 
qui  présentent,  en  même  temps  que  la  plus  grande 
importance,  des  difficultés  de  solution,  que  l'on  ne 
peut  guère  apprécier  que  dans  chaque  cas  particu- 
lier. 

Ni  les  grandes  Sociétés  de  crédit,  ni  les  banques 
d'affaires  ne  s'en  sont,  à  ma  connaissance,  désinté- 
ressées. Et  l'établissement  dont  je  m'occupe  lui  a 
accordé  une  attention  particulière  (2).  Il  serait  aisé 
d'énumérer  de  nombreuses  entreprises  lointaines, 
fondées  avec  nos  capitaux,  qui  ont,  sur  place,  une 
direction,  une  administration  et  une  exploitation  en 
tout  ou  partie  françaises;  ce  qui  prouve  qu'il  n'est 
point  impossible  de  trouver  parmi  nos  compatriotes 
des  hommes  bien  disposés  et  suffisamment  qualifiés 
pour  occuper  de  telles  situations  à  l'étranger!  11 
s'agit  en  somme  de  poursuivre  désormais,  avec  plus 
de  méthode  et  d'ampleur,  ce  qui  a  été  fait  en  ce  sens 
jusqu'ici. 


L'envoi  de  Français  vraiment  autorisés  pour  gérer 
et  surveiller  nos  placements  lointains  se  heurte, 
cependant,  à  de  sérieux  obstacles.  D'abord,  en  de 
nombreux  cas,  il  est  impossible.  Ce  sont  surtout  des 
emprunts  d'État  qu'ont  émis  jusqu'ici  les  établisse- 
ments financiers  de  Paris,  ou  des  obligations  de 
chemins  de  fer.  Or,  dans  les  emprunts  d'État,  la 
question  de  la  participation  d'administrateurs  fran- 
çais ne   se  pose  pas.  Et  dans  les  émissions  d'obli- 


(1)  Léon  Say  :  Rapport  sur  le  paiement  de  l'indemnité  de 
de  guerre.  —  Alfred  Xeyjiarck  :  Rapport  général  au  Congrès 
international  des  Valeurs  mobilières  de  1900,  p.  49  et  sui- 
vantes. 

:2)  M.  de  Lapisse  est,  comme  on  sait,  le  président  du  Crédit 
Mobilier. 
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gâtions  de  chemins  de  fer,  il  est  difficile  de  la  sou- 
lever. 

La  règle  générale  en  ce  qui  concerne  les  voies  fer- 
rées est  en  effet  que  le  service  des  intérêts  est  garanti 
par  l'État.  Rendu  par  là  responsable  des  mécomptes 
de  la  gestion,  l'Etat  entend  en  réserver  la  direction 
et  les  avantages  à  ses  nationaux.  Il  paraît  excessif 
"de  réclamer  à  la  fois  l'administration  de  chemins  de 
fer  étrangers  par  des  Français,  et  la  couverture  des 
risques  par  cet  État  étranger! 

La  clause  relative  au  personnel  n'est  vraiment 
normale,  que  si  l'on  émet  des  actions,  c'est-à-dire, 
si  l'on  accepte  les  aléas  de  l'entreprise. 

En  ce  cas  même,  qui  est  le  plus  favorable,  la  dé- 
signation de  Français  en  nombre  satisfaisant  nest 
pas  toujours  aisée.  Car  elle  provoque  les  réclama- 
tions des  gouvernements  étrangers,  empressés,  eux 
aussi,  à  protéger  leurs  nationaux  contre  les  concur- 
rents d'autres  pays.  C'est  ce  qui  s'est  produit  déjà  à 
diverses  reprises. 

Les  établissements  financiers  français  n'ont  donc 
toute  liberté  d'action,  que  lorsqu'ils  émettent  les 
titres  de  Sociétés  étrangères  privées.  Mais  il  vous 
est  facile  de  vous  assurer,  que  dans  ce  cas,  ils  ne 
manquent  pas  d'en  conserver  la  Direction  à  une 
administration  essentiellement  française. 


Et  nous  touchons  ici  au  point  le  plus  difficile  de 
la  solution,  d'ailleurs  très  désirable,  que  vous  re- 
cherchez, je  veux  dire  à  la  question,  toujours  si 
délicate,  du  choix  de  ces  administrateurs. 

C'est  un  fait  bien  connu,  n'est-ce  pas,  que  les 
Français  en  général  n'aiment  pas  à  s'expatrier.  Ils 
l'aiment  d'autant  moins,  qu'ils  se  sentent  une  plus 
grande  valeur  personnelle  et  comptent  ainsi  se  créer 
en  France  une  carrière  avantageuse.  Le  goût  de 
rinitialive,  de  la  décision,  des  responsabilités,  n  est 
pas  très  répandu,  peut-être  parce  qu'insuffisam- 
ment encouragé,  dans  notre  pays.  Le  rêve  de  la 
plupart  de  nos  jeunes  hommes,  souvent  trop  poussés 
à  cela  par  leurs  familles,  est  d'entrer  au  service  de 
l'Etat.  Les  situations  officielles  conservent,  dans 
notre  pays,  un  prestige  et  une  attirance  extraordi- 
naires. Le  moindre  fonctionnaire  est  entouré  d'une 
considération  plus  haute  que  le  commerçant,  alors 
que  celui-ci  est  obligé  de  déployer  infiniment  plus 
d'énergie,  de  discernement  et  d'habileté. 
•  Aussi,  quand  on  trouve  enfin  de  nos  compatriotes 
décidés  à  aller  au  loin  et  qu'on  leur  confie  des  postes 
importants, a-t-on  souvent  des  surprises,  parce  qu'ils 
ont  été  généralement  mal  préparés  à  ces  destina- 
tions. Tel  homme,  qui  s'acquittait  convenablement 
de  sa  tâche  en  France,  perd  pied,  en  quelque  sorte, 


dès  qu'il  est  dans  un  milieu  différent,  et  qu'il  doit 
faire  face  à  quelques  difficultés.  Il  était  très  bon  au 
second  plan  ;  mais  il  ne  possède  pas  l'esprit  de 
direction. 

Nous  n'avons  pas,  à  l'heure  présente,  un  grand 
nombre  de  ces  hommes  résolus  à  s'expatrier,  expé- 
rimentés, et  doués  de  l'esprit  de  direction. 


Il  faut  en  former,  répondez-vous.  Je  suis  de  votre 
avis.  Et  c'est  en  quoi  la  campagne  que  vous  pour- 
suivez me  paraît  utile.  Elle  appelle  l'attention  de 
tous  :  gens  d'affaires,  directeurs  d'enseignement, 
jeunes  hommes  qui  ont  un  avenir  à  se  faire,  sur  une 
lacune  regrettable  de  notre  organisation  sociale. 
Elle  est  ainsi  de  nature  à  provoquer  des  améliora- 
tions. 

On  n'a  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti  possible  des 
services  d'études  financières  créés  par  les  grands 
établissements  de  crédit,  et  où  se  trouvent  des  sujets 
remarquables.  Il  serait  désirable  que  ces  services 
devinssent  des  pépinières  d'administrateurs;  que 
les  jeunes  hommes  de  mérite  fussent  incités  à  y 
entrer;  que  le  monde  des  affaires  pût  y  recruter  des 
auxiliaires  instruits;  en  un  mot,  qu'il  se  formât, 
dans  ces  «  études  financières  »,  un  personnel  de  di- 
rection pour  les  entreprises  françaises  à  l'étranger. 

Sous  cette  forme  ou  sous  une  autre,  il  me  semble 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  en  vue  de  faciliter  la 
formation  et  de  guider  l'exportation  d'administra- 
teurs français. 

Mais,  avant  tout,  pour  y  parvenir,  il  convient  de 
propager  dans  notre  pays  un  état  d'esprit  nouveau, 
favorable  aux  carrières  actives  à  l'étranger  et  d'ap- 
peler sur  cette  question  si  importante,  l'attention 
vigilante  du  monde  financier.  C'est  en  quoi,  je  le  ré- 
pète, votre  enquête  me  paraît  opportune. 

Un  Membre  de  la  Direction 
d'un  grand  Etablissement  de  Crédit. 

Il  est  certainement  très  exagéré  d'affirmer  que  les 
Établissemenis  de  crédit  placent  des  centaines  de 
millions,  des  milliards  même,  dans  certains  États 
étrangers,  sans  charger  des  administrateurs  fran- 
çais d'en  surveiller  la  gestion. 

Sans  doute  les  capitaux  français  placés  à  l'étran- 
ger dans  ces  dernières  années  constituent  un  total 
important,  mais  il  faut  observer  que,  ceux  de  ces  ca- 
pitaux qui  ont  été  placés  par  l'intermédiaire  des 
Établissements  de  crédit,  l'ont  été  pour  une  grande 
part  en  fonds  d'Etat,  une  fraction  réduite  l'a  été  en 
obligations  industrielles  ou  de  chemins  de  fer.  Ce 
n'est  qu'à  titre  d'exception  qu'on  peut  signaler  des 
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placements  d'actions  de  Sociétés  étrangères   exis- 
tantes. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  Sociétés  de  formes  étrangè- 
res constituées  par  nos  grandes  Banques  d'affaires. 
Celles-ci  comportent  très  souvent  une  majorité  d'ad- 
ministrateurs français. 

Si  nous  nous  reportons  aux  valeurs  admises  à  la 
Cote  officielle  ou  en  Banque,  on  vérifiera  aisément 
qu'il  en  est  ainsi.  Par  contre,  on  peut  constater  que 
nos  compatriotes  ont  pris  des  intérêts  importants  en 
achetant,  sur  les  marchés  étrangers,  des  actions  de 
nombreuses  affaires,  telles  que  mines  d'or,  de  pé- 
trole, affaires  de  caoutchouc,  sans  que  pour  cela 
aucun  de  nos  grands  établissements  de  crédit,  à  de 
très  rares  exceptions  près,  ni  aucune  Banque  im- 
portante n'ait  procédé  à  des  émissions. 

Ces  achats,  qui  peuvent  prendre  une  grande  im- 
portance, se  produisent  généralement  au  moment 
d'une  hausse  rapide  de  ces  valeurs,  à  la  faveur 
d'un  boom.  Le  capitaliste  français,  très  timide  d'or- 
dinaire, même  pour  les  affaires  qu'il  connaît  bien 
dans  son  pays,  se  montre  particulièrement  auda- 
cieux pour  acheter  sur  des  marchés  voisins  des  va- 
leurs a  la  mode,  comportant  d'énormes  fluctuations 
de  cours  et  qui,  grâce  à  une  valeur  nominale  infime 
lui  paraissent  d'un  prix  très  modique.  C'est  dans  cette 
nature  de  titres  surtout,  qu'il  serait  désirable  que 
le  capitaliste  français  soit  protégé  par  le  contrôle 
d'hommes  compétents  et  honnêtes  qui  le  représen- 
teraient. 

Mais  les  achats  sur  ces  valeurs  ayant  été  faits  iso- 
lément, les  porteurs  ne  se  connaissent  pas,  personne 
ne  peut  évaluer  l'importance  des  capitaux  français 
investis  dans  l'affaire.  Mieux  encore,  nos  compa- 
triotes sont  peu  disposés  à  se  grouper,  ils  s'abstien- 
nent de  déposer  leurs  titres  pour  les  assemblées 
générales  ou  d'envoyer  leurs  pouvoirs.  Ce  serait 
pourtant  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la  défense 
des  intérêts  français. 

L'occasion  naturelle  d'exiger  l'entrée  de  un  ou 
plusieurs  Français,  dans  le  conseil  d'administration 
d'une  Société  étrangère  de  la  nature  que  nous  indi- 
quons plus  haut,  est  l'admission  à  la  cote  de  la 
Bourse  de  Paris  des  titres  de  ces  sociétés. 

C'est  du  reste  ce  qui  a  eu  lieu  souvent,  à  notre 
connaissance,  sur  la  demande  de  la  Chambre  syndi- 
cale des  agents  de  change. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  donc  que 
les  capitaux  français  placés  par  l'intermédiaire  des 
Sociétés  de  Crédit  en  actions  de  Sociétés  étrangères 
sont  relativement  peu  élevés;  que  pour  les  Sociétés 
étrangères  qui  ont  été  directement  créées  par  les 
banques  d'affaires  françaises,  il  y  a  presque  toujours 
une  représentation  importante  de  capitaux  français 
dans  le  conseil;  et  que  pour  les  Sociétés  étrangères 


qui  ont  pénétré  en  quelque  sorte  par  infiltration  sur 
le  marché  français,  il  est  possible, au  moment  de  leur 
demande  d'introduction  à  la  cote  de  Paris,  de  leur 
imposer  une  représentation  française, dans  le  cas  où 
les  porteurs  français  répugneraient  à  se  grouper  pour 
imposer  leurs  candidats  aux  Assemblées  générales. 
Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait  dans  cette  voie? 
Nous  ne  le  croyons  pas,  il  serait  possible  de  renfor- 
cer dans  bien  des  cas  cette  représentation,  de  l'in- 
troduire dans  des  affaires  ou  elle  n'existe  pas  encore 
et  cela  au  grand  bénéfice  des  intérêts  français. 


Trouverait-on  facilement  en  France  des  hommes 
capables  de  remplir  ce  rôle?  Sans  aucun  doute,  nous 
avons  en  France  des  hommes  compétents  ayant  ac- 
quis, au  cours  de  séjours  à  l'étranger,  la  connais- 
sance du  pays  et  l'expérience  des  affaires.  Peut-être 
dira-t-on qu'ils  sont  moins  nombreux  qu'ailleurs,  car 
chacun  sait  que  le  Français  s'expatrie  moins  facile- 
ment que  ses  voisins  et  qu'une  fois  à  l'étranger  il 
conserve  le  rêve  jamais  oublié  de  rentrer  dans  son 
pays. 

Au  point  de  vue  de  l'expansion  de  la  France,  de  la 
prospérité  future  de  notre  pays,  de  son  commerce, 
de  son  industrie,  ce  fait  est  fâcheux  ;  mais  il  n'est 
pas  niable;  tout  au  plus  peut-on  dire  qu'il  s'atténue 
sensiblement  au  cours  de  ces  dernières  années. 

Quelles  sont  les  raisons  de  cette  difficulté  que  nos 
compatriotes  trouvent  à  s'expatrier? 

Ces  raisons  sont  multiples:  les  principales  sont,  il 
mesemble,  la  facilité  de  l'existence  en  France,  l'abon- 
dance des  fortunes,  de  moyenne  importance,  consé- 
quence du  partage  égal  des  héritages,  l'absence 
d'ambition  du  Français  et  enfin  les  défauts  de  notre 
éducation  en  France. 

Au  point  de  vue  physique,  cette  éducation  est 
nettement  défectueuse.  Dans  nos  lycées  les  exercices 
physiques  sont  trop  négligés. 

En  France,  on  cultive  les  sports  sans  mesure,  ou 
trop  (pour  faire  des  champions),  ou  trop  peu. 

11  en  résulte  que,  pour  la  plupart,  nos  jeunes 
Français  sont  moins  forts,  moins  vigoureux  [que 
d'autres,  et  que,  par  conséquent,  ils  sont  moins 
aptes  à  résister  aux  fatigues  des  débuts, souvent  durs 
à  l'étranger  et  aux  rigueurs  de  climats,  souvent 
excessifs. 

Quant  à  l'instruction  proprement  dite,  on  peut 
dire  qu'au  point  de  vue  théorique,  elle  est  supérieure 
chez  nous  à  ce  qu'elle  est  partout  ailleurs.  Les  élèves 
sortant  de  nos  grandes  écoles  ont  tout  ce  qu'il  faut, 
s'ils  arrivent  à  de  hauts  postes,  pour  faire  des  direc- 
teurs ou  des  administrateurs  incomparables. 

Mais  avant  d'arriver  à  de  telles  positions,  il  faut 
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débuter  par  les  plus  modestes.  Il  faut,  acceptant 
d'oublier  pour  un  temps  les  magnifiques  théories  de 
l'école,  se  donner  à  un  labeur  souvent  monotone, 
fatigant  et  mal  rétribué. 

D'ailleurs,  pour  ces  débuts  à  l'étranger,  nos  com- 
patriotes sont  souvent  mal  préparés,  la  connaissance 
des  langues  étrangères  qu'ils  possèdent  est  souvent 
superficielle  et  incomplète. 

Alors  que  le  jeune  Suisse,  le  jeune  Allemand 
s'offrant  comme  employé  à  Londres,  à  Saint-Péters- 
bourg ou  à  New-York,  parle  presque  toujours  l'an- 
glais, l'allemand  et  le  français  et  correspond  dans 
ces  langues,  qu'il  connaît  à  la  fois  la  sténographie  et 
la  dactylographie,  qu'il  a  presque  toujours  fait  un 
peu  de  comptabilité  pratique,  nos  jeunes  compa- 
triotes se  présentent  rarement  avec  un  tel  acquit 
pratique. 

Il  en  résulte  qu'avec  une  valeur  de  fonds  souvent 
bien  supérieure,  il  est  moins  apprécié  ;  que,  peu  en- 
touré, arrivant  dans  une  ville  étrangère  où  ses  com- 
patriotes sont  peu  nombreux,  il  a  tendance  à  se 
décourager. 

Le  résumé  de  tout  cela,  c'est  que,  si  nous  voulons 
avoir  de  jeunes  Français  disposés  à  s'expatrier,  il 
faut  que,  de  nos  écoles,  sortent  des  jeunes  gens  tout 
outillés,  tout  armés  pour  la  vie  à  l'étranger. 

Modifions  donc  notre  programme,  faisons  que  nos 
jeunes  gens  soient  recherchés  à  l'étranger  comme 
plus  utiles,  plus  pratiques,  qu'ils  réussissent  dans  la 
voie  qu'ils  ont  choisie  et  nous  aurons  beaucoup 
fait  pour  notre  expansion  à  l'étranger. 

Ceci  est  vrai  pour  tous,  qu'ils  soient  comptables, 
employés  de  banques,  de  maisons  de  commerce, 
contremaîtres,  ingénieurs. 

Tous  ceux  ayant  beaucoup  voyagé  dans  les  pays 
neufs  en  plein  développement  ont  pu  constater  que 
les  hommes  de  'pratique  y  faisaient  particulièrement 
défaut,  y  étaient  particulièrement  recherchés,  et 
étaient  sûrs  d'arriver. 

On  y  demande  surtout  des  hommes  connaissant 
tout  de  leur  métier,  parce  que  ceux-là  sont  seuls 
capables  de  former,  de  créer  le  personnel  subalterne, 
cet  élément  indispensable  à  toute  entreprise  qui 
n'existe  pas  sur  place  et  qu'il  est  impossible  d'im- 
porter. 

Pour  qu'un  administrateur  français  soit  capable 
de  défendre  utilement  les  intérêts  qu'il  représente 
dans  des  sociétés  étrangères,  il  faut  qu'il  ait  vécu 
longtemps  dans  le  pays,  qu'il  y  ait  occupé  des  postes 
importants  et  actifs,  que  son  expérience  lui  permette 
de  parler  à  propos,  et  ses  antécédents  d'affaires  assu- 
rent à  sa  voix  d'être  écoutée. 

C'est  donc  parmi  nos  Français  ayant  habité  l'étran- 
ger, ayant  été  appelés,  grâce  à  leurs  qualités,  à  occu- 
per des  postes  importants  qu'on  pourra  trouver  les 


éléments  d'administrateurs  utiles  de  ces  sociétés;  on 
y  trouvera  encore  des  initiateurs,  des  créateurs  de 
sociétés  françaises  à  l'étranger,  d'entreprises  mi- 
nières, commerciales  et  industrielles,  opérant  avec 
succès  dans  les  pays  où  nos  compatriotes  auront 
passé  la  meilleure  partie  de  leur  vie. 

La  Revue  Bleue  suspend,  pendant  les  semaines  de  va- 
cances, la  publication  de  cette  enquête, à  laquelle  M.Paul 
Léroy-Beaulieu,  de  l'Institut,  M.  André  Liesse,  M.  Bous- 
quet, M.  André  Pelletan^  sous-directeur  de  l'Ecole  des 
Mines,  et  plusieurs  autres  personnalités,  éminentes,  ont 
bien  voulu  répondre  aussi  par  des  déclarations  de  haut 
intérêt,  qui  seront  insérées  dès  la  rentrée  prochaine. 

F.  M. 


JACQUES  TISSIER,  MARSOUIN 

I.  —  Majunga. 

Lentement,  le  grand  navire  blanc  entra  dans  la 
rade  de  Majunga.  Des  coups  de  sifflet;  des  ordres; 
des  bruits  de  ferraille.  Les  ancres  tombèrent,  mor- 
dirent la  vase  du  fond  d'où  monta  un  bouillonne- 
ment qui  creva  en.  bulles  nauséabondes,  et  le  Notre- 
Dame-du-Salut  s'arrêta,  tout  près  d'autres  navires 
endormis  sur  l'eau  puante. 

Serrés  à  l'avant,  leur  sac  entre  les  jambes,  prêts 
à  débarquer,  les  soldats  d'Infanterie  de  Marine,  les 
«  Marsouins  »  regardaient  la  côte  triste  :  car  cette 
baie  de  Majunga,  en  1895  tout  au  moins,  était  infi- 
niment désolée;  de  la  terre  rouge,  presque  sans 
végétation  ;  quelques  baraques  en  planches  où  l'on 
abritait  les  approvisionnements  de  toute  espèce  des- 
tinés au  corps  expéditionnaire,  les  munitions,  les 
dons  des  Dames  de  Prance,  caisses  de  Banyuls,  de 
chocolat,  de  tabac,  qui  se  perdirent  au  fond  des  ra- 
vins de  la  chaîne  Ambohimena,  qu'éventrèrent  les 
conducteurs  Somalis,  les  soirs  de  bivouac,  mais  dont 
les  soldats,  ceux  qui  allaient  en  avant  vers  la  cité 
aux  mille  villages,  Tananarive  la  lointaine,  ne  con- 
nurent jamais  les  douceurs. 

Et,  dans  le  ciel,  des  bandes  de  grands  oiseaux 
gris,  des  charognards  ignobles  qui  criaient  en  tour- 
noyant sur  des  tombes  mal  fermées. 

On  était  au  mois  de  juillet  :  les  premiers  contin- 
gents du  corps  expéditionnaire  jalonnaient  déjà  de 
leurs  morts  le  sentier  interminable.  Le  200*=  avait 
perdu  son  colonel,  et  bien  des  hommes,  hélas, 
avaient  suivi  leur  chef!  Les  chasseurs  à  pied  avaient 
fondu,  disparu.  Et  les  plus  gais  lurons,  les  Légion- 
naires et  les  Marsouins,    tombaient  en  chantant, 
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plus  haut,  vers  les  rives  empoisonnées  de  la  Betsi- 
boka. 

Presque  chaque  semaine,  un  affrété  amenait  en 
rade  de  Majunga  un  nouveau  détachement,  pour 
combler  les  vides  :  un  convoi  de  moribonds  descen- 
dait, cahoté  dans  les  voitures  Lefèvre,  au  caprice 
des  mules  mal  dressées;  un  autre  convoi  montait  : 
des  jeunes  gens,  des  enfants  presque,  les  marsouins 
de  la  vieille  et  si  glorieuse  Infanterie  de  Marine,  qui, 
sac  au  dos  et  la  chanson  aux  lèvres,  allaient  pren- 
dre la  place  de  ceux  qu'avait  terrassés  la  fièvre. 

Trois  cents  hommes  débarquaient  du  Notre-Dame- 
du-Salut  :  des  brisquards,  plus  fiers  de  leur  galon 
de  laine  qu'un  général  de  ses  étoiles,  la  vareuse 
barrée  d'une  rangée  de  médailles;  vieux  coureurs 
d'aventures,  qui,  du  Tonkin  au  Dahomey,  des 
fleuves  d'Extrême-Asie  aux  rives  du  Niger,  promè- 
nent, depuis  vingt  ans,  leur  bonne  humeur  et  leur 
bravoure,  vieux  héros  très  simples,  dont  l'entrain, 
plus  que  la  parole  des  chefs,  pousse  en  avant  les 
jeunes,  les  gamins,  comme  ils  les  appellent  ;  ceux 
de  moins  de  vingt  ans,  qui,  dans  les  longues  étapes 
de  brousse,  baissent  parfois  la  tête,  accablés  par  le 
soleil  meurtrier.  C'est  à  ces  moments  de  lourde 
lassitude  que  la  voix  éraillée  des  «  vieux  »  s'élève, 
au  milieu  de  la  colonne  :  «  On  s'endort,  par  là  ! 
Allons  vous  reprendrez  tous  au  refrain  !  » 

Dans  la  bataille  ou  la  tempête. 
Aux  accents  des  mâles  chansons, 
Notre  àme,  au  danger  toujours  prête, 
Brave  la  foudre  ou  les  canons  I 

Les  casques  blancs  se  redressent.  L'allure  s'accen- 
tue; et,  des  cent  poitrines  de  la  petite  colonne, 
monte,  à  pleine  voix,  dans  l'air  vibrant,  le  refrain 
de  la  troupe  magnifique. 

Pour  faire  un  troupier  de  Marine, 
Il  faut  avoir,  dans  la  poitrine, 
Le  cœur  d'un  matelot  et  celui  dun  soldat. 

Les  chevronnés  étaient  rares,  dans  le  détache- 
ment; plus  rares  encore  les  gradés.  A  quoi  bon  en 
envoyer  de  France?  Il  fallait  bien  stimuler  le  cou- 
rage, récompenser  l'héroïsme,  et  nommer  sur  place 
les  plus  vaillants,  parmi  ceux  qui  traçaient,  au  tra- 
vers des  fondrières  empestées,  la  route  de  l'artillerie 
vers  l'Imerina. 

Trois  caporaux  pour  trois  cents  hommes;  deux 
vieux  chevronnés,  à  longue  barbe  où  il  y  avait  déjà 
des  poils  d'argent,  qui  juraient  en  activant  le  va-et- 
vient  des  chalands  où  s'entassaient  les  sections,  et 
un  tout  jeune,  imberbe,  aux  grands  yeux  bleus  éton- 
nés, mince  dans  sa  vareuse  trop  large,  avec  un  teint 
de  jeune  fille;  un  gamin  qui  avait  bien  dix-neuf  ans, 
auquel  ses  camarades  ne  parlaient  qu'en  l'appelant 
«  le  Petit  ». 


«  Ne  t'occupe  pas.  Petit,  du  débarquement  des 
hommes  ;  on  fera  bien  sans  toi  !  » 

«  Prenez  donc  un  peu  le  sac  du  Petit,  vous  autres  ! 
vous  n'allez  pas  lui  laisser  porter  son  barda  !  » 

Le  Petit  souriait,  de  voir  qu'ils  l'aimaient  bien, 
ses  vieux:  et  sur  le  sable  chaud,  il  s'occupait,  fonc- 
tionnaire fourrier  du  détachement,  d'appeler  au  fur 
et  à  mesure  du  débarquement,  les  noms  qu'il  biffait 
sur  sa  liste,  lorsque  chacun  avait  répondu  :  «  Pré- 
sent! » 

Un  sous-officier  vint,  envoyé  par  le  commandant 
de  Place,  pour  conduire  les  nouveaux  débarqués  au 
camp  des  manguiers,  oii  pendant  quelques  jours, 
avant  de  monter  vers  Mangasoavina,  ils  resteraient 
en  subsistance,  au  Bataillon  des  volontaires  Réu- 
nionnais, afin  de  se  remettre  des  fatigues  delà  tra- 
versée. 

Tant  bien  que  mal,  les  trois  cents  hommes  s'ali- 
gnèrent, tournèrent  à  droite,  et,  dans  un  brimbale- 
ment  de  casques,  de  képis  attachés  aux  courroies 
des  musettes,  de  gamelles  haut  juchées  sur  les  hâ- 
vresacs,  la  troupe  se  dirigea  vers  le  camp. 

Le  dernier  de  la  colonne,  à  sa  place  de  fourrier, 
le  caporal  Jacques  Tissier,  «  le  Petit  »  soulevait 
péniblement  ses  pieds  dans  le  sable  fin  où  l'on  s'en- 
lizait,  en  gravissant  la  pente  qui,  de  la  plage,  con- 
duit au  mamelon  des  manguiers. 

C'était  à  quelques  centaines  de  pas  des  baraques 
que  l'on  appelait  pompeusement  la  ville  de  Majunga. 
Sur  une  dune  peu  élevée,  des  arbres  immenses  abri- 
taient les  rangées  de  tentes  coniques,  les  «  mara- 
bouts »  sous  lesquels  achevait  de  mourir  le  Batail- 
lon des  volontaires  de  la  Réunion.  Pauvres  volon- 
taires !  Leur  histoire  était  courte;  quelques  mois 
après  leur  arrivée,  du  millier  d'hommes  du  Batail- 
lon, il  restait  une  centaine  de  mourants  qui  for- 
maient le  dépôt  du  camp  des  manguiers.  Un  lieute- 
nant commandait  le  camp,  et  s'occupait  de  logerai 
de  nourrir,  à  leur  passage,  les  convalescents  que 
l'on  rapatriait,  et  les  troupes  nouvellement  débar- 
quées qui  partaient  vers  l'intérieur. 

Le  caporal  Tissier  alla  prendre  les  ordres  de  l'offi- 
cier ;  reçut  de  lui  les  bons  de  vivres,  les  indications 
pour  l'installation  des  hommes  sous  les  tentes,  l'éta- 
blissement des  cuisines. 

«  Pour  l'eau,  lui  dit  le  lieutenant,  elle  est  rare.  Il 
y  a  par  là,  derrière  la  première  colline,  une  source 
qui  a  été  abandonnée,  à  cause  de  l'éloignement. 
Retrouvez-là,  et  tâchez  qu'elle  vous  suffise;  je  n'ai 
pas  autre  chose  à  vous  donner.  » 

Le  caporal  salua  et  rejoignit  le  détachement.  Il 
remit  les  bons  de  vivres  à  l'un  de  ses  camarades, 
répartit  les  escouades  dans  les  tentes,  disposa  ses 
effets  sous  le  premier  marabout,  puis,  avec  quelques 
hommes  de  corvée  munis  de  seaux  de  toile,  il  partit 
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à  la  recherche  de  la  source  d'eau  potable  que  lui 
avait  indiquée  le  commandant  du  camp. 

Ils  franchirent  un  ravin  où  poussaient  des  cactus, 
dans  le  sable,  et  gravirent  la  colline  au  sommet  de 
laquelle  des  murs  en  ruines  achevaient  de  s'écrouler 
sous  les  coups  de  vent  :  derniers  restes  du  fort  hova 
que  les  obus  de  nos  canonnières  avaient  éventré,  en 
quelques  minutes,  au  début  de  la  campagne. 

Delà,  on  découvrait  le  pays  au  loin,  vers  l'Est  : 
des  chaînes  de  montagnes  superposées,  les  pre- 
mières teintées  de  mauve  qui,  d'étage  en  étage,  se 
dégradait  progressivement:  les  dernières  toutes 
roses  dans  le  soleil  couchant;  les  Ambohimena,  les 
montagnes  rouges  qu'il  faudrait  franchir  pour  sa- 
luer la  capitale  malgache. 

Au-dessous  d'eux,  tout  près,  dans  le  fond  d'un  ra- 
vin, un  bouquet  d'arbres  attira  l'attention  du  capo- 
ral :  des  oiseaux,  par  milliers,  tournoyaient  alen- 
tour, s'abattaient  sur  le  sol,  puis  s'enlevaient  dans 
les  airs  en  criant;  des  corbeaux  noirs  et  blancs, 
comme  les  pies  de  chez  nous  ;  et  surtout  des  «  cha- 
rognards »,  ces  convoyeurs  indispensables  des  co- 
lonnes dans  la  brousse,  et  dont  la  fonction  est  bien 
précisée  par  l'appellation  dont  se  servent,  dans  leur 
langue  verte,  les  «  marsouins  »,  pour  désigner  les 
traînards  des  étapes  trop  dures,  les  éclopés,  les 
mourants  qui  tombent  au  bord  du  sentier:  «  viande 
à  charognards.  » 

Un  peu  de  verdure,  au  pied  des  arbres,  indiquait 
que  là  devait  sourdre  le  filet  d'eau  cherché.  La  pe- 
tite troupe  dégringola,  tout  d'un  élan,  la  pente 
raide,  et,  à  dix  mètres  du  bosquet,  s'arrêta,  saisie 
d'horreur. 

Assis  au  pied  d'un  arbre,  les  pieds  trempant  dans 
la  flaque  d'eau,  le  dos  appuyé  au  tronc,  un  cadavre 
en  décomposition  gisait,  couvert  d'un  essaim  tour- 
billonnant d'insectes,  d'oiseaux  immondes  qui,  à 
l'arrivée  des  soldats,  battirent  des  ailes  en  croas- 
sant, mécontents  que  l'on  vîn^  troubler  leur  repas. 

Le  mort  avait  encore  ses  vêtements,  une  vareuse 
bleue,  un  pantalon  de  toile;  et,  sur  ses  genoux,  son 
bidon  sur  lequel  se  crispait  une  des  mains,  une 
main  hideuse  où  il  ne  subsistait,  autour  des  os,  que 
quelques  lambeaux  de  chair  couverts  de  mouches. 

La  tête  nue,  presque  entièrement  décharnée,  était 
inclinée  sur  la  poitrine;  et,  posé  à  côté  du  cadavre, 
un  casque  à  coiffe  bleue,  avec  l'insigne  des  soldats 
de  ligne,  une  grenade  de  cuivre,  disait  assez  com- 
ment avait  succombé  le  malheureux  :  sans  doute 
que,  tourmenté  par  la  soif,  dans  un  accès  de  fièvre, 
il  avait  quitté  le  camp,  et,  en  rôdant,  avait  décou- 
vert la  source.  Il  était  venu  s'asseoir  là,  avait  rem- 
pli son  bidon,  déposé  son  casque  à  terre,  pour  boire 
et  respirer  un  peu,  et  une  insolation  l'avait  tué, 
comme  un  coup  de  massue. 


Une  odeur  épouvantable  emplissait  l'air,  et  les 
hommes  se  regardaient,  n'osant  ni  avancer,  ni  s'en 
aller.  Ce  fut  le  caporal  qui,  la  gorge  serrée,  se  dé- 
cida :  «  Retournons  avertir  le  lieutenant  !  »  Et  la 
petite  troupe,  sans  rien  répondre,  revint  en  hâte 
vers  le  camp. 

L'officier  fumait  sa  pipe  devant  la  tente  qui  lui 
servait  de  logement.  Il  vit  venir  le  caporal,  tout 
pâle,  essoufflé  d'avoir  couru  pour  regagner  le  cam- 
pement, et  lui  demanda  ce  qu'il  désirait. 

—  La  source,  mon  lieutenant,  la  source  que  vous 
m'avez  indiquée  !... 

—  Eh  bien!  la  source...  vous  l'avez  trouvée,  je 
suppose  ! 

—  Mon  lieutenant,  il  y  a  un  homme  mort les 

pieds  dedans les  corbeaux  dévorent  le  cadavre 

et  il  sent  mauvais! 

—  Allons,  allons,  mon  ami,  du  calme  !  Vous  en 
verrez  bien  d'autres;  et  votre  jeune  sensibilité  va  se 
cuirasser  à  des  spectacles  autrement  navrants, 
croyez-moi!  Vous  dites  donc  que  votre  source  est 
inutilisable? 

—  Oui,  mon  lieutenant,  mais...  le  mort? 

—  Eh  !  laissons  donc  le  mort  !  on  l'enlèvera  de- 
main, le  pauvre  garçon.  Mais  vous,  vous  n'avez  pas 
d'eau;  je  vais  être  obligé  d'augmenter  votre  ration 
de  glace  et  de  tafia,  et,  demain  matin,  avec  un  peu 
d'imprudence,  en  avant  la  colique  :  cela  pourrait 
bien  ne  plus  être  le  mort,  mais  les  morts.  Enfin, 
voici  vos  bons  supplémentaires,  et  réunissez  immé- 
diatement vos  hommes,  que  je  leur  fasse  mon  petit 
sermon!  Ça  ne  vaut  rien,  ici,  de  sucer  de  la  glace  et 
de  boire  du  rhum,  quand  on  a  soif,  rien  du  tout, 
caporal  ;  vous  le  leur  direz  après  moi,  à  vos  étourdis  : 
gare  à  qui  ne  prendra  pas  de  précautions. 

Jacques  Tissier  s'en  alla;  ses  tempes  battaient 
douloureusement.  Ses  idées  s'embrouillaient  dans  sa 
tête.  Comment!  On  trouvait  un  malheureux,  qui, 
depuis  des  jours  peut-être,  pourrissait  dans  la 
brousse,  et  le  camp  tout  entier  n'était  pas  en  mou* 
vement!  des  cloches  ne  sonnaient  pas,  pour  pleurer 
le  mort!  On  l'enlèvera  demain,  avait  dit  l'officier  ! 
Et  cette  histoire  de  glace  supplémentaire,  d'autres 
morts  possibles!  Mon  Dieu,  que  tout  cela  était  triste, 
et  que  cette  arrivée  sur  la  terre  malgache  différait  de 
ce  qu'il  avait  rêvé  :  des  fanfares,  des  combats,  des 
assauts  dans  le  beau  soleil! 

Comme  il  arrivait  aux  tentes  du  détachement,  un 
spectacle  plus  gai  le  tira  de  sa  rêverie  pénible  :  une 
vache  maigre,  sale,  lamentable,  galopait  à  travers 
les  rangées  de  tentes,  et,  derrière  elle,  armés  de 
gourdins,  de  cordes,  une  vingtaine  d'hommes  cou- 
raient en  riant  et  en  criant.  C'était  leur  repas  du 
soir  que  les  arrivants  poursuivaient  en  se  lançant 
des  lazzis  qui  soulevaient  les  rires  :  «  Ne  la  faites 
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pas  trop  courir,  elle  va  perdre  toute  sa  graisse.  « 
«  Mets  toi  devant  Barfeux,  qu'elle  pique  sur  ta  barbe 
rouge!  » 

La  pauvre  bête  fut  enfin  saisie,  ligotée,  ramenée 
aux  cuisines.  Un  vieux  lascar  s'improvisa  boucher; 
abattit,  saigna,  dépeça,  fit  la  part  des  escouades. 
Les  caporaux  tracèrent,  au  revers  d'un  fossé,  la 
ligne  des  fourneaux  de  campagne;  les  cuisiniers  se 
mirent  à  l'œuvre;  et  toute  la  gaieté  insouciante  des 
marsouins  emplit  le  camp  de  bruit  et  de  chansons. 
Le  saindoux  grésilla  dans  les  plats  d'aluminium, 
sur  les  flambées;  et  Jacques,  oubliant  peu  à  peu  ses 
idées  noires,  riait  avec  ses  hommes,  pendant  que  les 
charognards,  que  ne  chassait  pas  même  le  soir  tom- 
bant, rasaient  la  ligne  des  fourneaux,  et  réussis- 
saient à  enlever  des  plats,  des  portions  entières 
qu'ils  emportaient  à  grands  coups  d'ailes  au-dessus 
des  manguiers. 

Peu  à  peu  les  chants  s'éteignirent.  La  nuit  enve- 
loppa les  lignes  de  tentes  de  campement.  Les  mar- 
souins, l'àme  inquiète,  sans  oser  l'avouer,  des  bruits 
étranges  qui  montaient  des  ravins;  ces  cris  d'ani- 
maux de  nuit  qui  ne  sont  plus  ceux  de  France,  ces 
bizarres  voix  nocturnes  qui  surprennent  et  étreignent 
un  peu  le  cœur,  lorsqu'on  couche  pour  la  première 
fois  à  la  belle  étoile,  aux  colonies;  des  appels  de 
sentinelles  qui  veillaient  dans  le  noir,  et  qui  arrê- 
taient les  patrouilles  au  passage;...  les  marsouins  ne 
riaient  plus.  Ils  avaient  regagné  leurs  tentes,  s'étaient 
étendus  sur  le  sol,  et  essayaient  de  dormir. 

Allongé  tout  au  fond  de  son  marabout,  les  bras 
repliés  sous  sa  tête,  les  yeux  grands  ouverts  dans 
l'obscurité,  le  caporal  Tissier  songeait  :  tous  les 
détails  du  débarquement  lui  revenaient  précis;  les 
nausées  de  la  rade  puante;  la  tristesse  de  la  plage, 
où  la  vague  lavait  des  montagnes  de  caisses  que  le 
manque  de  personnel  empêchait  d'abriter  mieux; 
l'arrivée  au  camp,  le  désarroi  des  soldats  réunion- 
nais, et  surtout,  oh!  surtout!  le  pauvre  camarade 
mort,  là-bas,  près  de  la  source,  l'horrible  cadavre 
abandonné  siir  lequel  les  chiens  de  brousse  devaient 
s'acharner,  maintenant  que  les  vautours  était  rassa- 
siés. Puis  sa  pensée  se  reportait  en  arrière  :  il 
revoyait  les  étapes  du  long  voyage,  les  escales 
riantes,  Mahé  des  Seychelles,  Suez,  Port-Saïd;  et, 
plus  loin,  Marseille,  l'embarquement  au  milieu  des 
acclamations,  et  là,  son  esprit  s'attardait;  un  sou- 
venir plus  joli  le  retenait. 

Ils  étaient  venus  tout  d'une  traite,  de  Brest  jus- 
qu'à Marseille,  par  train  spécial  ;  pendant  trois  jours, 
avant  le  départ  ànPohjnésien  qui  devaitles  conduire 
aux  Seychelles  où  les  prendrait  le  courrier-annexe 
de  Madagascar,  ils  avaient  logé  à  la  vieille  caserne 
des  Incurables.  Que  de  détachements,  partant  pour 


les  lointaines  patries,  ont  couché,  les  uns  après  les 
autres,  entre  les  vieux  murs  de  l'ancien  hôpital  ! 
Combien,  parmi  ceux  qui  traçaient,  sur  le  plâtre 
des  chambrées,  leurs  pensées  naïves  :  «  En  route 
pour  le  Tonkin,  et  gare  à  la  casse  !»  —  «  A  moi  les 
mousmés  !»  —  «  Dans  neuf  cent  quatre-vingt-dix 
jours  nous  reviendrons  !  »  —  combien  ne  revinrent 
jamais  et  dorment  au  pied  d'un  grand  arbre,  où 
chantent  des  oiseaux  rares,  leur  dernier  sommeil! 
Combien,  au  retour  n'ont  pu  aller  jusqu'au  bout, 
et  ont  été  dotés,  pour  employer  l'image  pittoresque 
chère  aux  marsouins,  d'une  place  de  garde  cham- 
pêtre, au  fond  de  la  mer  Rouge!  Braves  petits  sol- 
dats coloniaux,  mes  camarades,  je  ne  puis  écrire  une 
page  entière,  sans  saluer  bien  bas  vos  morts. 

L'Infanterie  de  Marine  part  sans  bruit  aux  co- 
lonies. C'est  la  troupe  des  combats  silencieux,  dans 
la  brousse,  et  les  adieux  bruyants  ne  lui  siéent  pas. 
Cependant,  les  Vétérans  des  Armées  de  Terre  et  de 
Mer  voulurent  fêter  le  départ  du  détachement.  Il  y 
eut  Champagne  d'honneur  pour  tous  les  soldats, 
concert  parles  chanteurs  des  rues  qui  étaient  à  Mar- 
seille, et,  sur  le  navire,  une  délégation  d'anciens 
soldats  vint,  conduite  par  le  président  de  la  Société, 
saluer  une  dernière  fois  les  Enfants  de  la  France  qui 
s'en  allaient. 

Le  Président  était  un  beau  vieillard  à  grande 
barbe  grisonnante,  décoré,  ancien  capitaine  de  mar- 
souins,qui  avait  perdu  un  bras  aux  premières  affaires 
du  Tonkin  après  avoir  reçu  le  baptême  du  feu  à 
Bazeille,  dans  la  «  Division  Bleue  »  des  «  Dernières 
Cartouches  ».  Le  capitaine  Bransard  avait  pris  sa 
retraite  à  Marseille,  et  son  âme  généreuse  avait  eu 
l'idée  de  cette  société,  créée  pour  veiller  sur  les  re- 
tours des  soldats  coloniaux,  toujours  prête  adonner 
la  petite  somme  nécessaire  pour  l'achat  des  pre- 
mières douceurs  d'arrivée,  toujours  attentive  à  ceux 
qui  ont  besoin  de  sa  sollicitude. 

Une  belle  jeune  fille  s'appuyait  sur  son  bras  valide, 
et  souriait  d'un  sourire  très  doux,  en  regardant  les 
soldats  auxquels  son  père  donnait  les  derniers  con- 
seils, distribuait  des  paquets  de  chansons,  pour  les 
longues  journées  de  traversée,  avec  les  dernières 
poignées  de  mains  fraternelles. 

Le  navire  allait  démarrer;  les  visiteurs  devaient 
regagner  la  jetée.  Le  vieillard  surprit  le  regard 
mouillé  de  Jacques  Tissier  arrêté  sur  la  jeune  fille 
prête  à  descendre. 

«  Allons,  caporal,  c'est  le  dernier  sourire  de  la 
France!  Embrassez-la;  cela  vous  portera  bonheur. 
Et  puisque  vous  êtes  fourrier  du  détachement,  c'est 
vous  que  je  charge  de  me  donner  des  nouvelles  de 
tous  vos  camarades,  quand  vous  serez  là-bas!  » 

Le  «  Petit  »  était  devenu  aussi  rose  que  la  jeune 
fille  elle-même;  de  grosses  larmes  avaient  jailli  de 
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ses  yeux,  pendant  que,  sur  les  joues  offertes,  il  dépo- 
sait deux  bons  baisers  de  camarade. 

Puis  le  navire,  lentement,  franchissait  la  passe, 
et,  tout  au  loin,  sur  la  jetée,  parmi  la  foule  des  gens 
qui  criaient  des  adieux,  pendant  que  ses  hommes, 
entraînés  par  les  «  Vieux  »,  entonnaient  le  refrain 
de  l'arme,  Jacques  avait  suivi  longtemps  des  yeux 
un  petit  mouchoir  qui  s'agitait,  et  dont  l'au-revoir 
était  pour  lui,  bien  sûr,  le  dernier  sourire  de  la 
France  ! 


{A  suivre.) 


Pierre  Rey. 


L'ANGLETERRE  ET   SES   COLONIES 

La  plus  grave  des  préoccupations  qui  s'imposent 
aujourd'hui  à  l'attention  de  l'Europe  est  celle  des 
colonies. 

Dans  tous  les  pays,  en  effet,  que  ce  soient  les  plus 
puissants  comme  l'Angleterre,  la  France  ou  l'Alle- 
magne ou  de  plus  faibles  comme  la  Belgique  ou  la 
Hollande,  le  problème  colonial  s'impose  avec  une 
impérieuse  exigence. 

Les  frontières  en  Europe  n'ont  plus  d'élasticité, 
ne  peuvent  varier  que  douloureusement,  à  la  suite 
d'une  guerre  presque  aussi  désastreuse,  aussi  déplo- 
rable pour  le  vainqueur  que  pour  le  vaincu.  Elles 
ont  encore,  au  contraire,  la  possibilité  de  s'étendre 
en  de  nouveaux  pays  et  sur  d'immenses   territoires. 

Presque  partout,  il  est  vrai,  le  partage  est  déjà 
fait,  mais  il  ne  suffit  pas  déposséder  un  bien;  il  faut 
le  faire  fructifier.  Il  faut  extraire  du  sol  la  richesse 
souterraine  de  ces  pays  à  peine  explorés,  il  faut 
mettre  en  valeur  des  terres  jamais  cultivées,  dont  la 
fécondité  sera  en  maints  endroits  d'autant  plus  gran- 
de que  leur  repos  aura  été  plus  long.  11  faut  amener 
peu  à  peu  à  la  civilisation  les  indigènes,  sans  heur- 
ter de  front  leurs  croyances,  leurs  habitudes,  en  te- 
nant compte  au  contraire  de  leurs  besoins,  de  leurs 
goûts,  en  répandant  l'instruction  élémentaire,  en 
employant  à  son  tour  la  force  de  la  persuasion  et  du 
temps,  si  la  force  brutale  fut  le  point  de  départ 
quelquefois  nécessaire. 

En  France,  à  l'heure  actuelle,  la  question  coloniale 
est  de  tous  les  côtés  à  l'ordre  du  jour.  Si  en  Indochi- 
ne elle  cause  de  l'appréhension,  au  Maroc  elle  per- 
met l'espoir,  à  Madagascar  elle  autorise  la  sécurité, 
en  Algérie  et  en  Tunisie  elle  nous  donne  un  légitime 
orgueil. 

Au  Sénégal,  au  Dahomey,  en  Afrique  équatoriale 
française,  c'est  le  progrès  qui  s'avance  à  pas  lents, 
mais  certains  et  féconds. 


Le  domaine  colonial  de  la  France  s'est  considéra- 
blement accru  depuis  vingtfans.  Après  l'avoir  taillé, 
on  veut  le  faire  valoir.  Des  missions  le  parcourent 
en  tous  sens.  On  s'efforce  de  l'administrer  le  mieux 
possible.  L'est-il  d'une  façon  parfaite?  Il  serait  auda- 
cieux de  l'affirmer  et  téméraire  de  nier  l'utilité  de 
réformes  possibles.  Les  critiques  ne  font  pas  défaut. 

De  ces  critiques  on  s'est  ému  dans  les  plus  hautes 
sphères  de  l'administration  coloniale  et  il  est  actuel- 
lement question  d'une  refonte  complète  de  notre 
ministère  des  Colonies. 

Dans  son  très  intéressant  rapport  sur  le  Budget 
de  l'exercice  1910  du  ministère  des  Colonies,  M.Mes- 
simy,  dont  la  compétence  est  depuis  longtemps 
reconnue  en  ces  matières,  s'exprime  ainsi  au  début 
d'un  chapitre  qu'il  consacre  à  l'administration  cen- 
trale : 

»  Le  ministèi-e  des  Colonies,  créé  en  1894,  attend  encoi'e, 
après  plus  de  quinze  ans  d'existence,  l'organisation  qui  ferait 
de  lui,  au  lieu  d'un  groupement  confus  de  services,  une  grande 
administration  d'Etat.  Tous  s'accordent  à  reconnaître  les 
imperfections  de  ce  rouage  essentiel  et  la  nécessité  d'une 
réforme,  mais  les  idées  flottent,  dès  qu'il  s'agit  de  passer  aux 
réalisations. . .  »  (1). 

Pour  certains,  les  «  réalisations  »  dont  parle 
l'éminent  rapporteur  consisteraient  à  se  rapprocher 
le  plus  possible,  dans  les  réformes  projetées,  de 
l'organisation  actuelle  de  l'administration  centrale 
des  colonies  britanniques. 

Mais  serait-il  bien  avantageux  d'appliquer  aux 
colonies  françaises  le  système  anglais  ? 

Je  crois  impossible  de  répondre  à  la  question 
d'une  façon  formelle.  Dans  chaque  système  il  y  a  du 
bon  et  du  mauvais;  il  s'agit  de  savoir  distinguer  et 
choisir  en  tenant  compte  des  milieux  différents  et 
du  caractère  de  chaque  peuple  colonisateur. 

Pour  cela  il  n'est  pas  inutile  de  connaître,  sinon 
dans  tous  ses  détails,  au  moins  dans  son  ensemble, 
le  fonctionnement  du  Colonial  office,  organe  central 
de  l'administration  des  colonies  britanniques,  afin 
de  pouvoir  y  prendre  ce  qui  pourrait  peut-être 
s'adapter  avantageusement  à  l'administration  des 
colonies  françaises. 

De  quelle  façon  gouverner  notre  domaine  colo- 
nial? Pour  essayer  d'y  répondre,  je  suis  allé  prendre 
une  leçon  de  choses  chez  nos  voisins. 

Je  me  suis  trouvé  singulièrement  aidé  dans  ce  but 
par  l'accomplissement  d'une  mission,  que  M.  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  voulut  bien  me  faire 
l'honneur  de  me  confier  auprès  du  Colonial  office. 
Dans  les  quelques  séjours  que  je  fis  à  Londres,  j'eus 
ainsi  à  ma  disposition  les  rapports  et  les  documents 
non  publiés  provenant  soit  des  possessions  anglai- 

(1)  Voir  :  Ilapport  sur  le  Budget  général  de  l'exercice  1910 
(Ministère  des  Colonies),  par  M.  Messimy,  député,  page  244. 
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ses,  soit  du  ministère.  La  matière  est  extrêmement 
complexe.  N'ayant  jamais  eu  l'espérance  de  pouvoir 
l'étudier  dans  son  intégralité,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  l'exposer  en  entier.  Je  me  suis  simplement 
efforcé  de  tirer  du  fonctionnement  d'ensemble  du 
Colonial  Office  et  des  rapports  généraux  des  colo- 
nies avec  la  Métropole,  un  résumé,  aussi  exact  que 
possible,  afin  de  donner  quelques  indications,  pou- 
vant servir  soit  à  des  recherches  générales  plus 
longues,  soit  au  contraire  à  l'étude  approfondie  de 
tel  ou  tel  point  déterminé. 


L'Angleterre,  aujourd'hui  la  première  puissance 
coloniale  du  monde,  fut  cependant  la  dernière  en 
Europe  qui  songea  à  se  créer  des  colonies. 

Ce  retard  ne  lui  fut  nullement  préjudiciable,  puis- 
qu'elle sut  affirmer  très  rapidement  sa  supériorité, 
devenue  incontestable,  que  d'autrespeuples  lui  jalou- 
sent et  s'efforcent  d'égaler  sinon  d'amoindrir. 

Au  commencement  du  xvii''  siècle,  les  Anglais  ne 
possèdent  encore  aucun  territoire  hors  d'Europe. 
Ils  sont,  au  contraire  au  début  du  xx''  siècle  le  peuple 
colonisateur  par  excellence,  laissant  loin  derrière 
eux  les  autres  nations  européennes,  qui  avaient  ren- 
du instable  pendant  près  de  deux  siècles  leur  haute 
fortune  coloniale. 

Entre  ces  deux  points  extrêmes  séparés  par  trois 
cents  années,  deux  dates  principales  résument  la 
grande  histoire  coloniale  de  l'Angleterre  :  la  fin  du 
xvii°  siècle  où  elle  commence  seulement  à  compter 
comme  puissance  coloniale  et  l'année  1763,  avec  le 
traité  de  Paris,  oîi  elle  s'impose  définitivement, 
devient  prépondérante,  dicte  à  peu  près  au  monde 
ses  volontés. 

Y  compris  l'Inde,  1'  «  Empire  »  s'étend  actuellement 
sur  plus  de  11  millions  de  milles  carrés,  soit  91  fois 
l'étendue  de  la  mère-patrie.  Les  colonies  seules  (car 
l'Inde  n'est  pas  regardée  comme  une  colonie)  repré- 
sentent plus  de  80  fois  l'étendue  du  Royaume-Uni 
avec  une  population  de  plus  de  55  millions. 

Pour  administrer  un  semblable  empire  dont  l'im- 
mensité n'a  d'égale  que  la  variété,  l'Angleterre  pos- 
sède deux  ministères  absolument  indépendants  :  le 
ministère  de  l'Inde  (India  Office)  et  le  ministère  des 
Colonies  (Colonial  Office). 

C'est  ce  dernier  seulement  que  j'étudie  ici.  Mais 
avant  d'arriver  à  la  séparation  bien  déterminée  exis- 
tant aujourd'hui  et  qui  est  la  base  du  gouverne- 
ment de  «  l'Empire  »,  l'administration  centrale  des 
colonies  britanniques  est  passée  par  des  étapes  suc- 
cessives, par  des  phases  différentes.  Elle  a  longtemps 
cherché,  essayé,  hésité  avant  de  trouver  sa  voie  et 
son  état  actuel.  Je  ne  peux  dire  état;  définitif,  car 


c'est  le  propre  de  la  constitution  anglaise  de  savoir 
se  transformer  au  jour  le  jour,  suivant  les  besoins 
du  moment,  et  le  ministère  des  Colonies  n'est  pas 
moins  que  les  autres  administrations  du  Royaume- 
Uni  apte  à  se  modifier,  à  s'adapter  aux  intérêts  de 
l'heure  présente,  aux  exigences  nouvelles  des  colo- 
nies. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  dernière  trans- 
formation du  Colonial  Office,  à  la  suite  de  la  confé- 
rence intercoloniale  tenue  à  Londres  en  1907. 

Sans  examiner  ici  les  diverses  transformations  au 
cours  de  la  constitution  progressive  de  l'empire 
britannique,  ce  qui  dépasserait  considérablement  le 
cadre  de  cette  rapide  étude,  indiquons  seulement 
qu'une  date  capitale  dans  l'histoire  coloniale  de 
l'Angleterre  fournirait  une  séparation  particulière- 
ment nette  entre  deux  périodes  et  entre  deux  mé- 
thodes de  colonisation  :  la  date  de  l'indépendance 
des  Etats-Unis. 

La  proclamation  de  Philadelphie,  en  177G,  entraî- 
nant pour  l'Angleterre  la  perte  de  ses  colonies 
d'Amérique,  marque  en  effet  un  tournant  décisif 
dans  la  politique  coloniale  du  Royaume-Uni,  qui 
évolue  d'une  façon  complète  à  partir  de  la  fin  du 
xvm''  siècle. 

Le  «  Colonial  Office  «  dans  son  état  actuel. 
Organisation  intérieure  et  Fonctionnement. 

Pour  diriger  et  coordonner  l'administration  cen- 
trale des  colonies  britanniques,  il  existe  aujourd'hui 
un  corps  de  fonctionnaires  qui  s'occupe  de  tout  ce 
qui  a  rapport  aux  colonies. 

Ce  corps  central  de  direction,  chargé  d'assurer 
l'unité  indispensable  de  gouvernement,  est  le  Colo- 
nial Office,  Si  nous  prenons  le  mot  «  office  »  dans 
un  des  sens  qu'il  possède  en  français,  celui  de  mi- 
nistère, le  Colonial  Office  de  Londres  apparaît  à  peu 
près  comme  l'équivalent  en  Angleterre  de  notre  mi- 
nistère des  Colonies  (1). 

Il  s'agit  maintenant  de  l'étudier  dans  son  état 
a'^tuel. 

Suivant  une  définition  très  caractéristique  de 
M.  Paul  Cambon,  notre  ambassadeur,  le  Colonial 
Office  semble  être,  plutôt  qu'un  organe  unique,  une 
«  série  de  directions  juxtaposées  ».  C'est  bien  là 
l'impression  dominante  que  donne  d'abord  ce  mi- 
nistère. 

On  désigne,  en  effet,  en  Angleterre,  sous  le  nom 
de  Colonial  Office,  une  série  d'administrations  abso- 

(1)  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre,  comme  on  le  fait 
souvent  en  France,  même  dans  les  plus  hautes  sphères  de 
l'administration  coloniale,  le  Colonial  Office,  qui  est  le  mi- 
nistère, avec  l'équivalent  à  Londres  d'un  organe  de  rensei- 
gnements économiques  fonctionnant  à  Paris  sous  le  nom 
d'Office  Colonial.  Ce  serait  un  contre-sens  absolu. 
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lument  distinctes,  disséminées  un  peu  partout  dans 
Londres  ou  même  aux  colonies  et  qui  n'ont  de 
commun  entre  elles  que  le  fait  de  se  rapporter  direc- 
tement aux  colonies  et  aux  questions  coloniales  (1). 

A  côté  de  ces  institutions  diverses  et  au-dessus  en 
quelque  sorte,  se  trouve  l'organe  de  direction  par 
excellence,  le  ministère  au  sens  précis  du  mot,  ce 
que  les  Anglais  nomment  :  «  The  Establishment  », 
composé  du  secrétaire  d'Etat,  responsable  devant  le 
Parlement,  des  sous-secrétaires  d'Etat  et  des  nom- 
breux bureaux  ou  directions  qui  assurent  sous  ses 
ordres  l'administration  de  l'immense  empire  colo- 
nial anglais. 

Ces  services  juxtaposés  sont  au  nombre  de  huit 
en  ne  comptant  que  les  principaux  : 

1°  «  Crown  agents  »  pour  les  colonies; 

â**  Institut  impérial  du  Royaume-Uni,  des  colo- 
nies et  de  l'Inde; 

3°  Agences  d'émigration  de  Calcutta; 

4°  Bureau  d'informations  pour  les  émigrants; 

5°  Exchequer  et  Audit  Department; 

(>"  Jardin  botanique  de  Kew; 

7°  Département  impérial  d'agriculture  pour  les 
Indes  Occidentales  ; 

8°  L'institut  royal  des  colonies. 

Laissant  de  côté  ces  différents  services  secon- 
daires, nous  arrivons  de  suite  au  ministère  propre- 
ment dit,  à  l'étude  du  corps  supérieur  dirigeant 
qui  forme  le  Colonial  Office  au  sens  restreint  du 
mot.  Cet  ensemble  de  fonctionnaires  chargés  de 
l'administration  centrale,  que  les  Anglais  désignent 
sous  le  nom  de  «  The  Establishment  »,  s'étend  sur 
plusieurs  degrés,  depuis  le  secrétaire  d'État  respon- 
sable jusqu'au  jeune  clerc  ou  rédacteur  qu'un  heu- 
reux résultat  au  «  Civil  service  compétition  »  vient 
de  faire  entrer  dans  les  bureaux  de  Downing 
Street  (2),  et  qui  y  commence  une  carrière  souvent 
très  brillante  par  la  suite. 

La  dernière  réorganisation  du  Colonial  Office 
date  de  1907.  Elle  fut  une  conséquence  de  la  Con- 
férence intercoloniale  tenue  à  Londres  la  même 
ajinée.  Cette  nouvelle  réorganisation  ne  modifia  que 
les  bureaux  intérieurs,  remplaçant,  nous  le  verrons 
un  peu  plus  loin,  les  divisions  jusque-là  géographi- 
ques par  des  divisions  politiques. 

Mais,  à  côté  de  ces  transformations  des  rouageis 
secondaires,  l'essentiel  n'a  pas  été  modifié  et  sub- 
siste à  peu  près  tel  qu'il  était  précédemment  depuis 

(1)  Voir  notamment  sur  cette  confusion  de  services  divers 
centralisés  sous  le  nom  de  Colonial  Office  un  ti'ès  intéressant 
article  de  M.  Ch.  Bruce  dans  le  numéro  de  mai  1906  de 
«  l'Empire  Review  ». 

(2)  Le  Colonial  Offlce  est  situé  dans  Downing  Street.  Le 
nom  de  la  rue  devient  l'équivalent  du  ministère,  comme 
ehcz  nous  on  dit  couramment  «  Le  Quai  d'Orsay  »  pour  le 
ministère  des  AfTaires  étrangères. 


la  création  en  1854  d'un  quatrième  secrétariat  d'État, 
réservé  spécialement  aux  affaires  coloniales.  Nous 
examinerons  d'abord  la  physionomie  d'ensemble 
du  Colonial  Office  dans  son  organisation  supérieure 
demeurée  sans  changement. 

Le  Colonial  Office,  au  sens  anglais  de  «  Esta- 
blishment »,au  sens  français  de  «  Ministère  »,  forme 
un  des  grands  départements  de  l'administration 
anglaise.  Il  est  un  des  neuf  secrétariats  d'État  exis- 
tant actuellement. 

Il  possède  à  sa  tête  un  Secrétaire  d'État  respon- 
sable, membre  du  Cabinet,  assisté  d'un  sous-secré- 
taire d'État.  Au-dessous,  un  haut  fonctionnaire  avec 
le  titre  de  Sous-Secrétaire  d'État  permanent,  assisté 
de  quatre  sous-secrétaires  adjoints,  également  per- 
manents, assure  et  complète  la  direction  supérieure. 

Le  Colonial  Office  a  surtout  un  rôle  politique  de 
direction  générale  et  de  contrôle.  Ses  attributions 
purement  administratives  sont  assez  réduites. 

D'une  part,  en  effet,  grâce  à  l'autonomie  ou  à 
l'initiative  dont  jouissent  les  diverses  colonies, 
l'administration  est  très  décentralisée. 

D'autre  part,  tout  ce  qui  concerne  la  comptabilité 
des  marchés  et  approvisionnements  est  du  ressort 
d'autres  institutions  :  la  «  Colonial  Audit  Branch  », 
du  ministère  des  Finances  :  les  agents  généraux  et 
l'agence  des  colonies  de  la  Couronne. 

Le  contrôle  financier  des  colonies  de  la  Couronne 
est  complètenent  rattaché  au  ministère  des  Finances 
dont  il  forme  une  division  :  la-  Colonial  Audit 
Branch,  qui  a  aussi  dans  ses  attributions  le  contcôle 
des  protectorats  qui  relèvent  du  Foreign  Office 

Le  Secrétaire  d'État. 

L'autorité  de  la  Couronne  sur  ses  colonies  est 
exercée  directement  par  le  Secrétaire  d'État  qui, 
outre  la  responsabilité  collective  du  Cabinet  dont  il 
fait  partie,  a  en  plus  une  responsabilité  personnelle 
et  spéciale  devant  le  roi  et  le  Parlement. 

Il  dirige  les  affaires  ordinaires  de  son  départe- 
ment sans  en  référer  à  ses  collègues.  Mais  les  ques- 
tions les  plus  importantes,  spécialement  celles  qui 
seront  probablement  discutées  au  Parlement,  sont 
examinées  par  le  Cabinet  tout  entier.  Il  doit  faire 
partie  de  l'une  des  deux  Chambres.  Point  essentiel 
à  remarquer,  le  Secrétaire  d'État  pour  les  colonies 
n'a  pas  sous  sa  direction  toutes  les  possessions 
anglaises.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'il  existait  un 
ministère  spécial  pour  l'Inde  (India  Office).  De  plus 
le  ministère  des  Affaires  étrangères  a  la  haute  main 
sur  les  protectorats  à  l'exception  de  Chypre  et  de 
quelques  autres.  Enfin  les  protectorats  indiens  sont 
sous  le  contrôle  du  service  des  Affaires  étrangères 
du  gouvernement  de  l'Inde  et  par  conséquent  sous 
celui  de  l'India  Offlce. 
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Le  rôle  de  gouvernement  du  ministre  est  restreint 
pour  les  colonies  autonomes  à  un  contrôle  sur  la 
législation  de  ces  colonies  et  sur  l'application  qui  y 
est  faite  des  lois  existantes.  Il  possède  un  droit  de 
veto  sur  toute  leur  législation  et  en  général  on  peut 
dire  qu'il  est  responsable  du  gouvernement  des 
autres  possessions  en  proportion  inverse  de  l'auto- 
nomie qui  leur  a  été  accordée. 

Il  fixe  les  forces  militaires  nécessaires  à  leur  pro- 
tection et  à  leur  défense,  et  dans  cet  ordre  d'idées  il 
collabore  régulièrement  avec  le  Secrétaire  d'Etat 
pour  la  guerre. 

Son  droit  de  «  patronage  »,  qui  dans  les  colonies 
autonomes  se  borne  à  la  nomination  du  gouverneur 
(et  toujours  sur  acceptation  du  gouvernement  de  la 
colonie)  est  beaucoup  plus  considérable  dans  les 
Crown  colonies.  Théoriquement  il  y  possède  un  droit 
général  de  nomination,  sous  la  réserve  qu'il  doit  de- 
mander l'avis  du  Premier  Ministre,  lorsqu'il  y  a  des 
postes  particulièrement  importants  à  remplir. 

En  pratique,  toutefois,  il  sait  se  borner  à  pour- 
voir aux  postes  les  plus  hauts.  Seuls  les  fonction- 
naires d'un  certain  grade  sont  ainsi  directement 
nommés  de  Londres.  C'est  au  contraire  le  gouver- 
neur qui  pourvoit  sur  place  aux  emplois  subal- 
ternes, lesquels  se  trouvent  le  plus  souvent  occupés 
par  des  résidents  de  la  colonie. 

Il  suffît  enfin  d'ajouter  que  le  secrétaire  d'Etat 
peut  donner  telles  recommandations  ou  avis  jugés 
par  lui  nécessaires  aux  conseils  coloniaux,  qu'il  fait 
partie  de  droit  du  "  Privy  Council  Committee  for 
Trade  »  et  qu'il  touche  un  salaire  annuel  de  £o.OOO, 
soit  125.000  francs. 


(A  suivre.) 


Raymond  Cauu. 


LA  MISE  EN  SCÈNE 
DANS  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER  (D 

La  nature  atteint  pareille  intensité  d'évocation 
dans  Parsifal  au  tableau  du  Vendredi  Saint.  C'est  le 
matin  en  mai,  les  brouillards  blancs  de  l'aube  vien- 
nent de  fondre,  le  jeune  soleil,  parvenu  au  faîte  des 
arbres,  a  éclaté  tout  à  coup  dans  le  paysage,  et  alors, 
sur  la  prairie  pleine  de  fleurs  nouvellement  écloses, 
c'est  une  orgie  de  couleur,  un  ruissellement  de 
perles  d'argent.  Le  renouveau  est  venu  :  Dieu  sourit 
aux  créatures  humaines  par  la  candide  bonté  des 
prés  et  des  bois. 

Le  printemps  est  au  fond  le  héros  véritable,  et 

(1)  Voir  la^Revue  Bleue  du  G  août  1910, 


tout  le  secret,  de  l'exquise  comédie  des  Maîtres- 
chanteurs.  Son  souffle  fiévreux,  son  suave  enchan- 
tement ont  passé  sur  la  ville,  emplissant  de  regrets 
et  de  désirs  confus  l'âme  virile  de  Sachs,  jetant  la 
vierge  ignorante  dans  les  bras  du  chevalier,  la  duè- 
gne dans  les  bras  de  l'apprenti,  versant  dans  tous 
les  êtres  un  brin  de  folie,  semant  partout  le  désordre 
et  l'émoi. 

Les  Maîtres  chanteurs  sont  tout  embaumés  du  par- 
fum du  sureau,  comme  Parsifal  du  parfum  de  la 
prairie,  comme  Siegfried  de  l'odeur  des  grands  bois. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  valeur  psychique 
des  décors  wagnériens,  du  lien  moral  qui  les  ratta- 
che à  l'action,  qui  fait  d'eux  en  quelque  sorte  son 
reflet  symbolique,  son  émanation  :  ce  caractère, 
cette  circonstance  sont  dus  surtout,  sont  dus  presque 
toujours,  à  la  présence  éloquente  de  la  Nature.  11  y 
a  entre  l'âme  tourmentée  des  hommes  et  l'àme  in- 
difl'érente  des  choses,  entre  les  passions  humaines 
et  les  horizons  qui  les  encadrent,  un  rapport  subtil 
dont  Wagner  tire  un  parti  dramatique  admirable. 
Non  seulement  le  drame  moral  en  jeu  est  reflété  ou 
influencé  par  le  paysage  environnant,  mais  les 
moindres  modifications  atmosphériques  qui  sur- 
viennent ont  toujours  leur  raison  d'être,  leur  point 
de  départ  ou  leur  réponse,  dans  l'action  psychique. 
On  remarque  la  quantité  d'indications  de  crépus- 
cule, d'aurore,  de  pleine  nuit,  de  sérénité,  de  tem- 
pête, qui  émaillent  le  texte  des  drames  wagnériens. 
Il  n'y  a  pas  là,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  ca- 
price de  metteur  en  scène  avide  de  simples  efî"ets  dé- 
coratifs :  toutes  ces  modifications  du  décor  accom- 
pagnent fidèlement  l'évolution  du  drame  intérieur. 
Ainsi,  au  troisième^acte  de  Tristan,  il  y  a,  entre  l'at- 
mosphère du  décor  et  le  moment  dramatique,  une 
corrélation,  une  conformité  d'esprit  extraordinaires. 
Non  seulement  l'impression  de  tristesse,  d'abandon, 
de  morne  solitude  que  dégage  le  paysage,  vient 
renforcer  le  pathétique  de  l'agonie  de  Tristan,  mais 
le  décor  atteint  en  ces  circonstances  à  une  gran- 
deur, à  une  force  de  suggestion  quasi  symbolique  : 
Ce  manoir  en  ruines,  ce  lieu  de  vétusté  et  d'aban- 
don, cet  horizon  de  mer  vide  qui  hypnotise  le  regard 
et  oîi  se  perd  sans  fin  le  désir,  c'est  en  quelque 
sorte  pour  nous  la  révélation  foudroyante  de  la  des- 
tinée du  héros,  c'est  le  raccourci  de  toute  son  exis- 
tence douloureuse,  c'est  l'image  de  la  fatalité  qui 
pesa  sur  sa  naissance  et  qui  préside  à  sa  mort.  Un 
autre  exemple,  un  peu  difl'érent,  de  la  répercussion 
de  l'action  morale  dans  le  décor,  nous  est  fourni  au 
troisième  acte  de  la  Walkyrie.  Les  vierges  guer- 
rières se  sont  envolées,  emportant  dans  leur  che- 
vauchée orageuse  le  dernier  éclat  de  la  colère  du 
dieu.  Le  silence  se  fait,  le  ciel  se  dévoile,  déjà  grave 
et  doux  de  l'approche  du  crépuscule.  Après  le  fracas. 
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l'épouvante,  c'est  le  calme  altier,  la  solitude  mélan- 
colique des  grands  sommets  avant  le  soir.  Et  cet 
apaisement  soudain,  cet  alanguissement  mélancoli- 
que de  la  nature,  nous  révèle  la  chute  progressive 
de  la  colère  de  Wotan,  sa  brusque  dépression,  son 
attendrissement,  sa  solitude  atroce  et  lucide.  Est-ce 
son  âme  subitement  désarmée  et  brisée  de  tristesse 
qui  influence  et  pénètre  la  nature?  Est-ce  au  con- 
traire la  détente  de  la  nature  qui  attendrit  l'âme  du 
dieu?  l'un  parle  par  l'autre,  l'un  complète  l'autre. 
L'effet  d'ensemble,  sans  une  parole,  est  d'une  élo- 
quence poignante  ! 

Le  rôle  moral  des  modifications  atmosphériques 
et  lumineuses    du    décor  est    d'ailleurs  renforcé, 
accentué  par  une  circonstance  spéciale  :  c'est  que 
ces  modifications   sont  susceptibles,  à  l'occasion, 
d'avoir  une  signification  symbolique.  L'évolution  de 
la  nuit  au  jour,  de  l'orage  à  la  sérénité,  la  succes- 
sion des  saisons,  ont  fourni  de  tout  temps  aux 
hommes  matière  à  un  symbolisme  facile.  Les  an- 
ciens identifiaient  les  modifications  atmosphériques 
avec  des  personnages  héroïques  ou  divins.  Le  Mythe, 
forme  primitive  et  immortelle  de  la  tragédie,  est 
sorti  de  la  lutte  constante  des  ténèbres  et  de  la  lu- 
mière, et  surtout  du  grand  combat  annuel  de  l'hiver 
et  du  printemps.  Quant  à  nous,   le  spectacle  des 
modifications  atmosphériques  nous  inspire  presqu'à 
chaque  instant  de  la  vie    quotidienne  des  images 
poétiques  ou  philosopliiques  :  un  rayon  de  soleil 
perçant  brusquement  la  nuée,  la  tombée  du  cré- 
puscule, déterminent  aussitôt  dans  notre  esprit  des 
rapprochements  moraux,   des  déductions  du   fait 
concret  à  l'idée  abstraite.  Ainsi,  presque  toujours, 
l'opposition  du  jour  et  de  la  nuit,  dés  ténèbres  et  de 
la  lumière,  symbolisent  dans  le  drame  v^agiiérien  la 
tragédie  morale,  la  lutte  d'éléments  contraires  qui 
y  sont  en  jeu.  Mais  la  signification  symbolique  que 
leur    attribue   Wagner   varie    dans  les    dift'érents 
drames.  Dans  la  Tétralogie,  le  jour  et  la  nuit  gardent 
leur  signification  la  plus  simple,  imposée  d'ailleurs 
par  la  nature    cosmogonique    du  sujet.  Siegfried 
étant  un  héros  solaire,  incarnation  de  la  lumière  et 
du  printemps,  le  jour  est  forcément  le   symbole 
attaché  à  sa  personne,  à  ses  manifestations,  à  ses 
victoires,  tandis  que  la  nuit  accompagne  ses  enne- 
mis, les  pui.ssances  ténébreuses  et  néfastes  de  Fafner 
et  des  Nibelungen.  Le  jour  est  donc  ici  la  force 
affirmative  de  vie  et  de  vérité,  la  puissance  féconde 
et  juste,  le  bon  élément;  la  nuit  est  la  force  néga- 
tive, la  puissance  de  destruction,  l'élément  du  mal. 
Dans  Tannhauser,  le  jour  et  la  nuit  symbolisent  éga- 
lement, l'un  le  bon,  l'autre  le  mauvais  élément,  ceci 
cependant  non  plus  au  point  de  vue  cosmogonique 
comme  dans  la  Tétralogie,  mais  au  point  de  vue 
purement  moral  :  la  nuit  est  l'instigatrice  des  vo- 


luptés charnelles,  du  péché;  le  jour  ramène  le 
règne  de  la  vérité,  de  la  pureté.  Dans  Tristan  et 
/solde,  l'antagonisme  du  jour  et  de  la  nuit  aura  la 
signification  opposée  :  le  jour  sera  l'élément  néfaste, 
ennemi  cruel  du  destin  des  amants  ;  la  nuit  sera 
l'élément  favorable,  l'élément  bienfaisant  qui  apporte 
l'affranchissement,  la  délivrance. 

On  pourrait  croire  que  ce  symbolisme,  un  peu 
rudimentaire  tel  qu'il  est  exposé  ici,  entraîne  dans 
son  application  quelque  chose  d'arbitraire  et  d'arti- 
ficiel :  il  n'en  est  rien.  Par  je  ne  sais  quel  miracle  du 
génie,  les  manifestations  lumineuses  se  présentent 
au  cours  du  drame  wagnérien  comme  si  elles 
étaient  libres  de  tout  symbolisme,  et  enchaînées  dans 
l'ordre  logique  de  la  nature.  A  aucun  moment  nous 
n'avons  l'impression  qu'elles  obéissent  à  la  marche 
du  drame,  ou  que  la  marche  du  drame  les  suit,  et 
cependant  chacune  est  le  contre-coup  ou  la  cause 
d'un  événement  dramatique.  Mais  la  coïncidence  est 
si  naturellement  amenée,  le  caractère  symbolique  si 
habilement  fondu  dans  la  nécessité  dramatique, 
qu'il  se  dégage  uniquement  pour  le  spectateur  une 
intense  impression  d'ensemble,  qu'il  subit  les  faits 
sans  remonter  aux  causes.  C'est  seulement  à  la 
réflexion  que  nous  découvrons  la  profondeur  philo- 
sophique, la  stricte  logique  qui  ont  guidé  l'apparent 
hasard,  qui  stipulaient  rigoureusement  d'avance  que, 
par  exemple,  le  retour  des  ténèbres  déterminerait 
l'entrée  en  scène  de  tel  personnage,  ou  que  l'accom- 
plissement de  tel  événement  amènerait  au  ciel  les 
premières  lueurs  de  l'aurore  ou  du  crépuscule. 


111. 


Jeu  des  Personnages. 


Le  but  de  toute  œuvre  wagnérienne  étant  le  drame 
ou  action,  il  importe  qu'elle  soit  interprétée  avant 
tout  dramatiquement,  c'est-à-dire  extériorisée  aussi 
clairement  que  possible  parle  jeu  des  protagonistes. 
Ce  jeu  doit  être  d'autant  plus  compréhensible  et  plus 
éloquent  que  l'action  est  toujours  de  nature  essen- 
tiellement psychique,  c'est-à-dire  qu'elle  se  déroule 
au  fond  de  l'âme  humaine  et  a  pour  moteurs  des 
passions,  des  sentiments  dont  l'expression  dépasse 
de  beaucoup  les  limites  de  la  parole,  ou  souvent  reste 
complètement  en  dehors  d'elle.  Il  y  a,  en  outre,  cette 
raison  toute  matérielle,  et  pourtant  à  considérer,  que 
la  musique  noie  souvent  la  voix  des  chanteurs, et  que, 
dans  ce  cas,  l'extrême  clarté  de  la  musique  doit  y 
suppléer  de  façon  à  ne  laisser  aucune  équivoque 
dans  la  compréhension  du  spectateur.  Wagner  tient 
tellement  à  une  parfaite  interprétation  dramatique 
et  à  l'observation  des  moindres  nuances  psychologi- 
ques de  ses  héros,  qu'il  recommande,  à  la  première 
page  d'un  opuscule  intitulé,  «  A  propos  de  la  repré- 
sentation de    Tannhauser  »  de  faire  précéder  toute 
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répétition  musicale  d'une  série  de  répétitions  pure- 
ment dramatiques;  les  artistes  seraient  astreints  à 
y  lire  ou  plutôt  à  y  déclamer  leurs  rôles  en  s'appli- 
quant  à  employer  le  juste  accent  et  le  sentiment 
convenable.  Tout  cet  opuscule  d'ailleurs  est  à  citer 
et  à  méditer  au  point  de  vue  de  la  façon  dont 
Wagner  entendait  la  mise  en  scène.  Conscient 
cependant  de  la  révolution  que  ses  déclarations 
allaient  susciter  dans  le  monde  des  artistes,  et  de 
l'extrême  difficulté  qu'il  aurait  à  faire  triompher  de 
pareils  principes,  il  s'élève  avec  violence  contre  la 
convention  et  l'absence  de  sincérité  artistique  qui 
régnent  sur  les  scènes  lyriques  ;  contre  le  Chanteur, 
l'interprète  favori,  auquel  on  sacrifie  tout  le  reste 
de  l'interprétation,  sur  les  caprices  duquel  se  règle 
toute  la  mise  en  scène  ;  contre  la  déclamation  face 
au  public;  contre  le  morceau  à  effet  ;  contre  la 
rigidité  indifférente  ou  conventionnelle  des  figurants. 
Il  prêche  le  naturel,  la  sobriété  de  gestes,  le  souci 
le  plus  strict  de  la  vérité  psychologique;  il  proclame 
que  la  simplicité  des  effets  et  la  conviction  réelle  des 
artistes  sont  les  seuls  moyens  d'atteindre  au  pathé- 
tique véritable. 

Bien  que  Wagner  édicté  ses  principes  en  vue  de  la 
réalisation  spéciale  de  son  drame  musical,  la  plupart 
d'entre  eux  sont  applicables  tout  aussi  bien  au 
théâtre  ordinaire.  Wagner  aurait  donc  été  le  premier 
instigateur  de  la  mise  en  scène  moderne,  le  précur- 
seur de  l'art  plus  sobre  et  plus  humain  qui  a  succédé 
à  la  convention  et  au  faux  pathétique  de  l'ancienne 
formule  théâtrale. 

Donc  Wagner  veut  qu'on  procède  d'abord  comme 
si  son  œuvre  était  purement  dramatique.  L'intelli- 
gence profonde  de  l'action,  la  connaissance  parfaite 
de  cette  action  intérieure,  qui  sous  l'action  maté- 
rielle remplit  le  drame,  en  constitue  la  moelle,  tel 
doit  être  le  point  de  départ.  Et  qu'on  ne  s'arrête  pas 
aux  contingences  mythiques,  héroïques  ou  légen- 
daires des  personnages  :  faisant  abstraction  totale 
de  leurs  apparences,  de  leur  milieu,  les  dépouillant 
jusqu'à  l'âme,  recherchons  ce  qui  en  eux  est  éter- 
nellement humain,  éternellement  vrai,  pour  le  tra- 
duire ensuite  par  un  minimum  de  gestes  signifi- 
catifs, pour  le  faire  éclater  dans  une  de  ces  atti- 
tudes, le  résumer  dans  un  de  ces  jeux  de  physionomie 
qui  sont  l'éloquence  suprême  de  l'art  dramatique. 

Si  le  point  de  départ  et  le  but  à  atteindre  doivent 
être  les  mêmes  que  dans  le  drame  ordinaire,  la  ques- 
tion cependant  change  et  devient  singulièrement 
plus  complexe,  par  l'intervention  de  la  musique. 
Celle-ci,  en  effet,  influe  considérablement  sur  la 
plastique  en  ce  qu'elle  établit  la  durée,  autrement 
dit  qu'elle  soumet  à  un  certain  rythme  les  évolutions 
et  gestes  des  personnages.  Wagner  tire  de  cette 
circonstance  d'admirables  effets.  Grâce  à  son  pcodi- 


gieux  talent  musical  qui  lui  permet  par  la  voix  de 
l'orchestre  d'évoquer,  de  dire,  de  montrer  ce  qu'il 
veut,  il  arrive  à  indiquer  musicalement  d'Un  trait 
formel  un  geste,  une  attitude,  à  modeler  véritable- 
ment avec  une  délicatesse,  une  plasticité  admirables, 
des  passages  entiers  du  jeu  de  ses  personnages. 
Souvent  le  geste  est  commandé  si  impérieusement, 
si  nettement  par  la  musique,  qu'il  est  impossible 
aux  artistes  en  scène  de  ne  pas  y  obéir;  l'attitude 
est  affirmée  si  catégoriquement,  graduée  dans  ses 
transformations  avec  tant  de  précision,  que  nulle 
autre  indication  de  mise  en  scène  n'est  nécessaire. 
Ainsi,  au  premier  acte  de  la  Walkyrie,  tout  le  rôle 
de  Hounding  est,  pour  ainsi  dire,  campé  plastique- 
ment  par  la  musique,  depuis  son  apparition   fa- 
rouche, son  arrêt  étonné  et  menaçant  sur  le  seuil  de 
la  porte,  jusqu'aux  sursauts  furieux  qui  ponctuent 
son  immobilité  durant  la  pantomime  désespérée  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde.  Dans  la  Walbjrie  égale- 
ment, notons  la  comparution  de  Brûnnhild  devant 
Wotan,  l'imploration   des   Walkyries  sur    un  en- 
semble fugué,  et  plus  loin  le  relèvement  graduel 
suppliant  de  la  coupable  aux  pieds  du  dieu.  Dans 
Tristan  et  Isolde,  la  scène  de  l'écharpe  au  deuxième 
acte,  etc.,  etc. 

Tantôt  l'indication  musicale  est  purement  plas- 
tique, c'est-à-dire  qu'elle  se  borne  à  signifier  physi- 
quement le  geste  ou  attitude,  tantôt  elle  est  à  la  fois 
plastique  et    psychique,   c'est-à-dire   qu'elle    nous 
initie  en  même  temps  à  l'état  moral  du  personnage. 
Cette  faculté  d'évocation  synthétique  permet  à  Wag- 
ner d'user  largement  du  silence,  procédé  qui  lui  est 
cher,  et  que  nous  retrouvons  au  moins  plusieurs  fois 
dans  chaque   drame.  Mais   ces  silences,  où  seules 
parlent,  commentées  éloquemment  l'unepar  l'autre, 
la  musique  et  la  mimique,  ne  sont  pas  un  habile 
procédé,  un  truc  d'un  effet  sûr,  c'est  une  nécessité 
résultant    du    caractère    de  l'action  wagnérienne. 
Presque  toujours,  le  moment  dramatique  capital  de 
cette  action  est  silencieux,  parce  qu'il  se  joue  au 
fond  de  l'âme  humaine;  la  parole,  moyen  d'expres- 
sion restreint  ou  mensonger,  se  tait;  l'âme  se  mani- 
feste seule,  traduite  dans  toute  sa  complexité,  dans 
ses  mouvements  souvent  inconscients,  par  la  voix 
de  l'orchestre,  reflétée  par  la  plastique  du  person- 
nage avec  un  pathétique  d'autant  plus  profond  qu'il 
sera  concentré  d'expression  et  sobre  de  gestes.  Nous 
citerons  comme  exemples  la  scène  du  philtre  au  pre- 
mier acte  de  Tristan  et  Isolde;  les  silences  de  plus 
en  plus  éloquents  qui  s'établissent  dans  la  première 
scène  delà  Malkyrie  entre  Siegmund  et  Sieglinde; 
la  scène  muette  d'Elisabeth  remontant  à  la  Wart- 
bourg  au  troisième  acte  de   Tannhaûser,  etc.,  etc. 
Sauf  deux  paroles,  tout  le  rôle  de  Kundry  au  troi- 
sième acte  de  Parsifal  est  muet,  et  pourtant  com- 


216        H.  DE  BIEDERMANN.  —  LA  MISE  EN  SCÈNE  DANS  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER 


bien  dramatique  et  éloquent;  muet  aussi  le  rôle  de 
Parsifal  durant  la  première  cérémonie  du  Graal, 
cependant  que  se  joue  dans  son  âme  d'adolescent 
l'heure  la  plus  tragique,  la  plus  décisive,  la  plus 
complexe  de  sa  destinée;  muette  Elisabeth,  assistant 
au  tournois  des  chanteurs  à  la  Wartbourg,  tandis 
que  son  âme  innocente  de  Vierge  découvre  soudain 
la  vie  et  souffre  sa  première  douleur  sachante  de 
femme. 

11  faut  mentionner  aussi  certains  jeux  de  scène, 
très  simples,  et  qui  sont  de  véritables  trouvailles 
dramatiques,  tant  ils  possèdent  le  don  de  faire  entre- 
voir brusquement  la  psychologie  d'un  personnage 
ou  d'éclairer  l'action  d'un  jour  nouveau.  A  la  der- 
nière scène  du  premier  acte  des  Maîtres-chanteurs, 
après  l'ensemble  tumultueux  qui  a  salué  le  chant 
final  de  Walther,  lïans  Sachs  reste  seul  en  scène  : 
enfoncé  dans  une  rêverie  profonde,  il  contemple  la 
chaire  libre,  et  son  visage  pensif,  illuminé  d'une 
flamme  singulière,  révèle  combien  le  chant  de  Wal- 
ther a  vivement  impressionné  son  âme  de  poète. 
Mais  les  apprentis  emportent  la  chaire  ;  tiré  de  sa 
méditation,  Sachs  a  alors,  avant  de  s'en  aller  à  son 
tour,  un  hochement  de  tête,  un  mouvement  d'épau- 
les, à  la  fois  douloureux,  dépité  et  ironique,  délicieu- 
sement significatif  à  l'égard  de  ses  chers  confrères. 
Et  il  quitte  la  scène.  Ceci  ne  semble  presque  rien, 
assurément  ;  ce  petit  épisode  mimique  est  traité 
avec  une  simplicité,  une  légèreté  de  nuances  qui  sont 
la  nature  même  :  pourtant  le  caractère  entier  de 
Sachs  s'y  dévoile.  Son  âme  éprise  d'un  idéal  de 
beauté,  d'un  amour  de  l'art,  autrement  hauts  que 
ceux  des  autres  maîtres,  son  âme  de  rêveur  solitaire 
que  nul  ne  soupçonne  sous  la  bonhomie  toute  ronde 
du  cordonnier,  son  esprit  un  peu  malicieux,  très 
clairvoyant,  les  aspirations  silencieuses,  les  révoltes 
réprimées  qui  dorment  sous  cette  apparence  de  séré- 
nité parfaite,  tout  cela  nous  est  rendu  sensible  !  En 
quelques  secondes  nous  avons  appris  à  connaître 
Hans  Sachs  mieux  que  par  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  au 
cours  de  l'acte. 

Bref  le  parfait  interprète  wagnérien  devra,  avant 
tout,  rechercher  deux  choses  :  la  plus  profonde,  la 
plus  fidèle  expression  psychologique  du  personnage  ; 
l'accommodement  parfait  de  son  geste,  de  son  atti- 
tude à  l'image,  au  rythme  musicaux.  11  est  évident 
qu'en  dehors  de  ces  qualités  une  belle  voix  ne  sera 
point  superflue,  mais  un  insuffisant  talent  drama- 
tique serait  aussi  choquant  en  la  circonstance  qu'un 
insuffisant  talent  vocal.  Wotan,  Hans  Sachs,  Isolde, 
Elisabeth,  Brunuhild,  doivent  avant  tout  vivre, 
souffrir,  lutter,  nous  émouvoir. 

Le  groupement  des  personnages  est  une  question 
qui,  en  général,  dépend  uniquement  de  l'intelligence 
du  metteur  en  scène, alors  que,dans  le  drame  wagné- 


rien, elle  se  trouve  pour  ainsi  dire  naturellement 
résolue.  On  a  pu  remarf[uer  combien  les  scènes 
tirées  du  théâtre  de  Wagner  ont  inspiré  souvent  les 
peintres  :  c'est  que  presque  chaque  moment  drama- 
tique détermine  un  groupement  saisissant,  un  arran- 
gement naturel  et  singulièrement  pittoresque  des 
personnages  en  scène;  c'est  que  presque  toujours  il 
y  a  tableau  !  Les  exemples  à  citer  sont  innombrables  : 
la  comparution  de  Brunnhild  devant  Wotan  au 
milieu  du  groupe  terrifié  et  suppliant  des  AValky- 
ries;  le  cortège  funèbre  de  Siegfried  escaladant  lente- 
ment la  colline  au  clair  de  lune;  la  grande  scène  du 
tournoi  de  chanta  la  Wartbourg,  etc.,  etc.  Voyez  au. 
début  du  premier  acte  de  Tristan,  lorsque  les  rideaux 
de  la  tente  s'écartent  pour  laisser  apercevoir  le  pont 
du  navire  où  se  tient  le  héros,  comme  le  groupement 
qui  s'offre  alors  à  notre  vue  est  à  la  fois  pittoresque 
et  profondément  significatif  !  Il  y  a  là,  disséminés 
sur  le  pont,  des  groupes  divers  :  matelots  occupés 
à  la  manœuvre,  seigneurs  de  l'escorte  de  Tristan  cau- 
sant et  jouant  aux  dés;  pages  étendus  au  pied  du 
grand  mât,  etc.,  etc.  Mais  tout  cet  ensemble  est  dis- 
posé de  façon  à  mettre  en  valeur  un  seul  personnage 
debout  à  l'extrémité  du  navire,  sur  un  plan  un  peu 
exhaussé,  et  dont  l'attitude  sévère  et  concentrée  con- 
traste vivement  avec  la  vie  indolente  et  placide  du 
reste  de  l'équipage.  Notre  regard  va  aussitôt  à  lui 
directement,  sans  erreur  :  dans  cet  homme  solitaire 
au  milieu  des  hommes,  dans  cette  silhouette  fière 
qui  se  découpe  sur  l'infini  de  la  mer,  nous  avons 
deviné  le  héros  Tristan  I 

Dans  le  théâtre  de  Wagner  il  n'y  a  pas  que  de 
grands  tableaux,  il  y  en  a  aussi  un  nombre  infini 
de  petits.  Constamment,  et  sans  effort,  comme  si  ce 
fait  découlait  des  circonstances  dramatiques,  les 
personnages  en  scène  se  trouvent  placés  vis-à-vis 
les  uns  des  autres  d'une  façon  naturellement  har- 
monieuse et  expressive.  Au  premier  acte  de  Tristan, 
Isolde  et  Brangaine  forment  ensemble  une  multi- 
tude de  groupes,  tous  admirables  de  pathétique  et 
de  noblesse  de  lignes.  De  Parsifal  on  ne  saurait  ou- 
blier le  charmant  tableau  de  vie  innocente  et  paisi- 
ble composé,  au  lever  du  rideau,  par  le  vieil  écuyer 
et  les  deux  petits  pages  endormis  tous  trois  dans  la 
forêt;  et  il  est  inutile  de  mentionner  —  car  il  est 
présent  à  toutes  les  mémoires  —  le  groupe  de  Par- 
sifal et  de  Kundry,  lui  lavant  les  pieds  au  matin  du 
Vendredi  Saint.  Et  la  fière  Briinnhilde,  agenouillée 
devant  Wotan  pour  recevoir  le  tragique  secret;  et 
Ilans  Sachs  essayant  le  soulier  d'Éva;  et  Siegfried 
badinant  sur  la  berge  du  fleuve  avec  les  ondines 
aux  bras  blancs,  etc.,  etc.  Mais  il  faudrait  citer  en 
vérité  presque  toutes  les  scènes  du  théâtre  wagné- 
rien, car  toutes  ne  sont  qu'une  succession  de  frap- 
pantes images,  de  groupes  sculpturaux,  toutes  pour- 
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raient  sans  préparation  être  fixées  sur  la  toile  ou 
saisies  par  Tobjectif. 

Fréquemment  la  signification  et  le  relief  plastique 
du  groupement  sont  encore  renforcés  par  le  con- 
traste dont  Wagner  tire  des  effets  extrêmement  dra- 
matiques. A  côté  de  Siegfried  forgeant  splendide- 
ment son  épée,  il  place  Mime,  cuisinant  dans  l'om- 
bre un  poison  perfide.  En  face  du  couple  misérable, 
de  l'humanité  douloureuse  de  Siegmund  et  de  Sie- 
glinde,  il  dresse  l'apparition  étincelante,  la  divi- 
nité radieuse  de  la  Walkyrie. 

Enfin  le  symbole  qu'on  peut  presque  toujours 
dégager  du  drame  wagnérien,  et  qui  trouve,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  sa  principale  expression  dans 
l'éclairage,  la  trouve  parfois  aussi  dans  le  simple 
groupement  scénique.  L'emploi  du  contraste,  que 
nous  venons  de  signaler,  est  déjà  en  lui-même  un 
élément  de  symbole.  Assurément  il  est  inutile  de 
faire  ressortir  le  symbole  facile  du  sombre  Houn- 
ding,  jailli,  semble-t-il,  des  ténèbres,  et  dressant 
l'obstacle  menaçant  de  sa  terrible  stature  entre 
Siegmund  et  Sieglinde  séparés.  Mais  l'exemple  le 
plus  complet  et  le  plus  curieux  du  groupement  sym- 
bolique est  fourni  par  la  scène  finale  du  premier 
acte  des  Maîtres  chanteurs,  vraiment, à  ce  point  de 
vue,  merveilleuse  d'éloquence. 

Walther,  emporté  par  l'ardeur  de  son  inspiration, 
s'est  dressé  tout  debout  dans  la  chaire;  au-dessous 
de  lui,  la  cohorte  des  maîtres  s'agite  en  tumulte, 
essayant  en  vain  de  couvrir  de  ses  protestations 
bruyantes  le  chant  du  Chevalier;  Beckmesser  court 
de  groupe  en  groupe,  hurlant,  glapissant,  dominant 
la  voix  des  autres  maîtres  de  sa  voix  suraiguë;  et 
Walther  chante  toujours,  et  son  chant,  grandissant 
malgré  les  clameurs  hostiles,  devient  de  plus  en 
plus  beau,  de  plus  en  plus  enthousiaste.  Cet  ensemble 
mouvementé  résume  l'idée  maîtresse  du  drame  : 
ainsi  le  génie  solitaire  et  décrié  s'élève  au  dessus  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  comprendre,  et, dédaigneux 
des  insultes  qui  l'accueillent,  chante  malgré  la  foule 
hostile,  malgré  la  haine  venimeuse,  malgré  les  rè- 
gles établies. 

Wagner  excelle  aussi  dans  les  grands  mouvements 
d'ensemble,  les  défilés,  les  cérémonies,  qui  ne  sont 
jamais,  comme  dans  le  vieil  opéra,  un  prétexte  à 
costumes  et  à  mise  en  scène,  mais  le  développe- 
ment naturel  de  l'action  dramatique.  Il  faut  placer  à 
part  les  cérémonies  du  temple  de  Graal,  notamment 
celle  du  troisième  acte  avec  son  extraordinaire, 
inoubliable  effet  final  :  ceci  est  d'un  caractère  si 
particulier,  surhumain,  que,  dans  toute  l'œuvre 
sublime  de  Wagner,  c'est  encore  une  sublimité  plus 
haute  et  qu'on  ne  saurait  comparera  rien.  Jamais 
le  rideau  ne  se  refermera  au  théâtre  sur  un  tableau 
plus   admirablement  composé,  plus    noble,    plus 


impressionnant.  C'est  le  sommet  de  la  beauté  pure. 
J'ajouterai,  entre  parenthèse,  au  risque  de  choquer 
l'opinion,  que  Parsifal  agit  surtout  sur  le  spectateur 
par  ses  extraordinaires  qualités  plastiques,  et  que 
c'est  en  conséquence  avant  tout  le  côté  plastique 
qu'il  faut  établir,  perfectionner  avec  le  plus  de 
soin. 

Excepté  ceux  de  Parsifal,  les  grands  effets  d'en- 
semble du  théâtre  wagnérien  comportent,avant  tout, 
dans  leur  réalisation,  un  grand  souci  du  détail  réa- 
liste et  une  recherche  minutieuse  1e  viepittoresque. 
L'entrée  des  seigneurs  au  deuxième  ac  te  de  Tannhaûser 
n'est  point  du  tout  la  marche  solennelle  et  gourmée 
qui  fait  défiler  devant  nous  toute  la  friperie  somp- 
tueuse du  théâtre,  mais  un  épisode  plein  de  vie,  de 
couleur  et  d'animation,  un  tableau  curieux  et  varié 
du  cérémonial  des  petites  cours  allemandes  au 
Moyen  Age.  Il  y  règne  une  solennité  tempérée  par 
une  certaine  fam^iliarité  cordiale;  il  y  a  des  entrées 
martiales,  somptueuses,  naïves  ou  amusantes.  Le 
magnifique  et  pesant  défilé  bourgeois  des  Maîtres 
Chanteurs  est  également  une  manifestation  extrê- 
mement typique,  et  dont  la  musique  indique  très 
clairement  le  caractère  :  on  y  voit  défiler  les  faces 
rubicondes  aux  lèvres  minces,  les  bedaines,  les 
mentons  gras  étages  sur  le  vêtement  de  velours  et 
de  fourrure,  de  certains  vieux  portraits  de  l'école 
allemande.  Que  dire  enfin  du  tumulte  nocturne  qui 
clôt  le  deuxième  acte  de  ces  mêmes  Maîtres  Chan- 
teurs, sinon  que  c'est  un  des  effets  les  plus  extraor- 
dinaires, les  plus  miraculeux  produits  par  l'union 
de  l'art  dramatique  et  de  la  musique.  Il  se  dégage 
de  cette  manifestation  indescriptible  une  impression 
extrêmement  curieuse  —  et  sur  laquelle  doit  porter 
avant  tout  l'effort  du  metteur  en  scène  —  c'est  que 
ces  personnages  se  poursuivant,  se  mêlant,  se  sépa- 
rant, semblent  être  les  figures  animées,  en  quelque 
sorte  l'incarnation  humaine  de   la  fugue  musicale. 

Pour  compléter  ce  chapitre  de  la  plastique  des  per- 
sonnages il  nous  reste  à  parler  de  la  Danse  dont  on 
ne  saurait,  si  l'on  prétend  traduire  fidèlement  la 
volonté  wagnérienne,  omettre  ici  le  nom  sacré. 

La  Danse  règne  d'un  bout  à  l'autre  du  drame 
wagnérien.  Il  va  de  soi  qu'il  ne  s'agit  point,  en  cette 
affirmation,  de  la  danse-ballet,  mais  de  la  danse- 
mimique,  c'est-à-dire  delà  danse  sous  sa  forme  ori- 
ginelle, de  la  danse  libre,  rendue  à  son  acception 
naturelle  et  purement  humaine.  Tout  geste,  tout 
expression  mesurés  par  un  rythme,  et  fixés  fugiti 
vement  en  une  ligne,  une  image  significative,  sont 
de  la  danse.  Ainsi,  la  plastique  wagnérienne, 
réalisée  comme  elle  doit  l'être,  avec  sa  précision 
rythmée,  son  intensité  d'expression,  son  perpétuel 
souci  de  la  ligne  et  de  l'eûsemble  décoratif,  sera 
sans  erreur  la  danse  sous  sa  plus  haute,  dans  sa  plus 
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naturelle  acception  I  Nous  pouvons  notamment  con- 
sidérer ainsi  la  scène  de  la  fonte  de  Tépée  dans 
Siegfried,  avec  sçn  euperbe  rythme  d'entrain  et  de 
force,  ses   gestes   accentués,  élargis  par  la  sym- 
phonie orchestrale  ;  et  les   évolutions  des  vierges 
guerrières,  tantôt  divisées,  tantôt  rapprochées,  tan- 
tôt groupées  autour  de  Wotan,  au  troisième   acte 
de  la  Walkyrie;  et  Ventrée  des  chevaliers  dans  la 
salle  du  Graal;  et  la  nage  tournoyante  des  ondines 
autour  de  l'or;  et  les  préliminaires   solennels   des 
témoins  au  combat  de  Lohengrin  et  de  Frédéric,  etc. 
Cependant  le  divertissement  ou  ballet  —  ces  ter- 
mes sont  ici  parfaitement  impropres  et  nous  ne  les 
employons  que  pour  plus  de  clarté  —  existe  aussi 
dans  le  drame  wagnérien.  Inutile  de  dire   que,  tel 
que  l'a  compris  et  traité  Wagner,  il  offre  autant  de 
rapports  avec  le  ballet  ordinaire  que  le  drame  mu- 
sical avec  l'opéra.  Fidèle  au  but  strictement  humain 
qu'il  se  propose,  Wagner  ne  fait  intervenir  un  épi- 
sode dansant,  que  lorsque  son  emploi  est  justifié  par 
les  nécessités  de  l'action  et  qu'il  fait  en  quelque  sorte 
corps  avec  elle;  aussi,  dans  tout  le  théâtre  wagné- 
rien,  n'en  compte-t-on  que  trois  :  la  bacchanale  du 
Véûusber'jjla.  valse  populaire  des  Ma itres-Chanieurs, 
la  scène  des  Filles-Fleurs  dans  Parsifal.  Nous  reve- 
nons aujourd'hui,  grâce  à  l'effort  intelligent  déployé 
sur  quelques  scènes  lyriques,  grâce  à  l'admirable 
exemple oifert  par  Isadora  Duncan,  aune  conception 
plus  naturelle  et  plus  artistique  de  la  danse,  mais 
le  terrain  d'application   parfaite   manque  souvent 
dans  le  domaine  de  la  danse  théâtrale.  Les  directeurs 
intelligents  doivent  faire  preuve  d'une  grande  ingé- 
niosité  pour  arriver  à  fondre,  à  force  de  couleur 
locale  surajoutée,  le  ballet  dans  l'ensemble  drama- 
tique d'une  œuvre.  Or  la  bacchanale  du  Yénusberg 
offre  précisément  à  la  danse  une  occasion  unique  de 
briser  le  moule  conventionnel  du  ballet,  de  se  déve- 
lopper en  toute  liberté,  de  nous  offrir  une  manifes- 
tation véritablement  artistique,  spontanée,  et  natu- 
relle. Mais  de  cette  occasion  on  n'a  point  encore  osé 
tirer  parti!  Jamais  les  danses  du  Yénusberg  n'ont 
été  traitées  avec  la  forte  couleur,  l'audacieux  réa- 
lisme,  le  terrible   emportement  sauvage    qu'elles 
comportent  :  il  y  régnera  en  revanche  un  esprit  faux 
et  sucré,  une  fadeur  de  pastorale,  et  en  outre  une 
invraisemblable  laideur,  qui  explique  aussi  difficile- 
ment pour  le  spectateur  l'égarement  de  Tannhauser 
que  celui  de  Parsifal.  J'ajoute  que  si  jamais  il  se 
rencontrait  un  directeur  assez  hardi  et  assez  artiste 
pour  réaliser  ce  que  Wagner  a  si  clairement  indiqué 
dans  la  musique,  pour  oser  toute  la  sensualité  aiguë, 
le  magnifique  désordre,  la  frénésie  croissante   de 
cette  manifestation  dionysiaque,  on  crierait  au  scan- 
dale !  Les  habitués  de  cafés-concerts,  les  spectateurs 
qui  lorgnent  complaisamment  les  jambes  en  maillot 


de  la  danseuse,  ne  trouveraient  point  de  mots  pour 
exprimer  leur  indignation  devant  une  telle  audace. 
Car  si  l'on  tolère  volontiers  une  certaine  pornogra- 
phie conventionnelle,  les  nécessités  parfois  brutales 
de  l'art  véritable  sont  sévèrement  jugées. 
EtBayreuth? 

Ce  mot,  cette  objection  sont  sans  doute  sur  les 
lèvres  du  lecteur  depuis  la  première  ligne  de  cette 
étude  :  nous  ne  saurions  donc  terminersans  y  arrêter 
notre  attention.  En  affirmant  que  la  mise  en  scène 
^vagnérienne  n'avait  encore   rencontré  nulle  part 
d'application  vraiment  intelligente,   nous   n'avons 
aucunement  songé  à  excepter  Bayreuth!  En  effet,  la 
mise  en  scène  serait-elle  à  Bayreuth  seulement  ce 
qu'elle  doit  être,  la  démonstration  serait  suffisante 
et  cette  étude  inutile,  car  alors  Fart  de  la  plastique 
wagnérienne  existerait!  Mais,  si  extraordinaire  que 
cela  paraisse,  la  mise  en  scène  n'est  à  Bayreuth  ni 
mieux  comprise,    ni   mieux   traitée  qu'ailleurs.  Si 
Bayreuth  n'était  pas  Bayreuth,  c'est-à-dire  le  temple 
sacré,   édifié  par  Wagner    lui-même,  et  destiné  à 
perpétuer  la  tradition  du  plus  pur  esprit  waguérien, 
nous  serions  sans  doute  moins  sévères.  Mais,  pour 
Bayreuth,  nous  pouvons,  nous  devons  être  intransi- 
geants, impitoyables.  Or,  une  bonne  moyenne  hono- 
rable de  théâtre  de  province,  quelques  jolis  elïets 
qui  ne  sortent  pas  de  la  banalité  la  plus  convention- 
nelle, beaucoup  d'effets  désastreux  qui  ne  seraient 
tolérés,  nulle  part  ailleurs,  tel  est  le  bilan  de  cette 
mise  en  scène,  qui  devrait,  appliquant  les  théories  de 
Wagner,    offrir  une  perfection,    une    beauté   sans 
rivales  au  monde.  Il  y  a  à  cet  état  de  choses  des  rai- 
sons  multiples  qu'il    importe   d'approfondir,   car 
Bayreuth  représente  encore  pour  bien  des  gens  la 
pure  tradition  wagnérienne,  et  exerce  à  ce  titre  une 
dangereuse,  une  néfaste  séduction, 

D'abord,  et  chacun  le  sait,  le  Bayreuth  d'aujour- 
d'hui n'est  plus  le  Bayreuth  de  Richard  Wagner. 
L'esprit  créateur,  l'intelligence  ardente  et  féconde 
ont  disparu,  la  tradition  seule  subsiste,  et  non,  hélas, 
dans  ce  qu'elle  eût  de  meilleur,  car  les  raisons  qui 
en  déterminent  le  maintien  sont  souvent  plutôt  des 
raisons  d'économie  et  d'incurie  que  des  raisons  de 
respect  et  d'intérêt  artistique.  Aussi  peut-on  cons- 
tater aujourd'hui  dans  l'ensemble  décoratif  et  dra- 
matique, un  relâchement,  une  médiocrité,  une  mol- 
lesse que  n'eût  jamais  toléré  le  Maître;  des  détails 
essentiels  sont  négligés  ;  les  grands  artistes  que 
Wagner  anima  de  son  souffle  génial,  héroïsa  au 
contact  de  son  énergie  brûlante,  disparaissent  sans 
qu'un  effort  soit  tenté  pour  les  remplacer.  Mais,  en 
revanche,  Bayreuth  refuse  noblement  d'introduire 
dans  ses  décors  le  moindre  perfectionnement  nou- 
veau, de  les  modifier  selon  les  progrès  qui,  en  ces 
dernières  années,  transformèrent    admirablement, 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  (EUVRES  ET  IDÉES.  —  BJŒRNSTJERNE  BJCERNSON     219 


et  transforment  encore  de  jour  en  jour,  Fart  de  la 
mise  en  scène  ;  Bayreuth  perpétue  stoïquement  des 
erreurs  criantes  de  goût,  des  maladresses  de  début, 
que  le  temps  et  l'expérience'auraient  dû  logiquement 
effacer  ! 

Cependant,  en  admettant  même  que  la  décadence 
signalée  ne  se  fût  pas  produite,  que  la  tradition  fixée 
par  Wagner  eût  été  maintenue  dans  toute  son  inté- 
grité, nous  estimons  qu'au  point  de  vue  de  la  beauté 
de  la  mise  en  scène,  ceci  n'aurait  point  encore  suffi! 
Pour  arriver,  en  effet,  à  une  réalisation  plastique 
parfaite,  pour  pouvoir  remplir  idéalement  tout  ce 
que  cette  réalisation  comporte,  les  représentations 
de  Bayreuth  n'auraient  pas  dû  rester  stationnaires  ! 
l'art  de  Bayreuth  aurait  dû  ne  pas  cesser  de  pro- 
gresser! Cette  affirmation  semblera  singulièrement 
hardie,  et  l'on  y  verra  une  profanation  de  la  volonté, 
des  paroles  du  Maître.  Puisque  Wagner  a  fait  Bay- 
reuth, l'idéal  wagnérien  n'est-il  point  dans  le  main- 
tien des  traditions  qu'il  y  a  lui-même  établies?  Ceci 
est  vrai  dans  une  certaine  mesure,  mais  non  pas 
complètement.  Qu'on  y  réfléchisse  !  Wagner  crée  et 
apporte    aux  hommes   une  nouvelle   forme  d'art, 
forme  inconnue,  complexe,  et  qui  se  heurte  aussitôt 
forcément  à  la  difficulté  inouïe  de  créer,  puis  de 
réunir  les  conditions  matérielles  nécessaires  à  sa 
réalisation.  Au  point  de  vue  musical,  cela  va  tout 
seul  :  la  perfection  peut  être  atteinte  du  premier 
coup  et  fixée  immuablement  sous  la  direction ,  par  les 
indications  de  W^agner;  mais  il  n'en  est  pas  du  tout 
de  même  au  point  de  vue  décoratif.  Empruntant  ici 
un  peu  à  tous  les  arts,  le  drame  wagnérien  exige 
d'eux  un  tribut,  une  participation  qu'ils  n'ont  ja- 
mais fournie  au  théâtre  jusque-là.  Il  ne  lui  faut  pas 
des    décors,   mais   des  atmosphères    impalpables, 
changeantes,  qui  se  transforment  sans  cesse,  qui 
vivent  avec  les  personnages  ;  il  ne  lui  faut  pas  des 
acteurs  qui  récitent  ou  des  chanteurs  qui  chantent 
leur  rôle,  mais  des  artistes  unissant  la  plus  haute 
intelligence  dramatique  à  de  rares  talents  musicaux; 
il  faut  que  pour  lui  la  sculpture  descende  en  scène, 
que  les  tableaux  sortent  de  leurs  cadres,  que  la  danse 
brise  le  moule  conventionnel  du  ballet,  etc.,  etc.  Où 
trouver,  comment  réaliser  tout  cela?  Wagner,  avec 
son    énergie  extraordinaire,   y   réussit   cependant 
approximativement,  dans  la  mesure  de  la  possibilité 
du  moment.  Mais  l'œuvre  qu'il  a  appelée  VŒuvre 
d'Art  de  Vavenir  ne  peut  atteindre  à  sa  perfection 
réelle  que  dans   l'avenir,   quand    tous   les  points 
qu'elle  comporte  auront  mûri  !  Voilà  pourquoi  on 
peut  estimer  sans  présomption,  que  nous  nous  trou- 
vons aujourd'hui  en  mesure  d'obtenir  une  réalisa- 
tion scénique  matériellement  beaucoup  plus  parfaite, 
beaucoup  plus  près  de  l'idéal,  que  celle  que  Wagner 
a  pu  obtenir  lui-même. 
Il  y  a  enfin  à  la  médiocrité  de  certains  décors  et 


effets  de  Bayreuth,  une  dernière  raison  assez  déli- 
cate  à  formuler,  c'est    que    Wagner,   visionnaire 
extraordinaire,  et  doué  plus  que  le  plus  grand  pein- 
tre du  sens  du  pittoresque  et  de  la  composition, 
Wagner  manquait  cependant  de  goût!   La  constata- 
tion n'a  d'ailleurs  rien   qui  doive  surprendre,  car 
si  le  goût  est  collaborateur  indispensable  du  talent, 
il  est  rarement  associé  au  génie.  Que  Wagner  man- 
quât de  cette  qualité,  cela  est  au  surplus  abondam- 
ment prouvé  par  son  œuvre  même;  s'il  avait  eu  du 
goût,  sans  doute  n'eùt-il  jamais  osé  concevoir  et 
écrire  le  poème  de  la  Tétralogie-.  On  ne  saurait  donc 
regretté  qu'il  en  ait  été  dépourvu.  Toutefois,  cette 
absence    de    goût    produit    des  résultats  fâcheux, 
lorsque  l'auteur  devient  metteur  en  scène,  lorsqu'il 
réalise  avec  une  lourdeur  nationale  les  rêves  aériens 
de  son  imagination,  témoins  certains  t<ibleaux,  cer- 
tains effets   plastiques    de    Bayreuth,  admirables 
d'idées,  de  poésie  en  leur  point  de  départ,  abomi- 
nables de  platitude,  criants  de  laideur  et  de  vulga- 
rité dans  leur  exécution.    Pourquoi,  et  par  quelle 
absurde  respect,  aussi  néfaste  à  l'œuvre  qu'une  pro- 
fanation, laisser  subsister  ces  tares  qui  ne  sont  pas 
inhérentes  à  l'œuvre  même,  mais  seulement  à  des 
fautes  de  goût  local? 

De  cet  exemple  de  Bayreuth  je  tirerai  une  conclu- 
sion, c'est  que,  pour  arriver  à  réaliser  une  mise  en 
scène  wagnérienne  parfaite,  il  faut  faire  table  rase 
des  traditions  établies,  et  écarter  résolument  les  trop 
stricts  détails  matériels;  il  faut  puiser  son  inspira- 
tion à  deux  sources  uniques,  et  qui  ne  peuvent 
tromper  :  la  lecture  des  écrits  théoriques  de  Wagner, 
la  pénétration  profonde  de  ses  œuvres  !  Il  n'y  a  pas 
deux  formes  différentes  de  l'esprit  wagnérien;  il  n'y 
a  pas  diverses  façons  de  le  comprendre,  et  par  con- 
séquent de  l'interpréter.  Si  l'on  a  été  touché  une 
fois  par  la  vérité  wagnérienne,  aussitôt  toute  l'œuvre 
de  Wagner,  toutes  ses  intentions,  toute  sa  volonté 
artistique  se  révèlent  à  vous  avec  une  simplicité  lu- 
mineuse. 

H.  DE    BlEDERMANN. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Une  Biographie  de  Bjœrnstjerne  Bjoernson. 

I.  —  L'ExFANCE  d'un  Poète. 

Chr.  CoLLiN.  —  Bjœrnstjerne  Bjœrnson,  H  ans 
barndom  og  Ungdom  (2  vol.  Kristiania.  H.  Asche- 
houg). 

Slip  stormen  ind  i  det  stille  1 

Déchaînez  la  tempête  dans  les  eaux  calmes! 

Bjœrnstjerne  Bjœrnson,  qui  fut  l'un  de  ces  «  en- 
fants de  dimanche  «  voués  dès  leur  naissance  à  tous 
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les  bonheurs,  aura  connu  cette  suprême  fortune  : 
rencontrer   de  son   rivant  un  biographe  érudit  et 
amical,  enthousiaste  et  non  dénué  d'esprit  critique, 
empressé  à  recueillir  les  fugitives  traditions,  les 
éphémères  souvenirs  des  contemporains,  ces  traits, 
ces  anecdotes  que  l'avenir  le  plus  proche  déforme 
et  défigure,  ambitieux  et  capable  de  mesurer  son 
Aéros,  de  le  situer  parmi  les  hommes  et  les  événe- 
ments, de  préparer,  et  parfois  de  devancer  et  d'an- 
noncer le  jugement  de  l'impartiale  postérité.  Certes, 
parmi  tant  d'heureuses   chances  dont  parut  s'auto- 
riser l'optimisme  de  Bjœrnson,  celle  qui  suscita  sur 
sa  route  un  Chr.   Collin  n'est  pas  l'une  des  moins 
remarquables.  Le  poète  a  vu  grandir  et  s'épanouir 
les  deux  premiers  volumes   d'une  œuvre  où  il  re- 
connut son  enfance  et  sa  jeunesse;  il  est  mort  avec 
la  certitude  que  le  commentaire  le  plus  véridique 
s'offrirait  aux  lecteurs  de  ses  livres  et  aux  admira- 
teurs de  sa  vie  et  de  son  caractère.  Combien  sont-ils 
ceux  à  qui  fut  accordée  cette  sécurité! 

Voici  une  œuvre  considérable  et  très  digne  de 
notre  jalouse  admiration —  nous  n'avons  guère  cou- 
tume en  France  d'élever  à  nos  grands  hommes  de 
semblables  monuments,  dont  l'Angleterre  donna  les 
plus  fréquents  et  peut-être  les  plus  parfaits  mo- 
dèles. —  Chr.  Collin  entend  que  nous  n'ignorions 
point  sa  haute  ambition;  ambition  justifiée,  et 
que  l'on  ne  risque  point  d'estimer  présomptueuse, 
si  l'on  pénètre  assez  av»8t  dans  son  récit.  Chr. 
Collin  rêva  d'abord  d'ajouter  à  tant  de  livres  où 
se  répètent,  se  contredisent  et  se  démentent  les 
commentateurs  de  Shakespeare,  un  livre;  vaine  be- 
sogne, et  décevante  pour  qui  voudrait  travailler  à 
élucider  la  psychologie  du  génie;  si  seulement  un 
contemporain  avait  pris  soin  de  nous  léguer  quel- 
ques précisions!  Ah!  tentera  propos  d'un  vivant 
l'entreprise  que  négligèrent  les  Anglais  du  xvii®  siè- 
cle !  accomplir  dans  le  présent  ce  que  l'on  ne  sau- 
rait faire  pour  le  passé  :  «  travailler  à  la  pleine 
lumière  du  jour,  comme  les  zoologues  et  les  bota- 
nistes qui  étudient  d'abord  les  organismes  vivants, 
et  delà  remontent  aux  temps  primitifs, et  cherchent 
à  reconstruire  la  faune  et  la  flore  paléontologi- 
ques  »  !  Chr.  Collin  avait  entrevu  d'un  coup  le  but 
de  la  méthode.  Il  se  trouvait  que,  «  parmi  les  rares 
grands  artistes  vivants  deux  au  moins  étaient  Nor- 
végiens »  issus  d'un  milieu  historique  familier  au 
savant  professeur  de  Christiania  :  Chr.  Collin  con- 
sidéra Bjœrnson,  et  prépara  son  microscope. 

Et  si  son  œuvre  achevée  n'éclaire  point  d'une 
lumière  nouvelle  et  éclatante  la  psychologie  du 
génie,  on  en  conclura  que  Bjœrnson  eut  seulement 
du  talent,  un  tumultueux  et  séduisant  et  encombrant 
talent...  du  moins  n'était-il  point  superflu  d'écrire 
avec  piété,  avec  humour,  avec  force,  le  roman  du 
plus  «  représentatif  »  des  poètes  norvégiens. 


Un  roman,  un  roman  qui  se  déroule  en  innom- 
brables péripéties  parmi  les  fjells  et  les  fjords,  les 
capitales    d'Europe    et    d'Amérique,   les   salles  de 
spectacles  et  de  rédaction,  les  réunions  publiques 
et  les  Académies,  un  beau  roman  dont  le  héros  ba- 
tailleur et  songeur  traversa  en  perpétuelle  tempête 
notre  monde  étonné  de   naïfs  civilisés.   Dites-moi 
certes  les  poèmes  et  les  drames  et  les  romans  de 
Bjo?rnson,  mais  d'abord  contez-moi  sa  vie,  qui  fut 
—  il  s'en  vantait  —  son  œuvre  la  plus  colorée  et 
son  chef-d'œuvre;  faites  que  cette  couleur  flamboie  : 
ce  sera  une  fresque  violente  et  limpide  où  rien  ne 
subsistera  de  ces  fameux  «  brouillards  du  nord  », 
où  sera  glorifiée  cette  simpliste  philosophie  de  la 
vie  intense,  dont  un  Américain  pensa  naguère  —  que 
cela  est  donc  lointain!  —  nous  éberluer.  Nos  avisés 
Français  s'apercevront  enfin  que  Bjœrnson  ne  fut 
jamais  une  vivante  énigme,  que  son  œuvre  ne  dis- 
simule nul  rébus,  qu'il  fut,  à  travers  mille  incohé- 
rences, un  loyal  et  vigoureux  et  très  compréhensible 
artiste,  le  représentant  d'un  art  un  peu  extérieur, 
mais  non  point  toujours  superficiel,  somme  toute 
le  plus  norvégien,  autant  dire  le  plus   résolument 
méridional  des  Scandinaves. 

Bjœrnstjerne  Bjœrnson  naît  en  1832  au  {presby- 
tère de  Bjœrgan;  qu'elle  est  donc  solitaire  et  rude 
son  enfance  en  ce  sauvage  pays  de  montagnes  !  Il 
naît  en  hiver.  Comme  son  grand-père,  il  devait 
s'appeler  Bjœrn  (ours);  son  père,  estimant  ce  vo- 
cable trop  guerrier  —  et  en  outre  malchanceux  — 
le  baptisa  Bjœrnstjern,  nom  d'une  constellation  (la 
Grande  Ourse),  la  plus  brillante  de  celles  qui  scin- 
tillent au  ciel  hivernal  du  pays  norvégien.  L'hiver 
gratifie  l'enfant  d'un  céleste  parrainage,  l'hiver  devait 
associer  aux  plus  anciennes  sensations  du  poète  des 
souvenirs  de  frimas,  de  terrifiantes  tempêtes  et  d'iso- 
lements prolongés.  L'été  est  si  bref  dans  l'Œster- 
dalen  !  Un  étroit  chalet,  des  granges  d'où  l'on  con- 
temple des  houles  de  neige;  Bjœrnson  a  décrit  le 
glacial  paysage  dans  la  nouvelle  intitulée  Blakken  : 
«  Le  froid  était  tel  que  je  n'osaib  pas  saisir  le  loquet 
de  la  porte  d'entrée,  parce  que  le  fer  me  brûlait  les 
doigts.  Mon  père,  qui  était  né  à  Land  (Randsfjord) 
et  était  endurci,  devait  souvent  mettre  un  masque, 
quand  il  se  rendait  à  une  lointaine  chapelle...  Je 
grimpais  sur  la  table  pour  voir  les  coureurs  de  skis 
se  précipiter  dans  la  vallée,  les  Lapons  descendre 
de  la  forêt  de  Rœros  avec  leurs  rennes,  dévaler  les 
fjellset  remonter  jusqu'à  nous...  »  Étrange  pays, 
où  une  imagination  puérile  se  nourrit  de  fantas- 
tique ;  pays  barbare,  où  Peder  Bjœrnson  avait 
accepté  d'évangéliser  la  plus  pauvre  paroisse  de 
Norvège  ;  les  habitants,  descendants  d'aventuriers 
étrangers  attirés  par  des  mines  abandonnées  depuis 
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1789,  sont  aussi  violents  que  misérables;  Tenfant 
grandit  parmi  des  récits  de  rixes  et  de  souffrances. 
On  avait  vu  le  prédécesseur  de  son  père  se  rendre 
au  temple  avec  des  pistolets.  Peder  Bjo^rnson  lui- 
même  impose  à  ses  ouailles  le  respect  d'un  ministre 
au  poing  vigoureux  et  à  la  carrure  athlétique  ;  il 
est,  aux  yeux  des  siens,  un  héros  taciturne,  infati- 
gable, soit  qu'il  se  répande  en  prêches  retentissants 
ou  qu'il  participe  aux  travaux  de  son  maigre  do- 
maine. Car  il  est  le  digne  descendant  d'une  lignée 
paysanne.  Plus  tard,  le  poète  prendra  à  son  compte 
l'une  de  ces  vagues  traditions  qui  font  du  plus  hum- 
ble montagnard  norvégien  le  descendant  des  anciens 
rois  :  Bjœrnson  devait  accueillir  tous  les  rêves  qui 
éclosent  sous  les  toits  de  tourbe  des  fjells,  et  s'enor- 
gueillir, lui  aiissi,  d'ancêtres  fabuleux,  jarls  guer- 
riers, pirates,  écumeurs  de  mers,  poètes  et  joueurs  de 
cithare;  ainsi  manifestait-il  son  instinct  roturier.  De 
vrai,  il  surgit  du  peuple,  et  Chr.  Collin  n'a  aucune 
peine  à  reconstituer  l'obscure  ascendance  à  laquelle 
l'auteur  d'Au-delà  des  Forces  devait  une  santé  exu- 
bérante, une  infatigable  robustesse,  le  goût  de 
l'effort,  de  la  lutte  et  du  défi  :  «  C'est  la  saga  des 
humbles,  ce  sont  les  persistantes  conquêtes  du  pay- 
san norvégien  sur  la  nature,  et  non  les  guerres  de 
notre  antiquité  fabuleuse,  qui  nous  font  comprendre 
l'esprit  de  combaltivité  commun  au  pasteur  Peder 
Bjœrnson  et  à  son  fils  aîné.  » 

Peder  Bjœrnson  est  un  audacieux  morose;  Elise 
Bjœrnson,  aussi  âprement  laborieuse,  est  toute 
gaieté,  joie  avenante,  un  chant  d'oiseau  dans  la 
sombre  maison...  De  l'un  et  de  l'autre  leur  fils  tient 
des  qualités  opposées;  très  jeune,  il  sait  ce  qu'il 
doit  à  chacun,  et  que  la  violence  imprévue  des 
contrastes  assure  sa  séduction.  Il  est  à  ses  propres 
yeux  la  vivante  preuve  de  l'utilité  des  oppositions 
et  du  bienfait  de  leur  rapprochement;  il  tire  de 
cette  vue  ses  premiers  arguments  d'optimisme,  et 
ensuite  ces  préceptes  de  sagesse  pratique  auxquels 
il  demeurera  fidèle  jusqu'à  la  mort... 

Il  est  d'abord  un  paysan  fier  de  son  origine,  fier 
des  siens,  de  son  clan  qu'il  ne  cessera  jamais  de  glo- 
rifier, poète  du  foyer  élargi,  chantre  des  vertus  fa- 
miliales, chef  de  gaard,  qui  s'efforcera  d'étendre  un 
jour  à  la  Norvège  tout  entière  l'exercice  de  son 
autorité  patriarcale  et  tyrannique. 


A  six  ans  Bjœrnstjerne  Bjœrnson  quitte  Bjœrgan 
pour  Nesset  où  son  père  obtient  un  plus  reluisant 
presbytère  :  Nesset  mire  ses  prés  et  ses  vergers 
dans  les  eaux  d'un  fjord  :  nature  d'un  pittoresque 
grandiose  et  quasi  excessif,  et  qui  va  fournir  le 
cadre  le  plus  émouvant  à  une  sensibilité  adoles- 
cente :  «  Je  pouvais  demeurer  le  soir  à  contempler 


les  jeux  de  lumière  du  soleil  sur  les  fjells  et  les 
fjords,  jusqu'à  en  pleurer,  comme  si  j'avais  fait 
quelque  chose  de  mal...  Traversant  en  skis  une 
vallée,  je  pouvais  to'ut  à  coup  m'arrêter,  comme 
ensorcelé  par  une  beauté,  une  langueur  que  je  ne 
parvenais  point  à  comprendre,  mais  si  puissantes 
que  j'éprouvais  à  la  fois  la  joie  la  plus  haute  et  le 
plus  poignant  sentiment  d'isolement  et  de  douleur.  » 
Une  telle  nature  conseille  des  exaltations  contradic- 
toires. Bjœrnson  en  a,  à  maintes  reprises,  célébré  la 
dramatique  beauté  :  «  Rien  d'aussi  sombre  que  ton 
fjord  quand  il  brise  devant  toi  ses  eaux  salées  et 
s'élance  vers  la  terre;  rien  d'aussi  doux  que  ton  ri- 
vage, tes  îles,  ah!  tes  îles!  Rien  d'aussi  puissant 
que  ton  horizon  de  fjells,  rien  d'aussi  délicat  dans 
la  lumière  d'un  soir  d'été.  »  Ainsi  grandit  le  poète 
qui  découvre  avec  un  indicible  émerveillement  une 
harmonie  préétablie  entre  ses  sentiments  secrets  et 
les  appels  du  pays  le  plus  lyriquement  éloquent. 

11  n'a  ni  le  goût  ni  le  loisir  de  devenir  un  contem- 
plateur :  la  vie  paysanne  est  active  à  l'ombre  des 
fjells  et  diffère  peu  d'un  perpétuel  combat  :  la  famille 
du  pasteur  s'associe  aux  travaux  et  aux  périls  des 
laboureurs  et  des  gardeurs  de  troupeaux  :  «  Presque 
chaque  été  l'ours  descendait  dans  le  pays;  il  abattait 
nombre  de  vaches  et  de  moutons  chez  nous  et  nos 
voisins.  Nous  entendions  alors  le  pâtre  appeler  au 
secours,  et  le  chien  hurler;  on  sonnait  la  cloche,  les 
valets  accouraient,  et  se  mettaient  en  campagne  avec 
des  fusils,  des  haches  et  des  barres  de  fer  ;  ils  arri- 
vaient ordinairement  trop  tard...  »  De  tels  tableaux 
de  vie  primitive  et  violente  hantaient  la  mémoire  de 
Bjœrnson  jusque  dans  sa  vieillesse:  à  soixante-dix 
ans  il  croira  parfois  entendre  les  jappements  des 
loups  qui  suivaient  le  traîneau  familial  certains  soirs 
d'hiver  et  de  détresse.  La  belle  défense  de  son  cheval 
Blakken,  attaqué  au  pâturage  par  un  ours,  demeure 
l'un  des  événements  de  sou  adolescence.  —  Le  jeune 
Bjœrnson  n'a  rien  d'un  efféminé  ;  il  sait  le  prix  de 
la  vigueur  physique  ;  il  s'émerveille  aux  exploits  de 
son  père,  il  exulte  lorsqu'à  ses  compliments  le 
pasteur  répond  avec  cette  nuance  de  forfanterie 
qu'affectionne  le  montagnard  norvégien  :  «  Moi  !  non  ! 
mais  mon  grand-père  était  un  homme  fort!  «  Bjœrn- 
son sera  un  homme  fort  ;  nul  parmi  les  pâtres  et  les 
fils  de  pêcheurs  n'est  plus  beau  ni  plus  hardi  ;  avec 
tous  il  rivalise  d'endurance  :  tous  il  les  connaît  et 
les  affectionne  :  à  Bjœrgan  il  n'avait  guère  eu 
d'autres  compagnons  qu'un  chien,  un  chat,  un 
poulain,  un  jeune  porc  ;  à  Nesset  il  découvre  l'huma- 
nité :  «  Il  y  avait  tant  de  sortes  de  gens  à  Nesset, 
artisans  et  valets  !  La  connaissance  des  hommes  que 
j'acquis  alors  m'est  ensuite  demeurée,  telle  une 
fondation,  à  laquelle  je  dois  de  n'avoir  jamais  cons- 
truit à  la  légère.  »  Il  observe  profondément,  car  on 
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l'aime,   et  les   confidences  vont  au  devant  de  son 
ardente  et  universelle  sympathie  : 

«  Ma  célèbre  naïveté  ne  vient  point  d'une  ignorance 
de  la  vie  :  de  bonne  heure,  de  trop  bonne  heure,  j'ai 
connu  toutes  les  conditions  humaines...  Ma  naïveté 
venait  de  ce  que  j'avais  confiance  en  tout  le  monde.  Il 
y  avait  un  valet  qui  mentait.  Je  croyais  cependant  ce 
qu'il  disait.  Je  l'aimais.  Et  les  servantes  qui  avaient  des 
bâtards,  je  les  aimais  aussi;  je  les  connaissais  si  bien, 
elles,  leurs  mérites,  leurs  espoirs  en  cette  vie."» 

L'abondance  des  détails  familiers,  exacts  et  signi- 
ficatifs, fait  l'attrait  d'une  biographie  écrite  par  un 
contemporain  :  on  suit  un  récit  minutieux:  la  réa- 
lité devient  poésie  ;  il  semble  que  l'on  surprendra  le 
secret  du  miracle  par  où  se  mue  en  art  la  plus  pro- 
saïque aventure.  Chr.  Collin  retrouve  parmi  le  petit 
monde  de  Nesset  les  héros  des  premiers  récits  de 
Bjœrnson  :  petit  monde  bigarré,  et  qui  résume 
en  un  coin  perdu  de  la  terre,  les  souffrances, 
les  tares  et  les  vertus  de  l'éternelle  humanité  :  ma- 
rins et  paysans,  maîtres  d'écoles,  précepteurs,  mis- 
sionnaires, prêcheurs  populaires  qui  brandissent 
sur  les  foules  prosternées  comme  une  torche  arra- 
chée aux  flammes  de  l'enfer.  Car  la  majesté  de  la 
religion  se  révèle  souvent  aux  âmes  simples  par  la 
terreur.  A  son  foyer  même  Bjœrnson  connut  les  ar- 
deurs mystiques  d'un  austère  piétisme  :  un  jour  la 
biblique  sévérité  de  son  père  le  contraignit  à  as- 
sister à  une  exécution.  De  tels  souvenirs  fortifièrent 
parla  suite  ses  élans  humanitaires  et  sa  haine  des 
dogmes  révélés. 

Une  aussi  complète  expérience  des  duretés  de  la 
vie  populaire  devait  orienter  vers  la  sincérité  d'une 
sorte  de  réalisme  ses  premiers  efforts  littéraires  : 
poète,  il  sera  préservé  du  culte  béat  de  la  nature  à 
la  façon  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  ignorera 
les  révoltes  de  la  spéculation  romantique  :  avant  lui 
certains  poètes  norvégiens  avaient  mis  l'idylle  à  la 
mode:  un  Wergeland  célébrait  la  nature  «  inno- 
cente et  pure  »;  ne  doit-il  pas  aux  paysages  de  sa 
patrie  cette  paix  de  l'âme  oii  il  sentit  s'évanouir  ses 
«  puissances  démoniaques  ?  »  «  Un  ouragan  de 
l'Océan  glacial  a  chassé  de  mon  cœur  l'oiseau  de 
Byron.  »  Welhaven  compare  la  nature  à  un  temple. 
Bjœrnson  n'ignore  ni  la  brutalité  des  forces  natu- 
relles, ni  la  colère  redoutable  des  éléments  ;  mais 
s'il  ne  se  leurre  pas  sur  la  sollicitude  des  forces  qui 
nous  entourent  et  souvent  nous  écrasent,  il  ne  dé- 
nonce ni  leur  hostilité  ni  même  leur  indifférence. 
Un  Tennyson  chante  une  nature  semblable  à  une 
bête  féroce  «  aux  dents  et  aux  griffes  sanglantes  ». 
En  même  temps  que  Stuart  Mill,  un  Renan,  un 
Leconte  de  Lisie  proclameront  l'immoralisme  des 
lois  cosmiques,  l'éternelle  cruauté  du  grand  chorège 
suprêmement   indifférent  aux  destinées  de    l'être 


humain.  Bjœrnson  ne  les  imite  point;  et  peut-être 
ne  suffit-il  point  de  déclarer  avec  son  biographe 
qu'ayant  été  soustrait  à  l'influence  d'une  mode  philo- 
sophique, la  réaction  d'une  mode  contraire  ne  sau- 
rait déterminer  sa  conviction  ;  il  n'était  point 
homme  à  s'embarrasser  longuement  d'inquiétudes 
métaphysiques;  son  tempérament  delutteur.lui  dicte 
une  conception  du  monde  et  de  la  vie  qui  exclut  le« 
vaines  arrière-pensées,  les  doutes  superflus  et  les 
scrupules  décourageants;  la  brève  philosophie  des 
apôtres  de  l'action  sera  toujours  la  sienne  :  le  der- 
nier des  coureurs  de  fjells  l'en  approuvera,  lorsqu'il 
s'écriera  :  «  Ce  pays...  c'est  le  géant  qu'il  faut 
dompter  pour  que  soit  secondée  notre  volonté.  Il  doit 
porter,  il  doit  tirer,  il  doit  marteler,  il  doit  scier... 
De  tout  ce  tumulte,  de  tout  ce  combat  surgira  pour 
nous  entre  fjords  et  fjells  un  monde  de  beauté  »  ;  ou 
encore  :  «  Fuyons  la  terre  sauvage,  maigre,  qui 
s'épuise  elle-même,  aimons  la  terre  douce,  belle  et 
nourricière  ».  Bjœrnson  célèbre  selon  des  rythmes 
nouveaux  la  millénaire  sagesse  des  âpres  colons  de 
la  Scandinavie  ;  il  écrit  à  sa  façon  les  Géorgiques  du 
Nord,  plus  dramatiques  qu'épiques  ou  didactiques. 
Le  meilleur  de  son  œuvre  sera  l'écho  de  son  enfance 
agreste  et  de  sa  rustique  jeunesse,  amplifié,  pro- 
longé, toujours  reconnaissable  parmi  le  tumulte 
d'une  longue  existence  aventureuse. 


A  Molde,  ou  Bjœrnson  suit  de  onze  à  dix-sept  ans 
les  cours  d'une  école  secondaire,  il  est  un  élève  mé- 
diocre; le  régime  scolaire  est  en  Norvège  un  appren- 
tissage de  la  liberté  :  pas  d'internat  ;  l'enfant  vit  en 
étudiant,  à  peine  surveillé  parla  famille  qui  lui  loue 
un  gîte  et  une  table.  Bjœrnson  s'accommode  de  cette 
facile  discipline  ;  jeune  faune,  ivre  de  sa  force,  il 
affiche  son  mépris  des  mœurs  citadines  ;  l'odieux 
des  conventions  sociales  lui  est  révélé  par  ce  bourg 
de  douze  cents  habitants  ;  il  proteste  en  refusant  de 
tirer  son  chapeau  aux  jeunes  filles  de  son  âge.  Ba- 
tailleur, il  est  parmi  ses  camarades  une  manière  de 
chef,  défenseur  des  faibles,  allié  des  campagnards, 
qui  ne  se  sont  point  encore  avisés  de  paraître  l'aris- 
locratie  de  la  Norvège.  On  joue  au  soldat,  il  est 
Napoléon.  Et  tout  cela  est  sans  importance  :  pour- 
tant cet  adolescent  irritable  et  cordial,  frondeur,  qui 
soulève  des  cas  de  conscience  imprévus,  et  organise 
l'opposition,  c'est  déjà  le  poète,  l'intraitable,  l'in- 
domptable poète,  l'agitateur  prodigieusement  doué 
qui  bouleversera  les  âmes  de  son  pays.  Il  n'est  certes 
pas  indolent,  et  sa  curiosité  est  vive,  mais  il  résiste 
à  toute  contrainte,  et  repousse  tout  enseignement  : 
l'école,  il  la  subit  :  «  nous  devions  y  aller  jusqu'à 
notre  majorité  ;  j'y  allai  donc  —  mais  lus  Snorre.  » 

Il  lut  beaucoup,  les  Français,  les  Anglais,  les  Aile- 
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mands,  et  surtout  et  inlassablement  la  vieille  saga 
royale  :  les  fraîches  couleurs,  la  naïve  et  narquoise 
psychologie  de  Snorre,  la  diversité  des  silhouettes  et 
des  portraits  qui  font  de  l'annaliste  norvégien  le  plus 
merveilleux  peintre  de  caractère  de  la  littérature 
médiévale,  l'archaïsme  des  mœurs  et  de  la  langue, 
tout  enchantait  le  collégien;  il  découvrait  lente- 
ment la  modernité  de  ces  récits  oubliés,  et  retrou- 
vait des  ancêtres  à  peine  différents  de  ses  amis  de 
Nesset.  Bjœrnson  lisait  infatigablement  :  infatiga- 
blement il  contait  à  ses  camarades  ses  lectures  ;  il 
enjolivait,  il  «  mentait»  généreusement;  tel  de  ses 
auditeurs  n'a  jamais  retrouvé  dans  VIvanhoé  de 
"Walter  Scott  certaine  scène  dont  Bjœrnson,  conteur, 
acteur  et  mime,  se  plaisait  à  les  émouvoir...  Il  revit 
les  aventures  de  Snorre  :  il  croit  assistera  une  créa- 
tion nouvelle  du  monde  et  de  l'humanité;  étrange 
phénomène  psychologique,  que  Chr.  Collin  compare 
ingénieusement  à  la  superposition  de  deux  plaques 
photographiques  diversement  impressionnées;  la 
réalité  contemporaine  s'est  reflétée  sur  l'une,  et  sur 
l'autre  l'imagerie  vigoureuse  de  l'art  moyenâgeux  : 
Bjœrnson  en  tirera  des  épreuves  doublement  colo- 
rées ;  sa  première  originalité  sera  d'éclairer  d'un 
reflet  de  la  vie  paysanne  les  héros  de  la  saga  [Mellem 
slagene),  en  même  temps  qu'il  enveloppera  d'une 
atmosphère  de  légende  les  rustres  authentiques  de 
•ces  récits  fameux  :  Synnœve,  Ame,  Le  Père... 

En  1848,  Bjœrnson  a  quinze  ans  :  il  est  républi- 
cain, les  nouvelles  de  France  l'affolent,  et  l'arrachent 
à  Snorre  :  de  même  que  son  aîné  Ibsen,  apprenti 
apothicaire,  l'enthousiasme  révolutionnaire  le  viri- 
lise et  achève  son  caractère  :  Ibsen,  solitaire  génial, 
s'enferme  en  une  jalouse  méditation  :  Bjœrnson,  qui 
est  népour  l'apostolat  agressif,  fonde  un  club  et  un 
journal.  Un  Français,  réfugié  à  Molde,  «  un  petit 
vieux,  qui  ce  jour-là  paraissait  jeune  »,  éveille  un 
matin  l'école  au  cri  de  Vive  la  République!  Bjœrn- 
son acclame  la  France;  ces  gamins  discutent  l'é- 
lection présidentielle;  le  club  vote  pour  Louis  Napo- 
léon, Bjœrnson  préfère  Lamartine. 

Molde  cependant  croupit  dans  la  sérénité.  Molde 
ignore  les  grandes  passions  et  qu'une  aurore  nou- 
velle s'est  levée  sur  le  monde  des  esprits;  nul  lieu 
au  monde  où  la  fraternité  soit  moins  en  honneur'; 
l'envieuse  médiocrité  des  petites  villes  norvégiennes 
étreint  douloureusement  la  vibrante  jeunesse  d'Ibsen 
et  de  Bjœrnson;  mais  tandis  que  l'un  s'apprête  à 
jeter  à  la  face  de  ses  compatriotes  la  plus  amère  et 
la  plus  injurieuse  satire,  Bjœrnson  se  répand  en 
bruyantes  protestations  qui  l'apaisent  :  il  n'est  pas, 
il  ne  sera  jamais  un  révolté;  avec  infiniment  de 
sens  Chr.  Collin  s'offense  qu'un  écrivain  français 
l'ait  un  jour  classé  parmi  «  les  révoltés  du  Nord  ». 
Bjœrnson  n'est  pas  de  la  famille  spirituelle  des  Ibsen 


ou  des  Strindberg...  Cherchez  dans  la  nouvelle  inti- 
tulée La  Fille  du  pêcheur  ses  souvenirs  de  Molde; 
la  platitude  des  esprits  et  la  bassesse  des  caractè- 
res y  sont  dénoncées,  mais  sans  amertume... -Un 
Bjœrnson  est  trop  ardemment  tendu  vers  l'avenir 
pour  ruminer  longuement  les  tristesses  du  passé  : 
insolemment  orgueilleux,  il  n'est  point  rancunier  ; 
et  c'est  de  quoi  Ibsen  le  louera  un  jour  en  lui  recon- 
naissant <i  une  grande  âme  royale  ». 

Une  épreuve  que  d'autres,  moins  robustes,,  n'eus- 
sent point  aisément  supportée,  pèse  sur  sa  jeu- 
nesse :  un  obscur  drame  judiciaire  où  le  pasteur 
Peder  Bjœrnson  soutint  envers  et  contre  tous  la 
cause  d'un  condamné  innocent  parut  ruiner  sa  fa- 
mille; au  plus  fort  de  la  tourmente  il  dut  quitter 
Nesset;  il  n'obtint  qu'une  tardive  réparation... 
Bjœrnstjerne  Bjœrnson  égala  son  père  en  courage  et 
le  soutint  de  sa  confiance  souriante.  — Pour  se  sous- 
traire à  une  humiliante  punition,  il  s'enfuit  de  Molde; 
mais  il  n'apoint  le  cœur  ulcéré.  —  Ses  premiers  récits, 
où  la  logique  des  événements  semblait  annoncer  une 
conclusion  tragique,  finissent  bien.  Bjœrnson  est  un 
miraculeux  optimiste Lorsqu'il  se  rend  à  Chris- 
tiania, où  son  père  l'envoie  compléter  d'insuffisantes 
études,  il  a  la  prestance  d'un  jeune  dieu;  il  n'ignore 
point  qu'ici  commence  véritablement  la  saga  d'un 
triomphateur  voué  à  tous  les  succès  —  une  saga 
bariolée,  violente,  et  dont  l'accent  rustique  et  l'in- 
coercible éloquence  étonneront  notre  vieille  Europe. 

LuQEN  Maury. 


FEMMES    CELEBRES 

il  est  peu  de  carrières  aussi  magnifiques,  et  aussi 
effroyables  que  celle  de  Marie-Antoinette.  Aussi  est- 
ce  avec  une  prédilection  marquée  que  les  historiens 
s'appUquent  à  l'étude  de  cette  Reine,  si  gracieuse  dans 
sa  frivolité,  si  touchante  dans  sa  lugubre  infortune. 
Nous  avons  sur  elle  de  fort  bons  ouvrages.  En  voici 
cependant  un  nouveau,  qui  est  assuré  d'un  vif  succès, 
car  il  n'est  point  inférieur  à  son  sujet  :  Amitiés  de  Reine, 
de  Jacques  de  la  Faye  (!)• 

M.  de  Ségur  prononce,  dans  la  préface  :  «  Bien  des 
lettres,  bien  des  mémoires  ont  vu  le  jour,  dans  ces  der- 
nières années,  que  n'avaient  pas  connus  les  biographes 
les  plus  récents  de  Marie-Antoinette  et  qui  ajoutent  à 
l'histoire  de  sa  vie  une  contribution  appréciable.  Bien 
mieux  encore,  le  nouveau  biographe  s'est  heureusement 
souvenu  de  ce  conseil  d'un  historien  célèbre  à  un  jeune 
confrère  débutant  :  Tâchez  d'avoir  assez  d'inédit  pour 
avoir  droit  de  recourir  à  tout  ce  qui  est  publié,  sans  que 
personne  le  lise.  »  Je  ne  suis  point  aussi  convaincu  que 
lui  de  la  forte  originalité  du  récit  de  Jacques  de  la  Faye. 

(1)  1910.  Emile-Paul,  éditeur. 
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Il  ne  semble  pas  que  cet  auteur  révèle  une  Marie-Antoi- 
nette inconnue,  ni  peut-être  des  épisodes  ignoi'és  de  son 
existence,  ou  des  mouvements  insoupçonnés  de  son 
âme. 

M.  de  Ségur  est  plus  persuasif,  quand  il  ajoute:  <<  La 
juste  pitié  qu'elle  inspire  (Marie-Antoinette)  a  bâillonné 
la  vérité,  et  la  plupart  des  biographes,  mus  par  une 
juste  compassion  pour  l'auguste  victime,  ont  jeté  sur  sa 
vie  entière  comme  le  voile  respectueux  d'une  approba- 
tion perpétuelle,  d'une  admiration  sans  mélange...  Le 
livre  de  Jacques  de  la  Paye  n'est  pas  pour  détruire  cette 
légende.  Il  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  avec  amour,  avec 
piété,  avec  une  sensibilité  constante  ;  cette  indulgence 
émue  s'étend,  de  Marie-Antoinette,  à  la  plupart  de  ceux 
qui  vivent  dans  son  intimité.  »  Voici  qui  est  parfaite- 
ment exact  :  c'est  la  traditionnelle  petite  reine  de  Tria- 
non,  que  nous  présente  Jacques  de  la  Faye,  habile  à  la 
rendre  toujours  séduisante,  toujours  attendrissante. 

Ces  réserves  faites,  il  n'est  que  juste  de  louer  la  cons- 
cience et  l'art  avec  lesquels  est  composé  ce  livre.  Anec- 
dotes, portraits,  mots  spirituels,  lettres  espiègles,  détails 
divertissants  sur  le  cérémonial,  les  fêtes  de  la  cour, 
aucuns  de  ces  attraits  n'y  fait  défaut.  Et  sur  ce  fond  de 
menus  faits  curieux  et  expressifs  se  détachent  nette- 
ment leffigie  de  Marie-Antoinette  et  celle  des  personnes 
de  son  habituel  entourage  :  l'intelligente  et  ferme  Marie- 
Thérèse  sa  mère  ;  le  débonnaire  Louis  XVI  ;  le  clairvoyant 
Jaseph  II  ;  les  aimables  amies.  M™''  de  Lamballe  et  M™''  de 
Polignac,  affligées  malheureusement  d'une  parenté  sin- 
gulièrement quémandeuse,  âpre  à  exploiter  la  bonté 
de  la  reine. 

C'est  en  somme  une  forte  jolie  narration  des  faits  et 
gestes  de  Marie-Antoinette,  qu'a  écrit  Jacques  de  la  Faye, 
et  de  ses  douces  et  fidèles  amitiés  —  dont  elle  fut,  et 
même  beaucoup,  la  victime.  On  la  lira  avec  délices.  Et 
si  l'on  n'oublie  pas  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  flatté,  d'un  p^u 
trop  idyllique,  dans  cette  gracieuse  chronique,  l'on  aura 
grand'raison  de  la  relire  encore. 

M.  Augustin  Filon  n'a  point  prétendu  faire  œuvre 
d'érudition,  en  nous  contant  la  vie  de  cette  autre  reine 
de  France,  qui  fut  unanimement  adulée  et  fêtée,  avant 
de  périr  sur  lechafaud,  Marie  Stuart  (1).  Il  a  voulu 
simplement  nous  rappeler  l'une  des  carrières  féminines 
les  plus  brillantes  et  les  plus  orageuses,  les  plus  tragi- 
ques aussi,  qui  aient  été.  «  J'ai  puisé  aux  mêmes  sources, 
consulté  les  mêmes  documents,  que  mes  prédécesseurs  », 
dit-il.  Mais  à  la  difi'érence  de  plusieurs  d'entre  eux,  qui 
se  sont  évertué  à  noircir  ou  exalter  l'élève  de  Ronsard, 
la  brillante  et  toute  jeune  femme  de  François  II,  il 
«  laisse  parler  les  faits  »  et  montre  Marie  Stuart  «  telle 
qu'il  la  voit  ». 

«  Beauté,  héroïsme  et  génie  »  étaient  en  elle.  Mais  les 
mœurs  de  son  temps  aussi  étaient  en  elle.  Et  l'on  sait 
combien  elles  restaient  cruelles  et  mêlaient  volontiers 
l'amour  et  la  mort  !  Le  mariage  en  France,  le  retour  en 
Ecosse,  le  mariage  avec  Darnley,  l'assassinat  du  royal 

(1)  1910.  Editions  d'art  et  de  littérature.  Librairie  Niisson. 


époux,  l'union  avec  le  meurtrier  Bothwell,  la  retraite 
en  Angleterre,  le  complot  contre  Élizabeth,  le  procès 
intenté  par  celle-ci,  la  sanglante  exécution,  ces  étapes 
du  drame  shakespearien  qu'est  la  vie  de  Marie  Stuart, 
sont  exposées  avec  précision  par  le  probe  historien. 

«  Je  me  sépare  nettement,  conclut-il,  des  défenseurs 
de  Marie  Stuart,  lorsqu'ils  refusent  de  reconnaître  sa 
complicité  morale  dans  le  meurtre  de  Darnley,  son 
acquiescement  tacite  à  l'assassinat  d'ÉIizabeth.  Mais 
je  laisse  le  soin  de  la  condanner  à  ceux  qui  ne  veulent 
voir  de  circonstances  atténuantes  ni  dans  les  idées  et 
les  mœurs  de  son  temps,  ni  dans  l'odieuse  conduite  de 
Darnley  et  d'ÉIizabeth  envers  elle,  ni,  enfin,  dans  sa 
longue  et  douloureuse  expiation,  couronnée  d'une  mort 
infamarte,  que  sa  résignation  et  son  courage  firent  une 
mort  héroïque  et  glorieuse.  Pour  moi,  je  l'admire, 
coupable  ou  non,  et  je  l'aime  sans  l'absoudre  ». 

D'autres  destinées  féminines,  qui  ne  manquèrent  ni 
de  grandeur  ni  de  sombre  tristesse,  furent  celles  qui 
s'accomplirent  ou  se  terminèrent  à  l'apogée  de  la  Ré- 
volution. Déjà  d'heureux  fureteurs  nous  ont  dit  ce 
qu'étaient  Louise  Gely,  femme  de  Danton,  Henriette 
d'Aucourt,  femme  de  Fouquier-Tinville,  ou  la  femme  du 
Girondin  Ducos,  ou  telles  autres  contemporaines  de 
M™«  Roland  et  de  Lucile  Desmoulins,  de  Charlotte 
Corday  et  de  la  «  Belle  Liégeoise  ». M. Hector  Fleischmann 
a  pu  reconstituer  d'analogues  carrières  de  cette  terrible 
époque,  et  il  les  groupe  toutes  dans  un  livre  intitulé  : 
Les  Femmes  et  la  Terreur  (1). 

«  Ce  que  nous  avons  voulu  évoquer,  indique-t-il,  c'est 
la  vie  privée  et  familière  de  quelques  femmes  sous  la 
Terreur.  Au  milieu  du  grand  cataclysme  de  93,  au 
milieu  de  l'explosion  du  sol  français,  dans  le  grand  dé- 
sastre de  la  société  française,  nous  avons  voulu  montrer 
ces  femmes,  presqu'indifférentes  au  danger,  appliquées 
à  consoler  leurs  redoutables  maris,  leurs  rudes  amants, 
des  fatigues  de  la  lutte,  essayant  en  vain  de  leur  ap- 
prendre, suivant  une  saisissante  expression,  «  le  secret 
de  se  conserver  dans  l'ombre  ».  Mais  ces  hommes 
vivaient  dans  la  lumière,  et  c'est  dans  la  lumière  que 
ceux  de  93  et  de  94  sont  morts.  » 

Et  si,  las  de  s'instruire  de  tant  d'aventures  drama- 
tiques, qui  sont  en  général  le  lot  de  la  gent  masculine, 
l'on  désire  jeter  les  yeux  sur  des  efforts  plus  vraiment  fé- 
minins, que  l'on  parcoure  l'œuvre  de  M"«  Lya  Berger  :  Les 
Femmespoètes  de  r Allemagne.  Elle  est  un  peu  sèche,  mais 
pleine  d'indications  précieuses.  L'on  y  distingue  l'incli- 
nation des  Allemandes  de  tout  temps  pour  la  poésie,  et 
l'insuffisance  fréquente  de  leur  technique.  Quelques 
beaux  talents  y  sont  dépeints  peu  connus,  et  que 
l'on  a  un  vif  plaisir  à  envisager  (2). 

Jacques  Lux. 


(1)  1910.  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 

(2)  1910.  Préface  de  M.  A.  Bossert.  Librairie  académique, 
Perrin  et  Cie. 
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A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRÈS 

(Novembre  1814  à  juin  1815) 

Lettres  du  marquis  de  Custine  à  sa  Mère. 

Après  cinq  mois  d'interruption,  durant  lesquels  la 
mère  et  le  fils  se  sont  trouvés  rapprochés,  la  correspon- 
dance reprend  entre  eux.  Suivant  son  ami  Alexis  de 
Noailles,  à  qui  la  monarchie  restaurée  a  déjà  fait  une 
situation  enviable,  Astolphe  de  Custine  va  à  Vienne  où 
les  destinées  de  l'Europe  se  discutent  autour  des  tables 
du  Congrès.  Il  ne  saurait  assister  à  ces  réunions 
illustres,  mais  son  nom  et  ses  qualités  le  mènent  natu- 
rellement dans  les  cercles  aristocratiques  formés  par 
les  diplomates  et  leur  personnel.  Il  saisit  ainsi  quelques 
détails  de  conversation,  observe  quelques  gens,  souligne 
quelques  attitudes,  et  transmet  à  sa  mère  quelques  im- 
pressions qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  nous.  Par 
malheur,  un  malaise  vague,  quelque  chose  de  ce  mal 
romantique  qui  sévissait  déjà  sur  l'Allemagne,  s'abat 
sur  le  jeune  homme  et  le  retient  hors  du  monde.  Il  a 
moins  d'occasions  de  voir  les  événements,  mais  ce  qu'il 
en  saisit  est  toujours  apprécié  par  lui  d'une  façon  très 
personnelle,  et  décrit  avec  une  franchise  qui  donne  à 
son  témoignage  un  accent  particulièrement  sincère. 

Paul  Bonnefon. 

Munich,  ce  30  octobre  1814. 

J'ai  éprouvé  des  sensations  bien  diverses  en  pas- 
sant le  vieux  Rhin,  comme  disent  nos  bons  Alle- 
mands. Quel  repos  de  se  trouver  parmi  un  peuple 
heureux  et  qui  mérite  de  l'être,  et  quelle  tristesse  en 
même  temps  de  laisser  cette  barrière  des  peuples 
entre  toi  et  moi  !  J'ai  joui  de  moi-même  en  voyant 
des  hommes  et  de  belles  ligures  ;  il  me  semblait  que 


j'étais  rendu  à  ce  qui  m'appartient,  que  je  retrou- 
vais une  patrie,  et  en  même  temps  je  me  sentais  ici 
séparé  de  tout  ce  que  j'ai  de  cher  dans  la  mienne  1... 
Je  ne  sais  où  M'"'  de  Staël  a  pris  que  l'aspect  de 
l'Allemagne  avait  quelque  chose  de  triste.  Il  est  vrai 
que  tout  ce  qui  lient  à  la  société  perfectionnée,  à  la 
vie  de  salon,  y  paraît  oublié;  les  villes  y  sont  bour- 
geoises, les  routes  y  sont  champêtres  et  le  voya 
geur  ne  s'y  trouve  pas  noblement  séparé  de  la  cam- 
pagne par  deux  ennuyeux  fossés  et  deux  royales 
rangées  d'arbres.  Mais  la  vie  champêtre  s'y  montre 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  doux.  On  voit  des  paysans 
soigneux  et  pour  ainsi  dire  reconnaissants  envers  la 
terre  qui  les  nourrit.  Chez  nous,  l'agriculture  est  un 
mal  nécessaire  pour  pouvoir  habiter  les  villes.  Ici 
elle  fait  l'araire  et  le  bonheur  de  la  vie,  ce  qui  donne 
à  la  campagne  un  aspect  si  riant,  si  animé,  qu'on  en 
a  le  cœur  réjoui.  Les  campagnes  de  France  ont  trop 
souvent  l'air  de  déserts  où  l'on  sait  qu'il  faut  que 
les  esclaves  habitent  pour  nourrir  des  citadins;  tous 
se  poussent  vers  le  centre;  tous  s'ennuient  de  ne 
pas  vivre  entre  quatre  murs.  Ici,  tout  demeure  à  sa 
place  et  chacun  semble  jouir  de  ce  que  sa  position  a 
d'avantageux  ;  un  esprit  d'ordre,  de  sagesse  et  de 
conservation  préside  à  tout  et  l'on  reconnaît,  en  tra- 
versant la  vieille  Forêt  Noire,  que  la  fureur  dévasta- 
trice n'a  pas  encore  saisi  les  habitants  de  ce  pays. 
On  peut  tout  espérer  d'un  pays  tant  qu'il  y  a  encore 
des  hommes  et  des  arbres.  Ceci  a  l'air  d'une  plai- 
santerie paradoxale  :  c'est  plus  vrai  que  je  n'ai  le 
temps  de  le  dire.  —  J'ai  été  frappé  de  la  différence  de 
caractère  des  postillons  français  et  allemands.  Chez 
nous,  on  fait  aller  les  gens  en  criant,  en  faisant  les 
pressés,  les  importants;  on  leur  monte  l'imagination 
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en  parlant  du  service  du  roi,  et  Ton  pourrait  leur 
faire  crever  les  chevaux,  si  on  leur  persuadait  qu'on 
est  un  grand  personnage.  Ici,  tout  ce  qu'on  dit  est 
comme  rien;  ils  vous  répondent  qu'il  faut  que  leurs 
chevaux  soient  longtemps  bons,  et  ne  changent  rien 
à  leur  train.  Heureux  peuple  que  celui-ci  où  le  char- 
latanisme manque  son  effet  même  sur  les  postillons  ! 
Depuis  que  nous  avons  quitté  le  Wurtenberg,  la 
scène  est  changée.  Il  fait  un  brouillard  affreux,  et  je 
ne  vois  rien  que  de  triste  à  travers  ces  tristes  voiles. 
J'aurais  raille  choses  à  te  dire,  mais  Alexis  me 
presse.  Munich  est  superbe,  mais  nous  ne  le  voyons 
pas.  Nous  partons.  Je  suis  déjà  dans  les  angoisses  de 
l'arrivée.  Que  de  tourments  inutiles  on  se  donne 
dans  la  vie!...  Alexis  dit  que  tu  as  pour  moi  beau- 
coup d'ambition!  Ce  mot  me  fait  frémir,  car  il  n'y 
aurait  jamais  ni  bonheur  pour  toi  ni  repos  pour 
moi  avec  cette  disposition  :  je  ne  saurais  être  tran- 
quille en  agissant  contre  mon  sentiment,  je  ne 
saurais  l'être  non  plus  en  agissant  contre  le  tien... 
J'ai  le  cœur  serré.  Je  traiterai  ce  sujet  plus  au  long, 
quand  j'en  aurai  le  temps.  Adieu.  Si  je  ne  savais  pas 
combien  je  t'aime,  je  le  sentirais  à  la  peine  que 
j'éprouve  de  n'être  pas  ce  que  tu  désires.  Pour- 
quoi mes  idées  sont-elles  si  différentes  de  celles  des 
autres?  Mes  goûts,  mes  sentiments,  tout  me  porte 
ailleurs  qu'où  vous  voulez  me  mettre!  Adieu. 

Vienne,  ce  mercredi  2  novembre  ISli, 
?\  six  heures  du  soir. 

Rien  ne  ressemble  à  un  rêve  comme__le  voyage  que 
nous  venons  de  faire.  Voir  fuir  derrière  soi  les  vil- 
les, les  fleuves,  les  montagnes  ;  se  trouver  au  milieu 
d'un  peuple  inconnu  ;  entendre  un  langage  nouveau  ; 
changer  d'usages  et  tout  cela  sans  sortir  de  son 
siège,  c'est  étourdissant.  Il  me  semble  que  j'ai  fait 
une  culbute  en  dormant  et  que  je  tombe  de  mon  lit 
.à  Vienne.  Le  temps  du  voyage  est  comme  retranché 
de  ma  vie  ;  il  n'y  a  point  eu  d'heures,  point  de  nuits, 
point  de  jours  dans  cette  semaine  ;  nous  n'avons 
senti  qu'un  cahot  de  Paris  à  V'ienne  ;  nous  n'a-vons 
vu  que  notre  voiture,  et  nous  voilà  arrivés  sans  avoir 
mangé,  dormi,  sans  nous  être  arrêtés  un  moment 
pour  autre  chose  que  pourraccommoder  les  voilures, 
mais  du  reste  nous  portant  à  merveille,  et  moi  plus 
libre  d'esprit  et  plus  content  de  cœur  que  je  ne  l'es- 
pérais. Tu  devineras  à  cette  tranquillité  que  rien 
n'est  décidé  pour  moi  ;  car  c'est  toujours  dans  les 
moments  d'incertitude  que  je  suis  le  plus  content. 
Le  sort  alors  semble  rêver,  il  hésite,  il  suspend  ses 
arrêts  et  l'imagination  profite  du  vague  du  présent 
pour  embellir  l'avenir. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  six  heures.  Alexis 
a  vu  M.  de  Talleyrand  et  lui  a  parlé  de  moi.  M.  de 
Talleyrand  a  répondu  gracieusement,  mais  sans  dire 


ce  qu'il  ferait  de  moi.  «  Je  ne  sais  à  quoi  nous  pour- 
rons l'employer,  a-t-il  dit  ,  mais  amenez-le-moi  : 
après  tout,  il  nous  sera  toujours  utile,  il  ira  dans  le 
monde  et  nous  communiquera  ses  observations.  » 
Alexis  est  désolé  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  positif, 
tandis  que  c'est  là  ce  qui  me  console  d'être  ici.  Mon 
Dieu,  que  je  vois  le  monde  d'un  autre  œil  que  les 
autres  I...  Il  ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  specta- 
cle ;  je  n'y  mettrai  jamais  l'intérêt  qu'on  met  à  la 
réalité,  et  tout  ce  qui  m'y  retiendra  par  des  liens  qui 
me  paraîtront  difficiles  à  rompre  me  sera  odieux.  Je 
ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  à  connaître  les  hom- 
mes ;  c'est  le  seul  avantage  que  je  me  suis  proposé 
en  venant  ici;  passé  cela,  tout  me  serait  à  cJiarge. 
Mais  voilà  de  ces  idées  qui  apparemment  me  sont 
particulières,  car  je  n'ai  trouvé  personne  qui  les 
voulût  entendre.  J'ai  plus  qu'un  autre  peut-être 
besoin  de  ce  qui  est  absolu,  entier,  complet,  et  rien 
de  ce  genre  ne  se  trouve  dans  un  monde  où  tout  est 
mélangé,  corrompu,  brisé,  où  le  bien  sort  du  mal 
comme  les  fleurs  du  fumier,  où  chaque  chose  enfin 
a  de  tels  rapports  avec  toutes  les  autres  qu'on  n'y 
pourrait  presque  pas  corriger  de  vice  sans  détruire 
des  vertus.  Ce  gâchis,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ne 
me  conviendra  jamais,  et  ce  ne  sera  pas  à  travers  le 
bourbier  que  je  me  tracerai  nue  route  vers  le  séjour 
du  bonheur.  Je  sais  que  des  gens  plus  forts  et  plus 
habiles  que  moi  pourraient  se  tirer  d'une  telle  entre- 
prise, mais  je  la  sens  au-dessus  de  mes  forces. 

Alexis  a  là-dessus  des  idées  fort  semblables  aux 
miennes,  mais  il  s'en  distrait  plus  facilement.  J'ai 
été  bien  content  de  lui  en  voyage  :  c'est  un  caractère 
admirable,  mais  que  nous  sommes  différents  l'un  de 
l'autre  !  Je  l'ai  mis  souvent  sur  le  chapitre  du  monde 
et  de  ses  vanités.  Alors  il  parle  admirablement. 
Mais  son  sort  l'entraîne  et  il  me  semble  au  contraire 
que  le  mien  m'arrête  à  chaque  pas.  Depuis  six  mois 
je  n'ai  cessé  de  mépriser  les  avis  intérieurs  et  j'en 
frémis  ;  je  me  résigne  à  suivre  l'opinion  commune 
et  ce  qu'il  m'a  fallu  d'effort  pour  faire  ce  que  tout  le 
monde  fait  ne  peut  s"'imaginer.  J'avais  besoin  d'une 
toute  autre  vie...  Mais  c'eût  été  bizarre,  mais  cela 
ferait  crier!  Mais  l'ambition  ?  Mais  la  fortune?...  Il 
vaut  donc  mieux  chercher  tout  cela  que  la  paix  et  le 
bonheur?  Alexis  lui-même  dit  que  non,  mais  qu'il 
faudrait  être  saint  pour  avoir  le  courage  d'y  renon- 
cer. Je  ne  suis  rien  moins  que  saint,  mais  je  ne  me 
console  pas  de  souffrir  ce  que  je  souffre  pour  vivre 
selon  le  monde,  tandis  que  si  je  me  rendais  heureux, 
je  vivrais  plus  purement.  On  se  résigne  à  tout  quand 
on  souffre  pour  une  belle  cause,  mais  quand  on  pense 
que  si  l'on  vivait  mieux  on  souffrirait  moins,  on  n'a 
plus  aucun  moyen  de  consolation.  Pardonne-moi  ces 
réflexions,  elles  sont  bien  déplacées,  mais  j'écris 
tout  ce  qui  me  vient.  Je  n'ai  d'ailleurs  encore  rien 
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à  l'apprendre.  Je  n'ai  pu  voir  ni  la  comtesse  ni 
Koreff.  Nous  nous  sommes  couchés  ce  matin  en 
arrivant,  relevés  à  deux  heures  après  midi,  baignés, 
nettoyés;  nous  avons  dîné  et  je  t'écris.  J'irai  demain 
chez  la  comtesse  et  lui  demanderai  l'adresse  de  Ko- 
reff. Je  n'ai  pas  perdu  ton  petit  paquet. 

Vienne  me  paraît  sans  physionomie,  comme  ses 
habitants.  Il  n'y  a  pas  là  de  première  impression 
comme  dans  les  grandes  villes  d'Italie,  où  se  décou- 
vre dès  la  porte  un  monde  nouveau  et  qui  toutes  ont 
de  l'originalité  et  portent  le  cachet  de  leur  histoire, 
et  de  quelle  histoire!  Ici,  les  rues  ressemblent  à 
Paris,  c'est-à-dire  à  tout.  A  la  vérité,  je  suis  bien 
peu  en  état  de  jouir  de  rien,  ni  de  rien  juger.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  meilleur  moyen  de  se  bêtifier 
que  de  voyager  vite.  Le  mouvement  de  la  vie  alors 
se  réduit  au  balancement  de  la  voiture;  on  voit  le 
monde  apparaître  à  la  portière  et  l'on  mesure  tout 
sur  cette  échelle  mouvante.  Les  bons  postillons,  les 
bons  chemins,  voilà  ce  qui  fait  les  bons  pays  pour 
le  voyageur.  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre 
l'ennui  d'aller  trop  lentement  et  celui  d'aller  trop 
vite.  Je  déteste  les  contrastes  trop  heurtés  ;  il  faut 
dans  tout  des  nuances  et  des  transitions,  car  l'esprit 
se  fatigue  plus  vite  de  l'étonnement  que  de  tout 
autre  action.  Mais  voilà  des  petites  choses  qui  ne 
sont  senties  que  de  ceux  qui  ne  se  soucient  pas  du 
monde,  car  je  vois  que  l'ambition  rend  indifférent  à 
tout.  Il  n'y  a  pas  de  plus  mauvais  yeux  que  ceux  de 
l'ambitieux.  Moi,  je  m'aperçois  que  je  vis  beaucoup 
avec  les  yeux  et  avec  l'imagination,  et  que  cette 
faculté  est  dominante  en  moi.  Cela  ne  me  lait  pas 
beaucoup  d'honneur  et  ne  me  donne  pas  beaucoup 
de  bonheur,  mais  j'ai  du  moins  une  grande  force  de 
résignation.  Ce  qui  me  tourmente,  c'est  l'idée  que 
ton  bonheur  dépend  du  mien,  car  cela  me  fait  un 
devoir  d'être  heureux  et  je  sais  bien  que  je  ne  le 
serai  jamais  à  la  manière  des  autres.  Mais  pardonne 
encore  une  fois  cette  ritournelle  douloureuse.  Je  sais 
tout  ce  que  mes  plaintes  doivent  avoir  de  pénible 
pour  toi.  A  trois  cents  lieues,  te  poursuivre  de  ma 
tristesse,  c'est  trop  fort.  J'ai  le  cœur  durci,  car  je  ne 
sais  plus  ménager  celui  des  autres. 

Vienne,  ce  3  novembre  1814. 

Un  charlatan  de  la  foire  avait  mis  sur  sa  porte 
une  enseigne  imposante  et  propre  à  piquer  la  curio- 
sité de  tout  le  monde.  On  y  courait,  et  quand  on 
était  dedans,  on  ne  voyait  rien,  mais  l'on  ressortait 
en  disant  à  ceux  du  dehors  :  «  Faites  comme  nous, 
allez,  allez,  cela  mérite  d'être  vu.  »  Personne  ne 
s'avouait  attrapé  et  l'amour-propre  des  dupes  aidait 
le  charlatan  à  en  faire  de  nouvelles.  Toute  la  foire 
finit  par  y  passer,  sans  que  personne  avertit  les 
curieux  de  se  préserver  de  la  fraude.  C'est  l'histoire 


du  monde  :  on  croit  qu'il  y  a  quelque  chose  et  il  n'y 
a  rien;  mais  tous  ont  le  mot  et  personne  ne  trahit  la 
nullité  de  la  chose,  de  peur  de  découvrir  sa  propre 
bêtise.  Ainsi  par  une  vanité  raflinée,  le  trompé  y 
devient  compère  du  trompeur.  Voilà  précisément 
l'histoire  de  ce  congrès  :  on  n'y  fait  rien,  mais  on 
s'enferme  et  c'est  beaucoup  aux  yeux  de  ceux  qui 
sont  dehors. 

J'admire  les  illusions  qu'il  faut  se  faire  pour  con- 
sentir à  se  mêler  des  affaires  du  monde,  quand  on 
n'a  pas  encore  renoncé  à  toute  noblesse,  à  toute 
vertu.  Notre  ami  m'entretenait  pendant  tout  le 
voyage  du  bonheur  de  se  trouver  dans  une  position 
où  il  allait  réaliser  tous  nos  rêves  du  coin  du  feu, 
«  Ce  ne  sont  plus,  disait-il,  de  vaines  paroles,  des 
idées  fugitives;  ce  sont  des  actions,  et  je  vais  mettre 
en  œuvre  tous  les  matériaux  ramassés  dans  la  soli- 
tude! »  J'étais  moi-même  ébloui  d'un  sort  si  bril- 
lant. Eh!  bien,  l'y  voilà;  que  met-il  en  œuvre?  Il 
assiste  aux  conférences  de  l'Europe  assemblée  et 
n'entend  là  que  des  hommes  étrangers  aux  grandes 
questions  qu'ils  traitent  et  surtout  aveuglés  sur  le 
danger  qu'il  y  a  de  diriger  les  Cabinets  d'après  la 
vieille  politique,  tandis  que  les  peuples  ne  sont  plus 
d'humeur  à  se  laisser  gouverner  par  l'égoïsme  des 
porte-plumes.  Ce  n'est  plus  au  bureau  qu'on  déci- 
dera du  sort  des  empires  ;  la  politique  se  fera  bien- 
tôt sur  la  place  publique.  L'Allemagne  est  arrivée  à 
l'année  89  et  voilà  ce  que  ne  veulent  pas  voir  toutes 
nos  vieilles  perruques  du  congrès.  Quant  à  nous, 
nous  prêchons  la  légitimité  sur  les  toits,  la  modéra- 
tion, la  justice.  C'est  un  peu  comme  le  renard  qui  a 
la  queue  coupée;  aussi  je  crains  que  cela  ne  fasse 
pas  grand  effet.  Il  n'y  a  pas  ici  deux  hommes  qui 
soient  à  la  hauteur  des  circonstances.  Les  grands  du 
monde  pouvaient  reprendre  leurs  empires  dans  cette 
assemblée  solennelle,  mais  pour  sauver  leurs  gran- 
deurs il  fallait  se  défaire  de  leurs  petitesses,  et  ils 
n'en  font  rien.  La  frivolité,  la  galanterie,  la  folie 
préside  à  tout  ;  il  semble  que  tous  ces  potentats  ne 
se  soient  rassemblés  que  pour  se  dire  adieu;  ils 
brillent  peut-être  de  leur  dernier  éclat,  et,  au  milieu 
de  leurs  fêtes,  j'entends  gronder  l'orage  qui  les  dis- 
persera. 

Il  est  de  toute  nécessité  que  les  hommes  qui  veu- 
lent conduire  les  nations  aujourd'hui  pensent  aux 
nations.  Les  gouvernements  ne  peuvent  plus  se 
séparer  des  peuples  sans  perdre  tout  appui.  L'am- 
bilion  de  la  cour  doit  être  celle  de  la  nation,  car 
nous  savons  trop  qu'une  cour  n'est  rien  par  elle- 
même.  Or,  personne  ici  ne  songe  aux  véritables 
intérêts  des  peuples;  personne  ne  sent  sa  faiblesse, 
personne  ne  connaît  sa  vraie  force.  Cependant  l'Alle- 
magne est  en  rumeur;  toutes  les  têtes  pensantes 
s'agitent;     la  secousse    peut  devenir  terrible,  et, 


228 


MARQUIS  DE  CUSTINE.  —  A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRÈS 


certes,  alors  le  Congrès  de  Vienne  paraîtra  bien 
petit  dans  l'histoire.  Ce  sera  comme  le  Conseil  de 
Louis  XVL  Si  au  contraire  l'effervescence  se  dissipe, 
si  les  peuples  s'engourdissent  de  nouveau  et  qu'il 
sorte  de  tout  ceci  une  Allemagne  organisée,  voilà 
une  paix  de  Westphalie  et  l'Europe  admirera  long- 
temps les  grands  hommes  du  Congrès,  les  pacifica- 
teurs de  la  terre.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
espérer  de  si  belles  choses.  Au  reste,  il  n'est  qu'heur 
et  malheur;  peut-être  que  nos  mâchoires  de  Vienne 
sont  destinées  à  faire  grande  figure  dans  l'histoire. 
Gn  les  admirera  dès  qu'on  ne  les  verra  plus;  je  le 
souhaite  pour  elles  et  pour  nous.  Le  point  de  dis- 
tance est  le  plus  essentiel  pour  mettre  les  hommes 
en  perspective. 

J'ai  couru  Vienne  aujourd'hui.  Cette  capitale  n'est 
qu'une  bien  petite  ville.  C'est  un  château  et  les  rues 
en  sont  comme  les  corridors.  Il  semble  qu'on  n'ait 
pensé  qu'à  bâtir  des  maisons,  mais  nullement  à  leur 
donner  du  jour  et  des  entrées.  On  a  entassé,  les 
pierres,  et  les  hommes  sont  là  dedans  comme  en 
presse.  De  vieux  remparts  resserrent  la  partie  qu'on 
appelle  la  ville  et  la  séparent  des  faubourg.  Ces 
remparts  tiennent  à  peu  près  la  place  des  boule- 
vards chez  nous;  il  faudrait  les  abattre  et  en  faire 
une  promenade,  mais  on  dit  que  les  bons  Viennois 
tiennent  à  leurs  anciens  murs  comme  à  leurs  vieilles 
idées.  J'ai  été  faire  une  triste  promenade  au  Prater. 
J'étais  seul,  je  suis  arrivé  là  comme  par  hasard  en 
me  promenant.  Figure-toi  de  grandes  et  superbes 
allées,  mais  vides,  mais  pleines  d'eau,  mais  noires 
et  dépouillées.  Partout  des  débris  de  fête,  des  pavil- 
lons, des  échafaudages,  enfin  tout  l'attirail  des  plai- 
sirs d'une  grande  ville,  et  au  milieu  de  tout  cela 
pas  une  figure  humaine,  un  silence,  une  solitude 
profonde.  La  solitude  d'un  grand  théâtre  a  quelque 
chose  de  singulièrement  triste.  Je  me  suis  arrêté  au 
milieu  d'une  grande  allée.  Le  vent  me  soufflait  au 
visage  un  brouillard  épais;  je  n'eus  pas  le  courage 
d'aller  chercher  le  Danube  et  je  m'en  revins  fort 
dégoûté  des  allées  d'arbres  au  mois  de  novembre. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  de  cette  fameuse  prome- 
aade.  J'ai  eu  plus  de  succès  à  Saint-Etienne.  C'est 
une  église  admirable.  De  toutes  les  églises  gothi- 
ques que  j'ai  vues,  c'est  la  seule  qui  donne  l'idée  de 
la  solidité.  L'intérieur  estcomme  un  grand  tombeau; 
tout  y  est  massif,  lourd  et  surtout  obscur.  Au  reste, 
la  nuit  est  le  jour  de  Vienne.  C'est  la  ville  des  co- 
quettes et  des  ignorants,  car  on  n'y  voit  pas  assez 
clair  pour  lire  à  midi.  Il  y  fait  un  jour  de  boudoir 
même  chez  la  chère  comtesse. 

Que  je  te  conte  donc  notre  entrevue.  Elle  m'a  reçu 
comme  un  fils,  m'a  sauté  au  cou  et  son  premier 
mot  a  été  :  «  Mon  Dieu,  coname  vous  avez  l'air 
étranger  chez  moi  ;  tâchez   donc  de  vous  y  croire 


chez  vous.  »  Nous  nous  étions  quittés  avec  politesse; 
nous  nous  retrouvons  avec  tendresse  :  ce  n'est  pas 
ordinairement  l'effet  de  l'absence.  J'y  ai  mené  ce 
soir  Alexis;  il  en  est  enchanté.  Elle  m'a  confié  à 
]Vi'»e  (le  Wurb,  parce  qu'elle  va  peu  dans  le  monde  et 
qu'elle  veut  qu'on  me  produise  pour  donner,  dit- 
elle,  bonne  idée  de  la  France.  M">«  de  Wurb  a  été 
charmante  aussi.  Enfin  me  voilà  lancé!  Alexis  aime 
beaucoup  M"'"  de  Wurb  comme  -tu  sais,  et  tantôt 
dans  son  enthousiasme  il  me  faisait  l'énumération 
de  ses  qualités  et  finit  ainsi  après  un  quart  d'heure 
d'éloges  :  «  C'est  un  esprit  de  démon,  un  cœur 
d'ange,  et  puis  elle  est  si  laide  !  (La  jolie  M°'^  de 
Wurb  est  devenue  laide.)  Elle  est  si  mal  mise!...  Sa 
voix  de  charretier,  sa  large  figure,  tout  cela  me 
ravit  en  elle  !  »  Tu  crois  peut-être  que  c'est  là  de  la 
passion.  Pas  du  tout.  Il  aime  sa  laideur  de  peur 
d'aimer  sa  personne.  Ne  reconnais-tu  pas  là  saint 
Alexis"?  Moi,  je  ne  cesse  ici  de  le  reconnaître  à  mille 
traits.  Je  l'aime  malgré  lui  et  malgré  moi,  mais 
nous  nous  aimerons  toute  notre  vie  sans  jamais 
nous  entendre. 

Je  suis  curieux  de  la  société  que  je  vais  voir.  Mais 
une  sorte  de  frissonnement  me  saisit,  quand  je  pense 
aux  grandes  affaires  du  monde.  J'ai  vu  Koreff,  mais 
un  moment  et  avec  du  monde.  J'ai  été  content  de 
lui;  je  l'ai  trouvé  toujours  le  même  et  cependant 
l'impression  qu'il  m'a  faite  est  différente  de  celle 
d'autrefois.  On  trouve  ici  qu'il  est  trop  susceptible  ; 
c'est  une  mauvaise  réputation  à  se  faire  dans  le 
monde,  car  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ne  nous 
pardonnent  pas  le  ressentiment.  Koreff  a  pourtant 
quelque  raison  d'en  avoir,  car  beaucoup  de  gens 
l'ont  accueilli,  quand  Vienne  était  vide,  et,  à  présent 
qu'il  est  plein,  on  le  néglige  pour  les  grands  du 
monde.  Je  le  reverrai  demain;  j'espère  causer... 
Mais  l'Allemagne,  l'Allemagne  !  J'ai  le  cœur  serré, 
quand  je  pense  aux  destinées  de  ce  pauvre  pays. 
C'est  une  seconde  patrie  pour  moi... 

Je  n'ai  pas  encore  pu  voir  M.  de  Talleyrand,  par 
un  de  ces  empêchements  qui  sont  tout  simples  de 
près  et  qui  ne  s'expliquent  jamais  de  loin;  aussi  je 
ne  te  l'expliquerai  pas.  Comment?  Etre  à  Vienne 
depuis  deux  jours  et  n'avoir  pas  vu  M.  de  Talleyrand? 
C'est  tout  naturel  :  il  voit  ici  toute  l'Europe  et  je 
suis  peu  de  chose  en  Europe.  Au  reste,  il  m'a  fait 
inviter  à  dîner  pour  demain,  et  parle,  dit-on,  de 
moi  avec  grâce.  Je  le  verrai;  je  n'ai  plus  la  moindre 
timidité.  A  quoi  tient-elle  donc?  Je  crois  que  c'est  à 
l'air  de  Paris.  La  comtesse  m'a  dit  que  peut-être  le 
prince  Sangusko  allait  arriver  du  fond  de  l'Ukraine. 
Quelle  singulière  destinée,  se  trouver  ici  des  deux 
bouts  du  monde!  Nous  allons  avoir  des  bals,  des 
fêtes,  des  carrousels,  des  mascarades,  —  l'empereur 
de  Russie,  dit-on,  en  Mars  (ce  serait  naïf),  —  tous 
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les  dieux  de  l'Olympe,  toutes  les  nymphes  de  la 
Fable,  enfin  rien  n'y  manque  que  Tespérance.  Il  y  a 
du  noir  derrière  tout  ce  clinquant.  Combien  les 
hommes  du  sort  desquels  on  décide  dans  les  palais 
sont  étrangers  à  leurs  maîtres  :  c'est  effrayant  1  J'y 
pensais  en  voyant  les  heureux  villages  des  bords  du 
Rhin.  On  signe  peut-être  l'arrêt  de  mort  des  habi- 
tants de  cette  chaumière  au  Congrès  devienne;  mais 
qu'ont  de  commun  ces  pauvres  gens  avec  tous  nos 
grands  personnages  ?  Je  voudrais  changer  les 
guerres  en  des  duels  de  diplomates.  C'est  peut-être 
le  seul  moyen  d'arranger  les  affaires  du  monde. 
Vois-tu  notre  champion  boiteux  dans  cette  lutte?... 
Quel  verbiage  que  mes  lettres.  Et  je  ne  puis  m'ôter 
de  la  tète  qu'il  y  a  de  l'esprit  dans  tout  ce  bavar- 
dage. Je  rature,  je  relis,  et  ne  parviens  pas  à  écrire 
comme  on  parle.  C'est  pitoyable.  Mon  Dieu,  que  je 
suis  dégoûté  de  moi!  Tâche  de  ne  l'être  pas,  ni  l'ami 
non  plus,  car  cela  me  ferait  bien  mal.  La  comtesse 
m'a  dit  de  lui  tous  les  biens  du  monde  et  elle  ne  dit 
rien  qu'elle  ne  pense.  Elle  est  charmante.  Adieu. 

{A  suivre.}  A.  de  Custine. 


LA 

CONCURRENCE   FRANCO-ALLEMANDE 

A  L'EXPOSITION  DE  BRUXELLES 

C'est  un  travers  de  certains  esprits  que  de  vouloir 
expliquer  les  grands  phénomènes  sociaux  par  de 
petites  raisons.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  efforts 
complices  des  cabaretiers,  hôteliers,  restaurateurs, 
directeurs  de  théâtres,  journalistes,  agents  de  publi- 
cité et  gens  d'affaires,  de  toutes  les  professions  plus 
ou  moins  parasitaires  enfin,  qui  pullulent  dans  une 
grande  ville,  ne  suffiraient  pas  à  rendre  compréhen- 
sible cette  fièvre  des  expositions  qui,  depuis  un  bon 
tiers  de  siècle,  s'est  emparée  de  tous  les  pays.  Certes, 
l'intérêt  immédiat  de  cette  classe  d'hommes  qui 
manient  l'opinion,  soit  directement,  soit  indirecte- 
ment, peut,  dans  certains  cas,  précipiter  les  efforts 
d'un  pays  vers  une  entreprise  dont  les  résultats 
financiers  sont  souvent  désastreux  et  rarement  sa- 
tisfaisants, dont  les  effets  sur  le  commerce  sérieux 
sont  fort  sujets  à  caution,  mais  qui,  en  remuant 
beaucoup  d'or,  donne  aux  forces  économiques  une 
excitation  factice.  Cependant,  cet  intérêt,  si  exigeant 
soit-il,  ne  serait  pas  assez  puissant  pour  provoquer 
des  entreprises  financières  aussi  considérables  que 
les  expositions,  si  celles-ci  ne  répondaient  pas  à  un 
besoin  plus  profond  de  la  société.  Ce  qui  fait,  sinon 
le  succès  populaire,  du  moins  la   persistance  des 


expositions  internationales,  cest  qu'elles  servent 
d'expression  aux  grandes  rivalités  économiques  qui 
divisent  le  monde. 

La  lutte  est  la  condition  non  seulement  du  pro- 
grès, mais  de  la  vie  même  de  l'espèce  humaine. 
Depuis  que  la  cherté  de  la  guerre  et  la  crainte  des 
conséquences  incalculables  que  ne  manquerait  pas 
d'avoir  tout  grand  conflit  européen  nous  ont  assuré 
cette  paix  armée  qui  oppresse  toutes  les  nations, 
mais  que,  néanmoins,  chaque  année  consolide  du 
poids  même  de  sa  durée,  la  lutte  entre  peuples 
revêt  UQ  aspect  nouveau,  celui  de  la  compétition 
économique.  A  bien  examiner,  pour  être  moins  san- 
glante, elle  n'en  est  pas  moins  terrible  sous  cette 
forme,  et  l'on  peut  prévoir  le  jour  où  les  races  ri- 
vales se  détruiront  à  coups  de  tarifs  plus  sûrement 
qu'à  coups  de  canon.  Heureusement,  l'arme  écono- 
mique est  encore  aujourd'hui  d'un  maniement  plus 
difficile  peut-être  que  la  force  des  armées.  L'Etat 
qui  porterait  les  plus  rudes  coups  serait  peut-être 
exposé  à  les  voir  se  retourner  contre  lui,  car, 
dans  ce  domaine,  la  complexité  des  lois  naturelles 
passe  l'entendement  humain .  Aussi ,  en  général, 
cette  lutte  pour  la  conquête  du  marché  est-elle  en- 
core courtoise  d'apparence,  sournoise  en  réalité.  Les 
expositions  lui  servent  de  théâtre,  et  jamais  ce  fait 
n'est  apparu  aussi  clairement  qu'à  l'exposition  de 
Bruxelles  de  1910. 


Les  visiteurs  les  moins  attentifs  en  ont  été  frappés, 
le  principal  intérêt  de  cette  exposition  se  concentre 
dans  la  comparaison  des  sections  françaises  et  alle- 
mandes. Certes,  l'industrie  belge,  prospère  et  puis- 
sante, est  brillamment  représentée,  mais  peut-être  à 
ce  point  de  vue,  l'exposition  de  Liège  en  1903  était- 
elle  plus  significative;  certes,  les  grandes  villes  de 
Belgique  :  Bruxelles,  Anvers,  Gand,  Liège  ont  tenu 
à  mettre  en  lumière  leur  "prodigieux  développement 
en  de  remarquables  expositions  scolaires  et  monu- 
mentales qu'abritent  de  jolis  pavillons  archaïques, 
mais  on  est  accoutumé,  en  Belgique,  du  moins,  à 
ces  manifestations  éclatantes  de  la  vitalité  munici- 
pale; certes,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Hollande,  l'Es- 
pagne, le  Brésil  ont  sur  le  champ  de  foire  bruxellois 
d'importants  pavillons,  mais  d'autres  expositions 
universelles  ont  vu  ces  puissances  se  manifester 
avec  plus  d'éclat;  certes,  la  reconstitution  fantai- 
siste du  vieux  Bruxelles,  intitulée  Bruxelles-Ker- 
messe est  une  foire  pittoresque  et  fort  gaie,  les 
divertissements  américains,  mais  bizarres,  de  Luna 
Park  donnent  à  la  foule  des  visiteurs  des  joies  à 
leur  portée,  mais  depuis  1889,  toutes  les  exposi- 
tions comportent  une  Kermesse  cosmopolite  qui  en 
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fait  le  succès  populaire;  bref,  Fensemble  de  cette 
exposition  de  Bruxelles  apparaît  comme  une  réus- 
site, mais  une  réussite  prévue,  attendue,  sans  rien 
qui  en  puisse  marquer  le  souvenir  dans  l'esprit  du 
visiteur  étranger  et  seule,  la  concurrence  franco- 
allemande,  l'opposition  radicale  des  deux  génies,  des 
deux  méthodes,  dans  toutes  les  manifestations  so- 
ciales de  Tactivité  des  deux  races,  lui  donne  une 
originalité. 

Si  la  France,  en  effet,  a  joué  jusqu'ici  un  rôle  vrai- 
ment capital  dans  l'histoire  des  expositions,  c'est  la 
première  fois  que  l'Allemagne  donne  un  effort  aussi 
considérable  pour  mettre  en  valeur  sur  un  champ  de 
foire  étranger  ses  produits,  ses  machines,  son  art 
décoratif.  On  sent  là  cette  force,  cette  volonté  et  ce 
besoin  d'affirmation  qui  distinguent  partout  la  poli- 
tique allemande  et  il  a  fallu  les  efforts  constants  du 
commissariat  général  français  pour  ne  point  laisser 
à  la  rivale  la  supériorité  qu'elle  voulait  établir. 

Assurément,  ce  n'est  pas  dans  le  plus  ou  moins 
d'art  ou  d'adresse  que  les  fonctionnaires  chargés  de 
ce  soin  mettent  à  disposer  dans  les  halls  les  machi- 
nes,, les  meubles,  les  objets  d'art  et  les  produits 
industriels  dont  on  leur  a  confié  l'étalage,  qu'éclate 
la  supériorité  d'une  nation  sur  une  autre,  même  au 
point  de  vue  exclusivement  industriel;  mais  une 
exposition  est  une  vaste  entreprise  de  publicité,  et 
dans  la  rivalité  courtoise  —  et  très  vive  —  que  l'on  a 
vue  se  manifester  à  Bruxelles  entre  la  section  alle- 
mande et  la  section  française,  les  spectateurs  les 
moins  prévenus  pouvaient  deviner  l'importance  de 
la  partie  qui  se  jouait. 

La  Belgique,  en  effet,  est  aujourd'hui  le  pays  ou  la 
lutte  plusieurs  fois  séculaire  de  la  culture  française 
et  de  la  civilisation  germanique  est  la  plus  âpre  et 
la  plus  vive.  Elle  est  très  pacifique,  c'est  entendu  ; 
la   France  et  l'Allemagne   ont,   pour   l'instant   du 
moins,  le  plus  grand  respect  de  la  neutralité  belge  ; 
la  Belgique,  d'autre  part,  cherche  à  dégager  de  ses 
contradictions     l'originalité    nationale     qu'elle  se 
découvre.  Mais    il  n'en  est   pas  moins  vrai  qu'au- 
jourd'hui  comme    au  temps    de    l'empire  romain, 
c'est  le    long  de  la  Forêt  charbonnière   que  s'élè- 
vent les  bastions  de  la  culture  latine  éternellement 
battus  par  les  flots  germaniques.  La  lutte  se  pour- 
suit dans  tous  les  domaines,  le  domaine  économique 
aussi  bien  que  le  domaine  politique  et  moral  ;  bon 
gré  mal  gré  et   bien  qu'un  grand   nombre  de  fla- 
mingants  s'en  défendent  avec  beaucoup  de  sincé- 
rité, l'effort  que  l'on  fait  actuellement  pour  extirper 
la  culture  française  des  provinces  flamandes  est  un 
aspect  de  cette  poussée  du  germanisme.  Mais  c'est 
surtout  la  conquête  économique  de  la  Belgique  qui 
intéresse  l'Allemagne  moderne.  La  Revue  Bleue  l'a 
signalée  à  différentes  reprises  :  l'influence  allemande 


à  Anvers  est  dès  à  présent  énorme.  L'industrie  élec- 
trique a  passé  presque  toute  entière  en  Belgique  aux 
mains  des  grands  industriels  allemands.  Chaque 
annéevoit  débarquer  de  nouvelles  légions  d'employés 
allemands  laborieux,  instruits,  discrets  et  tenaces 
qui,  peu  à  peu, ^envahissent  la  banque,  le  commerce 
et  l'industrie.  Chaque  année,  Bruxelles,  Anvers, 
Liège,  Gand,  Charleroi  voient  ouvrir  de  nouveaux 
comptoirs  allemands,  de  nouvelles  agences  des 
grandes  maisons  allemandes.  Et  dans  le  domaine  in- 
tellectuel se  poursuit  un  effort  semblable.  La  science 
allemande  exerce  depuis  longtemps  une  grande  et 
légitime  influence  dans  les  universités  belges,  et  là, 
c'est  plutôt  un  recul  que  l'on  constate,  recul  déter- 
miné par  l'espèce  de  dépréciation  relative  que  la 
science  allemande  subit  pour  le  moment  dans  les 
milieux  intellectuels  européens;  mais  on  voit  se  fon- 
der d'autre  part,  un  peu  partout  en  Belgique,  des 
écoles  allemandes,  des  journaux  locaux  rédigés  en 
allemand. 

Au  premier  abord,  donc  il  semble  que  l'influence 
française  ait  subi  une  diminution;  mais  pour  bien 
apprécier  la  situation  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  : 
que  jusqu'à  ces  dernières  années  l'influence  française 
était  à  peu  près  la   seule  influence  étrangère  qui 
s'exerçât  sur  la  société  belge.  Même  sous  le  second 
Empire,  lorsque  la  politique  ambitieuse  de  Napo- 
léon 111  menaçait  l'indépendance  de  la  Belgique,  la 
bourgeoisie  belge,  pourtant  très  patriote,  continuait 
de  chercher  exclusivement  à  Paris  ses  idées,  ses 
goûts,  ses  modes,  ses  livres.  Hormis  ces  quelques 
milieux  universitaires    que    les    idées    allemandes 
avaient  pénétrés,  toute  l'intellectualité,  tout  l'art  en 
Belgique    revêtait    les    formes    françaises.    Aussi, 
lorsque,  peu  à  peu,  au  contact  même  des  idées  fran- 
çaises un  mouvement  intellectuel  et  artistique  auto- 
nome apparut  en  Belgique,  c'est  dans  une  certaine 
mesure  aux  dépens  de  l'influence  française  qu'il  se 
développa.  Tant  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de   pensée 
belge,  la  pensée  française  avait  régné  exclusivement 
en  Belgique;  du  jour  oîi  il  y  eut  une  pensée  belge, 
celle-ci  eut  beau  garder  les  liens  les  plus  étroits 
avec  la  pensée  française,  la  pensée  française  vit  sa 
domination  reculer. 

Au  point  de  vue  économique,  on  peut  observer 
un  phénomène  analogue.  Sil'on  excepte  la  vaine  ten- 
tative que  fît  en  1868  le  gouvernement  impérial  pour 
s'emparer  des  principaux  chemins  de  fer  belges  — 
entreprise  politique  —  et  quelques  essais  d'union 
douanière  qui  ne  furent  jamais  poussés  fort  loin,  la 
France  ne  chercha  jamais  sérieusement  à  faire  la 
conquête  économique  de  la  Belgique.  Elle  y  exporte 
ses  vins,  ses  huiles,  les  produits  de  ses  industries  de 
luxe.  Cela  lui  suffit.  L'Allemagne,  au  contraire, 
surpeuplée,  congestionnée  et  subissant  depuis  son 
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prodigieux  essor  économique  des  crises  périodiques 
de  surproduction,  s'efforce  de  s'emparer  des  posi- 
tions que  la  France  a  négligées  ou  dédaigné  de  pren- 
dre. Elle  opère  l'envahissement  économique  de  la 
Belgique,  lentement,  pacifiquement,  méthodique- 
ment. A  la  vérité,  comme  elle  ne  peut  guère  lutter 
avec  les  industries  françaises  qui  ont  des  débouchés 
importants  en  Belgique,  comme,  si  elle  peut  fabri- 
quer du  médiocre  Champagne,  elle  ne  pourra  jamais 
fournir  aux  Belges,  ni  vins  de  Bordeaux,  ni  vins  de 
Bourgogne,  comme  elle  ne  peut  songer  à  faire  con- 
currence à  la  parfumerie,  aux  soieries  françaises,  aux 
mille  industries  de  luxe  où  triomphe  le  goût  latin, 
c'est  plutôt  pour  les  Belges  que  cet  envahissement 
est  à  craindre.  C'est  pour  la  grande  industrie  belge, 
métallurgie,  filature,  charbonnage,  que  la  concur- 
rence allemande  est  le  plus  dangereuse,  c'est  surtout 
pour  le  commerce  belge,  que  la  puissante  organisa- 
tion commerciale  allemande  semble  redoutable. Seu- 
lement dans  un  pays  comme  la  Belgique  où  lesques- 
tionsmatérielles  priment  toutes  les  autres,  l'influence 
politique  et  même  l'influence  morale  est  intime- 
ment liée  à  l'influence  économique.  Le  danger  pour 
la  France,  c'est  que  les  idées  allemandes  entrant  en 
Belgique  avec  les  produits  allemands,  ce  vieux  pays 
d'influence  française,  ces  villes  wallonnes  qui  sont 
aussi  des  «  bastions  de  l'Est  »  ne  soient  peu  à  peu 
conquis  par  le  flot  germanique.  Pour  qui  connaît 
la  force  de  résistance  de  la  culture  française  et  la 
séduction  qu'elle  exerce  sur  les  âmes,  les  espérances 
avouées  des  pangermanistes  paraissent  bien  vaines, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  se  garder. 
Les  Belges  les  plus  clairvoyants  doivent  du  reste  se 
ranger  dans  cette  lutte  du  côté  de  la  France  ,  non 
seulement  par  reconnaissance  ou  par  sympathie, 
mais  aussi  par  raison,  car  l'attitude  de  la  Germanie 
«nvers  les  petites  nationalités  qu'elle  a  englobées 
(Pologne,  Bohême,  Alsace-Lorraine,  Schleswig  da- 
nois) montre  qu'elle  est  incapable  de  ne  pas  s'ef- 
forcer de  réduire  à  la  plus  parfaite  dépendance  ceux 
qui  tournent  dans  son  orbite,  au  lieu  que  la  France 
d'aujourd'hui  —  libérale  et  respectueuse  du  droit 
d'ailleurs,  —  est  beaucoup  trop  occupée  d'organiser 
sa  turbulente  démocratie  pour  reprendre  les  ambi- 
tions de  la  Monarchie  et  de  l'Empire. 

L'ensemble  de  la  population  belge  le  sent  confu- 
sément, et  ce  sentiment  est  peut-être  pour  quelque 
chose  dans  le  succès,  très  légitime  cependant,  qu'elle 
a  fait  à  la  section  française. 


Cette  concurrence  franco-allemande,  dont  la, Bel- 
gique est  le  théâtre,  donnait  donc  une  importance 
toute  particulière  à  la  confrontation  des  deux  expo- 


sitions, il  était  extrêmement  important,  au  point  de 
vue  français,  que  le  public  belge  et  le  public  inter- 
national qui  allait  visiter  l'exposition  n'eût,  à  aucun 
moment,  le  sentiment  de  la  supériorité  allemande, 
qu'on  a  certainement  tenté  de  leur  imposer. 

C'est  ce  que  M.  Fernand  Chapsal,  commissaire 
général  de  la  République  française  à  l'Exposition 
de  Bruxelles,  a  très  bien  senti;  mais  son  principal 
mérite  a  été  de  ne  pas  chercher  à  imiter  les  mé- 
thodes allemandes  même  dans  ce  qu'elles  ont  d'ex- 
cellent, mais  d'avoir  voulu  être  le  plus  Français 
possible.  J'aime  que  cette  Exposition  française  de 
Bruxelles  ressemble  à  toutes  les  Expositions  fran- 
çaises, qu'on  y  retrouve  ce  style  un  peu  banal,  mais 
aimable  et  auquel  on  a  fini  par  s'arrêter,  peut-être 
parce  que  c'est  vraiment  de  tous  les  styles  celui  qui 
convient  le  mieux  aux  expositions;  j'aime  qu'on  y 
retrouve  ces  vitrines  des  grands  couturiers  qui  sont 
un  des  succès  attendus;  j'aime  qu'un  certain  laisser- 
aller  règne  dans  les  galeries,  et  que,  des  stands  de 
la  métallurgie  au  s^lon  des  Arts  décoratifs,  on 
trouve  une  atmosphère  aimable  et  souriante,  qu'on 
ne  peut  trouver  qu'en  France. 

La  section  allemande  de  son  côté,  du  reste,  semble 
avoir  voulu  être  le  plus  allemande  possible,  et  il 
serait  absurde  deméconnaîlre  l'intérêt, tant  au  point 
de  vue  artistique  qu'au  point  de  vue  industriel, de 
cette  tentative  considérable.  On  peut  ne  pas  aimer 
les  bâtiments  isolés  de  l'Exposition  allemande,  dont 
les  énormes  toits  d'ardoise,  tombant  sur  les  murs 
blancs,  ont  été  assez  justement  comparés  à  de 
lourdes  paupières  chassieuses.  On  peut  se  sentir 
repoussé  par  cette  architecture  funèbre,  pesante  et 
pauvre,  par  ce  sinistre  blanc  et  noir.  Mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  constructions 
une  recherche  d'originalité  laborieuse  qui  est  vrai- 
ment intéressante.  L'aménagement  intérieur,  sou- 
vent barbare  et  prétentieux,  est  parfois  heureux. 
La  galerie  des  machines,  d'un  style,  dont  la  nou- 
veauté remonte  à  l'Assyrie,  est  d'une  beauté  puis- 
sante et  massive,  qui  s'impose  au  souvenir;  certaines 
salles  s'ornent  de  frises  caricaturales  fort  amusantes 
et  en  général  tous  les  produits  de  l'industrie  ger- 
manique sont  mis  en  valeur  avec  un  ordre,  avec  un 
soin  qui  font  le  plus  grand  honneur  au  commissariat 
général  allemand  dirigé  par  M.  Albert.  Les  exposi- 
tions de  l'enseignement  et  de  la  librairie  sont  vrai- 
ment remarquables  et  donnent  une  impression 
inoubliable  de  force  ordonnée  et  disciplinée  que 
corrobore  puissamment  l'admirable  exposition  in- 
dustrielle qui  fait  le  succès  sérieux  de  la  section. 
Mais  il  y  a  dans  cette  impression  de  force  une 
nuance  de  malaise.  On  sent  dans  cette  force  quelque 
chose  d'hostile,  de  rude  et  de  grossier,  et  l'on  de- 
vine ce  qui  manque  à  cette  puissante  civilisation: 
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la  bonne  grâce,  l'aisance,  la  politesse,  ce  que  les 
anciens  appelaient  du  beau  nom  d'humanitas,  et 
par-dessus  tout  le  sens  de  la  frivolité,  qui  est  la  sa- 
gesse des  peuples  qui  ont  beaucoup  vécu.  C'est  ad- 
mirable de  prendre  tout  au  sérieux,  mais  le  peuple 
qui  ne  sait  pas  sourire  manquera  toujours  du  vrai 
sens  de  la  vie.  La  vieille  Allemagne  savait  sourire, 
l'Allemagne  prussienne  l'a  oublié. 

C'est  surtout  dans  la  section  d'art  décoratif  que 
l'on  voit  ce  qui  fait  défaut  à  la  trop  sérieuse  Allema- 
gne. Elle  est  extrêmement  curieuse  cette  section 
d'art  décoratif,  d'abord  par  le  soin,  le  luxe  de  la 
présentation,  ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  montre 
les  directions  nouvelles  du  goût  allemand. 

A  la  bien  examiner,  on  constate  qu'il  y  a  dans  tous 
les  centres  d'art  allemand,  à  Darmstadt,  à  Franc- 
fort, à  Weimar,  à  Berlin,'  un  effort  considérable 
pour  échapper  d'une  part  à  la  tyrannie  de  VAlt- 
Deutsch,  qui  fut  au  delà  du  Rhin  ce  que  le  Henri  II 
en  1880  fut  en  France,  de  l'autre  à  la  contagion  esthé- 
tique de  ces  horribles  meubles  de  camelote  qui  ont 
assuré  dans  le  monde  la  mauvaise  réputation  du  goût 
allemand  ;  enfin,  le  désir  de  créer  un  style  national 
qui  ne  doive  rien  ni  au  modernisme  anglais,  ni  à  la 
tradition  décorative  française. 

Rien  de  plus  louable  qu'un  tel  effort.  Rien  qui 
mérite  mieux  d'attirer  l'attention  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  d'art  décoratif.  Mais  dans  quelle  mesure 
ces  chercheurs  que  sont  les  artistes  allemands  d'au- 
jourd'hui ont-ils  réussi  dans  leur  entreprise? 

Ce  qui  domine,  dans  la  plupart  des  ameublements 
exposés,  c'est  une  sorte  d'  «  Empire  »  alourdi,  un 
mélange  assez  imprévu  du  goût  qui  régnait  dans  les 
châteaux  impériaux  de  Napoléon  III  et  du  modern- 
style  hérissé  qui  dominait,  il  y  a  quelques  années, 
dans  les  milieux  «  art  nouveau  »,  quand,  à  la  voix 
de  quelques  critiques  d'art  ingénieux  on  s'imagina 
qu'il  suffirait  de  rompre  avec  toutes  les  traditions 
architecturales  et  décoratives  pour  donner  un  style 
au  xx*'  siècle.   D'autre  part,  quelque   effort   qu'ils 
fassent  pour  s'en  défendre,  les   artistes  allemands 
nouveau  jeu  subissent  fortement  l'influence  de  ce 
Louis  XVI  simplifié   qui  est,  à  Paris  et  à  Londres, 
la  dernière  nouveauté  décorative.  Ce  qui  les  diffé- 
rencie, c'est  une  certaine  sobriété  un  peu  raide,  et 
un  goût  coloriste  qui  nous  désoriente.  Hormis  dans 
le  salon  d'honneur,  qui  est  d'une  belle  simplicité, 
les  couleurs  dominantes  ont  quelque  chose  de  morne 
et  de   rébarbatif  :  un  noir  et  un  blanc  de  lettre  de 
faire-part,  un  bleu  cru,  un  vert  épinard,  un  rouge 
brique,  un  beige  terne.  Et  tout  cela  donne  à  ces 
appartements  splendides,  dont  les  meubles  sont  des 
merveilles  d'art  industriel,  quelque  chose  de  raide, 
de  froid  et  de  triste.  On  y  logerait  à  merveille  quel- 
que haut  fonctionnaire,  des   savants,  des   profes- 


seurs ;  on  y  peut  imaginer  de  graves  causeries  entre 
hommes;  mais  comment  une  jolie  femme  songerait- 
elle  à  s'asseoir  dans  ces  austères  fauteuils?  Com- 
ment plaisanter,  comment  sourire,  comment  causer 
légèrement  parmi  ces  beauxmeublesdessinés  comme 
des  devoirs?  Tout  cela  est  plein  de  mérite,  de  science,, 
même  d'originalité,  mais  cela  manque  de  cette  sa- 
gesse sceptique,  de  cette  frivolité  souveraine,  qui 
sont  les  plus  grandes  conquêtes  de  la  civiHsatioa 
polie. 

Ainsi  se  résume  au  reste  l'impression  d'ensemble 
que  laisse  la  section  allemande.  On  apprend  à  y  bien 
connaître  l'image  d'une  civilisation  puissante,  mais 
uniquement  administrative  et  scolaire,  d'une  civili- 
sation inventée  de  toutes  pièces  par  des  professeurs 
et  des  bureaucrates  et  comme  plaquée  sur  la  vie  d'un 
peuple  sain,  vigoureux,  sérieux,  mais  encore  tout  à 
fait  ignorant  des  vrais  raffinements  de  la  culture.  Que 
cette  discipline  administrative  et  scolaire  se  relâche 
un  instant,  qu'on  cesse  d'enseigner  à  ce  peuple  l'art, 
la  politesse,  la  curiosité,  l'intellectualisme,  comme 
on  lui  enseigne  à  lire  et  à  aimer  sa  patrie,  il  n'en 
sentira  pas  le  besoin  et  il  retournera  d'instinct  à 
cette  veulerie  de  «  Rathskeller  »  où  il  trouve  le  véri- 
table équilibre  de  sa  vie  nationale.  Que  l'impulsion 
officielle  et  prussienne  l'abandonne,  il  recommen- 
cera à  se  laisser  vivre  platement  et  bonnement 
comme  avant  le  coup  de  fouet  de  1870,  et  Dieu  sait 
même,  si  son  essor  industriel  si  puissant,  si  vrai- 
ment admirable,  ne  tomberait  pas  brusquement  ? 

Quand  on  franchit  les  portes  de  la  section  fran- 
çaise, on  est  frappé  du  contraste.  Ici,  pas  de  plan 
d'ensemble,  aucun  effort  pour  donner  un  style  offi- 
ciel à  la  section.  Dans  ce  cadre  un  peu  banal,  mais 
élégant  et  aimable,  chaque  exposant  s'est  abandonné 
à  sa  fantaisie.  Rien  de  concerté,  mais  chacun  cher- 
chant à  se  dépasser,  à  se  singulariser  et  s'il  le  faut 
pour  cela,  à  gêner  le  voisin  ;  et  malgré  cela,  un  style, 
une  unité  plus  profonde  et  plus  vraie  que  dans  la 
section  allemande,  l'unité,  le  style  qu'on  doit  à  une 
vieille  tradition  civilisée.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que 
cette  tradition,  cette  unité  de  style  s'impose  aux 
Français,  même  malgré  eux.  On  en  trouve  les 
traces  dans  ce  salon  d'art  décoratif  moderne,  où  des 
artistes  de  valeur,  architectes,  ébénistes,  céramistes, 
orfèvres  et  décorateurs  (il  faut  citer  parmi  eux 
MM.  FoUot,  Selmersheim,  Majorelle,  Dufrène,  Lam- 
bert, Lebasque  et  Vera)  se  sont  pourtant  efforcés 
d'oublier  toutes  les  leçons  de  l'école;  mais  c'est 
surtout  à  la  section  des  beaux-arts  que  cette  obser- 
vation s'impose  à  l'esprit.  Très  élégamment  et  très 
somptueusement  mis  en  valeur  par  les  soins  de 
M.  André  Saglio,  commissaire  général  des  Beaux- 
Arts,  dans  des  salles  tendues  d'une  pourpre  amor- 
tie,rehausséed'unefrisede  pampres  d'or, les  tableaux 
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français  ont  été  choisis  avec  un  rare  éclectisme.  Les 
écoles  —  si  Ton  peut  encore  employer  le  mot  — , 
disons  les  groupes,  les  plus  opposés  voisinent  :  la 
Société  Nationale  et  le  Salon  (T Automne,  les  néo- 
impressionistes  et  les  membres  de  l'Institut;  une 
toile,  d'ailleurs  admirable,  de  Maurice  Denis, fait  face 
à  un  tableau  de  Détaille;  non  loin  d'un  portrait  de 
Bonnat  ou  d'une  «  orientalerie  »  de  Rochegrosse, 
on  admire  un  Yuillard,  un  Bonnard,  un  Roussel; 
d'autre  part,  Renoir,  Forain,  Lucien  Simon,  André 
Dauchez,  Prinet,  Cottet,  se  retrouvent  avec  Lhermitte, 
Jean  Béraud,  Gabriel  Ferrier,  Joseph  Bail.  Et  ce  voi- 
sinage ne  leur  nuit  point.  «  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  attraits  de  la  grande  entreprise  bruxel- 
loise, dit  la  préface  du  catalogue  français,  que  de 
donner  le  spectacle  de  talents  qui  jamais  aupara- 
vant, même  en  France,  n'avaient  été  groupés.  Peut- 
être  ceux-ci  seront-ils  les  premiers  à  s'étonner,  en 
se  voyant  côte  à  côte,  de  la  parenté  d'esprit  et 
d'inspiration  qui  les  rapprocheen  dépit  d'apparences 
plus  superficielles  que  profondes,  et  reconnaîtront- 
ils  qu'on  ne  peut  se  délier,  quoi  qu'on  imagine,  des 
qualités  séculaires  de  sa  race  et  des  leçons  des  illus- 
tres vieux  maîtres  de  son  pays.  » 

Ils  le  reconnaîtront,  n'en  doutons  pas.  Ces  qua- 
lités apparaissent  à  tous  les  yeux,  mais,  à  la  vérité, 
elles  sont  assez  difficiles  à  définir.  Onlessent  mieux 
qu'on  ne  les  explique.  Le  mot  qui  les  résumerait  le 
mieux,  c'est  peut-être  la  sociabilité.  Une  aptitude 
instinctive  et  fortifiée  par  la  civilisation  polie  à 
modeler  toutes  les  manifestations  de  l'art  sur  les 
besoins  essentiels  de  la  vie,  quelque  chose  de  large- 
ment humain,  un  style  si  naturel  et  si  aisé  qu'il 
peut  tolérer  un  certain  laisser-aller,  une  faculté  sin- 
gulière de  donner  au  sérieux  l'apparence  de  la  fri- 
volité, une  sagesse  si  antique  qu'elle  peut,  sans 
déchoir,  prendre  le  masque  de  l'ingénuité,  et  par- 
dessus tout  je  ne  sais  quoi  de  cultivé,  de  léger  et  de 
noble  ;  tels  sont  peut-être  les  traits  essentiels  de  ce 
style  français  que  l'on  retrouve  en  des  modes  plus 
ou  moins  vulgaires  ou  plus  ou  moins  raffinés  dans 
toutes  les  manifestations  de  l'activité  française. 

Et  cette  sociabilité  est  pour  la  F'rance  une  force 
admirable;  elle  est  sa  force  de  séduction,  et  nulle 
part  cette  force  ne  s'expose  plus  heureusement 
qu'en  Belgique.  Certes,  chez  un  peuple  aussi  positif 
que  le  peuple  belge,  la  puissance  industrielle  de 
l'Allemagne,  la  méthode  qui  préside  à  son  organi- 
sation, la  rigueur  mathématique  de  son  adminis- 
tration, toute  la  force  active  et  jeune  qu'on  sent 
dans  cette  nation  neuve  doivent  forcément  imposer 
l'admiration  :  mais  cette  force,  on  la  sent  brutale  et 
dominatrice,  et  dans  le  même  temps  qu'on  l'admire 
on  la  craint.  Tandis  que  la  France,  éternelle  éduca- 
trice,  enseigne  à  orner  et  à  aimer  la  vie,  l'Allemagne 


montre  comment  on  apprend  à  dominer  ou,  mieux 
encore,  comment  elle  dominera. 


Tels  sont  les  éléments  de  la  concurrence  franco- 
allemande  en  Belgique.  La  France  a  les  avantages 
d'une  avance  prise  de  longue  date,  de  la  sympathie 
que  sa  civilisation  raffinée  inspire  à  une  jeune  na- 
tion à  laquelle  la  lie  des  liens  de  parenté  assez  étroits 
et  qui,  au  point  de  vue  de  la  culture,  et  même  dans 
une  certaine  mesure  au  point  de  vue  politique,  est 
historiquement  sa  pupille.  L'Allemagne  a  pour  elle 
la  rigueur  de  ses  méthodes,  sa  forte  discipline,  le 
respect  mêlé  de  crainte  qu'inspire  sa  puissance  éco- 
nomique et  militaire,  et  surtout  la  nécessité  qui  la 
pousse,  de  toutes  parts,  à  déverser  sur  le  monde 
l'excès  de  ses  enfants  et  de  ses  produits. 

C'est  quelque  chose,  c'est  beaucolip,  mais,  à  tout 
prendre,  il  semble  bien  que  ce  soit  la  France  qui  ait 
toujours  la  meilleure  pari.  Dans  le  succès  que  les 
Belges  font  à  son  Exposition,  il  y  a  peut-être  un 
peu  de  partialité;  heureuse  partialité  qui  les  guide 
vers  le  peuple  dont  la  sympathie  peut  leur  être  la 
plus  précieuse. 

L.    DUMONT-WlLDEN. 


JACQUES  TISSIER,  MARSOUIN  D 

Plus  en  arrière  encore,  Jacques  Tissier  revoyait 
son  arrivée  à  Brest,  par  un  jour  de  crachin;  son  dé- 
part du  28''  de  ligne  qu'il  avait  quitté  en  abandon- 
nant des  galons  de  caporal  récemment  cousus  sur 
sa  tunique  ;  dans  la  nuit,  il  souriait  au  souvenir  de 
ce  voyage,  en  effets  delà  collection  numéro  trois, 
rapiécés,  élimés,  avec  une  vieille  capote  de  corvée, 
où,  sur  les  manches,  à  la  place  des  galons  suppri- 
més, pendaient  des  restes  de  fil  rouge  qu'il  arrachait 
en  rêvant  à  lavie  d'aventures  vers  laquelle  il  courait, 
pendant  que  les  voyageurs,  dans  le  compartiment, 
chuchotaient  en  le  regardant,  et  se  demandaient 
quel  était  ce  soldat  mal  vêtu  qui  riait  tout  seul  en 
suivant,  à  travers  les  vitres  des  portières,  la  fuite 
des  arbres  le  long  du  train  express. 

Il  avait  passé  sept  mois  au  2<S'^  de  ligne,  tout  juste 
le  temps  de  conquérir  ses  premiers  galons  pour  les 
abandonner,  afin  d'obtenir  de  passer  dans  l'Infan- 
terie de  Marine  comme  soldat  de  première  classe. 

Le  régiment  d'Auxonne,  désigné  par  le  sort,  de- 
vait participer  à  la  formation  du  200' .  et  la  com- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  13  août  191Û. 
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pagnie  où  Jacques  Tissier,  jeune  caporal,  travaillait 
au  bureau  du  fourrier,  allait  servir  de  noyau  à 
Funité  qui  se  formait  de  volontaires  ou  d'hommes 
désignés  d'office,  venus  de  tous  les  autres  corps  de 
la  région.  11  était  prévu  un  cadre  complet  d'officiers 
et  de  sous-officiers;  et,  tout  joyeux,  Jacques  se 
voyait  déjà  caporal-fourrier,  en  route  pour  le  camp 
de^  Sathonay  et  pour  Majiinga.  Malheureusement 
l'ordre  était  arrivé  de  ne  prendre  que  les  jeunes 
gens  ayant  plus  de  vingt  et  un  ans  :  il  n'en  avait  pas 
dix-neuf.  Il  supplia  son  capitaine  qui  refusa  — 
la  circulaire  était  formelle  —  de  l'inscrire  sur  la  liste 
des  partants.  Mais  lorsque  cette  liste  fut  signée, 
quand  il  dut  la  porter  au  bureau  du  colonel,  naïve- 
ment, par  envie  folle  de  partir,  Jacques  gratta,  sur 
le  papier,  le  nom  du  caporal  fourrier  désigné,  un 
gradé  libérable  bientôt  et  qui  ne  tenait  pas  à  s'en 
aller,  et  y  substitua  le  sien. 

La  supercherie  n'eut  pas  de  succès.  On  s'en  aper- 
çut, et  le  colonel  fit  appeler  Tissier  à  son  bureau. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  partir,  caporal,  que, 
pour  cela,  vous  ayez  pu  commettre  l'enfantillage  de 
modifier  un  état  signé  de  votre  capitaine? 

Les  yeux  du  «  Petit  »  s'embuèrent  : 

—  On  \a  se  battre  là-bas,  mon  colonel,  toute  ma 
compagnie  part;  et  moi,  engagé  volontaire,  moi  qui 
n'ai  fait  un  soldat  que  pour  cela,  parce  que  j'ai  un 
ou  deux  ans  de  moins  que  mes  camarades,  je  vais 
rester  ici!  Je  voudrais  partir,  oui,  mon  colonel! 

—  Voyons,  mon  ami,  ce  n'est  pas  possible,  et 
puis  réfléchissez.  Vous  allez  être  sergent  bientôt,  à 
Saint-Maixent,  dans  deux  ou  trois  ans,  officier.  Vous 
aurez  toujours  le  temps  de  courir  la  gloire.  Et  enfin, 
c'est  l'ordre  formel  :  il  faut  que  la  barbe  vous  pousse, 
que  diable,  avant  d'aller  faire  campagne  dans  la 
brousse. 

Le  chef  parlait  sans  conviction.  Ce  n'était  pas  le 
premier  de  ses  gradés  qu'il  voyait  ainsi  entrer  dans 
son  bureau  pour  lui  remettre  des  galons  d'or  ou  de 
laine  et  lui  dire  :  «  Mon  colonel,  quelque  chose 
m'attire  là -bas,  dans  le  régiment  des  vareuses  bleues; 
laissez-moi  partir!  »  —  Et  il  savait  bien  que  sur  ces 
enfants  —  car  c'était  toujours  les  plus  jeunes  qui  le 
quittaient  ainsi,  un  beau  matin  —  aucun  sermon 
n'avait  de  succès.  On  enlèverait  plutôt  la  foi  de 
l'âme  d'un  novice,  avait-il  coutume  de  dire,  qu'on 
n'extirperait  la  vocation  coloniale  du  cœur  de  ces 
bambins-là!  Il  regardait  le  frêle  jeune  homme  de- 
bout devant  lui,  avec  bonté,  avec  envie.  Leurs  yeux 
clairs  se  rencontrèrent. 

—  Mon  colonel,  dit  Jacques,  j'aimerais  mieux,  je 
vous  le  jure,  prendre  ma  retraite  comme  caporal,  et 
aller  là-bas,  puisqu'on  va  se  battre  ! 

—  Tenez,  Brenaud,  touchez-lui  la  main,  à  ce 
petit  homme-là;  vous  vous  valez.  Pourtant,  vous  ne 


pouvez  partir  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  sacré  tonnerre, 
c'est  dommage,  bien  dommage  ! 

Brenaud  était  l'adjudant  secrétaire  du  chef  de 
corps  ;  vingt-quatre  ans  de  service,  médaillé  mili- 
taire en  1871,  barbe  grisonnante,  père  de  quatre 
enfants  dont  deux  déjà  soldats.  Lorsque  le  colonel 
avait  réuni  les  adjudants  du  corps  pour  leur  de- 
mander quels  étaient,  parmi  eux,  les  volontaires 
pour  l'expédition,  les  voyant  hésiter  une  seconde, 
Brenaud  était  sorti  du  cercle  et  s'était  offert,  la 
lèvre  tremblante  de  ce  manque  d'enthousiasme  : 
«  Mon  colonel,  je  pars  !  »  Son  chef  l'avait  em- 
brassé. 

11  congédia  de  même  le  caporal  en  lui  serrant  la 
main.  Le  lendemain  Jacques  faisait  une  demande 
de  remise  volontaire  de  galons,  afin  de  passer  comme 
soldat  dans  l'infanterie  de  marine  où  la  limite  d'âge 
n'était  pas  exigée,  pour  partir. 

Cela  s'était  passé  en  mars.  En  avril,  il  était 
nommé  de  nouveau  caporal  au  2''  régiment  de  ma- 
rine; en  juin,  il  s'embarquait  pour  Madagascar. 

Ses  pensées  allaient  plus  loin  encore  :  au  collège, 
où  il  avait  passé  toutes  ses  jeunes  années;  au  temps 
où,  dans  les  grandes  allées  du  pré  de  récréations,  il 
avait  rêvé  si  souvent  de  galons  d'or,  de  sabres 
bruyants,  de  chevauchées  héroïques.  A  la  petite 
maison  basse,  sur  la  lisière  du  bois  de  Gressus,  où 
il  était  né;  où,  sans  doute,  pleurait  sa  mère,  depuis 
qu'une  lettre,  écrite  de  Brest,  en  hâte,  lui  avait 
appris  le  départ,  pour  l'autre  bout  du  monde,  de 
son  Jacques,  qu'elle  n'avait  pas  même  pu  embrasser 
une  dernière  fois,  avant  l'embarquement. 

Jacques  Tissier,  allongé  sur  la  paille  de  sa  tente, 
s'attendrissait  au  souvenir  des  bons  vieux  parents 
qui  devaient  être  tristes,  tristes  ;  et  ramené  par  ces 
visions  mélancoliques  aux  écœurements  de  la 
dernière  journée,  il  revoyait  le  cadavre  de  la  source, 
près  duquel  hurlaient  les  chiens  de  brousse  affamés, 
quand  le  clairon  des  volontaires  sonna  le  réveil  :  une 
sonnerie  éraillée,  lente,  qui  sortait  d'une  poitrine  de 
mourant,  et  qui  s'arrêta  à  moitié,  faute  de  souffle, 
pendant  que  les  corbeaux,  réveillés  dans  les  man- 
guiers, jetaient  dans  l'air  lourd  d'un  matin  d'orage 
leurs  premiers  croassements. 

II.  —  La  Maison  des  Vieux 

—  Je  viens  de  voir  le  facteur  monter  le  chemin 
des  Vernières,  dit  le  père  Jean,  en  retirant  ses  sabots 
ferrés,  souillés  de  fumier,  pour  ne  pas  salir  les 
carreaux  de  terre  rouge.  Peut-être  bien  qu'il  avait 
une  lettre  pour  nous  autres,  non? 

—  Non,  mon  Père  Jean,  le  facteur  n'est  pas  venu. 
Toujours  rien,  toujours  rien  !  Que  le  bon  Dieu  veille 
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sur  notre  Jacques,  et  que  la  sainte  patronne  des 
marins  le  protège,  le  pauvre  petit  ! 

Et  tout  de  suite,  les  yeux  de  la  femme  qui  répon- 
dait ainsi,  des  j-eux  creux  d'avoir  trop  pleuré, 
s'embuèrent  de  nouveau.  C'était  dans  la  maison 
basse  dont  rêvait  le  caporal  Tissier,  à  l'orée  de  la  forêt 
de  Cressus,  en  Saône-et-Loire  ;  un  logis  de  garde, 
avec  deux  pièces  aux  poutres  noires  qu'on  touchait, 
en  levant  la  main.  Dans  la  première,  celle  où  se 
tenaient  l'homme  et  la  femme,  une  brassée  de  bois 
sec  flambait  sous  une  haute  cheminée  où  ronronnait 
une  marmite,  au  bout  d'une  crémaillère  de  fer. 
Tout  à  côté  du  feu,  un  grand  lit  aux  rideaux  de 
«  droguet  »  jaune,  ce  «  droguet  »  inusable  que  les 
tisserands  à  la  journée  fabriquaient,  dans  chaque 
ferme  du  Charolais,  il  y  a  un  demi-siècle,  et  que  l'on 
voit  seulement  aujourd'hui,  râpé,  élimé  par  tant 
d'années  d'usage,  aux  couronnes  de  quelques  vieux 
lits  paysans  des  métairies  reculées  de  nos  campa- 
gnes. 

A  la  tête  du  lit,  un  crucifix  de  cuivre,  avec  un 
bénitier  où  trempait  un  rameau  de  buis,  s'auréolait 
d'un  rayon  de  soleil  qui  avait  réussi  à  trouver  le 
xihemin  de  l'étroite  fenêtre,  une  lucarne  presque, 
donnant  seule,  avec  la  porte  ouverte,  un  peu  de 
clarté  à  la  pièce  ;  et  la  femme,  en  parlant,  avait  eu 
un  regard  de  supplication  vers  le  Christ  illuminé. 

Face  à  la  cheminée,  au  fond  de  la  pièce,  une 
commode  sur  laquelle  reposait,  à  la  place  d'honneur, 
une  couronne  d'oranger,  flétrie  malgré  le  globe  de 
verre  qui  la  protégeait  contre  les  mouches;  accroché 
au  mur,  un  portrait  de  soldat,  avec  un  morceau  de 
ruban  noué  maladroitement,  mais  avec  quelle  ten- 
dresse, sans  doute,  au  coin  du  cadre  de  bois  peint: 
du  ruban  blanc  défraîchi,  une  relique  encore,  le 
brassard  de  première  communion  du  petit  Jacques; 
fleurs  d'orangei-  d'il  y  avait  vingt  ans  !  Souvenirs 
chers  de  modestes  hymenées,  de  tendresses,  de  joies 
familiales,  qu'avait  apportées  en  grandissant  celui 
qui,  maintenant  était,  Dieu  savait  où,  de  l'autre  côté 
des  mers  immenses  ! 

A  côté  de  la  commode,  une  porte  ouverte  donnait 
accès  dans  la  seconde  chambre,  où  l'on  apercevait, 
suspendus  aux  poutres  enfumées,  des  jambons  enve- 
loppés de  journaux  graisseux,  des  tranches  de  lard 
séché,  l'échelle  à  pain,  le  «  torté  »  sur  lequel  s'ali- 
gnaient les  larges  miches  pétries  et  cuites  à  la  mai- 
son, dures  à  manger  comme  du  biscuit  de  soldat, 
mais  savoureuses  comme  du  gâteau. 

La  femme  avait  cinquante  ans  peut-être,  peut-être 
beaucoup  plus.  Les  rides  du  coin  de  ses  yeux  étaient 
rouges,  comme  doivent  l'être  celles  des  gens  qui, 
subitement,  souffrent  trop  :  des  plaies  saignantes  que 
nous  font,  à  grands  coups  brusques,  les  douleurs  trop 
vives.   Les   yeux    avaient  du  être   très  beaux;    ils 


n'étaient  plus  que  tristes,  infiniment,  et  brouillés 
d'un  voile  humide.  Les  mams  se  joignaient  sur  la 
poitrine,  d'un  geste  instinctif,  dès  qu'elles  étaient 
inoccupées,  et  les  lèvres  remuaient,  murmurant  une 
prière  continuelle  ou  bien  de  douces  paroles  à  l'adresse 
de  l'absent. 

L'homme  devait  être  beaucoup  plus  âgé.  Son  visage 
rasé  ressemblait,  à  force  de  rides,  à  du  papier  froissé. 
Il  était  petit,  tout  voûté,  et  marchait  d'une  ailure 
traînante  prise  à  porter,  depuis  quatre-vingts  ans 
peut-être,  les  gros  sabots  en  bois  de  verne,  que  les 
gens  du  Forez  viennent,  à  chaque  saison  de  coupe, 
tailler  dans  les  beaux  arbres  des  combes  charo- 
laises. 

Le  Père  Jean  —  on  ne  lui  connaissait  guère  d'autre 
nom  —  était,  depuis  son  jeune  âge,  employé  chez 
les  mêmes  maîtres.  Il  avait  d'ailleurs  succédé  à  sou 
père  préposé,  avant  lui,  à  la  garde  des  deux  vaches 
laitières  du  château,  dont  on  apercevait,  par  la  fenê- 
tre étroite,  les  tourelles  couvertes  d'ardoise.  N'ayant 
plus  de  famille,  il  logeait  et  mangeait  chez  le  garde. 
Il  était  de  la  maison,  et  avait  remplacé  pour  Jacques 
le  grand-père  disparu  trop  tôt. 

Il  s'assit  à  la  table  où  fumaient  trois  écuelles  plei- 
nes, et  lentement,  sans  parler  davantage,  commença 
à  manger,  par  grandes  lampées,  sa  soupe  brûlante. 
La  mère  Tissier,  la  Marie,  comme  l'appelaient 
tous  les  voisins,  nemangeaitpas.  EUes'étaitaccroupie 
près  de  la  cheminée,  les  mains  jointes  de  leur  geste 
machinal,  les  yeux  fixés,  sans  voir,  sur  la  flamme 
du  foyer  où  l'écorce  de  bouleau  éclatait  en  étoile. 

Des  pas  résonnèrent  dans  la  cour,  et  le  garde 
entra.  Il  ne  demanda  rien,  à  quoi  bon  1  On  était  en 
septembre,  et,  depuis  le  mois  de  juin  que  leur  Jac- 
ques s'était  embarqué,  à  chaque  rentrée  de  tournée, 
il  avait  retrouvé,  en  franchissant  son  seuil,  le  même 
regard  éploré  de  sa  femme  qui  lui  disait  assez  : 
«  Non,  mon  pauvre  Pierre,  il  n'y  a  encore  rien  de 
lui,  aujourd'hui.  » 

Il  déposa  sa  casquette  sur  la  commode,  en  jetant 
un  regard  au  cadre  où  souriait  le  soldat  imberbe, 
suspendit  son  carnier  au  mur,  et  vint  s'adosser  à  la 
cheminée  où  mourait  le  feu  de  bouleau. 

Du  silence  régna  dans  la  pièce  mal  éclairée  ;  du 
silence  que  troublaient  seulement  le  tic-tac  de  la 
vieille  horloge  à  balancier  de  cuivre,  et  le  bruit  que 
faisait  le  Père  Jean,  en  soufflant  sur  sa  soupe  trop 
chaude. 

Une  abeille  entra  en  bourdonnant,  dans  un  rayon 
de  soleil,  et,  attentive  à  ne  pas  quitter  le  mince  cône 
de  lumière,  vint  se  poser  sur  le  crucifix  doré.  Le 
regard  distrait  du  garde  avait  suivi  le  vol  du  joli 
insecte  et  s'était  arrêté  avec  lui.  Il  soupira,  haussa 
un  peu  les  épaules  et  reporta  les  yeux  sur  sa  femme 
toujours  immobile. 
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—  Allons,  la  Marie,  ça  ne  le  ramènera  pas,  de 
pleurer  toutes  les  larmes  de  tes  yeux.  Probablement 
qu'à  cette  heure,  il  se  porte  mieux  que  nous  tous,  et 
qu'il  mange  sa  soupe  de  meilleur  appétit  que  toi. 
Est-ce  que  toi,  tu  n'as  pas  attendu  sept  ans  ton  pro- 
mis, septans  pendantlesquels  je  t'ai  écrit  septlettres, 
une  pour  chaque  Assomption  ?  A  table,  ma  femme  ; 
on  n'a  pas  le  droit  de  se  laisser  mourir  de  faim, 
même  quand  on  a  de  la  peine. 

La  Marie  se  leva.  Lentement,  lasse  de  trop  de 
douleur,  elle  vint  s'asseoir  entre  les  deux  hommes, 
et  ses  yeux  meurtris  cherchèrent  ce  que  chaque  jour 
ils  découvraient  :  des  pleurs  sous  les  cils  rudes  de 
son  homme,  qui  souffrait  autant  qu'elle,  bien  sur, 
mais  qui  tâchait  de  parler  fort,  pour  qu'on  ne  s'en 
aperçût  pas;  et  une  larme  aussi,  sortie  de  je  ne  sais 
quel  coin  pas  encore  tari,  qui  glissait  doucement 
dans  le  creux  d'une  ride,  sur  la  figure  parcheminée 
du  Père  Jean. 


III. 


La  Coloxne  légère. 


Soldats  de  la  Légion, 
La  Légion  étrangère. 
N'ayant  plus  de  nation, 
La  France  est  votre  mère  : 
Car  vous  avez,  là-bas. 
Conquis  dans  les  combats. 

Par  vos  succès, 
Le  baptême  français  1 

Les  vers  ne  sont  pas  riches.  Mais  quand  ils  sont 
lancés  à  plein  gosier  par  des  poitrines  enthousiastes, 
ils  ont  de  l'allure  tout  de  même  ;  et  c'est  de  tout 
leur  cœur  que,  sur  le  rude  sentier  de  la  chaîne  Am- 
bohimena,  les  lascars  du  bataillon  étranger  en- 
voyaient leur  refrain  aux  échos. 

On  était  au  27  septembre.  Depuis  quelques  jours, 
la  colonne  légère  était  formée.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  assez  vaillant  avait  été  abandonné,  et  pénible- 
ment, redescendait  vers  Majunga  :  des  convois  de 
voitures  Lefèvre  chargées  d'écloppés,  de  fiévreux 
surtout,  refaisaient  la  route  triste,  laissant  dans 
chaque  ravin  des  morts  qu'on  ensevelissait  à  peine; 
des  cadavres  de  mulets  qui  pourrissaient  sur  les 
pentes  de  montagnes.  Des  milliers  et  des  milliers  de 
corbeaux  couvrant  le  sentier  interminable  comme 
d'un  immense  voile  de  crêpe. 

Le  matériel  trop  lourd  redescendait,  lui  aussi;  les 
vivres  encombrants,  tout  ce  qui  peut  entraver  une 
marche  rapide,  une  étape  décisive  au  bout  de  l;i- 
quelle  il  y  a  la  victoire  ou  l'anéantissement.  Huit 
jours  de  vivres,  avait  dit  le  général,  et  deux  mille 
hommes!  Avant  une  semaine,  nous  serons  maîtres 
de  Tananarive,  ou  bien...  et  sa  main  avait  fait  un 
geste  vague  vers  le  fond  des  vallées  où  courait  du 
brouillard. 


Tananarive,  la  ville  immense,  étincelait  dans  le 
soleil.  Du  haut  des  derniers  contreforts  de  la  chaîne 
Ambohimena  qui,  vers  l'Ouest,  semble  vouloir  ca- 
cher aux  regards  profanes,  la  cité  sainte,  la  petite 
phalange  du  corps  expéditionnaire  pouvait,  dans  la 
clarté  de  midi,  compter  les  quartiers  étages  sur  des 
sommets,  dénombrer  les  palais  dont  les  toits  bril- 
laient dans  la  lumière,  escompter  les  bons  jours  de 
repos  et  de  jouissance  proches;  et  c'est  pour  cela 
que  les  chansons  montaient  aux  lèvres  des  légion- 
naires et  des  marsouins. 

Le  soldat,  et  le  soldat  colonial  surtout,  oublie 
vile  les  souffrances  endurées.  Qu'importe  que,  de 
mai  à  septembre,  pendant  cinq  mois,  on  ait  peiné  à 
i.iire  des  ponts  sur  la  Betsiboka,  ou  des  routes  au 
liane  des  rochers.  Qu'importe  qu'on  ail  eu  faim  ! 
qu'on  ait  bu  —  faute  de  mieux  —  à  dix  mètres 
d'une  charogne  pourrissant  dans  le  marais  !  qu'on 
ait  dans  sa  musette,  pour  le  dernier  effort  vers  Tana- 
narive, trois  biscuits  par  jour,  la  ration  réduite! 
qu'importent  les  accès  de  fièvre,  les  factions  dans  la 
brousse  avec  les  moustiques,  et  tous  les  camarades 
laissés  trop  las  au  bord  du  chemin  !  qu'importe, 
puisqu'elle  est  là,  la  ville  resplendissante,  et  que 
demain  on  se  batte  pour  y  entrer,  pour  la  violer! 

«  Allons,  mes  gars,  une  chanson  pour  les  belles 
de  Tananarive  !  »  Et  les  refrains  reprennent. 

Je  me  souviens  d'un  mot  souvent  entendu  dans 
les  popotes  d'officiers  d'infanterie  de  marine;  un 
mot  qui  paraît  cruel,  de  prime  abord,  qui  ne  l'est 
pas,  au  fond,  et  qui  révèle,  à  lui  seul,  tout  un  côté 
de  l'àme  du  soldat  colonial.  Quelqu'un  annonce  la 
mort  d'un  camarade  tombé  dans  la  brousse,  de 
dysenterie,  de  fièvre,  ou  d'une  balle,  ce  qui  est 
mieux.  Un  tel,  il  était  de  ma  promotion,  pas  de 
veine,  le  pauvre  ami  !  Et  la  conversation  ou  la  partie 
de  cartes  reprend. 

Ce  n'est  pas  de  l'indiiïérence.  Chacun,  à  l'annonce 
de  cette  mort,  a  salué,  en  son  âme,  le  disparu.  Mais 
pourquoi  demander  des  détails?  Pourquoi  récri- 
miner? Il  n'a  pas  eu  de  veine,  le  camarade,  voilà 
tout!  Qui  sait  si  demain  ce  ne  sera  pas  le  tour  d'un 
des  convives,  du  plus  gai  peut-être.  Bah  !  une  chan- 
son éloigne  les  pensées  tristes! 

Les  légionnaires  et  les  marsouins  chantaient.  A 
sa  place  de  chef  d'escouade,  le  casque  posé  de  tra- 
vers pour  défatiguer  un  peu  la  nuque  trop  enfermée, 
le  paletot  ouvert  sur  la  poitrine  que  le  soleil  avait 
brûlée  comme  le  ferait  de  l'eau  bouillante,  et  dont 
la  peau  s'en  allait  par  morceaux,  Jacques  Tissier  dé- 
taillait les  couplets,  et  donnait  le  signal  du  refrain. 

Plus  de  deux  mois  s'étaient  écoulés,  depuis  son 
débarquement  à  Majunga,  et  la  parole  du  lieutenant, 
de  volontaires  s'était  réalisée:  il  en  avait  vu  bien 
d'autres,  le  caporal  Tissier;  et,  lorsqu'il  songeait  au 
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mort  de  la  source,  à  ses  peurs  des  premières  étapes 
de  brousse,  il  souriait  de  pitié  pour  lui-même. 

N'importe,  il  était  encore  le  «  Petit  »,  pour  tous 
les  chevronnés  de  la  compagnie.  Son  teint  avait 
pâli;  ses  yeux  s'étaient  bistrés,  sous  le  souffle  des 
vents  chargés  de  fièvre;  sa  vareuse  flottait  un  peu 
plus  lâche,  autour  de  ses  memljres  d'adolescent. 
Mais  le  «  Petit  »,  disaient  les  vieux,  n'avait  pas 
froid  aux  yeux,  et,  lorsqu'une  patrouille  partait 
sous  ses  ordres,  il  ne  manquait  pas  de  volontaires 
dans  l'escouade  pour  faire  partie  de  l'humble  expé- 
dition. 

11  avait  eu  la  chance  de  recevoir  le  baptême  du 
feu,  rare  dans  cette  campagne  de  1895,  où  des  mil- 
liers d'hommes  succombèrent  à  la  malaria,  pendant 
qu'une  cinquantaine  peut-être  tombèrent  sous  les 
balles  malgaches. 

Et  l'on  ne  peut  s'empêcher,  en  passant,  de  consta- 
ter combien  notre  âme  est  bizarrement  faite,  qu'elle 
accorde  un  plus  long  regret,  un  plus  long  regard 
d'admiration,  un  plus  long  souvenir  à  ceux  qui, 
tout  d'un  coup,  dans  la  lumière  et  le  bruit  du  com- 
bat, sont  tombés  pour  mourir,  qu'aux  martyrs  que 
la  fièvre  ou  la  dysenterie  ont  tués  à  petit  feu,  à  l'ar- 
rière des  colonnes  où  leurs  forces  usées  ne  leur  per- 
mettaient plus  de  rester. 

Il  m'est  arrivé  d'entendre  des  gens  qui  étaient 
d'absolue  bonne  foi  traiter  l'expédition  de  Madagas- 
car de  promenade  ennuyeuse,  parce  qu'on  ne  s'y 
était  presque  pas  battu,  et  qu'il  y  avait  eu  à  peine 
quelques  tués,  quelques  blessés.  Je  pensais,  en  enten- 
dant parler  ainsi,  que  l'uniforme  de  l'Infanterie  de 
Marine  fut  vraiment  bien  choisi  :  des  couleurs  som- 
bres, sans  chatoiement  ni  clartés;  des  paletots  tout 
simples,  sans  brandel)Ourgs  ni  ornements,  pour 
cette  troupe  dont  le  lot  n'est  pas,  le  plus  souvent, 
de  tomber  dansle  fracas  des  grandes  batailles,  mais 
plutôt  de  mourir  d'épuisement,  en  marquant  d'un 
tertre  au  pied  d'un  arbre,  au  bord  d'un  «  arroyo  », 
nos  étapes  successives  au  cœur  des  pays  qui  seront 
plus  tard  les  Frances  nouvelles. 

Un  soirquele  détachement  campait  sur  une  hau- 
teur, plus  loin  que  Maroway,  on  avait  entendu, 
pendant  la  nuit,  quelques  coups  de  feu  dans  la  di- 
rection d'un  village  où  s'étaient  réfugiées,  sous  la 
protection  d'un  poste  français  de  l'arrière,  une  cin- 
quantaine de  femmes  malgaches.  Le  petit  poste, 
commandé  par  un  sergent,  servait  de  gîte  d'étapes 
aux  troupes  montant  vers  le  gros  de  la  colonne,  ou 
redescendant  vers  Majunga.  Le  sous-officier  donnait 
la  nourriture  aux  femmes  réfugiées  sous  sa  protec- 
tion, et  dont  les  maris  battaient  déjà  la  montagne, 
embryon  de  ces  bandes  de  fahdvalos,  qui  devaient 
nous  laisser  entrer  à  Tananarive,  pour  mettre,  en- 
suite, tout  le  pays  sur  pied,  et  nous  entourer,  dans 


la  ville  conquise,  d'un  cercle  menaçant  qu'il  fat   si 
difficile  de  briser. 

Plusieurs  fois  déjà,  expliquait  le  sergent  au  capi- 
taine commandant  le  détachement  de  passage,  des 
tentatives  pareilles  avaient  eu  lieu.  A  la  faveur  des 
nuits  noires,  les  ennemis  descendaient  de  la  mon- 
tagne pour  tâcher  d'enlever  les  femmes,  dont  ils 
étaient  privés,  et  qui  se  refusaient  à  tenir  la  brousse. 
Chaque  fois,  il  avait  eu  la  chance  d'arriver  à  temps 
et  de  repousser  les  ravisseurs. 

{A  suivre.)  Pierre  Rey. 
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Le  Sous-Secrétaire  d'Etat 

Le  sous-secrétaire  d'Etat  doit  nécessairement 
faire  partie  de  la  Chambre  autre  que  celle  où  siège 
le  secrétaire  d'Etat. 

C'est  même  là  la  principale  raison,  la  seule  pour- 
rait-on affirmer,  de  son  existence. 

En  effet,  d'après  la  coutume,  la  représentation  au 
Parlement  de  chaque  département  important  de 
l'Etat  ne  doit  pas  être  limitée  à  l'une  des  Chambres 
seulement.  Elle  doit,  toutes  les  fois  que  la  chose  est 
possible,  avoir  lieu  dans  les  deux  Chambres,  afin  de 
maintenir  la  parfaite  harmonie  entre  les  corps  exé- 
cutif et  législatifs. 

Toutes  les  fois  que  le  représentant  d'une  branche 
particulière  du  service  public  dans  l'une  des  Cham- 
bres est  le  ministre  en  chef  de  ce  déparlement  avec 
siège  au  Cabinet  (c'est  le  cas  pour  le  ministre  des 
Colonies),  ce  département  doit  être  représenté  dans 
l'autre  Chambre  par  un  sous-secrétaire  d'Etat. 

Ce  dernier  n'est  pas  nommé  directement  par  la 
Couronne;  dans  la  forme  comme  dans  la  pratique 
il  est  choisi  par  le  secrétaire  d'Etat. 

Il  touche  par  an  £  1.500,  soit  37.500  francs. 

Le  Sous-Secrétaire  d'Etat  permanent  et  les  quatre 
Sous-Secrétaires  d'Etat  adjoints  permanents. 

Ces  sous-secrétaires  d'Etat  permanents  sont  en 
quelque  sorte  des  chefs  de  bureaux  hors  classe.  Ils 
représentent  l'unité  et  l'esprit  de  suite  de  l'adminis- 
tration centrale,  puisque  les  ministres  parlemen- 
taires passent,  et  que  ces  hauts  fonctionnaires  plus 
favorisés  demeurent. 

Ils  sont  chargés  de  fonctions  importantes,  en  rai- 
son de  la  correspondance  très  nombreuse  et  de  la 
complexité  des  questions  qui  se  présentent  dans  les 
relations  des  colonies  avec  le  Royaume-Uni. 

(1)  Voir  \a.Revue  Bleue  du  13  aoàt  1910. 
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Mais  l'exposé  de  leurs  attributions  respectives 
nous  amène  à  la  transformation  subie  par  les  bu- 
reaux du  Colonial  Office  en  1907. 

A.  Divisions  du  Colonial  Office  avant  1907 .  — 
Dans  son  traité  de  droit  {On  Parliamentary  Govern- 
ment of  England)  antérieur  à  1907,  Alpheus  Todd 
s'exprime  ainsi  au  début  du  chapitre  qu'il  consacre 
à  l'organisation  intérieure  du  Colonial  Office  : 

«  Les  affaires  du  Colonial  Office  sont  conduites 
suivant  une  très  admirable  méthode  ».  «  The  busi- 
ness is  conducted  on  a  very  admirable  System  ». 

Quelle  était  donc  cette  organisation  que  vantait 
à  ce  point  cet  éminent  jurisconsulte  ? 

Le  ministère  comprenait  alors  comme  services 
principaux, septdépartements,  dontcinqavaient  pour 
base  une  division  géographique,  c'est-à-dire  corres- 
pondaient à  une  série  d'affaires  spéciales  à  un 
groupe  déterminé  de  colonies. 

C'étaient  : 

Le  service  de  l'Australie  et  de  l'Amérique  du 
Nord; 

Le  service  des  Indes  Occidentales; 

Le  service  des  possessions  orientales,  de  Ceylan 
et  des  établissements  du  Détroit. 

Le  service  de  TAfrique  du  Sud  et  des  protectorats 
Sud  africains; 

Le  service  de  l'Afrique  de  l'Ouest  (dont  une  subdi- 
vision formait  le  service  de  l'Afrique  de  l'Esl); 
auxquels  s'ajoutaient  les  départements  de  la  Corres- 
pondance générale  et  celui  des  Affaires  financières  et 
des  Comptes. 

Ainsi,  la  division  du  travail  dans  le  Colonial  Office 
était  uniquement  géographique.  Dans  ces  différents 
services,  colonies  de  la  Couronne  et  colonies  auto- 
nomes étaient  mélangées,  ressortaient  aux  mêmes 
chefs  de  bureau  et  aux  mêmes  sous-secrétaires 
d'État,  sans  qu'aucune  séparation  ne  distinguât  au 
premier  abord  des  méthodes  de  gouvernement  aussi 
contraires. 

C'est  de  cette  situation  que  s'émut  la  Conférence 
intercoloniale  de  1907. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  dans  le 
«  Livre  bleu  »  de  cette  conférence  les  opinions  des 
premiers  ministres, prolestant  contre  cette  confusion 
qui  rapproche  leur  pays,  presque  un  État  indépen- 
dant, de  ces  colonies  arriérées  ou  mômes  sauvages, 
complètement  subordonnées  au  Colonial  Office. 

Si  les  remèdes  proposés  diffèrent,  l'indignation 
est  semblable  et  le  désir  apparaît  commun  d'une 
transformation  radicale. 

C'est  d'abord  M.  Deakin,  le  premier  ministre 
d'Australie,  qui  demande  que  le  Colonial  Office  rede- 
vienne ce  qu'il  était,  un  ministère  spécial  pour  les 
colonies  de  la  Couronne  (simply  the  office  for  the 
CrONvn  colonies).  Il  y  aurait  alors  un  autre  office 


chargé    de    correspondre   avec   les  colonies  auto- 
nomes. 

L'avantage  d'une  semblable  transformation  serait 
évident,  d'après  lui,  et  consisterait  en  un  allégement 
considérable  du  travail  «  gigantesque  »  (simply 
giganstic)  du  ministère  actuel  et  une  rapidité  plus 
grande  dans  les  relations  des  colonies  autonomes 
avec  la  métropole. 

M.  Deakin  développe  longuement  sa  proposition, 
demandant  par  ailleurs  que  les  colonies  autonomes 
soient  directement  rattachées  au  Premier  Ministre  et 
insiste  sur  ce  fait  que  le  Colonial  Office,  ayant  re- 
connu l'impossibilité  de  gouverner  l'Inde  par  lui- 
même,  comprenne  également  qu'il  ne  peut  diriger 
les  affaires  innombrables  et  si  spéciales  des  posses- 
sions indépendantes.  Un  des  arguments  dont  il  se 
sert  pour  soutenir  sa  thèse  est  particulièrement 
intéressant. 

«  Tout  ce  qui  est  fait  dans  les  Crown  colonies,  dit- 
il,  est  fait  par  les  fonctionnaires  du  ministère,  c'est- 
à-dire  que  tous  les  postes  de  ces  colonies  sont  occu- 
pés par  eux. 

«  Ces  fonctionnaires  retournent  en  Angleterre  plus 
ou  moins  et  nous  en  voyons  souvent,  occupés  main- 
tenant à  l'administration  centrale,  avoir  servi  autre- 
fois dans  les  colonies  ou  réciproquement, 

«  Par  cet  échange  continuel  il  y  a  une  communi- 
cation de  vues  et  une  communauté  d'administration 
entre  les  colonies  de  la  Couronne  et  la  métropole. 

«  Mais  rien  de  cela  ne  se  passe  pour  les  colonies 
autonomes.  Le  seul  fonctionnaire  qui  peut  être  en 
relations  avec  le  Colonial  Office  est  le  gouverneur, 
et  les  fonctionnaires  de  la  colonie  qu'il  administre 
sont  absolument  indépendants  de  lui  et  du  minis- 
tère. 

«  Il  résulte  que  nous  ne  possédons  pas  à  l'heure 
actuelle  de  moyens  de  contact  et  de  points  communs 
suffisants,  nous  colonies  de  la  Couronne,  avec  les 
fonctionnaires  de  l'administration  centrale,  qui  sont 
pourtant  en  correspondance  continuelle  avec  nous. 
«  A  ce  vice  initial  il  faut  absolument  trouver,  un 
remède...  (1).  » 

Ce  remède,  M.  Deakin  croit  l'avoir  trouvé  dans  la 
réorganisation  du  Colonial  Office  suivant  le  sens 
qu'il  indique. 

Sir  Joseph  Ward,  premier  ministre  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  appuie  également  ces  conclusions  énergi- 
ques, mais  le  remède  qu'il  propose  est  différent.  Selon 
lui,  une  simple  transformation  des  services  intérieurs 
du  ministère  des  Colonies  suffirait  à  supprimer,  pour 
les  possessions  autonomes,  les  vices  d'administra- 
tion dont  elles  se  plaignent,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  recourir  à  la  création  d'un  ministère  spécial. 

(1)  Blue  book,  p.  61i 
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Ce  dernier  avis  prévalut  dans  la  conférence.  Le 
comte  d'Elgin,  alors  secrétaire,  d'Etat  se  rallia  en  fin 
de  compte  à  cette  opinion. 

De  cet  accord  commun  résulta  la  dernière  réorga- 
nisation du  Colonial  Office  et  les  divisions  nouvelles 
des  bureaux. 

B.  Depuis  1 907.  —  Actuellement  le  ministère  de 
Downing  Street  est  réparti  en  trois  grands  départe- 
ments : 

L  —  Le  département  des  Dominions. 

IL  —  Le  département  des  Crown  colonies 

III.  —  Le  département  des  affaires  générales. 

Le  premier  département  (Dominions  division) 
ayant  à  sa  tête  deux  des  sous-secrétaires  d'Etat 
adjoints  permanents,  centralise  toutes  les  affaires 
concernant  les  grandes  colonies  autonomes,  Canada, 
Australie,  Nouvelle-Zélande,  etc.,  etc.,  mais  aussi 
concernant  quelques  colonies  de  la  Couronne  possé- 
dant, il  est  vrai,  un  conseil  législatif  en  partie  élu. 

Il  n'entretient  avec  les  premières  que  des  relations 
presque  diplomatiques. 

Le  second  (Crown  colonies  division),  dirigé  pareil- 
lement parun  sous-secrétaire  d'Etat  adjoint,  s'occupe 
de  toutes  les  autres  possessions  britanniques.  Leur 
nombre  est  si  considérable  qu'ici  des  subdivisions 
s'imposent.  Aussi  retrouvons-nous  les  différents 
services  géographiques  au  nombre  de  cinq. 

Services  des  Indes  Occidentales  ; 

Service  des  possessions  orientales  ; 

Service  de  l'Afrique  de  l'Ouest  et  des  colonies  de 
la  Méditerranée; 

Service  du  Niger  ; 

Service  de  l'Afrique  de  l'Est. 

Chacun  de  ces  départements  secondaires  comprend 
un  nombre  de  colonies  variable,  déterminé  par  lei'r 
position  géographique  et  possède  à  sa  tête  un  rédac- 
teur principal. 

Enfin,  la  troisième  grande  division,  le  Départe- 
ment des  affaires  générales  (gênerai  division),  que 
dirige  le  quatrième  des  sous-secrétaires  d'Étal 
adjoints,  assisté  du  clerc  principal  en  chef,  s'occupe 
de  toutes  les  questions  d'ordre  général,  principale- 
ment pour  les  crown  colonies,  mais  aussi  de  certai- 
nes généralités  touchant  les  colonies  autonomes, 
telles  que  pensions,  honneurs,  décorations. 

Sa  compétence  est  moins  bien  définie  que  celle  des 
deux  autres.  Nous  trouvons  en  effet  dans  ses  attri- 
butions, à  côté  des  questions  d'uniformes  des  fonc- 
tionnaires des  services  civils,  ou  de  cérémonies, 
d'autres  plus  importantes  comme  celles  relatives 
aux  traités  et  conventions,  aux  Postes  et  Télégra- 
phes, etc. 

Mais  l'Anglais,  moins  théorique  que  le  Français, 
s'accommode  facilement  d'une  imprécision  qui  nous 
serait  insupportable. 


Ajoutons  enfin,  pour  compléter  «l'Establishment  » 
actuel  du  Colonial  Office,  un  service  des  affaires  finan- 
cières et  des  comptes  qui  peut  se  rattacher  comme 
subdivision  au  General  Department,  et  la  création 
d'un  secrétariat  permanent  de  la  Conférence  impé- 
riale, dirigé  par  un  sous-secrétaire  d'État  adjoint,  sur 
lequel  nous  reviendrons  un  peu  plus  loin. 

Telle  est  la  dernière  réorganisation  du  ministère 
survenue  après  la  conférence  intercoloniale. 

Nous  connaissons  maintenant  l'état  actuel  du 
Colonial  Office;  voyons  son  fonctionnement  inté- 
rieur. 

Fonctionnement  intérieur. 

A  l'arrivée  du  courrier,  les  messages,  lettres  ou 
dépêches  sont  tout  d'abord  centralisés  au  Central 
registrar  Office  qui  se  charge,  après  un  premier  clas- 
sement, de  distribuer  toute  la  correspondance  entre 
les  trois  Départements  du  ministère.  Les  comm-uni- 
cations  tout  à  fait  personnelles,  rares  en  pratique, 
vont  directement  au  Secrétaire  d'Etat. 

Toutes  les  autres,  qu'elles  proviennent  des  gouver- 
nements, des  corps  constitués  des  colonies,  ou  de 
simples  particuliers,  sont  classées  et  numérotées 
par  séries,  une  nouvelle  série  commençant  le  premier 
janvier  de  chaque  année. 

Le  numéro  et  la  date  de  réception  sont  imprimés 
au  moyen  d'un  timbre  mécanique.  Ainsi  chaque  papier 
porte  un  numéro  distinct. 

Prenons  pour  exemple  un  message  reçu  le  1*''  mai 
du  gouverneur  de  Ceylan  demandant  que  des  démar- 
ches soient  faites  nour  obtenir  une  copie  d'un  rap- 
port fait  au  gouvernement  allemand  sur  l'éducation. 

Une  minute  est  attachée  à  ce  message  et  les  deux 
feuilles  sont  timbrées  du  numéro  de  la  liste  où  elles 
correspondent,  soit  le  n°  14.207. 

Un  résumé  de  la  demande  du  gouverneur  est  écrit 
sur  la  minute,  puis  copié  sur  le  «  Registre  »  particu- 
lier à  Ceylan.  (Chaque  Colonie  possède  un  registre 
particulier). 

Ce  registre,  un  gros  volume  résumant  toutes  les 
communications  qui  parviennent  au  ministère,  se 
divise  en  trois  grandes  parties  : 

1"  Gouverneur; 

2"  Ministères,  avec  subdivisions  pour  chacun  d'eux 
suivant  que  la  correspondance  intéresse  l'Amirauté, 
les  Affaires  étrangères,  la  Guerre,  etc.; 

3"  Particuliers  (A  à  Z). 

Une  fois  la  copie  du  message  faite  au  «  Registre  », 
on  recherche  la  communication  précédente  sur  le 
même  sujet,  afin  de  former  une  suite  entre  leurs 
numéros. 

Ce  système,  qui  a  l'avantage  d'établir  également 
un  classement  dans  la  correspondance  sur  un  sujet 
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déterminé,  est  très  utile  pour  les  recherches  posté- 
rieures. 

La  demande  est  alors  transmise  au  département 
des  crown  colonies,  qui  l'adresse  à  la  subdivision  de 
Ceylan,  oîi  la  marche  à  suivre  pour  avoir  une  ré- 
ponse est  indiquée. 

Dans  l'exemple  que  nous  avons  choisi,  une  copie 
du  message  sera  envoyée  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,   demandant  qu'on   fasse  le  nécessaire 
pour  obtenir  le  rapport  désiré. 

La  lettre  adressée  aux  Affaires  étrangères  ayant 
été  envoyée  après  en  avoir  gardé  copie,  on  inscrit 
sur  la  minute  :  (Copie  adressée  le  10  mai  au  Foreign 
Office  ;  pour  réponse.) 

Une  copie  de  la  lettre  adressée  au  Foreign  Office 
est  classée  dans  l'Index  pour  la  colonie  de  Ceylan. 

(L'Index  contient  toutes  les  communications  faites 
parle  ministère,  et  se  divise  en  trois  sections  comme 
le  Registre.)  ^ 

Enfin  à  la  table  des  matières  du  registre,  à  la 
colonne  correspondante  au  numéro  du  message,  on 
écrit  :  (Copie  adressée  le  JO  mai  au  Foreign  Office; 
pour  réponse.) 

Cela,  pour  indiquer  ce  qui  a  été  fait  relativement 
à  la  dépêche  primitive.  Le  message  lui-même  est 
alors  classé  dans  les  volumineux  in-folios  qui  con- 
tiennent toutes  les  communications  de  l'année  rela- 
tives à  Ceylan. 

Lorsque  la  réponse  parvient  du  Foreign  Office,  la 
même  procédure  est  observée. 

La  lettre,  après  avoir  reçu  son  numéro,  soit  16.301, 
est  copiée  dans  la  subdivision  des  Affaires  étran- 
gères du  Registre,  puis  numérotée  comme  suite  au 
message  initial  du  gouverneur  N"  14.207,  qui  lui- 
même  reçoit  un  numéro  le  rattachant  à  la  réponse 
faite,  de  façon  que  tout  s'enchaîne  régulièrement  et 
qu'on  puisse,  avec  un  seul  papier,  retrouver  sans 
difficulté  toutes  les  pièces  de  la  communication. 

La  réponse  est  alors  faite  au  gouverneur  de  Ceylan, 
et  ce  message  provenant  du  Colonial  Office  est 
classé  avec  la  lettre  des  Affaires  étrangères  sous  son 
numéro  1G.301. 

Finalement  le  résumé  de  la  réponse  en  est  copié 
dans  l'Index,  à  la  division  gouverneur. 

Ce  système  de  classification  rigoureuse,  s'il  est  un 
peu  lent  (bien  qu'il  nécessite  pour  fonctionner  moins 
longtemps  qu'il  ne  faut  pour  une  explication)  a  le 
grand  avantage  de  conserver  dans  un  ordre  parfait 
toutes  les  communications  quelconques  provenant  de 
toutes  les  colonies. 

Les  gros  volumes  reliés  qui  contiennent  par  co- 
lonie les  originaux  occupent  au  ministère  des  gale- 
ries entières  qu'ils  tapissent  de  bas  en  haut.  Mais 
dans  ces  archives  innombrables,  les  recherches  sont 
faites  avec   une  rapidité  et   une  sûreté   extraordi- 


naires. Le  moindre  papier  se  retrouve  avec  une  ai- 
sance que  d'autres  ministères  pourraient  envier  à 
Downing  Street. 

La  correspondance  entre  le  secrétaire  d'État  et 
les  gouverneurs  des  colonies  se  fait  par  télé- 
grammes, par  messages  publics  ou  secrets. 

Les  lettres  qui  n'ont  pas  un  caractère  privé  sont 
comme  nous  venons  de  le  voir,  numérotées  par  sé- 
rie, une  nouvelle  série  commençant  chaque  année. 

Mais  les  communications  personnelles  du  secré- 
taire d'État  sont  l'exception. 

En  effet,  la  plupart  des  affaires  ne  vont  pas  jus- 
qu'à lui  et  se  trouvent  arrêtées  en  route  et  résolues 
par  des  autorités  subalternes. 

Les  dépêches  ou  lettres  sont  en  effet  lues  en  pre- 
mier par  le  chef  du  bureau  où  le  Central  registrar 
office  les  a  envoyées.  Si  l'affaire  est  d'ordre  courant 
un  jeune  «  clerk  «  ou  rédacteur  y  répond  ou  la  solu- 
tionne de  lui-même. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  question  plus  délicate,  le 
chef  de  bureau  note  sur  le  message  son  opinion 
puis  le  transmet  ainsi  annoté  à  un  des  sous-secré- 
taires d'Etat  adjoints. 

Celui-ci  peut  à  son  tour,  ou  l'arrêter  ou  la  faire 
parvenir,  avec  son  avis,  au  sous-secrétaire  d'Etat 
permanent  ou  parlementaire. 

C'est  alors  seulement,  si  la  question  est  particu- 
lièrement délicate,  qu'intervient  le  ministre  en  per- 
sonne. 

Il  réfléchit  sur  la  solution  à  prendre  en  s'aidant 
des  avis  annotés  de  ses  subordonnés.  Puis  sa  déci- 
sion fait  l'objet  d'un  message  en  réponse,  copié 
d'après  la  minute  qu'il  a  écrite  lui-même  et  qui  est 
conservée  au  ministère.  Quelquefois  dans  les  cas  les 
plus  graves,  une  réponse  autographe  est  adressée, 
mais  le  plus  souvent  une  lettre  est  préparée  sur  les 
indications  du  ministre  et  soumise  à  son  approba- 
tion, puis  à  sa  signature. 

Pour  saisir  sur  le  vif  comment  les  choses  se  pas- 
sent dans  la  pratique,  voici  l'exemple  de  la  procé- 
dure suivie  par  un  budget,  celui  d'une  crown  colony, 
car  les  budgets  des  possessions  autonomes  sont  ar- 
rêtés dans  la  colonie  même  et  ne  viennent  pas  à 
Downing  Street. 

Le  budget  de  la  colonie  de  Nigeria  pour  1908  arri- 
vait au  Colonial  Office  le  21)  novembre  1907  pour 
être  soumis  à  l'approbation  du  secrétaire  d'Etat. 

La  procédure  que  nous  avons  examinée  en  détail 
le  fît  passer  par  le  Central  registrar  office,  qui  l'en- 
voya à  la  division  des  crown  colonies,  puis  à  la 
subdivision  comprenant  la  Nigeria. 

Alors  seulement  le  vrai  travail  put  commencer. 

Le  budget  est  longuement  étudié  par  le  junior 
clerk  de  la  division  et  ce  fonctionnaire  fait  un  rap- 
port. 
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Le  budget  et  le  premier  rapport  passent  alors  par 
les  mains  du  clerk  de  première  classe  de  la  division 
qui  procède  exactement  comme  son  subordonné. 

Le  principal  clerk  l'examine  à  son  tour  et  envoie 
le  tout  avec  son  propre  rapport  (ce  qui  fait  le  troi- 
sième), au  secrétaire  d'Etat  adjoint  pour  les  crown 
colonies. 

Le  budget  s'arrête  là  s'il  ne  soulève  aucune  ques- 
tion grave  ;  sinon  il  est  transmis  au  secrétaire 
d'Etat  qui  décide. 

Dans  l'exemple  choisi,  le  budget  de  la  Nigeria 
pour  1908  ne  connut  pas  les  honneurs  d'une  étude 
semblable  du  ministre  en  personne  et  fut  renvoyé, 
autorisé,  le  4  mars  1908,  étant  malgré  tout  un  peu 
en  retard  ;  car  la  règle  veut  que  les  budgets  coloniaux 
soient  approuvés  avant  le  commencement  de  la 
nouvelle  année. 

Le  Personnel. 

L'administration  centrale  des  colonies  britanni- 
ques occupe  plus  de  150  fonctionnaires  dont  40  su- 
périeurs. 

Ces  derniers  comprennent  à  leur  tête  : 

Le  secrétaire  d'Etat; 

Deux  sous-secrétaires  d'Etat; 

Quatre  sous-secrétaires  d'Etat  adjoints; 

Un  chef  de  bureau  hors  classe. 

Puis  au-dessous  : 

Sept  rédacteurs  principaux; 

Neuf  rédacteurs  de  première  classe; 

Seize  rédacteurs  de  seconde  classe. 
^        Nous  nous  sommes  déjà  occupé  des  premiers  de 
ces  hauts  fonctionnaires. 

Rappelions  seulement,  qu'excepté  le  ministre  et 
son  sous-secrétaire  d'Etat  pris  dans  le  Parlement, 
les  autres  sous-secrétaires  sont  des  fonctionnaires 
permanents  nommés  par  le  ministre.  Dans  la  pra- 
tique ils  restent  très  longtemps  en  fonction,  ce  qui 
fissure  une  continuité  de  vues  et  d'idées  dans  le 
ministère,  favorable  au  plus  haut  point  aune  bonne 
administration  des  colonies. 

Quant  au  personnel  dirigeant  des  «  clerks  »  ou 
rédacteurs,  il  se  recrute  au  moyen  du  concours  qui 
ouvre  la  porte  de  tous  les  services  civils  et  qui 
s'appelle  :  le  «  Civil  service  compétition  ». 

Ce  concours  n'est  pas  annuel  et  ne  s'ouvre  que 
suivant  les  besoins  de  l'administration  britannique; 
il  est  d'ordre  très  élevé,  correspondant  à  peu  près 
comme  genre  d'études  préparatoires  et  comme  situa- 
tion des  candidats  à  notre  concours  pour  les  car- 
rières diplomatiques  et  consulaires.  En  réalité  il 
n'est  guère  accessible  qu'aux  jeunes  gens  qui  sortent 
des   Universités   d'Oxford   et   de    Cambridge,  bien 


qu'en  pratique  les  jeunes  indigènes,  ayant  la  natio- 
nalité britannique,  soient  admis  à  concourir. 

Le  «  Civilservice  compétition  »  est  commun  à  toutes 
les  administrations.  Le  classement  des  candidats 
désigne  seul  la  carrière  qui  sera  suivie,  car  les  pre- 
miers ont  une  certaine  latitude  pour  choisir  leur 
affectation,  et  servent,  selon  leur  désir,  soit  dans  les 
corps  métropolitains,  soit  à  l'étranger,  soit  aux  co- 
lonies. 

Les  autres  sont  affectés  aux  différentes  adminis- 
trations civiles  restantes,  selon  les  besoins  du 
moment.  Les  jeunes  fonctionnaires  qui  vont  au 
Colonial  Office  y  rentrent  avec  le  titre  de  rédacteur 
de  seconde  classe  (second  ciass  clerk). 

Leurs  salaires  de  début  sont  suffisamment  rémuné- 
rateurs et  expliqueraient  à  eux  seuls  la  vogue  du 
concours  et  le  nombre  des  candidats. 

A  Downing  Street,  un  second  class  clerk  se  voit 
allouer  dès  sa  première  année  £  200  de  traitement, 
soit  la  somme  de  5.000  francs,  ce  qui  est  séduisant 
pour  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-cinq 
ans,  étudiant  d'hier. 

De  plus  le  travail  qu'on  demande  aux  débutants 
est  toujours  intéressant.  Dès  l'abord  on  développe 
leur  sentiment  de  responsabilité  et  leur  esprit  d'ini- 
tiative. Des  questions  relativement  importantes  sont 
tranchées  par  eux  seuls  de  leur  propre  autorité,  et 
souvent  leur  avis,  donné  en  premier,  dans  le  rapport 
qui  doit  nécessairement  accompagner  tout  travail, 
est  celui  qui  entraînera  en  fin  de  compte  la  décision 
finale  du  secrétaire  d'Etat. 

On  leur  demande  en  échange  un  travail  fidèle, 
consciencieux  et  régulier.  Toutes  les  quinzaines  le 
ministre  reçoit  un  rapport  sur  les  affaires  qui  peuvent 
être  en  retard  et  prend  les  dispositions  nécessaires 
pour  les  faire  solutionner  sans  délai. 

L'avancementde ces  fonctionnaires  métropolitains 
exige  un  stage  d'une  certaine  durée  dans  les  colo- 
nies. Cette  obligation  est  tout  au  moins  la  théorie, 
mais  peut-être  la  pratique  est-elle  quelquefois  diffé- 
rente, car  un  des  sous-secrétaires  d'Etat  adjoints  du 
ministère  m'a  confié  que  chez  ces  fonctionnaires  le 
goût  des  déplacements  forcés  n'était  pas  toujours 
très  vif. 

Un  tel  reproche  au  caractère  anglais  fait  par  quel- 
qu'un d'aussi  compétent  paraît  pour  le  moins  para- 
doxal et  contredit  sa  réputation  ordinaire, 

Malgré  cela,  les  fonctionnaires  du  Colonial  Office 
forment  un  ensemble  excellent  à  tous  les  points  de 
vue  et  deviennent  en  général  de  parfaits  administra- 
teurs. Quelques-uns  arrivent  même  à  la  position 
supérieure  de  sous-secrétaire  d'Etat  permanent,  ou 
quelquefois  de  gouverneur  d'une  colonie  de  la  Cou- 
ronne. Aussi  un  memijre  du  Parlement,  le  comte  de 
Jersey  ne  craignait-il  pas,  en  répondant  au  secrétaire 


242 


RAYMOND  CAHU.  —  L'ANGLETERRE  ET  SES  COLONIES 


d'Etat  pour  les  colonies,  de  qualifier  ces  fonction- 
naires «  de  la  meilleure  des  administrations  »  (the 
very  best  of  the  staffs). 

Il  est  certain  que  les  résultats  obtenus,  Tétat  par- 
ticulièrement satisfaisant  du  Colonial  Oflice,  Funa- 
nimité  parmi  les  auteurs  coloniaux  pour  s'abstenir 
de  toute  critique  d'ensemble  ou  de  détail  sur  cette 
administration  centrale  des  colonies  britanniques 
justifient  bien  l'éloge  du  comte  de  Jersey. 

Aussi,  je  trouve  dans  cette  étude  l'occasion  de  vé- 
rifier une  fois  de  plus  la  véracité  d'un  précepte  an- 
glais bien  connu ,  en  France,  précepte  par  lequel 
M.  Cambon,  notre  ambassadeur,  terminait  le  rapide 
aperçu  qu'il  avait  bien  voulu  me  faire  du  Colonial 
Office  :  «  The  right  man  in  the  right  place.  »  Ce 
précepte  desage  politique  et  de  sage  administration, 
l'Angleterre  le  comprend  et  l'applique,  me  disait-il, 
mieux  qu'aucun  autre  État  dans  le  monde. 


On  ne  peut  aborder  tant  soit  peu  à  l'heure  actuelle 
l'étude  des  colonies  britanniques  sans  être  hanté  du 
mot  et  de  l'idée  d'Im'périaUsme. 

L'impérialisme  anglais  est  partout  à  l'ordre  du 
jour,  c'est  la  question  essentielle.  Elle  forme  à  la 
fois,  pour  ne  parler  que  des  deux  principaux  côtés 
sous  lesquels  on  peut  l'envisager,  un  problème  poli- 
tique et  un  problème  économique. 

11  nous  semble  donc  nécessaire  d'exposer  mainte- 
nant, en  quelques  aperçus  rapides,  et  pour  servir  de 
conclusion,  comment  cette  question  se  présente  et 
ce  que  nous  en  pensons  pour  l'avenir  des  posses- 
sions anglaises. 

L'emploi  du  terme  «  Greater  Britain  »  popularisé 
par  Seeley,  la  formation  de  l'Impérialisme  n'ont  été 
chez  nos  voisins  ni  emphase,  ni  rhétorique. 

La  solidarité  entre  la  métropole  et  les  colonies 
s'affirme  chaque  jour  plus  étroite  sur  le  terrain  éco- 
nomique. C'est  un  premier  point  de  vue.  Dans  le  se- 
cond, essentiellement  politique  et  qui  n'est  que  la 
conséquence  du  premier,  l'Impérialisme  consiste  à 
vouloir  transformer  l'empire  britannique  en  un  État 
fédéral,  avec  une  assemblée  générale  représentative 
siégeant  à  Londres.  Cette  assemblée  serait  composée 
de  délégués  à  la  fois  de  la  (irran de-Bretagne  et  de  ses 
possessions. 

Le  changement,  on  le  voit,  est  absolu  puisqu'à 
l'heure  actuelle  les  colonies  britanniques  n'ont  pas 
de  représentation  au  Parlement. 

Le  parlementarisme  anglais  dont  les  traditions 
sont  restées  presque  immuables,  jusqu'en  ces  der- 
niers temps,  avec  le  respect  très  grand  des  coutumes, 
des  personnes  et  des  droits,  ne  se  montre  pas  de 
même  en  matière  coloniale.  11  est  inexistant. 


Dans  l'espace  d'une  génération  (ce  qui  est  peu 
lorsqu'on  étudie  la  vie  d'un  peuple),  aucune  transfor- 
mation d'un  sentiment  politique  ne  s'est  manifestée 
en  Angleterre  avec  une  intensité  semblable  à  celle 
intéressant  les  colonies. 

L'indifférence  et  le  laisser  aller  que  l'on  pouvait 
remarquer  il  y  a  cinquante  ans  ont  été  remplacés 
par  un  désir  presque  unanime  de  resserrer  étroite- 
ment le  lien  qui  unit  la  métropole  à  ses  possessions 
lointaines. 

Les  auteurs  aiment  à  montrer  la  «  mère  patrie  » 
désireuse  de  s'attacher  davantage  à  «  ses  enfants 
devenus  adultes  »  et  l'on  trouverait  à  ce  sentiment, 
si  puissant  aujourd'hui,  des  causes  multiples  dont 
quelques-unes  sont  certainement  inconscientes. 

Le  progrès  accompli  par  ses  colonies  autonomes 
du  Canada,  de  l'Australie,  du  Cap  qui  attirèrent  et 
surent  forcer  l'attention  du  monde  entier,  n'est  pas 
sans  avoir  eu  sa  répercussion  directe  en  Angleterre. 
Le  Royaume-Uni  sait  reconnaître  les  efforts  et  les 
résultats  obtenus,  apprécie  ses  possessions  à  leur 
juste  valeur  et  s'en  montre  fier. 

Mais  surtout  l'Angleterre  a  cessé  de  pouvoir  se 
suffire  à  elle-même.  Si  elle  exporte,  et  par  cela  même 
acquiert  des  richesses  considérables,  sa  dépendance 
d'autres  pays,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  nourri- 
ture, apparaît  de  plus  en  plus  évidente.  C'est  un  des 
problèmes  sociaux  qu'il  lui  faut  désormais  résoudre 
et  il  est  d'autant  plus  grave  qu'il  touche  à  la  vie 
essentielle  du  peuple,  au  bien  être  de  la  classe  ou 
vrière,  de  celle  qui  produit  par  son  travail  beau- 
coup plus  que  par  ses  capitaux. 

L'importance  qu'ont  prise  dans  le  monde  d'autres 
nations  européennes  influe  également  d'une  façon 
pressante  sur  ce  désir  d'une  unian  plus  étroite  entre 
la  métropole  et  ses  colonies. 

L'Italie,  l'Allemagne  ont  fait  leur  unité.  Les  Etats- 
Unis  ont  grandi  et  ces  deux  derniers  pays  voient 
leur  population  surpasser  singulièrement  celle  de 
l'Angleterre,  qui  n'apparaît  plus  aussi  grande  qu'au- 
trefois, dans  son  isolement,  parmi  les  grands  pays 
du  monde. 

Du  côté  des  armements,  la  croissance  régulière 
générale  et  inquiétante  des  budgets  militaires  l'a 
obligée  à  augmenter  dans  des  proportions  considé- 
rables la  charge,  qu'elle  aimerait  à  voir  supporter  en 
partie  par  ses  colonies,  devenues  suffisamment 
prospères. 

L'exemple  des  Etats-Unis  a  eu  également  sans 
aucun  doute  son  effet  direct.  Ils  offrent  un  exemple 
convaincant  de  la  puissance  que  peut  acquérir  un 
État  fédéré;  l'Allemagne,  la  Suisse  fortifient  encore 
la  portée  de  cet  exemple. 

Enfin  et  surtout,  l'Angleterre  voit  ses  propres 
colonies    adopter    pour     leur    plus    grand    avan- 
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tage  cette  même  forme  de  gouvernement  fédéral. 

Mais  qu'entend-on  au  juste  par  une  fédération 
remplaçant  l'Empire  actuel? 

11  est  tout  d'abord  essentiel  de  faire  remarquer 
que  la  question  d'une  fédération  ne  saurait  se  poser 
qu'en  ce  qui  concerne  les  colonies  autonomes. 

Pour  les  colonies  directement  soumises  à  la  Cou- 
ronne (crown  colonies)  on  peut  évidemment  les 
imposer,  afin  qu'elles  contribuent  à  la  défense  géné- 
rale de  l'Empire  ;  mais  il  est  non  moins  évident 
qu'elles  ne  peuvent  prétendre  à  une  part  quelconque 
dans  le  gouvernement. 

Puisqu'on  ne  les  a  pas  jugées  capables  de  se  di- 
riger elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  à  plus  forte 
raison  gouverner  d'autres  pays. 

Si,  pour  fixer  les  idées,  nous  prenons  des  chiffres, 
près  de  370  millions  de  sujets  britanniques  se  trou- 
vent ainsi,  déprime  abord,  écartés  d'une  part  active 
dans  le  gouvernement  d'une  fédération,  qui  ne  sau- 
rait réellement  comprendre,  avec  le  Royaume-Uni  et 
ses  42  millions  d'habitants,  que  l'Amérique  du  Nord 
britannique,  l'Australasie  et  l'Afrique  du  Sud,  soit 
un  ensemble  de  13  millions  de  sujets. 

Ainsi,  cette  fédération  de  l'avenir  aboutirait  à  peu 
près  à  ia  combinaison  d'un  grand  État  européen 
avec  un  certain  nombre  de  pays  moins  importants, 
disséminés  un  peu  partout  sur  le  globe  et  ne  repré- 
sentant à  eux  tous  que  le  tiers  de  la  population  du 
premier  État. 

11  est  utile  de  préciser  ces  conditions  du  pro- 
blème, lorsqu'on  parle  d'impérialisme.  Car  s'il  appa- 
raît comme  certain  que  les  populations  de  ces  diffé- 
rentes possessions  autonomes  augmenteraient  pro- 
gressivement, il  doit  toutefois  s'écouler  un  temps 
très  long  avant  que  leur  total  puisse  égaler  celui 
des  Iles  britanniques. 

Dans  Tétat  actuel  de  «  l'Empire  »,  le  lien  qui  unit 
les  colonies  autonomes  à  la  métropole  repose  en 
grande  partie  sur  un  sentiment  de  solidarité,  et  l'on 
comprend  alors  l'expression  de  M.  Chamberlain  : 

«  C'est  un  fil  ténu  (a  slender  thread),  disait-il  dans 
un  discours  prononcé  en  1895,  qui  unit  les  colonies 
à  l'Angleterre,  mais  par  ce  fil  on  peut  faire  passer 
un  courant  capable  de  faire  mouvoir  les  machines 
les  plus  puissantes.  » 

Ce  «  fil  ténu  »  se  voit  surtout  renforcé  par  le  sen- 
timent très  puissant,  répandu  chez  tous  les  colons, 
d'être  citoyens  d'un  même  grand  pays;  la  protection 
navale  de  la  part  de  l'Angleterre,  protection  à  la- 
quelle les  colonies  ne  contribuent  que  d'une  façon 
infime,  augmente  encore  cet  esprit  solidaire. 

Certes  ces  frêles  liens,  base  de  l'union  actuelle,  se 
sont  montrés  jusqu'à  présent  suffisamment  robus- 
tes pour  justifier  la  phrase  de  M.  Chamberlain.  Mais 
nous  devons  à  la  vérité  de  constater  qu'on  ne  leur 


a   pas  encore  demandé  des  efforts  bien   sérieux. 

Depuis  que  l'Angleterre  a  successivement  accordé 
à  ses  possessions  une  autonomie  presque  absolue, 
elle  n'a  pas  eu  de  guerre  avec  une  grande  nation 
susceptible  d'inquiéter  ses  colonies  dans  leur  indé- 
pendance ou  simplement  dans  leur  tranquillité. 

Et  personne  ne  saurait  affirmer  ce  qui  se  passerait 
dans  une  semblable  éventualité.  De  cette  incertitude 
pour  l'avenir  est  né  le  désir  d'une  union  plus  sé- 
rieuse. 

La  sécurité,  l'existence  même,  de  son  immense 
Empire  repose  essentiellement  sur  la  possibilité 
pour  l'Angleterre  de  communiquer  librement  avec 
ses  possessions  et  de  pouvoir  les  défendre. 

Pour  cela  il  faut  nécessairement  qu'elle  possède 
la  prépondérance  sur  mer. 

Le  fait  que  ses  colonies  sont  ainsi  disséminées 
dans  le  monde  peut  sembler  un  empêchement  à  une 
fédération,  mais  cette  constitution  de  l'Empire  appa- 
raît également  comme  très  favorable  à  une  puissance 
maritime. 

L'Angleterre,  grâce  aux  nombreux  points  stratégi- 
ques qu'elle  a  su  conquérir  et  garder  dans  le  monde 
entier,  s'est  assurée  la  route  libre  pour  ses  flottes, 
en  même  temps  que  le  moyen  de  fermer  en  temps 
voulu  le  passage  à  ses  ennemis. 

De  plus  l'Australie,  le  Cap,  d'autres  possessions 
insulaires  ne  sont  pas  exposées  à  une  attaque  par  terre. 
Le  Canada  n'a  comme  frontière  que  celle  qui  lui  est 
commune  avec  les  Etats-Unis.  Et  il  est  peu  probable 
qu'une  invasion  se  produise  de  ce  côté. 

Il  apparaît  donc  actuellement  que  le  «  fil  ténu  » 
caractérisé  par  M.  Chamberlain  ne  supportera  pas 
d'épreuves  trop  difficiles  du  fait  d'une  guerre  possi- 
ble, tant  que  l'Angleterre  saura  et  pourra  maintenir 
une  flotte  suffisante. 

Mais  c'est  ici  justement  que  la  difficulté  réappa- 
raît. Cette  nécessité  d'être  la  plus  forte,  seule,  contre 
tout  le  monde,  devient  impossible  à  réaliser  pour 
l'Angleterre  isolée.  Elle  a  désormais  besoin  de  ses 
colonies.  Elle  les  a  créées,  leur  demeure  utile,  et 
trouve  juste  qu'elles  supportent  leur  part  du  fardeau 
budgétaire.  Si  l'on  nous  permet  une  image  caracté- 
ristique :  l'Empire,  pour  vivre,  sent  la  nécessité  de 
«  se  tenir  les  coudes  ». 

Pour  cela,  il  faut  donc  que  les  colonies  puissent 
donner  utilement  leur  avis  dans  la  politique  géné- 
rale. 

Et  cela  comporte  un  bouleversement  général  du 
système  actuel  de  gouvernement.  Lorsque  l'Angle- 
terre a  donné  à  ses  colonies  l'autonomie,  c'est 
qu'elle  jugeait  à  ce  moment  cette  concession  indis- 
pensable. 

Mais  l'indépendance  accordée  n'a  pu  contribuer  à 
resserrer  les  liens  existants. 
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De  leur  situation  actuelle  les  grandes  colonies 
ne  se  plaignent  pas,  au  contraire;  elles  sont  prati- 
quement assez  libres  pour  se  diriger  elles-mêmes  et 
lorsque  des  questions  intérieures  les  touchent  direc- 
tement, leur  avis  possède  un  grand  poids  à  Lon- 
dres. Elles  sont  enfin  protégées,  défendues  au  besoin 
par  l'Angleterre,  et  jusqu'à  présent,  cette  paix  bien- 
faisante ne  leur  a  presque  rien  coûté. 

11  semble  donc  que  si  l'Angleterre  recherche  une 
union  plus  étroite  à  la  fois  politique  et  financière, 
ses  colonies  désirent  surtout  et  favorisent  le  renfor- 
cement exclusif  des  relations  commerciales. 

Dans  ce  dernier  sens  déjà  quelques  progrés  ont 
été  faits.  On  a  augmenté  les  lignes  maritimes  et  les 
câbles  sous-marins,  on  a  établi  pour  l'empire  entier 
la  lettre  à  dix  centimes;  enfin  des  tarifs  de  préfé- 
rence ont  été  établis  par  presque  toutes  les  colonies 
autonomes. 

Dès  18!)2,  le  Canada  avait  proposé  à  l'Angleterre  de 
donner  à  ses  produits  unepréférencesur  son  marché, 
moyennant  réciprocité.  Cette  tentative  n'eut  pas  de 
suites,  mais  lorsque  le  Canada  augmenta  ses  droits 
de  douane  en  1897,  l'année  suivante  il  établit  de 
lui-même  une  préférence  de  25  p.  100  en  faveur  des 
produits  anglais. 

Cette  taxe  réduite  fut  même  augmentée  à  33  p.  100 
en  1900,  et  maintenue  dans  le  nouveau  tarif  établi 
en  1907. 

En  1903,  les  colonies  de  l'Afrique  du  Sud  suivirent 
l'exemple  du  Canada,  en  accordant  25  p.  100  de  di- 
minution aux  produits  du  Royaume-Uni,  et  la  même 
année  la  Nouvelle-Zélande,  comme  devait  le  faire 
plus  tard  l'Australie  en  1907,  en  élevant  ses  tarifs 
contre  toutes  les  autres  nations,  maintenait  le  statu 
quo  en  faveur  de  la  métropole  britannique. 

Toutefois  les  seuls  essais  vraiment  importants 
d'un  resserrement  politique  de  l'Empire  ont  été  les 
quatre  conférences  qui  réunirent  les  premiers  mi- 
nistres des  colonies  à  Londres  (1). 

La  première  eut  lieu  en  1887,  à  l'occasion  du  ju- 
bilé de  la  reine;  les  autres  se  réunirent  en  1897, 
1902  et  la  dernière  en  1907. 

Le  changement  le  plus  intéressant  pour  nous,  le 
plus  significatif  au  point  de  vue  de  l'Empire,  se 
trouve  dans  la  constitution  de  la  nouvelle  Confé- 
rence Impériale  et  la  transformation  du  Colonial 
Office,  dont  nous  nous  sommes  précédemment  et 
longuement  occupé. 

La  première  question  avait  été  soulevée  par  une 
dépêche  de  M.  Lyttelton,  du  20  avril  1905,  propo- 


(l)  Une  cinquième  Conférence  subsidiaire  eut  lieu  en  1894, 
à  Ottawa.  Mais  les  questions  qu'elle  discuta  sont  d'ordre 
moins  général.  On  traita  surtout  des  questions  commerciales 
(cables  sous-marins,  lignes  de  paquebotsV-  entre  la  Bretagne, 
le  Canada  et  l'Australie. 


sant  l'établissement  d'un  «  conseil  de  l'Empire  ». 
La  Conférence  de  1907  se  prononça  en  faveur 
d'une  Conférence  Impériale,  qui  se  tiendrait  tous  les 
quatre  ans  entre  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  et 
les  gouvernements  des  colonies  autonomes.  Le  pre- 
mier ministre  anglais  serait  de  droit  président,  le 
secrétaire  d'État  pour  les  colonies,  vice-président. 
Un  secrétaire  permanent  dut  s'occuper  des  affaires 
de  la  Conférence  entre  ses  réunions,  avec  à  sa  tête 
un  haut  fonctionnaire  du  Colonial  Office,  ayant  le 
titre  de  sous-secrétaire  d'État  adjoint. 

La  Conférence  impériale  ainsi  constituée  n'est, 
bien  entendu,  qu'un  corps  consultatif  et  ne  peut  en 
aucune  façon  lier  par  ses  votes  la  métropole  ou  une 
colonie  particulière  sans  son  consentement,  mais 
son  existence  apparaît,  malgré  tout,  comme  singu- 
lièrement significative. 

Elle  correspond  beaucoup  plus  à  un  Congrès  de 
diplomates,  qu'elle  ne  constitue  un  moyen  de  gou- 
vernement. Mais  elle  peut  être  d'une  utilité  consi- 
dérable en  permettant  un  régulier  échange  de  vues 
et  en  offrant  la  facilité  de  se  faire  des  concessions 
réciproques, d'au  tant  plus  faciles  que  les  chefs  d'État, 
se  connaissant  mieux,  sont  plus  disposés  à  s'en- 
tr'aider  dans  un  but  d'intérêt  général. 

Toutefois,  ce  n'est  encore  là  qu'une  ébauche 
timide  vers  une  fédération.  La  Conférence  Impériale 
n'est  pas  et  ne  peut  devenir  une  autorité  fédérale. 
Gouverner  nécessite  une  autorité  suprême.  Où 
trouver  celle  qui  dirigerait  l'Empire  rêvé  de  la 
«  Grealer  Britain  »  en  accordant  à  chacun  sa  part 
légitime  de  gouvernement?...  Le  problème  n'est  pas 
résolu,  et  il  semble  encore  difficile  à  résoudre. 
Certes  le  régime  parlementaire  anglais  est  singuliè- 
rement flexible.  D'aucuns  voudraient  voir  la  consti- 
tution anglaise  s'étendre  progressivement  à  se& 
grandes  colonies,  comme  celle  des  États-Unis  a  su 
incorporer  ses  nouveaux  États. 

Mais  introduire  au  Parlement  de  Londres  des 
membres  élus  par  les  colonies,  qui  voteraient  sur 
tous  les  sujets,  même  ceux  relatifs  à  la  métropole, 
ce  serait  retomber  dans  la  représentation  coloniale 
qui  a  été  abandonnée  chez  tfous  pour  nos  nouvelles 
colonies  et  dont  l'Angleterre,  avec  raison,  ne  veut  à 
aucun  prix. 

N'accorder  à  ces  élus  le  droit  de  vote  que  sur  des 
sujets  concernant  l'Empire  en  général,  cela  facili- 
terait les  majorités  factices  que  le  Cabinet  se  créerait 
sur  certains  sujets  et  qu'il  ne  retrouverait  plus  le 
jour  suivant. 

La  représentation  directe  dans  la  Chambre  des 
Communes  n'apparaît  donc  pas  comme  prochaine- 
ment réalisable.  D'un  autre  côté,  des  difficultés  sans 
nombre  font  repous.ser  également  la  création  d'une 
autorité  impériale  réelle,  en  dehors  et  à  côté  du 
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Parlement.  Celui-ci  serait  alors  subordonné  à  l'autre 
et  les  relations  extérieures  de  l'Empire  seraient 
conduises  par  des  hommes  peut-être  en  désaccord 
avec  les  ministres  anglais.  En  effet,  dans  cette  auto- 
rité impériale  séparée,  on  ne  donnei*ait  pas  aux 
colonies  la  majorité  des  sièges,  qui  seraient  répartis 
suivant  la  population.  Les  colonies  en  auraient  le 
quart  et  l'Angleterre  le  reste. 

Mais  alors  si  les  membres  anglais  comptaient 
parmi  eux,  ce  qui  est  à  prévoir,  des  opposants  au 
ministère  en  fonctions,  les  colonies  pourraient 
former  avec  eux  une  majorité  contraire...  Si,  par 
contre,  les  membres  du  Royaume-Uni  étaient  tous 
nommés  par  le  Cabinet,  les  colonies  seraient  tou- 
jours une  minorité  forcée  et  se  verraient  ainsi  con- 
traintes de  contribuer  à  des  dépenses  impériales 
sans  aucune  part  réelle  dans  leur  établissement. 

Les  difficultés  politiques  sont  donc  considérables. 
Elles  ne  sont  pas  les  seules.  Au-dessus  d'elles  vient 
se  greffer  la  plus  sérieuse  de  toutes,  la  question  des 
ressources  en  argent  et  des  impôts. 

Un  gouvernement  fédéral,  l'histoire  le  prouve,  a 
besoin  de  ressources  qui  lui  soient  propres.  Une  au- 
torité impériale  qui  aurait  le  pouvoir  de  taxer  l'An- 
gleterre et  ses  colonies  se  noierait  dans  des  dissen- 
timents intérieurs.  Le  seul  moyen  pratique  d'avoir 
de  l'argent  serait  d'établir  des  taxes  indirectes  et  on 
peut  imaginer,  en  regardant  l'Angleterre  actuelle,  les 
difficultés  que  susciterait  l'établissement  de  droits 
de  douanes  à  l'intérieur  de  l'Empire  et  à  l'égard  des 
autres  nations. 

L'empire  britannique,  en  tant  qu'État  fédéral, 
n'existe  jusqu'à  présent  qu'à  l'état  de  projet  dans 
l'esprit  de  certains  politiciens. 

M.  Cliamberlain  est  de  tous  les  hommes  d'État 
anglais  vivants  le  plus  convaincu.  11  croit  possible  la 
réalisation  de  son  rêve.  11  croit  à  l'avenir  de  l'Em- 
pire. 11  a  déclaré  dans  un  de  ses  discours  à  la  Confé- 
rence intercoloniale  de  1907  «  qu'une  fédération 
impériale  reste  dans  les  limites  du  possible  »  within 
the  limits  of  possibility),  tout  en  voulant  bien  recon- 
naître cependant  :  «  qu'elle  n'est  pas  probablement 
une  question  d'un  avenir  immédiat  >-  (a  question  of 
the  immédiate  future). 

M.  Élie  Halévy,  l'éminent  professeur  de  l'École 
des  Sciences  Politiques,  partage  aussi  l'avis  du 
célèbre  ministre  des  Colonies.  Il  termine  une  bro- 
chure sur  la  politique  britannique  par  cette  phrase 
qui  résume  bien  tout  l'esprit  de  son  livre  :  «  le  ving- 
tième siècle  sera  le  siècle  des  Empires.  » 

Il  serait  assurément  très  audacieux  d'affirmer  le 
contraire,  car  les  prévisions  humaines  les  mieux 
établies  sont  parfois  détruites  par  un  événement  fu- 
tile et  inattendu.  Toutefois  il  ne  mesemble  pas  dérai- 
sonnable de  se  demander  si,  dans  l'état  actuel  des 


relations  administratives  de  l'Angleterre  avec  ses 
grandes  colonies,  en  constatant  l'élasticité  grandis- 
sante des  liens  qui  les  maintiennent  unies,  le  «  slen- 
der  thread  »,  dont  parlait  aussi  M.  Chamberlain,  ne 
finira  pas  par  se  briser,  et  si  le  vingtième  siècle  ne 
sera  pas, pour  ces  immenses  États  fédéraux  de  l'Aus- 
tralie ou  du  Canada,  le  siècle  de  l'Indépendance. 

Et  cela  ne  ferait  que  confirmer  la  phrase  du  grand 
ministre  français  Turgot  : 

«  La  colonie  adulte  se  sépare  de  la  mère  patrie 
comme  un  fruit  mûr  d'un  arbre.  » 

Raymond  Cauu. 


LA  GRECE  DE  LOUIS  MÉNARD 

Le  xix^  siècle  a  vu  des  gloires  bruyantes.  Né  dans 
la  ferveur  incendiaire  du  romantisme,  il  s'est  fait 
comme  lui  tapageur  et  sublime.  Les  poètes  qui  l'exal- 
tèrent ont  clamé  sa  puissance  et  prolongé  l'orgueil  de 
ses  apothéoses  à  tous  les  horizons.  Il  a  jeté  dans  l'his- 
toire avec  prodigalité  les  noms  et  les  œuvres.  Et,  ce- 
pendant l'un  des  plus  dignes  parmi  ses  fils  est  de- 
meuré méconnu,  prophète  au  cœur  brûlant  dont  la 
voix  venue  de  l'Olympe  n'a  rencontré  chez  les  hom- 
mes que  le  silence  et  l'oubli. 

A  quelle  cause  devons-nous  attribuer  cette  indiffé- 
rence pour  le  génie  de  Ménard  ?  D'où  vient  que  le 
grand  païen  n'a  pas  porté  au  front  la  même  auréole 
que  le  grand  mystique,  Renan  ?  11  se  dégage  de  son 
œuvre  limitée  autant  de  force  et  de  lumière  que  de 
cette  Histoire  des  origines  du  christianisme  où  le  verbe 
surabonde.  Et,  seul,  il  est  resté  dans  l'ombre,, 
tandis  que  montaient  vers  l'immortalité  ceux  dont 
il  fut  le  maître,  le  disciple  ou  l'ami,  Renan  d'abord,  ■ 
puis  Michelet,  Taine,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  et 
tant  d'autres  moins  dignes. 

Peut-être  la  pensée  de  Louis  Ménard  demeura-t- 
elle  incomprise  en  raison  même  de  son  exclusivisme, 
de  cette  tendance  passionnée  qui  l'entraînait  vers  un 
seul  idéal  :  la  Grèce.  Il  ne  songeait  qu'aux  dieux  dans 
un  temps  où  les  hommes  ne  songeaient  qu'à  eux- 
mêmes.  11  voulait  la  renaissance  du  polythéisme,  le 
retour  aux  institutions  et  aux  principes  qui  firent  la 
gloire  d'Hellas  et  son  règne  sur  la  terre.  Il  fût  mort 
volontiers  pour  introduire  dans  l'Eglise  les  croyances 
du  paganisme  et  dans  la  République  les  vertus  de 
la  démocratie  grecque.  A  la  France,  toute  sanglante 
encore  des  tyrannies  subies  et  que  le  vent  de  l'esprit 
jetait  du  despotisme  à  l'anarchie,  de  Cabanis  à 
Chateaubriand,  il  offrait  candidement  f Iliade  com- 
me évangile,  Périclès  et  Solon  comme  législateurs, 
Athéné  comme  appui.  Nul  n'écouta  cet  illuminé  qui 
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attendait  le  salut  du  rivage  où  Phoïbos  agita  sa  che- 
velure rayonnante  et  conviait  le  monde  plein  d'an- 
goisse et  de  misère  aux  pieds  des  Immortels.  Sa  chi- 
mère traversa  le  soir  sanglant  des  révolutions  ainsi 
qu'une  colombe  blanche,  sans  laisser  derrière  elle  la 
trace  de  son  vol. 

Plus  lard,  quand  les  passions  politiques  s'éteigni- 
rent et  que  la  vie  reprit  son  cours  monotone,  quel- 
ques lettrés  s'approchèrent  de  l'œuvre  ardente  et  pure. 
Ménard  devint  un  inspirateur,  un  guide.  Les  hellé- 
nistes découvrirent  qu'il  avait  tenu  la  clef  des  portes 
dorées  de  l'Olympe.  Ils  s'étonnèrent  de  voir  se  lever 
des  tombeaux  à  l'appel  de  sa  lyre  tout  un  peuple  de 
héros  et  la  Grèce  inconnue  surgir  comme  un  soleil 
aux  horizons  de  l'histoire.  Des  écrivains,  des  philoso- 
phes demandèrent  la  lumière  à  ce  foyer  nouveau. 
Mais  aucune  voix  ne  sut  dire  le  nom  du  pro- 
phète et  la  grâce  abondande  de  son  verbe.  Il  resta 
le  songeur  oublié  qui  médite  et  qui  prie  au  sein  de  la 
foule  active.  On  recueillait  sans  l'avouer  les  échos  de 
sa  parole,  le  jugeant  fou  lui-même  et  riant  de  sa 
doctrine.  Les  plus  clairvoyants  ne  pressentaient  pas 
le  génie  sur  ce  front  où  les  Muses  avaient  joint  leurs 
mains  divines  et  tendres. 

M.  Edouard  Champion,  à  la  mort  du  poète,  tenta 
l'effort  tardif  d'une  réhabilitation.  Il  fit  appel  aux 
célébrités  du  jour,  à  tous  les  écrivains  qu'il  suppo- 
sait familiers  avec  l'œuvre  de  Ménard,  leur  deman- 
dant quelques  lignes  sur  cette  œuvre.  Des  réponses, 
généralement  assez  courtes,  mais  nombreuses,  lui 
parvinrent.  Il  en  composa  un  petit  volume  intitulé: 
Le  Tombeau  de  Louis  Ménard  où  il  inséra  lui-même 
une  lettre-préface  de  Maurice  Barrés.  Les  roses  qui 
enguirlandent  ce  cénotaphe  littéraire  ne  sont  point, 
hélas,  les  fleurs  d'amour  rêvées  pour  un  tel  monu- 
ment. 

Et  tout  cet  effort  ne  réussit  qu'à  mettre  en  cam- 
pagne les  bibliomanes.  L'édition  Lemerre  des  Rê- 
veries, les  Lettres  d'un  mort,  Le  Polythéisme  hellé- 
nique, devenus  des  trésors  rares,  furent  recherchés. 
On  s'inquiéta  moins  de  posséder  Hermès  Trismégiste 
et  l'admirable  livre  sur  La  morale  avant  les  philo- 
sophes qui  se  trouvaient  facilement.  Quant  au  pu- 
blic, son  attention  ne  s'éveille  pas  encore.  Il  s'in- 
quiète peu  des  Grecs,  de  la  Grèce  et  des  dieux.  Et, 
cependant,  l'heure  paraît  favorable  aux  reconnais- 
sances helléniques.  Le  temps  de  la  domination  la- 
tine est  passé,  les  humanistes  et  les  érudits  n'ont 
plus  pour  seuls  maîtres  Horace  et  Cicéron.  Devant 
la  mer  où  se  reflètent  les  frais  vergers  d'Ithaque  et 
les  murs  guerriers  de  Troie,  ils  oublient  même 
Carthage  et  le  pieux  Enée.  D'innombrables  livres, 
signés  Croiset,  Bréal,  Perrot,  Decharme,  Collignon, 
Pottier,  rappellent  aux  Français  que  leur  âme  a  dans 
le  passé  grec  ses  vraies  origines  et  ramènent  les  re- 


gards du  Colisée  monstrueux  aux  purs  sommets  des 
acropoles.  Les  fils  de  la  lumière,  les  Olympiens  au 
rire  radieux,  bannissent  de  nos  pensées  le  Jupiter 
grossier  et  la  Junon  bovine  dont  plusieurs  siècles 
d'une  fausse  culture  avaient  imposé  l'image.  Rome, 
fille  de  la  louve,  courtisane  débraillée  des  Césars, 
Rome  sanglante  et  vulgaire  disparaît  dans  le  rayon- 
nement d'aurore  où  fleurit  la  beauté  d'Athènes. 

Louis  Ménard,  qu'on  le  sache  ou  non,  est  le  véri- 
table apôtre  de  cette  religion  nouvelle.  Le  premier 
il  dégagea  de  la  boue  romaine  les  voiles  saints 
d'Athèné.  Le  premier  il  protesta  contre  ces  masca- 
rades latines  qui  déligurent  les  dieux  d'Hellas  et  les 
révèlent  au  monde  avilis  et  changés  sous  d'autres 
noms  que  les  leurs.  Il  savait  combien  Mars,  Vénus, 
Diane,  Vulcain,  divinités  bourgeoises,  étrangères  à 
tout  symbolisme,  différaient  des  êtres  célestes,  Ares, 
Aphrodite,  Artémis,  Iléphaïstos.  Il  détestait  Rome 
comme  on  déteste  l'ennemi  de  sa  patrie,  le  meurtrier 
de  son  idéal.  L'œuvre  qu'ébaucha  le  xviii''  siècle,  ce 
grand  effort  tenté  depuis  les  Dacier  pour  approcher 
la  Grèce  véritable  et  la  libérer  des  influences  défor- 
mantes de  la  Renaissance,  il  l'avait  accompli  d'un 
seul  élan  par  la  double  puissance  de  son  génie  de 
poète  et  de  son  érudition  de  savant.  Et  c'est  lui  qui 
imposa  son  culte,  l'adoration  des  dieux  d'Athènes, 
aux  Parnassiens  dont  le  rêve  hautain  naissait,  lut- 
tant contre  les  délires  déclamatoires  du  roman- 
tisme. Si  nous  connaissons  aujourd'hui  l'esprit,  la 
religion,  le  caractère  grecs,  non  plus  à  travers  la 
vision  théâtrale  et  puérile  des  classiques,  non  plus 
à  travers  l'oppressante  culture  latine,  mais  tels 
qu'ils  se  révèlent  dans  V Iliade  et  la  Théogonie,  c'est 
à  lui  l'oublié,  le  méconnu,  que  nous  devons  en  ren- 
dre grâces. 

Quelle  était  cette  merveilleuse  Hellade  racontée 
par  ce  dernier  païen?  M.  Berthelot,  dans  sa  préface 
aux  Pages  choisies,  et  M.  Georges  Dwelshauwers, 
dans  une  trop  courte  brochure  extraite  d'une  revue 
belge,  ont  essayé  de  nous  le  dire.  Ménard  fut  essen- 
tiellement un  mythologue.  Il  voyait  dans  la  légende 
l'explication  de  l'histoire.  La  Grèce  lui  semblait 
l'œuvre  des  dieux,  l'âme  et  le  génie  grecs,  un  miracle 
résultant  de  la  croyance  au  polythéisme.  Tout  venait 
de  cette  source  unique,  depuis  les  vertus  militaires 
qui  déterminèrent  le  triomphe  de  Salamine  et  l'orga- 
nisation delà  démocratie  athénienne,  jusqu'à  l'art  de 
Phidias  et  d'Ictinos.  Hellénisme  et  polythéisme  sont 
deux  termes  synonymes.  La  Grèce  appliqua  dans 
chacune  de  ses  œuvres  les  principes  de  sa  théologie. 
L'esprit  républicain  qui  devait  faire  sa  gloire  et  lui 
assurer  la  domination  sur  les  Barbares  répondait  à 
sa  conception  des  dieux.  Le  polythéisme,  en  effet, 
considère  le  monde  comme  «  une  fédération  de  forces 
distinctes  et  de  lois  multiples  »,  et  ses  fidèles  ont 
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cherché  à  reproduire  cet  idéal  dans  le  gouvernement 
de  la  cité  en  faisant  résulter  l'ordre  du  concours  des 
volontés  unies,  et  le  droit  public  de  la  somme  des 
droits  particuliers.  Le  panthéisme,  sous  l'écrasement 
d'une  fatalité  toujours  en  acte,  avait  abouti  au  sys- 
tème des  castes,  le  monothéisme,  à  l'autocratie. 
Seule  la  Grèce  s'est  voulue  libre,  d'accord  avec  ses 
dieux  libres  qui  lui  offraient  l'exemple  d'une  ré- 
publique céleste.  Dans  l'art,  même  processuiv  Les 
religions  monothéistes,  quand  elles  n'interdisent  pas 
les  représentations  plastiques,  les  isolent  du  culte 
ou  les  font  participer  à  l'immobilité  des  dogmes.  En 
Grèce,  au  contraire,  l'art  est  l'industrie  divine  par 
excellence.  Non  seulement  les  Immortels  l'enseignent 
et  le  protègent,  mais  ils  prêtent  au  marbre  leur 
visage  rayonnant,  la  triomphante  jeunese  de  leurs 
corps,  l'inépuisable  diversité  de  leur  grâce.  Ici,  nous 
laisserons  Ménard  parler  lui-même,  avec  cette  élo- 
quence somptueuse  que  lui  inspiraient  ses  enthou- 
siasmes. 

u  Quand  on  compare  l'art  grec  avec  celui  de  tous 
les  autres  peuples  de  l'antiquité  (ne  parlons  pas  des 
modernes,  puisqu'ils  reconnaissent  les  Grecs  comme 
leurs  initiateurs  et  leurs  maîtres),  on  ne  trouve  pas 
seulement  entre  eux  une  différence  de  d^gré,  mais 
une  différence  de  nature.  L'insuffisance  du  langage 
nous  oblige  à  leur  donner  le  même  nom,  mais  si 
l'on  définissait  l'art,  la  réalisation  du  beau  par  les 
(leuvres  humaines,  il  faudrait  dire  que  la  Grèce  seule 
a  eu  un  art.  Les  races  primitives,  ces  Titans  de 
l'humanité,  entassaient  des  montagnes  de  granit  ; 
les  temples  des  dieux  olympiens  n'ont  pas  celte 
grandeur  massive  qui  écrase  la  pensée,  ils  ont  la 
beauté  qui  l'élève  vers  les  sereines  régions  de  la 
lumière,  ils  sont  proportionnés  à  ces  dieux  humains 
qui  les  habitent.  Les  autres  peuples  avaient  cherché 
le  divin  dans  la  nature,  la  Grèce  le  trouva  dans 
l'homme;  ils  avaient  eu  des  tailleurs  de  pierres,  la 
Grèce  eut  des  sculpteurs.  Elle  fut  créatrice  dans  le 
sens  le  plus  élevé,  elle  découvrit  des  idées  et  les 
incarna  dans  des  formes  divines,  elle  donna  des 
corps  immortels  à  ces  Lois  de  proportion  et  d'har- 
monie qui  se  révèlent  dans  l'ordre  physique  par  le 
beau,  dans  l'ordre  spirituel  par  le  juste,  et  qu'elle 
appelait  ses  dieux.  »  [De  la  morale  avant  les  philo- 
sophes). 

Quant  à  la  morale,  Ménard  ne  la  voyait  nulle  part 
plus  élevée,  plus  parfaite  qu'au  travers  de  ces 
poèmes  d'Homère  où  fleurit  la  jeunesse  du  poly- 
théisme. Les  nombreux  hymens  de  Zeus,  ses  que- 
relles de  ménage,  le  rôle  d'Aphrodite,  l'histoire  de 
ses  adultères,  tous  ces  faits  dont  les  pères  de  l'Église 
déformèrent  si  habilement  le  sens,  il  les  envisageait 
sous  leur  véritable  jour,  c'est-à-dire  comme  des 
symboles  exprimant  des  puissances  physiques,  les 


forces  actives  de  la  nature.  Il  disait  spirituellement 
qu'on  ne  trouve  pas  Toxygènedébauché,  parce  qu'il 
s'unit  à  tous  les  corps  et  que  les  infidélités  de  Zeus 
n'étaient  pas  plus  coupables.  Héré,  d'ailleurs,  peut 
servir  de  modèle  à  toutes  les  femmes,  comme  Athéné 
à  toutes  les  vierges.  Puis,  quelle  simple  et  fraîche 
moralité  se  dégage  de  l'Iliade  et  de  VOdijssée  !  D'une 
part,  des  peuples  qui  se  lèvent  en  masse  pour 
venger  les  lois  profanées  du  mariage  et  de  l'hospi- 
talité, de  l'autre,  le  spectacle  d'une  fidélité  de 
vingt  ans.  Partout  des  exemples  de  la  sainteté  du 
serment,  de  l'amour  religieux  du  travail,  de  la  vé- 
nération professée  pour  la  famille  et  le  foyer.  Ulysse 
et  Hector  ne  représentent-ils  pas  une  époque  supé- 
rieure à  celle  des  rois  bibliques  dont  les  palais  dé- 
bordaient de  courtisanes?  Et  les  pures  figures 
d'Arété,  d'Andromaque,  de  Pénélope,  de  Nausicaa 
ne  font-elles  pas  reculer  dans  l'ombre  les  Juives  fa- 
rouches, au  cœur  plein  de  haine  et  de  ruse,  Judith, 
Esther,  Rulh,  les  modèles  tant  admirés  par  notre 
XVII*  siècle? 

Enfin,  le  polythéisme  assurait  à  la  Grèce  le  plus 
précieux  des  privilèges,  la  liberté  de  pensée.  L'ab- 
sence d'une  théocratie,  l'ignorance  absolue  de  ce 
mot  écrasant,  le  dogme,  qui  régit  les  autres  nations, 
y  faisaient  l'homme  seul  maître  de  sa  conscience; 
indépendant  et  responsable  dans  son  existence  in- 
dividuelle comme  il  l'était  dans  son  existence  so- 
ciale. Pas  de  prêtre  pour  lui  dicter  sa  conduite, 
mais  des  serviteurs  du  culte  dont  le  rôle  analogue  à 
celui  de  nos  sacristains  ne  supposait  aucune  in- 
fluence. Pas  de  livres  sacrés  pour  lui  imposer  sa 
foi,  mais  des  poèmes  souples,  vivants,  variés,  où 
nulle  doctrine  ne  peut  se  figer  et  qui  se  prêtent  à 
toutes  les  interprétations.  La  multiplicité  même  des 
dieux  engendrait  l'esprit  de  tolérance.  Ce  peuple  qui 
voyait  partout  des  puissances  divines  et  donnait  des 
noms  de  personnes  aux  phénomènes  de  la  nature 
acceptait  forcément  les  croyances  des  autres  peu- 
ples. Il  élevait  des  autels  pour  les  dieux  étrangers 
comme  pour  le  «  dieu  inconnu  »  pressenti  par  l'ins- 
tinct philosophique  des  plus  sages.  Miracle  unique 
dans  l'histoire  de  l'humanité  que  ce  large  esprit  de 
compréhension,  ce  respect  de  la  liberté  religieuse  à 
l'heure  même  où  les  nations  s'entr'égorgeaientpour 
honorer  Baal,  Moloch  ou  Yahwé  et  préparaient 
l'avenir  sanglant  qui  devait  porter  en  lui  les  Croi- 
sades, l'Inquisition,  la  Saint-Barthélémy,  tous  les 
massacres  et  toutes  les  guerres  ! 

Pour  démontrer  la  supériorité  de  cette  prodi- 
gieuse Hellade,  Ménard  ne  se  contentait  pas  de  l'op- 
poser dans  sa  vivante  jeunesse  aux  mondes  immo- 
biles de  l'antiquité,  l'Egypte,  l'Inde,  l'Assyrie,  la 
Perse.  Il  établissait  des  comparaisons  avec  le  monde 
moderne.  L'un  de  ses  plus  remarquables  ouvrages 
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îes  Lettres  d'un  mort,  fut  écrit  dans  cette  intention 
de  prouver  que  la  civilisation  grecque  l'emportait 
sur  notre  civilisation.  Au  cours  d'une  préface  su- 
blime où  circule  le  même  souffle  de  génie  que  dans 
les  préfaces  de  Renan,  il  suppose  un  habitant  de 
THadès  revenu  sur  la  terre,  de  longs  siècles  après  sa 
mort,  sans  avoir  traversé  le  fleuve  d'Oubli.  Ce  Calli- 
clès,  jadis  sculpteur   athénien,   raconte  dans   une 
série  de  lettres  sa  vision  du  monde  moderne,  son 
désenchantement  suprême  au  contact  des  vivants. 
Il  évoque  Athènes  au  lumineux  rivage,  sa  noble  et 
pure  cité,  si  différente  de  ce  Paris  où  il  vient  de  pé- 
nétrer: «   Ma  première  impression,  écrit-il,  a  été 
d'une  tristesse  lugubre.  En  entrant  dans  cette  im- 
mense ville  noire  et  peuplée  comme  une  fourmilière, 
où  une  race  sans  beauté,  pareille  aux  barbares  de 
Scythie,  parlant  une  langue  sèche,  froide  et  dure, 
s'agite  sur  une  terre  bourbeuse,  sous  un  ciel  plu- 
vieux, je  songeais  au  ciel  de  l'Attique,  à  nos  blanches 
villes  de  marbre  où  la  voix  humaine  était  une  mé- 
lodie, aux  belles  jeunes  filles  portant  des  amphores, 
aux  robustes  adolescents  luttant  dans  la  palestre. 
Sculpteur,  je  songeais  à  nos  belles  statues  et  je 
m'étonnais  qu'un  peuple  qui  donne  si  peu  de  place 
à  l'art  dans  sa  vie  pût  tenir  le  sceptre  de  l'intelli- 
gence; car  j'étais  accoutumé   à   regarder  le  beau 
comme  la  forme  vivante  du  vrai  et  du  juste;  et  je  ne 
croyais  pas  que  l'homme  s'élevât  à  la  morale  et  à  la 
science  sans  être  épuré  par  l'initiation  de  l'art  et  de 
la  poésie.  »  Vient  ensuite  la  comparaison,  toujours 
renouvelée,  entre  le  polythéisme,  source  d'une  civi- 
lisation féconde  et  saine,  et  les  religions  modernes 
qui  détruisent  le  principe  de  la  liberté.  Calliclès, 
avec  amertume,  constate  que  l'esclavage,  soi-disant 
aboli,  n'a  fait  que  s'étendre  à  tous  les  hommes  au 
lieu  de  se  limiter  à  une  classe  de  vaincus.  Il  voit 
régner  des  princes,  absolus  comme  les  monarques 
anciens,  qui  substituent  les  privilèges  aux  droits  et 
se  font  un  patrimoine  de  la  personne  et  des  biens  de 
leurs  sujets.  Il  voit  un  esprit  d'injustice  et  d'inégalité 
s'établir  par  le  fait  de  la  division  des  castes,  les 
fonctions  publiques  devenir  un  gage  de  la  faveur 
des  rois,  le  clergé,  soumis  aux  lois  d'une  hiérarchie 
despotique,  former  un  État  dans  l'État,  les  nobles 
eux-mêmes  se  faire   valets  et  courtisans  pour  ob- 
tenir  les  aumônes    de  leurs  chefs.  Il  voit  l'escla- 
vage proprement  dit  favorisé. par  le  christianisme, 
l'Évangile  ayant  légitimé  la  tyrannie  en  ordonnant 
de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César.  A  Athènes,  la 
loi  protégeait  l'esclave,  la  douceur  des  mœurs  lui 
faisait  un  sort  clément  et   les  empereurs   païens, 
fidèles  à  ces  traditions,  obligèrent  au  respect  de  sa 
personne.  Constantin  rétablit  le  droit  de  le  mettre  à 
la  torture,  de  le  frapper  et  de  le  charger  de  chaînes. 


Honorius  et  Arcadius  décrétèrent  sa  mort  dans  le 
cas  où  il  accuserait  son  maître.  Puis,  les  sociétés 
féodales  s'organisent.  Le  clergé  possède  des  serfs 
comme  la  caste  guerrière,  les  évêques  et  les  barons 
rivalisent  de  cruauté,  les  chevaliers,  qui  parcourent 
la  campagne  en  redresseurs  de  torts,  estropient  et 
massacrent  librement  «  les  vilains  »  sur  leur  route. 
Un  autre  esclavage  naît:  celui  de  la  femme.  Car  la 
femme  a  perdu  le  caractère  de  dignité  sacrée  dont 
l'investissait  le  paganisme,  la  religion  qui  plaçait 
dans  l'Olympe  les  Déesses  près  des  Dieux.  Le  nou- 
veau culte  la  rejette  au  pied  de  l'autel.  Elle  est  la 
cause  du  péché,  l'instrument  du  démon,  la  créature 
maudite  dont  les  mains  impures  ne  peuvent  offrir  le 
sacrifice.  Elle  a  été  créée  pour  l'homme  qui  lui-même 
est  créé  pour  Dieu,  le  prêtre  et  Fépoux  gouvernent 
et  dirigent  donc  sa  pensée.  Amante_despotique  quand 
elle  n'est  pas  esclave  dédaignée,  elle  se  venge 
en  imposant  l'humiliante  royauté  de  ses  caprices, 
en  multipliant  les  mensonges  et  les  infidélités. 
Combien  la  femme  antique  dans  sa  vie  chaste  et 
recueillie  lui  était  supérieure!  La  foule  l'ignorait, 
mais  au  fond  du  gynécée  elle  élevait  pour  la  patrie 
des  générations  libres,  honorée  comme  le  doux 
génie  du  foyer,  aimée  par  les  siens  de  cet  amour 
grave  et  pur  dont  on  aime  la  Cité,  respectée  par  le 
regard  même  de  l'étranger,  occupant  dans  l'esprit 
des  poètes  la  première  place  après  les  dieux. 

Calliclès,  en  bon  polythéiste,  s'étonne  encore  de 
ce  fait,  la  persécution  religieuse.  Il  ne  peut  com- 
prendre les  querelles  incessantes  des  chrétiens,  ces 
fureurs  déchaînées  contre  les  «  hérésies  »,  ce  titre 
d'  «  orthodoxe  »  que  prend  la  secte  triomphante  et 
l'emploi  de  cette  puissance  séculière  dont  elle  use 
aussitôt  pour  martyriser  les  vaincus.  Le  Christ, 
cependant,  n'a  jamais  enseigné  de  dogmes,  ni  re- 
commandé à  son  Église  d'usurper  le  sceptre  et  le 
glaive.  Mais  l'esprit  même  du  monothéisme  veut  ces 
excès,  ce  gouvernement  delà  théocratie  qui  engendre 
le  fanatisme.  «  C'est  le  Dieu  implacable  et  solitaire 
du  Sinaï  qui  ordonne  aux  fidèles  de  lapider  leurs 
fils  et  leurs  frères,  s'ils  adorent  d'autres  dieux  que 
lui».  Yahwé  féroce  triomphe  partout  de  Jésus.  Dans 
une  belle  série  de  lettres  sur  la  Révolution,  Calliclès, 
il  est  vrai,  salue  la  naissance  d'une  morale  républi- 
caine, le  retour  au  culte,  si  longtemps  abandonné, 
de  la  Raison.  Mais,  là  encore,  il  déplore  l'impuis- 
sance des  modernes  à  réaliser  l'idéal  antique.  «  Vic- 
torieuse dans  l'ordre  politique,  la  Révolution  sera 
vaincue  dans  l'ordre  religieux.  Aux  souvenirs  de  la 
France  monarchique  et  féodale  elle  a  opposé  les 
souvenirs  républicains  de  Rome  et  de  la  Grèce,  elle 
n'ose  pas  opposer  aux  traditions  juives  les  tradi- 
tions de  l'antiquité  païenne  sa  mère.  L'Église  re- 
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prendra  sa  place,  faute  d'adversaire,  et  la  Républi- 
que périra  pour  n'avoir  pas  su  garder  une  religion 
républicaine.  » 

On  le  voit,  Ménard  revient  toujours  à  l'idée  fixe  : 
le  salut  du  monde  dépend  des  dieux,  la  polythéisme 
seul  garantit  la  prospérité  et  la  puissance  des  peu- 
ples. La  théorie  paraît  excessive  et  d'essence  com- 
pliquée. En  réalité,  elle  est  plutôt  trop  simple.  Avant 
d'en  juger,  il  faut  étudier  la  conception  même  que 
s'était  faite  Ménard  du  polythéisme  et  des  dieux. 
(A  suivre.)  Y.  de  Romain. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Bjœrnstjerne  Bjœrnson. 

Quatre  années  de  jeunesse  (1856-1860). 
Chr.  Collin.  Bjœrnstjerne  Bjœrnson.  H  ans  barndom 
og  ungdom  (2  vol.  Kristiania;  H.  Aschehoug). 

Bjœrnson  adolescent  (1)  est  un  barbare  qu'enivre 
magnifiquement  la  joie  de  vivre  :  il  est  né  pour 
l'action  ;  ses  expériences  intellectuelles  nous  paraî- 
traient assez  pauvres,  si  chacune  ne  lui  fournissait 
l'occasion  d'une  extraordinaire  dépense  de  force  et 
de  talent;  toute  sa  vie  il  demeura  insensible  aux 
joies  de  la  pure  spéculation;  ce  qu'il  aime  d'une 
idée,  c'est  sa  puissance  d'expansion,  sa  vertu  de 
scandale  ou  d'excitation  :  l'idée  est  un  instrument 
qui  n'a  de  valeur  qu'entre  de  vaillantes  mains  ;  ni  le 
rare  ne  l'inteic^se,  ni  la  puissance  de  l'imagination 
philosophique  ne  le  séduit.  Il  est  tout  le  contraire 
d'un  intellectuel  :  lors  de  son  premier  séjour  à 
Copenhague  (1857),  sa  véhémence  lyrique  et  patrio- 
tique détonne  parmi  des  artistes  pénétrés  de  classi- 
cisme. Kristian  Arentzen  lui  conseille  «  d'orienter 
davantage  sa  pensée  vers  l'universel  »,  et  lui  prête 
une  traduction  de  Platon.  Bjœrnson  repousse  cette 
lecture.  Qu'apprendrait-il  du  divin  penseur?  11  ne 
recherche  ni  l'élégance  ni  la  sérénité;  devenir  subtil 
ne  lui  servirait  de  rien.  11  cultive  sa  native  barbarie 
avec  une  ostentation  railleuse;  il  suit  son  instinct, 
qui  lui  commande  de  se  fier  aux  vertus  de  sa  race; 
il  conduira  ses  polémiques  comme  les  rusés  pay- 
sans de  ses  gaard  leurs  procès,  avec  une  ardeur 
passionnée,  un  étonnant  sang-froid  dans  la  violence, 
avec  une  perpétuelle  hauteur  de  défi  ;  sans  polé- 
miques, il  ne  saurait  vivre;  il  est  un  merveilleux 
créateur  de  conflits;  sa  vie  tout  entière  n'est  qu'un 

(1)  Voir  la  Eevue  Bleue  du  13  août  1910. 


long  procès  qu'il  soutient  contre  l'opinion  publique, 
ses  ennemis,  ses  amis,  aussi  redouté  de  son  propre 
parti  que  de  ses  adversaires.  11  plaide  pour  plaider, 
et  pour  la  joie  de  mener  à  bien  un  procès.  Il  fait  un 
bruit  énorme,  et  l'on  comprend  que  la  Norvège, 
assourdie  et  charmée,  l'ait  jugé  à  l'ampleur  de  sa 
sonorité.  Maintenant  qu'il  s'est  tu,  on  cherche  les 
résultats;  il  faudra  voir;  le  Danois  Pontoppidan 
s'enhardissait  récemment  jusqu'à  écrire  :  «  En  dépit 
de  l'enthousiasme  que  la  personnalité  de  Bjœrnst- 
jerne Bjœrnson  suscita,  partout  oii  il  passa;  en 
dépit  de  cet  aventureux  reflet  d'aurore  boréale  dont 
il  para  dès  sa  jeunesse  un  nom  risible,  et  qui  d'abord 
a  dû  sembler  imaginé  en  vue  d'une  parodie;  en 
dépit  de  la  marche  triomphale  que  fut  sa  vie  jusque 
dans  une  vieillesse  avancée,  son  iniluence  sur  la  vie 
spirituelle  du  Nord  —  et  du  monde  —  fut  relative- 
ment petite,  étonnament  petite  (1).  » 

Une  telle  constatation  n'est  point  faite  pour  nous 
surprendre  ;  on  se  l'explique  d'autant  mieux  qu'on 
parcourt  avec  un  zèle  plus  attentif  le  second  volume 
de  Chr.  Collin  :  quelles  belles  batailles  !  Quel  enragé 
tumulte  !  Une  poussière  d'idées  s'envole,  qui  de  loin 
a  tout  l'air  d'un  brouillard.  Pourtant  Bjœrnson  aime 
les  concepts  clairs  et  les  retentissantes  formules;  il  a 
le  don  des  vives  images;  il  est  un  étalon  des  fjells 
qui  fait  feu  des  quatre  pieds  :  des  étincelles  jaillissent 
et  s'éteignent  ;  de  son  passage  il  ne  reste  que  le 
souvenir  d'un  inexplicable  éblouissement.  Bjœrnson 
touche  à  toutes  les  questions  qui  intéressent  son 
pays  et  son  temps;  il  se  multiplie,  il  est  partout 
à  la  fois ,  son  ubiquité,  sa  prestesse,  son  insolent 
bonheur  stupéfient  quiconque  prétend  lui  résister: 
il  est  de  toutes  les  rencontres  où  l'enjeu  est  d'un 
intérêt  national  ou  humain  ;  nulle  escarmouche 
où  il  n'apparaisse,  la  mine  menaçante,  d'où  il  ne 
s'évade  avec  des  airs  de  triomphateur.  Pourtant  il 
ne  lui  est  point  donné  d'atteindre  où  n'atteignent 
que  les  très  grands  :  «  Si  loin  qu'il  ait  été,  écrit  le 
Suédois  John  Landqvist,  jamais  il  n'est  parvenu  au 
désert  où  aucune  demeure  humaine  ne  s'élève,  où 
aucun  cri  humain  ne  retentit  dans  l'espace.  »  (2) 

En  vérité  non,  et  voici  marquée  une  fois  pour 
toutes  une  limite.  Et  nous  ne  soufFrirons  plus  que 
l'on  tente  de  comparer  ce  poète  des  hauteurs  habi- 
tables au  solitaire  des  sublimes  sommets,  Ibsen. 

Mais  quelle  magnifique  ardeur  !  quelle  combat- 
tivité  !  quelle  bouillonnante  jeunesse  !  On  demeure 
confondu  devant  cette  perpétuelle  incandescence, 
ce  volcanisme  qui  semble  la  manifestation  d'un 
élément  déchaîné  plutôt  que  d'une  humaine  volonté. 


(1)  IIexuik  PoNïOi'PiDAN.  Gubbeii  fra  Aulestad  (Tilskuereny 
maj  1910). 

(2)  Ord  och  Bild,  16  juni  1910. 
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Spectacle  admirable,  mais  qui  peut-être  gagnerait 
à  être  considéré  de  loin.  Or  à  mesure  que  s'accélère 
le  rythme  d'une  vie  fébrilement  active,  le  récit  de 
Chr.  Collin  se  ralentit.  Chr.  Collin  est  un  biographe 
infiniment  consciencieux  ;  accumuler  sur  un  homme 
et  un   temps  une   plus    abondante   documentation 
semble  impossible.  S'est-il  douté,  cetécrivain  patient, 
que  sa  patience  trahirait  son  vœu  secret?  Parmi 
tant  de  noies,  de  gloses,  de  discussions,  parmi  tant 
de    digressions    désordonnées,   la  ligure  même  de 
Bjœrnson  semble  disparaître.  Certes  ces  641  pages 
où  sont  relatés   les  événements  de  quatre  années 
nous   en  restituent  mal    la  fougueuse   plénitude  : 
Bjœrnson  s'élance  comme  à  l'assaut;  son  pas  pré- 
cipité   ne  retentit  qu'à  de  rares  intervalles  en   ces 
pages  surchargées  de  mille  impedimenta.  Ordinaire 
défaut  de  ces  œuvres  où  d'une   vérité   infiniment 
morcelée,  ne  résulte   qu'une  douteuse   impression 
d'ensemble.  Chr.   Colin  ne  s'offensera  point  de  ce 
reproche,  s'il  ambitionna  de  faire  revivre  un  temps,  et 
non  point  seulement  un  homme,  s'il  résolut  de  don- 
ner à  ses  compatriotes  un  vaste  tableau  d'histoire 
nationale;  maisileùt  mieux  rempli  son  double  dessein 
en  ordonnant  plus  fortement  son  ouvrage  ;  un  tel  livre 
—  d'ailleurs  admirable,  je  ne  m'en  dédis  pas,  admira- 
ble d'intelligente  piété,  de  sens  critique,  et  d'érudition 
littéraire  —  n'est  guère  séduisant  ;  en  rapporlerai-je 
la  table  des  matières?  Chap.  I  :  p.  3-162;  chap.  Il  : 
p.  J 6 2-6  23  ;  chap.  III  :  p.  623-041.  Une  aussi  com- 
pacte littérature,  où  l'introduction  de  quelques  sous- 
titres  eût  condamné  les  redites,  n'est  lisible  qu'en 
Norvège;  partout  ailleurs  un  tel  manque  d'art  in- 
commoderait le  lecteur  à  l'égal  d'une  inconvenance... 
Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  Chr.  Collin  a-t-il 
prévu    qu'il    ne    travaillait   point    à    la    gloire   de 
Bjovrnson  en  nous  contraignant  à  distinguer  chaque 
geste,  à  disséquer  tous  ces   discours,  ces  articles, 
ces  proclamations  d'une  grandiloquence  si  suran- 
née? On  nous  affirme  que   cette  activité  intéresse 
fréquemment    l'iiistoire    norvégienne.   Je  le  veux 
croire.  Quel  déchet  toutefois  !  Et  pour  nous,  qui  ne 
sommes  que  médiocrement  curieux  de  tant  d'étroites 
compétitions, de  rivalités  locales  eld'éphémèrescon- 
llits,  quelle  désillusion  !  Bjœrnson  fut  sans  doute  à 
certaines  heures  de  sa  vie  un  grand  citoyen.  Pour 
nous  qui  ne  saurions  lui  en  témoigner  notre  grati- 
tude au  même  titre  que  les  Norvégiens,  nous  consta- 
tons ceci  :  il  plaça  sa  gloire  en  viager  ;  il  vécut  dans 
l'actualité;  et  s'il  faut  juger  son  œuvre  littéraire  d'un 
point  de  vue  étranger  ou  seulement  humain,  nous 
sommes  pris  d'un  doute  :  le  témoignage   circons- 
tancié de  Chr.  Collin  nous  apporte  un  concours  in- 
volontaire et  d'autant  plus  significatif;  le  zélé  amical 
de  Chr.  Collin  corrobore  étrangement lasévérité  cri- 
tique de  Ilenrik  Pontoppidan. 


Bjojrnson,  élève  d'une  «  fabrique  d'étudiants  »  — 
nous  dirions  d'une  boîte  à  bachot  —  où  il  rencontre 
Ibsen,  Yinje,  Jonas  Lie,  une  élite  intellectuelle, 
parmi  d'étranges  ratés,  de  ces  aventuriers  qui  foi- 
sonnent dans  les  pays  neufs  et  les  ports,  paysans 
épris  d'un  diplôme,  marins  studieux  sur  le  tard, 
autodidactes  fantasques,  humanité  instructive  à  force 
de  contrastes  et  d'imprévu;  Bjœrnson  étudiant,  au- 
diteur récalcitrant  de  cours  qui  ne  l'intéressent  pas, 
•bientôt  révolté  contre  la  tutelle  paternelle  et  renon- 
çant aux  subsides  du  pasteur  ;  Bjœrnson,  journa- 
liste, reporter  parlementaire  et  critique,  écrivailleur 
et  prophète  d'une  nouvelle  ère  littéraire;  Bjœrnson, 
directeur  du  théâtre  de  Bergen,  et  plus  que  jamais 
journaliste,  critique  dramatique,  écrivain  politique, 
politicien, ettoutàcouppoète  et  romancier;  Bjœrnson 
famélique  et  magnifiquement  gueux,  prince  d'une 
jeunesse  qui  l'admire,  insolent,  éloquent,  causeur 
intarissable,  improvisateur,  jongleur  de  rimes, 
furieux  boute-en-train,  censeur  impitoyable  des 
mœurs,  des  idées,  de  l'État,  des  Lettres,  des  modes 
et  des  arts,  créateur  —  avec  d'autres  —  du  théâtre 
norvégien,  inventeur  du  roman  rustique,  auteur  de 
l'hymne  national,  avant  trente  ans  célèbre,  redouté, 
adoré,  choyé  dans  toute  la  Scandinavie...  la  ma- 
gnifique aventure,  et  dramatique  et  pittoresque  ; 

Vers  le  milieu  du  xix''  siècle  le  peuple  norvégien 
sommeille  dans  l'inertie  :  le  labeur  de  ses  intellec- 
tuels, la  fièvre  archéologique  des  découvreurs  de 
sagas,  le  romantisme  échevelé  de  ses  poètes,  tout 
cet  effort  préliminaire,  où  il  faut  voir  la  montée  ini- 
tiale d'une  sève  puissante  et  vierge,  n'avait  guère 
ému  les  masses  paysannes;  les  matériaux  étaient 
prêts  d'où  allait  surgir  la  légende  de  la  jeune  Nor- 
vège; la  légende  n'existait  point,  ne  vivait  point  : 
la  construire,  la  perfectionner  amoureusement, 
la  doter  d'une  âme  brillante  sera  l'œuvre  d'une 
nouvelle  génération  d'historiens ,  d'archéologues, 
de  philologues -politiciens,  de  romanciers  et  de 
poètes;  entre  tous,  l'effort  de  Bjœrnson  sera  effi- 
cace ;  semblable  à  tel  de  ses  personnages  qui  pa- 
raissait «  être  à  lui  seul  toute  une  nation  »,  il  semble 
rassembler  en  soi  toutes  les  forces  latentes  et  toute 
la  puissance  d'émotion  de  son  peuple;  il  s'identifie 
avec  la  Norvège,  et  travaille  à  la  recréer  perpétuelle- 
ment en  soi;  la  recrée-t-il  à  son  image,  défauts  et 
qualités?  Crée-t-il  quoi  que  ce  soit?  En  vérité,  oui, 
puisque  ses  compatriotes  crurent  reconnaître  dans 
ses  écrits  et  ses  paroles  l'image  d'une  patrte  plus 
émouvante  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  rêvée,  puis- 
qu'il vulgarisa  un  sentiment  et  le  doua  d'un  ma- 
gique pouvoir.  La  surabondance  de  vie  qui  était  en 
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lui,  il  en  anime  et  en  surexcite  prodigieusement  le 
patriotisme  norvégien.  Toucher  à  Bjœrnson,  s'é- 
criera Brandès,  c'est  toucher  au  drapeau  norvégien; 
ce  sera  définir  le  caractère  et  la  portée  de  son  titre 
de  gloire  le  plus  certain. 

L'intensive  culture  du  sentiment  patriotique  ne 
va  pas  sans  de  surprenantes  exagérations  ;  la  plu- 
part des  Norvégiens  ont  vécu  au  cours  de  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle  dans  un  état  de  perpétuelle 
suggestion  ;  certains  sont  encore  mal  éveillés  de  ce 
somnambulisme  actif;  et  si  la  Norvège  offre  l'un  des 
plus  émouvants  exemple  de  palingénésie,  ou  mieux 
de  création  d'une  nationalité,  c'est  chez  elle  que  l'on 
cherchera  les  plus  beaux  cas  de  folie  chauvine.  Au 
temps  de  la  jeunesse  de  Bjœrnson,  avant  les  pre- 
miers succès,  avant  les  premiers  applaudissements 
de  l'étranger,  ces  exagérations  sont  moins  cho- 
quantes ;  et  certes  l'on  ne  songe  point  à  accuser  de 
cabotinage  ce  poète  qui  a  une  si  haute  idée  de 
l'avenir  norvégien,  et  s'efforce  de  la  répandre.  On 
admire  qu'une  telle  fièvre  soutienne  son  effort.  On 
ne  comprendrait  rien  à  sa  rhétorique  enflammée,  si 
l'on  ne  se  souvenait  qu'il  est  une  sorte  de  voyant, 
le  prophète  de  la  grandeur  nationale;  il  parle  au 
nom  de  l'histoire,  il  prononce  de  par  une  délégation 
des  ancêtres  épiques,  il  est  l'avenir  qui  ne  doit  au 
présent  ni  indulgence,  ni  aucun  ménagement. 

Ce  rôle  va  bien  à  sa  jeunesse;  il  le  joue  avec  une 
désinvolte  aisance  et  peut-être  avec  quelque  hé- 
roïsme :  la  Norvège  de  1860  n'est  guère  accueillante 
au  talent  :  ni  la  poésie  ni  l'éloquence  n'ont  droit  de 
cité  dans  ses  villes;  la  médiocrité  hostile  de  l'esprit 
public  fournit  à  Bjœrnson  une  persistante  raison  de 
hausser  le  ton  de  ses  polémiques,  d'enfler  sa  voix  et 
de  s'abandonner  à  sa  native  violence.  Christiania  est 
une  petite  eité  médisante  —  les  écrivains  et  les 
artistes  norvégiens  continueront  jusqu'à  nos  jours 
de  lui  faire  une  assez  fâcheuse  réputation  —  Bergen, 
le  «  lyrique  Bergen  »,ne  rêve  point  encore  de  supré- 
matie intellectuelle,  et  accorde  plus  d'altention  à  ses 
pêcheries  qu'aux  entreprises  théâtrales  d'Ole  Bull 
d'Ibsen  et  de  Bjœrnson.  Ibsen  et  Bjœrnson  ne  se 
lassent  pas  de  dénoncer  l'ignorance,  l'incuriosité, 
l'inertie,  le  «  prosaïsme  »,  de  leurs  compatriotes. 
Parmi  l'élite  intelligente  elle-même  règne  une 
mode  de  raillerie  assez  basse,  et  d'universel  déni- 
grement. Les  premiers  actes  publics  de  Bjœrnson 
ont  un  air  de  provocation  :  dès  ses  articles  de  jeunesse 
explique  Chr.  Collin,  «  il  met  le  baromètre  à  tem- 
pête. »  Pendant  quelques  années,  et  surtout  au 
début,  il  ne  saurait,  sans  un  vrai  courage,  soutenir 
ces  allures  d'ouragan. 

Il  est  courageux  naturellement;  il  a  le  courage 
communicatif  et  suscite  autour  de  son  agitation  les 


dévouements 


Il  était  un  arbre  élancé  —  écrit 


Jonas  Lie  —  d'un  bois  sans  défaut,  incomparable. 
Une  âme  simple  :  une  âme  à  la  Gœthe.  Oui,  il  était 
un  mât  superbe:  et  ce  lui  était  une  joie  de  s'offrir  à 
la  tourmente.  »  En  pleine  lutte  sa  bonne  humeur 
éclate;  à  Bergen,  oii  il  court  au  devant  des  soucis, 
il  compare  sa  vie  à  «  un  Champagne  écumant.  » 
Dans  cette  cité  industrieuse,  à  demi  ruinée  par  de 
désastreuses  faillites,  il  donne  des  bals  masqués.  II 
entend  que  partout  sa  joie  réconforte.  A  Christiania 
il  raille  les  prophètes  de  malheur;  il  n'est  pas  seu- 
lement un  professeur  d'énergie,  mais  un  exemple 
de  vie  saine,  épanouie,  heureuse. 

Enfin  il  est,  il  s'affirme  poète  avec  une  foi  qui 
ignore  les  défaillances  :  «  Peu  d'hommes,  et  pour 
ma  part  je  n'en  connais  aucun,  constate  Chr.  Collin, 
ont  été  dès  leur  première  jeunesse  aussi  certains  de 
leur  vocation...  Tout  enfant  il  déclarait  :  je  veux 
être  poète.  Je  ne  veux  pas  passer  d'examens.  »  A 
Christiania  la  critique  l'absorbe  malgré  lui;  il  est 
poète  et  regimbe  devant  la  tâche  journalière  :  vienne 
une  puissante  émotion,  son  aurore  retardée  n'en  sera 
que  plus  éblouissante.  11  a  lui-même  conté  d'où  lui 
vint  la  consécration  qu'attendait  son  génie;  il  avait 
pris  part  à  un  congrès  d'étudiants  à  Upsal;  le  beau 
voyage,  l'élan  des  Danois  et  des  Suédois,  l'enthou- 
siasme d'une  jeunesse  exaltée  par  les  rêves  d'un 
scandinavisme  pacifiste,  les  monuments  de  la  Suède, 
ce  glorieux  passé  encore  vivant  à  Riddarholmskyrka 
ou  à  Upsal,  firent  qu'il  vécut  plusieurs  jours  dans 
une  sorte  de  vertige  : 

«  Débordant  d'enthousiasme  poétique,  j'allai  d'émo- 
tion en  émotion  jusqu'à  celle  du  départ.  Au  bras  de 
mon  hùte,  je  descendis  avec  le  (lot  des  étudiants,  jus- 
qu'aux bateaux,  parmi  une  foule  qui  saluait,  acclamait 
et  jetait  des  fleurs,  lorsque  tout  à  coup  sur  l'embarca- 
dère, une  jeune  fille  sort  d'un  groupe,  et  me  tend  une 
couronne  de  laurier.  Je  reculai  de  quelques  pas,  elle 
avait  saisi  ma  pensée  secrète  pour  la  couronner;  je  vis 
en  elle  un  génie  populaire...  Je  demeurai  cloué  sur 
place,  elle  interdite  de  mon  trouble  ;  en  vérité  elle  ne 
soupçonnait  pas  à  quoi  je  pensais,  là,  les  mains  crispées 
sur  ma  couronne,  et  lorsque,  poursuivant  mon  senti- 
ment secret,  je  lui  demandai,  assez  brusquement,  pour- 
quoi elle  s'était  adressée  à  moi,  elle  fut  intimidée  ;  ses 
parents  durent  m'expliquer  qu'on  l'avait  engagée  à 
offrir  une  couronne  à  l'étudiant  noi'végien  qu'elle  pré- 
férerait. J'interprétai  cet  incident  à  ma  façon  :  des  cen- 
taines de  mes  compatriotes  avaient  meilleure  mine  que 
moi;  mais  une  puissance  supérieure  l'avait  poussée  vers 
moi;  je  mis  la  couronne  sur  ma  casquette  avec  autant, 
d'assurance  que  si  la  couronne  m'avait  été  ofTerte  en 
rêve,  et  que  je  l'eusse  trouvée  entre  mes  mains  en 
m'éveiflant...  » 


Bjœrnson,  désigné  par  la  prescience  d'une  rou- 
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gîssante  fillette,  sentit  monter  en  lui  l'espoir  du 
définitif  clief-d'œuvre  : 

«  Rentré  chez  moi,  je  dormis  pendant  trois  Jours. 
Puis  je  rédigeai  mes  notes  de  voyage...  J'écrivis  et  co- 
piai Mellcm  slagcne,  en  deux  semaines  :  je  partis  pour 
Copenhague  avec  le  manuscrit  dans  ma  malle.  Je  vou- 
lais être  poète...  Dans  l'année  vinrent  «  Mon  premier 
récit  »  (Thrond),  «  Synnœve  »,  «  Halte-Hulda..  » 

Orateur,  critique,  dramaturge,  journaliste,  Bjœrn- 
son  allait  être  en  outre  le  Mistral  de  la  Norvège. 

Sa  Mireille  n'a  pas  cessé  de  remporter  dans  toute 
la  Scandinavie  des  triomphes  que  Ton  serait  tenté 
d'estimer  surprenants  :  tant  l'arôme  d'un  parfum 
semble  plus  pénétrant, s'il  évoque  le  pays  natal! 
tant  il  est  vrai  qu'un  poème  d'inspiration  trop 
étroitement  locale  est  une  musique  dont  les  plus 
délicates  nuances  échappent  à  une  oreille  étrangère. 
Le  sourire  de  Synnœve  Solbakken  continue  d'éblouir 
les  gens  du  Nord  ;  du  recueil  des  premières  et  fa- 
meuses nouvelles  {Fortellinger),  s'élève  une  har- 
monie puissante,  minces  partitions  où  demeure  en- 
close une  orchestration  formidable  :  Bjœrnson  a  su 
traduire  les  chants  de  la  montagne  et  de  la  mer, 
l'idylle  des  fjells,si  beaux  parles  claires  nuits  d'été, 
le  rapide  éclat  du  printemps,  la  langueur  de  sep- 
tembre, le  torrent,  la  forêt,  les  frimas,  et  les  émois 
et  les  passions  d'une  humanité  primitive,  diverse- 
ment violente  et  douce  comme  la  nature  norvé- 
gienne... Nous  cependant  nous  louons  l'agrément 
d'un  tlùteau  rustique;  nous  blasphémons. 

Nous  blasphémons  quand  nous  ne  plaçons  point 
au  premier  rang  des  littératures  Scandinaves  ce 
réalisHie  encore  timide,  C3  romantisme  qui  se  re- 
pent,  ce  mélange  au  moins  singulier  de  prose  et  de 
vers,  ces  bucoliques  à  couplets,  ces  récits  où  un  Zola 
semble  avoir  collaboré  avec  un  faiseur  d'opéras, 
voire  d'opérettes;  car  Bjœrnson  fut  dans  quelque 
mesure  —  avec  plus  de  génie  —  le  Grieg  de  la  litté- 
rature romanesque.  Nous  blasphémons  quand  nous 
saluons  en  ce  mélange  encore  simpliste  et  gauche 
de  naturalisme  avant  la  lettre  et  de  lyrisme  la  pre- 
mière ébauche,  insuffisante  et  surannée,  d'un  genre 
où  se  fondera  la  gloire  des  lettres  norvégiennes, 
suédoises  et  danoises. 

Un  lyrisme  subtil  s'insinue  en  ces  études 
paysannes  qu'alTectionnent  depuis  un  demi-siècle 
ies  littératures  du  Nord,  et  sauve  de  la  trivialité  les 
plus  audacieusement  sincères.  Dans  les  premières 
œuvres  de  Bjœrnson,  ce  lyrisme  éclate  avec  une 
impétuosité  digne  de  ses  prédécesseurs  immédiats, 
les  Wergeland  et  les  Welhaven. 

Le  romantisme  de  Bjœrnson  n'est  pas  niable;  on 
en  surprend  dans  ses  nouvelles  l'indiscrète  in- 
fluence; ses  drames  moyenâgeux    le    proclament. 


Bjœrnson  est  en  Norvège  le  héros  d'une  littérature 
ossianesque;  il  vit  par  l'imagination  au  temps  des 
sagas.  Et  certes,  la  tentation  dut  être  bien  puis- 
sante, à  Christiania,  vers  1860,  de  faire  revivre  un 
passé  fabuleux,  puisqu'un  Ibsen  lui-même  n'y  ré- 
sista guère.  Bjo^rnson  ne  s'en  détournera  qu'assez 
tard,  non  sans  regrets.  La  peinture  exclusive  du 
présent  ne  retiendra,  que  bien  longtemps  après  le 
succès  deM'^"  Bovary,  l'effort  de  l'art  norvégien. 

Et  c'est  ici  que  la  critique  de  Chr.  Collin  s'insurge 
contre  une  trop  précise  délimitation  des  périodes 
littéraires;  nous  touchons  à  une  vieille  querelle. 
Brandès  ne  s'avisa-t-il  pas,  vers  1882,  de  comparer 
les  poètes  norvégiens  —  et  quelques  poètes  danois 
—  à  ces  genévriers  et  à  ces  bruyères,  dont  la  lente 
végétation  investit  prudemment  les  fiancs  des  mon- 
tagnes? quand  ils  atteignent  enfin  les  crêtes,  ils  s'y 
heurtent,  surpris,  à  des  forêts  anciennes. 

Cette  injurieuse  comparaison  ne  satisfait  point 
Chr.  Collin.  J'avoue  que  l'argumentation  prolixe 
dont  il  prétendit  accabler  le  plus  brillant  élève  que 
laine  ait  jamais  compté  dans  le  grand  journalisme 
étranger,  paraît  peu  convaincante  :  s'il  fallait  de 
toute  nécessité  que  le  lointain  passé  de  la  Norvège, 
découvert  par  les  historiens  et  les  philologues,  fût 
incorporé  à  la  littérature  norvégienne,  s'il  est  com- 
préhensible qu'une  nation  jeune  ait  été  orgueilleuse 
de  pareils  titres  de  noblesse,  s'il  n'est  pas  douteux 
que  des  poètes  ambitieux  de  créer  une  littérature 
nationale  eussent  avantage  à  lui  constituer  de  pro- 
fondes racines,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  ces 
nécessités,  ces  intérêts,  ces  ambitions  éloignèrent 
fort  les  lettres  des  préoccupations  purement  réa- 
listes; et  s'il  faut  reconnaître  que  Bjœrnson  et 
Ibsen  accomplirent  la  besogne  de  plusieurs  généra- 
tions et  vécurent  une  évolution  que  plusieurs  âges 
d'hommes  n'épuisèrent  point  sur  le  continent,  on 
ne  comprendrait  guère  comment  leur  marche  en  eût 
été  accélérée.  Et,  peu  importe,  après  cela,  que  le 
réalisme  n'ait  point  toujours,  ni  absolument,  été  un 
«  progrès  ». 

Sur  un  point  toutefois  le  plaidoyer  de  Chr.  Collin 
est  singulièrement  instructif,  et  c'est  lorsqu'il  dé- 
montre que  ni  Bjœrnson  ni  Ibsen  n'ignorèrent  com- 
plètement les  tendances  des  littératures  d'avant- 
garde;  leur  théâtre  le  prouve  abondamment, et  c'est 
là  une  constatation  dont  les  lettrés  de  France  doivent 
à  Chr.  Collin  une  particulière  gratitude,  car  nous 
méconnaissons  fréquemment  les  origines  du  drame 
norvégien.  Ce  drame  où  nos  critiques  virent  tantôt 
un  monstre,  tantôt  une  contrefaçon  naïvement  bar- 
bare de  notre  théâtre,  est  en  vérité  issu  d'une  double 
influence  —  française  et  danoise  —  vivifiée  par  le 
génie  de  deux  exceptionnels  dramaturges.  Sarcey  se 
doutait-il  que  Bjœrnson  eût  longuement  approfond 
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notre  répertoire  et  médité  Scribe?  Bjœrnson  criti- 
que dramatique  se  met  à  l'école  de  Jules  Janin!  Il 
loue  dans  les  Guerriers  à  Belgeland  «  le  triomphe  de 
la  technique  de  Scribs  appliquée  à  un  sujet  tiré  de 
TEdda.  »  Use  souvient  de  Un  caprice,  quand  il  com- 
pose Mellem  Slagene ;  il  traduit//  ne  faut  jurer  de 
rien.  Bjœrnson  admire  fort  Le  gendre  de  M.  Poirier. 
A  Bergen  il  joue  les  Faux  bonshommes  ;  il  exalte 
Barrière,  Augier,  Sandeau,  et  s'il  ignore  Dumas  fils, 
Emile  Souvestre  ne  lui  paraît  pas  négligeable... 
Scribe  et  OEhlenschlœger  sont  ainsi  les  deux  par- 
rains du  drame  norvégien  devant  l'Europe;  l'origi- 
nalité du  théâtre  de  Bjœrnson  et  surtout  d'Ibsen 
n'en  est  pas  diminuée;  si  j'en  avais  le  loisir,  j'aimerais 
affirmer  et  prouver  le  contraire. 


L'influence  de  Bjœrnson,  ce  ne  sont  point  seule- 
ment ses  œuvres,  mais  sa  personnalité  qui  l'expli- 
quent—  son  éloquence  toujours  prête,  sa  conqué- 
rante sympathie,  ses  liautaines  et  séduisantes  ma- 
nières, son  imposante  stature...  Quiconque  ne  l'a 
point  entendu  discourir  dans  sa  langue  n'imagine 
pas  la  virtuosité  de  l'orateur;  ayant  assisté  à  l'une 
de  ses  conférences  à  Copenhague,  Ilenrik  Pontoppi- 
dan  écrit: 

«...  Chaque  mot  était  calculé  et  étudié  jusque  dans  les 
plus  fugitives  inflexions.  C'était  du  pur  théâtre.  Mais 
c'était  magnifique.  Le  public  curieux  de  Copenhague, 
entassé  jusqu'au  plafond  dans  la  grande  salie  du  casino, 
était  transporté  d'enthousiasme.  Toute  sa  personne 
était  une  joie  pour  les  yeux.  Pourtant  on  l'oubliait  biim- 
tôt  devant  la  magnificence  des  séries  d'images  qu'il 
faisait  briller  aux  yeux  de  ses  auditeurs.  » 

Bjœrnson  contant  ses  impressions  de  Rome, 
c'était  un  prodigieux  défilé  de  tableaux  restitués 
comme  par  un  magicien  :  la  procession  papale  au 
Latran  le  soir  de  Noël,  l'église  illuminée,  les 
30.000  fidèles  silencieux,  flot  humain  d'oîi  mon- 
taient des  rumeurs  de  houle,  les  Suisses,  les  gardes, 
les  vivats  et  les  chants,  l'or  et  la -soie,  les  bruits 
et  les  couleurs...  Les  mots  étaient-ils  impuissants 
à  créer  l'illusion,  s'agissait-il  de  donner  la  sen- 
sation de  l'attente,  et  du  frémissement  de  cette 
foule  au  bruit  lointain  du  cortège  qui  s'avance, 
Bjœrnson  avait  recours  «  aux  plus  audacieux 
moyens  »  ;  c'est  ainsi  qu'il  imitait  une  longue  mi- 
nute l'écho  des  tambours  répercuté  sous  les  voûtes 
étincelantes...  Et  quand  éclataient  les  hymnes  d'ex- 
tase, en  vérité  «  Bjœrnson  ne  pouvait  rendre  la  cé- 
leste musique  palestrinienne...  mais  les  mots  étaient 
modulés  de  telle  sorte  qu'on  croyait  l'entendre  re- 
tentir et  exulter  dans  l'espace.  » 

Beaucoup    plus    tard     Pontoppidan     rencontra 


Bjœrnson  devant  un  auditoire  de  rustres  au  fond  de 
sa  montagneuse  province:  même  flamme,  un  peu 
ralentie  par  l'âge.  Bjœrnson  avait  l'envol  lourd  d'un 
aigle,  mais  il  en  avait  aussi  l'essor  puissant;  et  le 
spectacle  était  émouvant  de  ce  poète  qui  se  dépen- 
sait pour  ces  campagnards  avec  la  même  géné- 
reuse ardeur  que  jadis  dans  une  capitale  ;  même 
savante  diction,  même  jaillissement  d'images:  «  en 
fermant  les  yeux,  je  crus  entendre  un  phonographe: 
la  plaque  était  un  peu  usée...  »;  Bjœrnson  sollicitait 
l'applaudissement,  tel  ces  comédiens  vieillis,  et  gâtés 
par  de  trop  longs  succès.  Il  imitait  encore  les  voix  de 
'.a  foule,  la  musique  palestrinienne,  et  l'inquiétant 
tambour. 

Tout  Bjœrnson  tient  dans  ces  deux  scènes;  mé- 
lancolie de  l'art  le  plus  illusoire  et  le  plus  éphémère  ; 
mélancolie  du  sort  des  grands  acteurs  ! 

Chr.  CoUin  nous  a  révélé  la  jeunesse  du  poète:  le 
plus  ardu  de  sa  tâche  demeure  à  accomplir  ;  on 
attend  avec  une  curiosité  sympathique  la  suite  de 
son  attachant  ouvrage. 

Lucien  Maury. 


Chronique  de  l'Étranger 


FERDINAND  FREILIGRATH 

C'est  tout  récemment  qu'est  survenu  le  centenaire  du 
poète  allemand  Ferdinand  Freiligrath,  né  en  juin  1810. 
La  Deutsche  Rundschau  a  publié,  à  ce  propos,  un  curieux 
article,  où  ehe  envisage  ce  maître  du  siècle  romantique 
comme  l'un  des  précurseurs,  l'un  des  annonciateurs  de 
l'expansion  et  de  la  gloire  germaniques. 

Il  serait  difficile,  dit  l'auteur  de  ces  pages,  d'exprimer 
l'impression  profonde  que  firent  les  poésies  de  Freili- 
grath, naguère,  sur  les  jeunes  esprits  de  ceux  qui  par- 
viennent maintenant  à  la  vieillesse.  Mes  souvenirs  per- 
sonnels remontent,  à  cet  égard,  vers  le  milieu  du 
xix"=  siècle.  On  nous  avait  remis  en  classe,  un  petit  livre 
intitulé  : 

Gedichte  von  Ferdinand  Freligrath.  —  Neunte  der 
Minîatur-Ausgabe  drilte  Aullage.  —  Stuttgard  und 
Tiibingen,  J.  G.  Gottascher  Verlag.  1846. 

Depuis  lors,  j'ai  reçu,  de  la  main  même  du  poète,  l'édi- 
tion complète  de  ses  œuvres.  Cependant,  c'est  l'opuscule 
scolaire  que  je  me  rappelle  avec  le  plus  d'émotion.  Il 
était  coquet,  format  miniature,  tranches  dorées;  il  me 
révélait  un  monde  nouveau  !  Les  choses  familières  elles- 
mêmes  prenaient  à  mes  yeux,  grâce  à  lui,  je  ne  sais 
quelle  forme,  quelle  couleur  insolite!  Les  bateaux  de 
marchandises  défilant  lentement  sur  le  Weser  devenaient 
de  grands  vaisseaux  voguant  vers  des  contrées  loin- 
taines. L'odeur  de  la  cannelle  flottant  dans  le  magasin 
paternel  se  transformait  en  le  parfum  même  des  pays 
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exotiques.  Le  rayon  de  soleil  tombé  sur  le  sol  et  dorant 
les  sacs  de  café,  achevait  l'illusion. 

Die  See  geht  hoch,  tritt  deine  Wallfahrt  an! 

Lasz  von  den  Raa'n 

Die  Segel  fallen,  lasz  die  Wimpel  wehnl 

Le  flot  monte  ;  commence  ton  pèlerinage  1 

Laisse  de  la  vergue. 

Tomber  la  voile,  fais  flotter  le  pavillon  I 

Comme  cela  nous  paraissait  lointain,  en  ce  temps  où 
d'autres  nations  étaient  les  reines  de  la  mer,  alors  que 
les  Allemands  n'avaient  ni  colonies...  ni  service  de  navi- 
gation subventionné  !  Presque  aucuns  de  nos  compa- 
triotes n'avaient  foulé  le  sol  de  l'Afrique  centrale.  Et 
cette  immense  région  n'était  encore  figurée  sur  notre 
atlas  que  par  une  tache  blanche  et  vide. 

Deux  générations  ont  passé.  La  marine  marchande 
de  l'Allemagne  sillonne  tous  les  océans  et  partout  flotte 
le  drapeau  de  ses  vaisseaux  de  guerre.  Les  plus  mysté- 
rieuses parties  du  globe  ne  lui  sont  point  étrangères. 
Ses  soldats  ont  conquis  un  empire  colonial  au  prix  de 
leur  sang.  Chaque  année  des  expositions  exotiques  font 
connaître  à  ceux  mêmes  qui  restent  au  foyer  la  gran- 
deur de  cette  œuvre  et  la  variété  des  peuplades  sauvages. 

11  est  permis  de  s'étonner  de  ce  que,  il  y  a  soixante 
ans,  alors  que  toutes  ces  choses  étaient  si  loin  de  la 
pensée  des  peuples  du  Nord,  elles  aient  été  si  vivantes 
dans  l'imagination  du  poète  !  c'est  par  lui  que,  depuis 
cette  époque,  les  Allemands  ont  été  initiés  aux  mœurs 
des  fils  du  désert;,  au  pittoresque  de  leur  musique  uni- 
tonale  de  flûtes  et  de  tambours,  de  leurs  huttes  de  bam- 
bou, des  feux  de  leurs  campements. 

Du  von  Geslalt  athletisch, 
Der  oft  am  Gambia 
Den  wunderJichen  Fetisch 
Vom  Golde  bUtzen  sali  ! 

Toi,  (Je  stature  athlétique. 
Qui  souvent,  en  la  Gambie, 
Voyait  le  miraculeux  fétiche 
Etincelant  d'or! 

Dans  ces  descriptions,  quelle  ampleur,  quelle  fan- 
taisie, quelle  force,  quel  rythme  entraînant,  quelle  sin- 
gulière audace  de  la  rime  ! 

On  a  dit  que,  dans  ses  premiers  essais  littéraires, 
Freiligrath  traduisait  Victor  Hugo,  qu'il  imitait  la  l'orme 
de  son  vers.  Mais  quelle  maîtrise  dans  le  maniement  du 
«  courrier  sauvage  d'Alexandrie  »  (entendez,  par  cette 
appellation  à  l'abbé  Dellile,  le  simple  alexandrin),  qui, 
à  l'exemple  des  modèles  français,  avait  pris  une  allure 
boiteuse  dans  la  poésie  du  xvii"  et  du  xvni^  siècles!  «  Ce 
n'est  plus  le  coursier  auquel  Boileau  serre  la  bride  »  ;  la 
césure  n'est  plus  un  «  fossé  de  grande  route  »  ;  mais 
plutôt  «(  une  crevasse  de  rocher  du  Sinai,  que  l'animal 
haletant  franchit,  au  mépris  des  pierres,  du  tonnerre, 
de  l'éclio,  des  éclairs  que  son  pied  fait  jaillir  des  cail- 
loux. » 

Oui,  celui  qui  ne  fut  pas  empoigné  par  ces  vers,  lors- 
qu'il les  lut  pour  la  première  fois,  était  étrangement 
incapable  d'émotion!  La  critique  elle-même,  prison- 
nière des  vieux  scrupules,  ne  pouvait  rien  changer  à 


cet  enthousiasme  —  même  après  la  première  ivresse 
passée! 
Le  poète  était  parfois  ironique  envers  lui-même  : 

('  ...  ich,  der  van  Al^en 
Der  deutschen  Poésie...  » 

...  Moi,  le  van  Aken 

De  la  poésie  allemande  (i) 

A  l'ami  de  son  père,  Gustave  Schwab,  qui  le  mettait 
en  garde  contre  «  le  gigantesque  et  le  romanesque  », 
obtenus  souvent  par  le  sacrifice  du  bon  goût,  il  répon- 
dait : 

«  Dieu  seul  est  à  même  de  savoir  comment,  moi, 
homme  pacifique,  puis  répandre  tant  de  sang!  » 

Cependant  la  collection  de  ses  poèmes  ressemblait, 
en  quelque  sorte,  àun  champ  de  bataille,  comme  s'il  les 
eiàt  écrits,  à  l'exemple  du  Chanteur  du  Sud,  dans  un 
jardin  ensoleillé,  fleuri  et  embaumé. 

Et  alors!' 

0,  Konnt  ich  folgen  eurem  Rat  ! 
Doch  dûfter  durch  Versengte  Halme 
Wall  ich  der  Wuste  dûrren  Pfad 
Wâchst  in  der  Wiiste  nicht  die  Palme  ? 

Oh?  que  ne  puis-je  suivre  votre  conseil! 

A  travers  la  prairie  brûlée, 

Je  suis  le  sentier  aride  et  solitaire  : 

Le  palmier  ne  croît-il  pas  dans  le  désert? 

Oui,  le  palmier!  Mais  pas  loin  de  vous,  en  ce  premier 
recueil  de  poèmes  : 

Auf  des  Berges  hochster  Spitze 
Steht  die  Tanne  schlank  imd  grûn. 

Sur  la  plus  haute  cime  de  la  montagne 
Se  dresse  le  sapin  svelte  et  vert. 

Et  dans  ces  vers,  apparaît  la  forte  sensibilité  de  Frei- 
ligrath, son  profond  amour  de  la  terre  natale. 

Einsam  auf  des  Berges  IlOhen 
Stark  und  immergrùn  zu  Stehen  — 
Tanne,  konnt  ich  mit  dir  tauschen  ! 

Solitaire,  au  sommet  de  la  montagne, 

Robuste  et  toujours  vert, 

Sapin,  que  ne  puis-je  changer  avec  toi  ! 

Cet  amour  du  foyer  ne  perce  pas  dès  les  premières 
années  :  il  se  révèle  à  la  vue  du  mât  de  misaine  «  au 
milieu  de  la  frégate.  »  L'adolescent  a  grandi  ;  c'est  un 
homme  fort  qui  se  souvient  et  qui  entend  la  plainte 
douloureuse  des  flots. 

J'ai  voyagé  à  travers  l'océan  ; 

J'ai  vu  le  trône  du  roi  des  mers. 

Parées  de  leurs  chevelures  brunes  ou  blondes 

J'ai  A'u  les  nations. 

Lichen  d'Islande  au  nord. 

Je  vous  salue,  sur  vos  crevasses  rocheuses  : 

Avec  les  palmiers  du  rivage  du  sud 

J'ai  eu  des  entretiens. 


(1)  Van  Aken  était  le  possesseur  dune  ménagerie  célèbre. 
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Pourtant  vers  ma  patrie  montagneuse 
M'attire  un  lien  plus  fort 

0  vie  tranquille  dans  la  forêt, 
0  verte  solitude  ! 
0  bosquets  pleins  de  fleui's, 
Vous  êtes  loin,  si  loin! 


La  terre  rouge,  la  maison  paternelle,  la  Bible  aux 
images,  «  toi  l'ami  des  jours  enfantins  »,  les  émigrés  : 
«  je  ne  puis  détacher  de  vous  mon  regard  »  ! 

Deux  fois  le  poète  dut  errer,  en  exil:  il  n'en  a  pas 
gardé  d'amertume,  et  il  est  revenu  au  foyer,  accueilli 
parles  transports  de  joie  des  siens. 

Même  aux  jours  de  détresse,  le  sentiment  familial, 
une  généreuse  humanité  ont  rempli  son  cœur.  Et  l'on 
se  demande  comment  l'homme  ami  de  la  concorde,  qu'il 
disait-être,  a  pu  devenir  le  poète  de  la  Révolution.  Déjà, 
dans  un  premier  volume  (en  1838)  on  lit  des  vers  comme 
•ceux-ci  : 

Jedwede  Zeit  hat  ihre  Wehen  ; 
Ein  junges  Deutschland  wird  erstehn. 
Unhemmbar  ist  des  Geistes  VVehen, 
Und  vorw/irts   kann  die  Zeit  nur  gehn. 

Chaque  temps  a  ses  maux. 
Une  jeune  Allemagne  va  naître. 
L'élan  de  l'esprit  est  sans  obstacle. 
Le  temps  peut  aller  de  l'avant  ! 

Il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  voir  ce  souhait  s'accomplir, 
et  de  saluer  l'époque  dont  il  avait  été  des  premiers  à 
annoncer  la  gloire  et  la  magnificence. 

Mais  lorsque  ceux  qui  l'ont  aimé  jettent  un  regard  en 
arrière  et  pensent  aux  poèmes  admirés,  leurs  souvenirs, 
ineffaçables,  s'imprègnent  d'attendrissement.  <Juand  les 
images  d'autrefois  s'animent  devant  notre  ùme,  le  senti- 
ment du  périssable  ne  devient-il  pas  plus  poignant  ? 


LA  GARDIENNE  DE  MARIE  STUART 

L'histoire  d'Élizabeth,  comtesse  de  Shrewsbury, 
mieux  connue  sous  le  nom  de  Bess  of  llardwick,  est  des 
plus  intéressantes.  Car,  mariée  à  deux  personnages  du 
xvi«  siècle,  et  ancêtre  d'une  grande  famille  britannique, 
elle  fut  étroitement  associée  à  l'infortune  de  la  célèbre 
reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart,  dont  elle  fut  en  quelque 
sorte  la  gardienne,  pendant  sa  détention  en  Angleterre  ; 
et  elle  contrib\ia  à  la  splendeur  grandissante  de  la 
souveraine  rivale,  Élizabeth. 

Or  un  livre  vient,  à  Londres,  d'être  consacré  à  cette 
femme  notoire.  Il  est  écrit  par  Mrs  Rawson,  et  n'est 
point  exempt  d'imperfections.  Mais  il  contient  un 
certain  nombre  de  lettres  de  l'époque,  et  mérite  d'être 
signalé,  déclare  The  Athenaeum,  qui  en  présente  le 
résumé  suivant. 


Fillette  aux  cheveux  roux,   Bess  vécut  dans  son  en- 
fance chez  sa  tante  Lady  Zouche.  C'est  là  semble-t-iL 


qu'elle  rencontra  le  jeune  homme  maladif  qui  la  rendit 
veuve  à  treize  ans. 

Ce  Barlow  (ou  Barley)  ne  lui  laissa  pas  grand'chose  à 
ajouter  à  son  douaire  déjà  précaire.  Mais  dans  les  der- 
nières années  du  règne  de  Henri  VIII,  elle  épousa,  en 
secondes  noces,  le  riche  Sir  William  Cavendish,  qui 
avait  vendu  ses  manoirs  du  Sud  et  de  l'Ouest,  afin  d'ac- 
quérir les  domaines  des  Midiands  du  Nord,  étroitement 
associés  depuis  à  l'histoire  de  ses  descendants. 

Cavendish  ne  vécut  pas  assez  longtemps  pour  voir  le 
règne  de  la  «  Reine  Vierge.  » 

Sa  femme,  qui  avait  des  enfants,  hérita  de  ses  riches 
revenus  et  des  domaines  de  Chatsworth,  Ilarwick  et 
Welbeck. 

La  date  du  troisième  mariage  de  Bess,  avec  Sir  Wil- 
liam Saint-Loe  (ou  Seyntlow),  capitaine  de  la  garde  de 
la  Reine  et  «  Grand  Maître  d'Hôtel  d'Angleterre  »,  n'est 
pas  connue.  La  reine  Elizabeth  approuva  gracieusement, 
tout  en  grommelant  de  l'absence  de  Saint-Loe  de  la  Cour, 
ainsi  que  nous  l'apprend  une  des  lettres  du  mari  à  «  mon 
honnête  et  douce  Chatsworth  ». 

La  durée  de  cette  union  fut  plus  courte  encore.  La 
veuve  recueillit  les  propriétés  de  Saint-Loe,  bien  qu'il 
eût  des  filles  d'un  premier  lit  et  pas  d'enfants  de  celui- 
ci  :  le  cas  avait  été  prévu  dans  le  contrat  de  mariage. 

En  1568,  elle  épousa  en  quatrièmes  noces  un  homme 
trois  fois  veuf.  C'était  le  sixième  comte  de  Shrewsbury, 
auquel  elle  trouva  encore  moyen  de  survivre! 

Elle  avait  alors  cinquante  ans,  quarante-huit  au  dire 
de  Mrs  Rawson.  On  trouve  dans  ses  lettres   des  témoi- 


gnages de  son  activité,  relatifs  à  la  construction  du  châ- 
teau de  Chatsworth  (qui  n'est  pas  le  château  actuel). 
Comme  dame  d'atours  de  la  reine,  Lady  Saint-Loe  s'at- 
tira une  réprimande  pour  avoir  été  la  confidente  de  l'in- 
fortunée Lady  (>atherine  Grey. 


C'est  la  comtesse  de  Shrewsbury,  partageant  le  péril- 
leux honneur  de  garder  Marie,  reine  des  Écossais,  avec 
'<  ce  grand  gentleman  »  son  mari,  qui  émerge,  ligure 
importante,  de  son  époque  si  trouble. 

L'illustre  captive,  placée  sous  leur  surveillance,  fut 
surtout  confinée  dans  les  châteaux  du  comte,  à  Tulbury 
et  à  Sheffield  ;  mais  elle  alla  parfois  aussi  à  Chatsworth 
et  on  lui  accorda  quelques  semaines  à  Buxton,  pour  se 
soigner. 

Les  relations  entre  la  comtesse  et  la  reine  passèrent 
par  des  phases  diverses  et  eurent  une  répercussion  sé- 
rieuse sur  la  vie  familiale  des  geôliers  eux-mêmes. 

Au  début,  la  reine  d'Ecosse  voit  la  comtesse,  «  mais 
rarement  »;  et  nous  entendons  le  comte  se  plaindre 
du  séjour  de  sa  femme  à  Chatsworth,  tandis  qu'il  monte 
la  garde  à  Tutbury  ;  ce  qui  n'a  rien  de  réjouissant. 

Bientôt  sa  «  chérie  »  est  plus  souvent  auprès  de  la 
reine  Marie,  à  Wingfield  ;  et  avant  une  année,  l'inti- 
mité grandissante  des  gardiens  et  de  leur  prisonnière 
est  suspectée  :  on  leur  adjoint  des  surveillants. . 

Cette  mesure  n'est  que  temporaire;  mais  pendant 
toute  la  durée  de  l'intrigue  Norfolk,  les  Shrewsbury 
sont  sur  le  qui-vive. 
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Cecil,  après  une  visite  àChatsworth,  témoigne  en  leur 
faveur  ;  Sir  Ralph  Sadleir  fait  de  même,  quand  il  rem- 
place le  duc  absent,  au  moment  du  procès  et  de  lexécu- 
tion  de  Xorfolk. 

Sir  Ralph  raconte  comment  son  hôtesse  s'y  prit,  à 
Sheflield,  pour  informer  Marie  du  sort  de  son  pitoyable 
amoureux.  Elle  fut  particulièrement  dure  dans  l'accom- 
plissement de  cette  mission! 

A  cause  du  mécontentement,  exprimé  par  la  Reine, 
de  ce  ((ue  l'accouchement  de  la  fille  de  Shrewsbury 
avait  eu  lieu,  là,  où  se  trouvait  la  reine  d'Ecosse,  le 
comte,  lui-même,  baptisa  l'enfant,  né  au  château  de 
Sheffield.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  dise  bientôt 
'(  heureux  si  on  le  déchargeait  »  et  qu'il  demande  un 
certificat  de  la  correction  de  ses  services.  Ce  fut  d'ail- 
leurs en  vain,  au  moins  pendant  de  longues  années 
encore  ! 


Bess  avait  deux  passions  dominantes  :  Construire  des 
maisons  et  marier  les  gens.  La  première  semble  avoir 
été  la  cause  de  sa  querelle  avec  Shrewsbury;  la  seconde 
amena  le  déplaisir  d'Elizabeth  et  la  fît  aller  elle-même 
à  la  Tour  de  Londres. 

Sans  prendre  conseil  de  son  mari,  Lady  Shrewsbury 
arrangea  une  union,  à  l'abbaye  de  Rufîord,  entre  sa  fille 
Elizabeht  et  Charles  Stuart,  comte  de  Lennox,  d'oîi 
noqait  Lady  Arabella. 

L'auteur  absout  sa  gardienne  de  tout  arrangement 
avec  Marie  Stuart.  Mais  il  est  certain  que  l'alliance  con- 
tribua à  réconcilier  la  reine  d'Ecosse  avec  la  mère  de 
Lennox  (aussi  mère  de  Darnley).Et  d'autre  part  les  pro- 
jets que  Bess  of  Harwick  forma  ensuite  pour  Arabella 
prouvèrent  qu'elle  jouait  grand  jeu.  Mais  ce  jeu  était 
dangereux.  Une  lettre  de  Leicester  à  Shrewsbury,  n'in- 
dique aucun  soupçon  dElizabeth,  car  elle  exprime  de  la 
.  part  de  cette  dernière  «  très  bonne  opinion  de  lasagesse 
et  de  la  discrétion  de  «  My  Lady  »  et  le  désir  qu'elle 
puisse  continuer  à  accompagner  la  reine  captive. 

Leicester,  lui-même,  vint  à  Buxton,  pour  y  faire  une 
cure,  peu  de  temps  après  ces  événements;  et  le  comte 
et  la  comtesse  de  Shrewsbury  reçurent  une  singulière 
épitre,  de  sa  royale  maîtresse,  pour  les  remercier  d'en- 
tretenir son  favori  à  Chatsworth.  Mrs  Rawson  publie 
également  le  brouillon  de  cette  lettre:  elle  nous  dit  que 
l'opinion  de  Creighton  était  que  la  reine  entendait  faire 
un  reproche;  mais  que  à  son  avis,  ce  reproche  était 
pour  la  forme  et  que  Burghley,  ou  Walsingham,  envoya 
la  missive  en  supprimant  les  passages  les  plus  durs. 


Burghley  était  aussi  à  Buxton  en  1577.  Le  Lord  Tré- 
sorier comprit  la  valeur  des  services  rendus  à  la  Cou- 
ronne, avec  tant  de  soins  et  de  peines,  par  le  Lord  Tut- 
bury  et  Sheffield.  Son  bon  vouloir  était  toujours  à  la 
disposition  de  Shrewsbury.  Mais  dans  une  lettre  carac- 
téristique, il  blâma  les  plans  matrimoniaux  de  la  com- 


tesse, quand  elle  voulut  les  étendre  à  sa  famille  à  luL 

Il  semble,  écrit-il,  que  l'on  ait  voulu  profiter  de  mon 
absence,  pour  exciter  l'animosité  antérieure  de  Sa  Ma- 
jesté... et  lui  persuader  que  j'étais  dernièrement  devenu 
ami  de  la  reine  des  Ecossais.  Il  en  prend  prétexte  pour 
décliner  les  ouvertures  qui  lui  sont  faites  au  sujet 
d'une  alliance  matrimoniale. 

Ce  qui  est  assez  extraordinaire,  c'est  la  conception 
d'une  intrigue  amoureuse  entre  le  vieux  Shrewsbury 
et  la  reine  captive,  que  la  comtesse  fit  circuler  après  sa 
querelle  avec  son  mari. 

Marie  Stuart,  de  son  côté,  accusa  Lady  Shrewsbury  de 
l'avoir  mise  en  garde  contre  le  comte;  même,  dé  lui 
avoir  offert  les  moyens  de  s'évader,  «  faisant  jurer  de- 
vant moi  son  fils  Charles  Cavendish,  qu'il  résiderait  à 
Londres  exprès  pour  la  servir  et  lui  donner  des  nou- 
velles de  la  Cour  ». 

Il  est  clair,  comme  le  dit  l'auteur,  que  Lady  Shrews- 
bury changea  graduellement  d'attitude  envers  sa  pri- 
sonnière, dont  le  sort  devint  de  plus  en  plus  désespéré, 
alors  que  les  projets  de  l'ambitieuse  comtesse  pour  sa 
petite-fille  se  faisaient  irréalisables.  Mais  elle  considère 
qne  l'accusation  de  complicité  était  due  à  une  «  exagé- 
ration de  l'opportunisme  »  de  la  comtesse. 


En  somme,  conclut  The  Athenaeum,  nous  avons  l'im- 
pression que  Mrs  Rawson  a  jugé  de  façon  trop  indul- 
gente, bien  qu'avec  beaucoup  d'impartialité,  une  femme 
dure,  accaparante,  sans  scrupules,  qui  aurait  fait  n'im- 
porte quoi,  pour  satisfaire  son  avarice  et  son  amour  du 
pouvoir. 

En  ce  qui  concerne  les  querelles  domestiques  de  la 
«  précieuse  comtesse  »  et  de  son  dernier  mari,  il  semble 
que  le  comte  ait  eu  la  haute  direction  des  serviteurs  et 
des  propriétés.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  accomplir 
légèrement  un  acte,  tel  qu'une  entrevue  à  Walsingham, 
pour  persuader  leur  fils,  Gilbert  Talhot,  de  quitter  «  la 
compagnie  de  cette  mauvaise  femme  ».  Et  il  n'aurait  pas 
sans  bonnes  raisons  persisté  à  défier  les  injonctions 
royales,  en  continuant  à  vivre  avec  l'épouse  ainsi  qua- 
lifiée. Cependant,  à  son  témoignage,  Lady  Shrewsbury 
montra,  par  ses  paroles  et  par  ses  actes,  «  qu'elle  le 
détestait  mortellement,  qu'elle  le  traitait  de  coquin,  d'im- 
bécile et  de  brute  et  qu'elle  s'était  moquée  de  lui  et  lui 
avait  fait  des  grimaces  ». 

L'ambassadeur  d'Espagne  raconta  que  Shrewsbury, 
au  moment  de  sa  retraite  en  1585,  remercia  la  reine 
d'Angleterre  de  l'avoir  délivré  de  «  deux  démons  :  la 
reine  d'Ecosse  et  sa  femme  ».  —  Il  faut  avouer  que 
celle-ci  paraît  bien  peu  sympathique  ! 

Jacijies  Lux. 
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L'ÉVOLUTION  DES  PARTIS  POLITIQUES 
EN  ROUMANIE 

Depuis  deux  ans  et  demi,  la  Roumanie  possède 
une  nouvelle  formation  politique  :  le  parti  conser- 
vateur-démocrate. Le  nouveau  parti,  nombreux  et 
admirablement  organisé,  compte  à  son  actif  de 
brillants  succès.  Sur  seize  sièges  de  députés  et  de 
sénateurs  restés  vacants  depuis  le  1(>  février  1908, 
neuf  sièges  ont  été  conquis  par  les  conservateurs- 
démocrates,  six  par  les  libéraux  actuellement  au 
pouvoir  et  un  seul  siège  par  les  vieux  conservateurs. 
Et,  fait  sans  précédent  en  Roumanie  :  aux  élections 
du  second  collège  de  Bucarest,  collège  considéré 
jusqu'ici  comme  l'apanage  du  gouvernement,  à 
cause  des  nombreux  petits  fonctionnaires  et  petits 
commerçants  qui  y  votent,  les  candidats  du  nouveau 
parti  ont  réussi  à  triompher  des  deux  adversaires, 
après  une  lutte  héroïque. 

Un  courant  irrésistible  entraîne  le  pays  vers  ce 
nouveau  groupement,  qui  voit  augmenter  chaque 
jour  le  nombre  de  ses  adhérents. 

Inquiets  de  ce  mouvement,  qui  a  enlevé  aux  libé- 
raux des  éléments  constituant  jusqu'à  présent  une 
de  leurs  principales  forces,  la  petite  bourgeoisie  et 
les  professions  libérales,  et  aux  conservateurs  bon 
nombre  de  grands  propriétaires,  libéraux  et  vieux 
conservateurs  n'ont  pas  manqué  de  lutter  avec  la 
plus  grande  énergie  contre  le  nouveau  venu  sur 
l'arène  politique  roumaine.  La  lutte  a  pris  même 
parfois  un  caractère  de  violence  extrême. 

Ce  phénomène  présentant  un  certain  intérêt  au 
point  de  vue  de  l'orientation  future  de  notre  vie 


l)olitique,  je  vais  tâcher,  dans  ces  quelques  lignes, 
d'esquisser  la  genèse  de  ce  mouvement,  d'en  indi- 
quer les  causes,  de  tracer  les  grandes  lignes  de  cette 
transformation  et  de  montrer  l'influence  probable 
qu'elle  peut  exercer  sur  le  pays. 


Les  deux  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie 
étaient  gouvernées,  avant  leur  union  et  l'établisse- 
ment d'une  monarchie  héréditaire,  par  des  oligar- 
chies qui  imposaient  leurs  candidats  au  trône  et 
aux  plus  hautes  dignités  de  l'État.  La  première 
élection  au  trône  déterminée  par  un  courant  popu- 
laire fut  celle  d'Alexandre  Jean  Gouza,  en  1859.  Jus- 
qu'alors le  pays  fut  gouverné  par  une  classe  res- 
treinte et,  malgré  le  mouvement  de  1848  —  écho  des 
événements  qui  bouleversèrent  la  France  —  on  peut 
dire  que  l'influence  de  l'opinion  publique  sur  la 
direction  des  affaires  de  l'État  fut  très  faible.  En 
tous  cas,  elle  ne  se  manifestait  que  de  temps  en 
temps,  dans  des  circonstances  extraordinaires  et 
sans  exercer  une  pression  durable.  L'action  poli- 
tique était  concentrée  entre  les  mains  d'un  petit 
groupe  d'hommes  intelligents  et  énergiques;  même 
quand,  plus  tard,  grâce  au  développement  écono- 
mique et  intellectuel  du  pays,  des  masses  plus  nom- 
breuses furent  appelées  à  la  vie  politique,  l'organi- 
sation des  partis  continua  à  avoir  une  base  assez 
restreinte.  Notre  système  électoral  censitaire,  l'in- 
tluence  prédominante  de  la  grande  propriété  et  de 
la  grande  bourgeoisie  eurent  pour  résultat  cette 
domination  d'une  élite.  Le  parti  conservateur  sur- 
tout ne  tirait  sa  puissance  que  des  grands  proprié- 
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taires  terriens;  il  avait  peu  de  prise  sur  les  masses. 
Les  deux  partis  étaient  conduits  par  un  nombre  res- 
treint d'hommes  éminents  par  leur  talent,  leur 
situation  ou  leur  naissance.  Les  libéraux  subissaient 
l'influence  d'une  oligarchie,  d'origine  —  à  part 
quelques  exceptions  —  bourgeoise;  les  conserva- 
teurs prenaient  le  mot  d'ordre  d'une  oligarchie  de 
grands  propriétaires  ou  de  descendants  des  an- 
ciennes familles  du  pays. 

Même  quand  plus  tard  les  idées  libérales  et  démo- 
cratiques se  répandirent  dans  le  pays  et  que  le  parti 
libéral  obtint  une  base  plus  large,  l'action  des  mas- 
ses resta  encore  impuissante,  caries  habitudes  et  les 
traditions  d'un  peuple  ne  changent  pas  du  jour  au 
lendemain.  Le  peuple  roumain  avait  subi  trop  long- 
temps la  domination  d'une  classe  privilégiée,  pour 
ne  pas  se  plier,  même  sous  un  régime  de  liberté,  à 
la  volonté  de  ses  gouvernants.  Des  siècles  de  sou- 
mission et  d'humilité  envers  les  supérieurs  devaient 
laisser  leurs  traces  profondes  dans  les  esprits  et  les 
caractères.  N'oublions  pas,  non  plus,  la  toute-puis- 
sance de  l'appareil  administratif  en  Roumanie,  ainsi 
que  la  mainmise  par  l'État  sur  un  grand  nombre  de 
branches  d'activité  qui,  en  d'autres  pays,  sont  ré- 
servées à  l'initiative  privée.  Ceci  explique  pourquoi, 
dans  presque  toutes  les  élections,  les  candidats  du 
parti  au  pouvoir  ont  toujours  passé  avec  une  grande 
majorité. 

Cet  état  de  choses  est  en  train  de  changer.  Depuis 
une  dizaine  d'années  surtout,  on  voit  se  manifester 
en  Roumanie  de  vrais  courants  d'opinion.  La  dilfu- 
sion  de  l'instruction,  la  création  d'une  grande  in- 
dustrie employant  plus  de  00.000  ouvriers,  le  réveil 
de  la  petite  bourgoisie  et  des  artisans  ont  créé  de 
nouvelles  forces  politiques  dans  le  pays.  Depuis  une 
dizaine  d'années,  de  nombreux  commerçants,  indus- 
triels, avocats,  médecins,  manifestèrent  la  tendance 
de  se  rapprocher  du  parti  conservateur,  dont  l'état- 
major  avait  commencé  à  compter  des  hommes  nou- 
veaux, issus  du  peuple,  dont  quelques-uns  doués 
d'un  talent  hors  ligne.  Un  homme  tout  à  fait  remar- 
quable, d'une  éloquence  sobre,  précise,  irrésistible, 
d'une  énergie  indomptable,  devint  le  trait  d'union 
entre  le  parti  conservaleur  et  les  couches  démocra- 
tiques. M.  Take  Joneso  devint  rapidement  le  chef 
réel  des  éléments  populaires  qui  avaient  commencé 
à  graviter  autour  du  parti  conservateur. 

Les  vieilles  formules  du  libéralisme  classique 
avaient  perdu  leur  empire  sur  l'imagination  popu- 
laire; de  nouveaux  problèmes  sociaux  et  économi- 
ques s'imposaient  aux  hommes  d'État.  La  question 
paysanne,  le  relèvement  économique  du  pays,  la  si- 
tuation des  artisans  et  des  ouvriers  réclamaient  des 
solutions  et  exig(;aient  la  concentration  de  forces 
politiques  considérables  pour  arriver  à  leur  réalisa- 


tion. L'épithète  de  «  conservateur»  n'effrayait  plus 
les  bourgeois,  d'autant  plus  que  les  conservateurs  se 
déclaraient  prêts  à  prendre  en  mains  la  défense  des 
classes  laborieuses. 

Le  parti  libéral,  pour  consolider  sa  situation  me- 
nacée, a  cherché  de  nouveaux  alliés  et  les  a  trouvés 
dans  le  groupe  socialiste,  qui  comptait  parmi  ses 
chefs  des  hommes  remuants  et  ambitieux.  Petit  à 
petit  ces  nouveaux  alliés,  d'abord  acceptés  à  titre 
d'appoint,  ont  commencé  à  jouer  un  rôle  prépondé- 
rant dans  les  conseils  du  parti.  Depuis  quelques 
années  d'ailleurs,  une  lutte  sourde  s'était  engagée 
entre  M.  Démètre  Stourdza,  chef  du  parti  et  repré- 
sentant de  l'ancienne  doctrine  libérale  et  les  élé- 
ments avancés  qui  entouraient  M.  Jean  Bratiano,  le 
chef  de  la  nouvelle  génération  libérale,  actuelle- 
ment premier  ministre. 

La  lutte  s'est  terminée  par  la  retraite  de 
M.  Stourdza,  qui  s'est  vu  obligé,  à  la  suite  d'une 
grave  maladie,  de  résigner  ses  fonctions. 

Désormais  le  parti  libéral,  sous  la  conduite  de 
M.  Jean  Bratiano,  est  devenu  très  avancé  ;  son  pro- 
gramme, sur  certains  points,  est  nettement  radical- 
socialiste. 

L'organisation  du  parti  a  subi  le  contre-coup  de 
l'évolution  des  idées.  Les  anciens  libéraux,  ceux  qui 
entouraient  le  vieux  chef,  sont  méconnus  ou  mis  à 
l'écart.  En  revanche  les  socialistes  ou  libéraux  à 
idées  très  avancées  ont  la  haute  main  dans  la  direc- 
tion des  affaires  publiques. 

La  propagande  socialiste,  même  avant  l'avène- 
ment définitif  de  ce  parti,  s'est  d'ailleurs  donné 
libre  cours  en  Roumanie,  sous  les  auspices  du  parti 
libéral.  Cette  propagande  a  été  de  deux  sortes  :  pro- 
pagande faite  parmi  les  paysans  organisés  en  vue 
d'une  action  violente  contre  les  gros  fermiers  et  les 
grands  propriétaires  et  propagande  parmi  les 
ouvriers  des  villes  qui  furent  enrégimentés  dans  les 
clubs  du  parti. 

Cette  propagande  funeste  a  porté  ses  fruits,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  les  paysans.  Par  des  bro- 
chures, des  conférences  et  des.manifestes  électoraux, 
on  a  persuadé  aux  paysans  que  la  cause  de  tous 
leurs  maux  résidait  dans  la  grande  propriété,  que 
le  grand  propriétaire  et  le  grand  fermier  étaient  les 
fauteurs  de  leur  misère  et  de  leur  ruine.  Le  remède 
à  cette  situation  était  tout  indiqué  :  le  partage  des 
grandes  propriétés  et  leur  distribution  aux  paysans. 
Tous  les  manifestes  électoraux  de  1899  promettaient 
aux  paysans  des  terres  en  abondance  et,  sinon  gra- 
tuitement, au  moins  à  très  bas  prix  et  payables  en 
annuités  échelonnées  sur  une  très  longue  période, 
cinquante  à  soixante  ans. 

Cette  propagande  dégénéra,  par  faute  de  l'igno- 
rance des  paysans  etde  la  mauvaise  foi  des  agitateurs, 
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en  une  véritable  croisade  anarchique,  dont  le  résultat 
fut  la  formidable  révolte  paysanne  de  mars  1907,  qui 
mit  une  grande  partie  du  pays  à  feu  et  à  sang  (1). 
Le  gouvernement  libéral  qui  arriva  au   pouvoir 
dans  ces  circonstances  tragiques  entreprit  une  série 
de  réformes  empreintes  d'un  caractère   nettement 
socialiste.  La  réglementation  des  rapports  entre  les 
propriétaires  et  les  paysans  fut  poussée  àTextrême. 
Pour  mettre  un  frein  à  l'exploitation  des  paysans, 
on  édicta  une  série  de  mesures  destinées  à  sauvegar- 
der leurs  intérêts.   On  institua,  par  la  loi  sur  les 
contrats  agricoles,  une  commission  régionale  pour 
chaque  département,  composée  de  deux  représen- 
tants des  grands  propriétaires  et  de  deux  représen- 
tants des  paysans.  Cette  commission  est  présidée 
par  un  inspecteur  agricole.  Les  principales  attribu- 
tions de  la  commission  sont  énumérées  dans  l'article 
65  delà  loi.  Elles  consistent  à  constater,  par  régions  : 
a)  les  limites  entre  lesquelles  ont  varié  les  prix  de 
la  main-d'œuvre  à  l'époque  des  travaux  agricoles 
pendant  les  trois  dernières  années.  Sur  cette  base  la 
commission  fixera  les  prix  au-dessous  desquels  les 
travaux  agricoles  ne  pourront  être  rétribués,  b)  les 
prix  au-dessus  desquels  il  sera  interdit  d'élever  le 
fermage  en  argent  des  terres  données  à  ferme  aux 
paysans,  ainsi  que  la  part  maximum  que  le  proprié- 
taire pourra  prélever  sur  la  récolte,  quand  le  fermage 
se  fera  sur  la  base  d'une  redevance  en  nature. 

Ces  lois  s'attaquent  au  principe  môme  de  proprié- 
té; on  comprend  l'opposition  violente  qu'elles 
suscitèrent.  C'est  à  grand'peine  que  l'opposition 
réussit  à  faire  retirer  l'article  de  la  loi  concernant 
la  servitude  de  pacage  sur  les  terres  des  grands 
propriétaires,  servitude  qui  ne  s'étendait  qu'au  tiers 
de  ces  terres,  mais  qui,  avec  le  temps,  menaçait  de 
s'étendre  à  la  totalité,  une  fois  le  principe  adopté. 
Le  parti  au  pouvoir  ne  s'est  pas  borné  à  changer 
du  tout  au  tout  la  législation  agraire  du  pays;  il  a 
cherché  à  implanter,  par  tous  les  moyens,  son 
influence  dans  les  masses  ouvrières  et  agricoles. 
L'instituteur  de  village  était  l'agent  désigné  de  cette 
propagande  ;  aussi  le  gouvernement  s'est-il  efforcé 
de  s'assurer  les  sympathies  de  cette  classe.  Derniè- 
rement M.  Spiro  Havet,  ministre  de  l'Instruction 
publique,  faisait  voter  une  loi  qui  dispense  du  ser- 
vice militaire  les  élèves  des  écoles  normales  d'insti- 
tuteurs. L'activité  «  extra-scolaire  »  des  instituteurs 
n'étant  pas  jugée  suffisante  dans  cette  œuvre  de  pro- 
pagande parmi  les  paysans,  les  libéraux  ont  tenté  de 
s'assurer  le  concours  des  médecins  de  campagne, 
dont  un  grand  nombre  partage  les  opinions  du  direc- 


(1)  Voir  dans  la  Grande  Revue,  livraison  d'octobre  1909, 
Une  révoiulion  en  Roumanie,  où  j'expose  les  causes  de  la 
révolte. 


teur  général  du  service  sanitaire,  un  socialiste  con- 
vaincu et  militant. 

Pendant  que  cette  transformation  s'opérait  dans 
le  parti  libéral,  une  transformation  tout  aussi  pro- 
fonde s'opéra  dans  le   sein  du  parti  conservateur. 
Immédiatement  après  les  révoltes  agraires,  quand 
il  fut  question  de  trouver  une  solution  à  la  crise, 
des  dissentissements  éclatèrent.  Ils  n'étaient  que  la 
manifestation  d'un  état  d'âme  qui  s'était  formé  len- 
tement et  qui  devait  aboutir  fatalement  à  un  conflit. 
Le  parti  conservateur,  après  sa  chute  du  pouvoir 
au  lendemain  des  révoltes,  fut  reconstitué  par  l'ad- 
jonction du  groupe  de  M.  Pierre  Carp,  une  des  per- 
sonnalités les  plus  en  vue  du  monde  politique  rou- 
main et  qui,    tout  en    étant   conservateur,   s'était 
presque  constamment  tenu  à  l'écart  de  l'organisation 
officielle  du  parti. 

M.  Carp  et  son  état-major,  composé  de  quelques 
hommes  éminents,  apportait  au  parti  conservateur 
un  appoint  qui  n'était  pas  à  dédaigner.  Par  cette 
reconstitution  le  parti  conservateur  paraissait  recou- 
vrer son  unité  et  sa  force.  Cette  unité  et  cette  force 
n'étaient  pas  de  trop  pour  faire  face  aux  événe- 
ments. 

En  réalité  les  germes  de  discorde  n'avaient  fait 
que  s'accroître.  Le  groupe  de  M.  Cârp  avait  renforcé 
les  éléments  vieux  conservateurs  du  parti;  ceux-ci 
crurent  le  moment  venu  d'affirmer  leur  autorité  et 
de  s'assurer  la  prépondérance  au  sein  du  parti, 
au  détriment  des  éléments  démocratiques  qui  avaient 
constitué  jusque-là  sa  véritable  force  et  assuré  sa 
popularité. 

Un  incident  en  apparence  d'importance  secon- 
daire fut  le  signal  de  la  rupture.  A  l'occasion  des 
élections  pour  le  renouvellement  du  comité  du  club 
de  Bucarest,  les  éléments  démocratiques  furent  mis 
à  l'index  et  la  liste  des  membres  du  comité  fut  votée, 
sans  que  M.  Tate  Jonesco,  le  chef  du  néo-conserva- 
tisme, fût  consulté. 

Quelques  jours  après  la  rupture  fut  déclarée  et  le 
parti  conservateur  se  scinda  en  deux  groupements 
distincts,  dont  l'un,  sous  la  domination  de  conser- 
vateur-démocrate, reconnut  comme  chef  M.  Take 
Jonèsco. 

Cette  scission,  provoquée  par  un  incident  insi- 
gnifiant, n'était  que  la  conséquence  logique  Gt  iné- 
vitable d'une  évolution  politique.  L'antagonisme 
sourd,  qui  régnait  entre  les  deux  courants  du  parti 
et  qui  s'était  accentué  à  la  suite  des  révoltes  agraires 
et  des  réformes  qui  s'ensuivirent,  se  déclara  cette 
fois  d'une  façon  nette  et  précise. 

Le  nouveau  parti  tint  le  3  février  1908  ses  assises. 
Un  grand  congrès  fut  réuni  à  Bucarest;  plus  de 
dix  mille  personnes  appartenant  à  toutes  les  classes 
de  la  société  y  assistèrent. 
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11  est  intéressant  de  reproduire  quelques  passages 
de  la  déclaration  lue  à  cette  occasion  par  le  chef  du 
nouveau  parti  : 

«  Le  parti  conservateur-démocrate  reconnaît,  de- 
vant lui-ménae  et  devant  le  pays,  les  profondes  trans- 
formations qui  se  sont  accomplies  dans  son  sein  et 
prend  à  partir  de  ce  jour  le  nom  de  parti  conserva- 
teur-démocrate. 

«  Comme  parti  conservateur,  il  entend  rester  sur 
la  base  de  la  société  actuelle  qui  est  la  propriété 
individuelle,  à  l'encontre  de  ceux  qui,  directement  ou 
indirectement,  tendent  à  la  nationaliscttion  ou  à  la 
socialisation  de  la  t_rre  ou  du  capital,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit. 

«  Comme  parti  démocrate,  il  est  décidé  à  tenir 
compte  des  aspirations  de  la  société  moderne,  de 
procéder  aux  réformes  sociales,  destinées  à  donner 
au  plus  grand  nombre  le  plus  de  justice  et  le  plus 
de  bien-être  possible. 

«  Gomme  parti  démocrate  il  est  convaincu  que, 
pour  être  puissante,  une  organisation  politique 
doit  être  Timage  fidèle  de  la  nation,  se  former  de 
toutes  les  classes  sociales  depuis  le  sommet  jus- 
qu'aux masses  profondes  des  travailleurs  des  cam- 
pagnes et  des  villes.  » 

Cette  déclaration  indiquait  les  différences  de  ten- 
dances entre  les  deux  tronçons  du  parti  conserva- 
teur. Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  par  simple  coïncidence, 
que  le  parti  conservateur-démocrate  a  pris  nais- 
sance à  la  suite  de  la  grande  révolte  paysanne  de 
mars  1907.  Les  différences  de  tendances  qui  divi- 
saient déjà  les  membres  du  parti  conservateur,  mais 
ne  se  manifestaient  qu'à  la  surface,  se  sont  fait 
jour  et  ont  apparu  dans  toute  leur  force  à  l'occasion 
justement  de  cette  révolte. 

«  L'ancienne  Roumanie  est  morte,  une  nouvelle 
Roumanie  vient  de  naître  »,  s'écria  M.  Take  Jonesco 
dans  un  de  ses  beaux  discours  prononcés  après  la 
rupture.  Il  était  incontestable  qu'un  esprit  nouveau 
agitait  le  pays,  qu'un  grand  courant  de  réformes 
s'était  emparé  de  l'opinion.  Il  fallait  à  tout  prix 
combler  l'abîme  qui  séparait  les  campagnes  des 
villes.  Le  parti  conservateur  démocrate  n'est  pas 
partisan  du  suffrage  universel;  le  peuple  n'est  pas 
encore  apte  à  se  servir  de  cet  outil  dangereux.  Une 
réforme  électorale  s'impose  pourtanC.  Quel  que  soit 
le  système  adopté,  le  nouveau  parti  demande  que  la 
minorité  soit  représentée.  Mais  sur  le  terrain  même 
du  système  censitaire  actuel  à  trois  collèges  distincts 
(grande  propriété,  villes  et  campagnes)  il  est  une 
modification  qui  doit  être  réalisée  sans  délai  : 

Le  troisième  collège,  le  collège  des  paysans  (qui 
n'envoie  à  la  Chambre  que  38  représentants  sur  183) 
doit  devenir  une  réalité.  Jusqu'ici  le  troisième  col- 
lège était  réservé  anx  mvalides  de  la  politique  ou 


aux  débutants;  les  paysans  étaient  représentés  par 
des  personnalités  très  peu  au  courant  de  leurs  be- 
soins et  de  leurs  revendications.  Désormais  il  faudra 
que  les  paysans  puisseijt  élire  leurs  hommes  de  con- 
fiance, des  personnalités  capables  de  parler  à  la 
Chambre  au  nom  de  cette  classe,  la  plus  nombreuse 
du  pays.  Il  faut  que  les  paysans  puissent  faire  con- 
naître leurs  griefs  à  la  tribune  du  Parlement  au  lieu 
de  recourir  de  temps  en  temps,  tous  les  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  à  la  torche  ou  à  la  trique. 

Malgré  les  progrès  réalisés,  la  Roumanie  est  très 
arriérée  sous  le  rapport  de  l'organisation  adminis- 
trative. Le  parti  conservateur  démocrate  croit  que 
la  stabilité  doit  devenir  une  règle  pour  tous  les  fonc- 
tionnaires de  l'Etat,  sans  excepter  les  préfets  et  sans 
s'arrêter  au  seuil  de  l'administration  départementale 
et  communale.  En  même  temps  que  la  stabilité,  qui 
diminuera  la  possibilité  d'avancement,  on  introduira 
petit  à  petit,  dans  les  différentes  catégories  de  fonc- 
tions, le  système  de  l'avancement  sur  place. 

En  ce  qui  concerne  la  justice,  le  nouveau  parti 
veut  étendre  à  tous  les  magistrats  le  système  de  Ja 
gradation,  pour  que  la  tentation  de  l'avancement 
devienne  moindre. 

Il  y  a  quatre  années  que  le  contentieux  adminis- 
tratif a  été  introduit  en  Roumanie.  Cette  institution, 
destinée  à  mettre  un  frein  à  l'arbitraire  adminis- 
tratif et  à  la  toute-puissance  gouvernementale,  a 
donné  les  meilleurs  résultats.  Le  parti  libéral  vient 
de  la  supprimer,  malgré  l'opposition  de  tous  les 
esprits  éclairés,  malgré  l'avis  longuement  motivé  de 
la  Haute  Cour  de  Cassation  qui  s'est  prononcée  pour 
son  maintien.  Le  devoir  du  nouveau  parti  est  non- 
seulement  de  rétablir  le  contentieux  administratif, 
mais  même  de  l'élargir,  afin  de  faire  pénétrer  dans 
les  masses  les  plus  profondes  de  la  nation  l'esprit 
de  légalité  et  de  justice.  Mais  la  grande  question  qui 
s'impose  à  l'attention  des  hommes  politiques  en 
Roumanie,  c'est  la  question  agraire.  A  cette  ques- 
tion se  rattache  non  seulement  celle  du  relèvement 
économique  du  pays  tout  entier,  mais  encore  celle 
de  l'avenir  de  la  race  roumaine.  La  Roumanie  ne 
pourra  jamais  jouer  le  rôle  qui  lui  revient  en  Orient, 
ni  réaliser  ses  aspirations,  tant  que  la  base  même 
de  sa  puissance,  la  population  paysanne,  sera  dans 
une  situation  précaire,  plongée  dans  l'ignorance  et 
la  misère.  Certes  la  Roumanie  a  fait  de  très  grands 
progrès  sur  le  terrain  industriel  :  la  production  des 
fabriques  roumaines  se  chiffre  en  moyenne  par 
300.000.000  de  francs. 

Mais  la  richesse,  la  grande  richesse  du  pays,  c'est 
l'agriculture.  Plus  des  trois  quarts  de  la  population 
s'adonne  à  la  culture  des  champs.  La  force  de  la 
nation,  comme  population,  comme  élément  de  pro- 
duction, est  constituée  par  les  paysans  qui  forment 
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une  masse  de  5.500.000  d'àmes.  Or,  l'existence  du 
paysan  roumain  est  très  dure;  par  suite  de  l'accrois- 
sement de  la  population,  les  propriétés  paysannes 
se  sont  émiettées  ;  150.000  paysans  ne  possèdent  que 
de  1  à  2  hectares, 81.000  possèdent  à  peine  un  demi- 
hectare  et  63.000  moins  d'un  demi-hectare.  Même 
ceux  qui  possèdent  de  plus  grandes  étendues  de 
terre,  5  et  même  10  hectares,  cultivent  mal  le  sol 
et  ne  gagnent  que  le  strict  nécessaire.  Par  suite  du 
manque  de  pâturages,  le  paysan  est  forcé  d'accepter 
les  conditions  parfois  assez  dures  des  propriétaires 
et  des  fermiers.  Ce  n'est  que  dans  quelques  régions 
privilégiées  de  l'Olténie,  de  la  Prahova  et  de  la 
Dobrouja  que  la  situation  du  paysan  est  tout  à  fait 
satisfaisante. 

Les  maux  dont  souffrent  les  paysans  sont  mul- 
tiples :  ignorance,  morcellement  exagéré  de  leurs 
propriétés,  manque  de  pâturages,  absence  de  crédit, 
exploitation  usuraire  de  leur  travail. 

J'ai  indiqué  à  grands  traits  les  moyens  par  les- 
quels les  libéraux  ont  essayé  de  résoudre  le  pro- 
blème agraire.  Ces  moyens  se  résument  en  ceci  : 
intervention  à  outrance  dans  les  rapports  entre  pro- 
priétaires et  paysans,  limitation  du  prix  des  fer- 
mages, fixation  d'un  minimum  du  prix  du  travail. 

L'expérience  a  déjà  démontré  que  ces  mesures 
étaient  inefficaces  :  pour  se  soustraire  aux  exigences 
de  la  loi,  les  propriétaires  n'afferment  plus  leurs 
terres  aux  paysans,  se  contentant  de  les  cultiver  en 
régie;  quant  au  salaire  minimum,  paysans  et  pro- 
priétaires s'évertuent  d'un  commun  accord  à  en- 
freindre la  loi. 

Le  remède  consisterait  dans  l'amélioration  des 
cultures,  dans  une  meilleure  instruction  technique 
des  paysans,  et  dans  la  création  d'une  propriété 
moyenne,  constituée  par  des  lots  de  20  à  50  hec- 
tares. Le  contraste  entre  la  très  grande  propriété  et 
la  propriété  morcelée  paysanne  est  de  nature  à 
irriter  les  relations  entre  les  deux  classes.  Une  pro- 
priété moyenne  servirait  de  tampon  et  atténuerait 
l'antagonisme.  Or,  la  Caisse  rurale  fondée  par  les 
libéraux  et  destinée  à  faire  acquérir  aux  paysans 
des  lofs  de  5  hectares,  ne  contribuera  en  rien  à 
l'amélioration  de  la  situation  actuelle.  Le  lot  de 
5  hectares,  et  la  facilité  accordée  à  chaque  paysan 
—  sans  sélection  sérieuse  — de  devenir  propriétaire 
d'un  pareil  lot,  ne  constituent  pas  une  solution  sa- 
tisfaisante de  la  question  agraire. 

Quant  à  l'usure  et  à  l'exploitation  des  paysans,  le 
parti  conservateur  démocrate  a  préconisé  l'institu- 
tion de  cours  d'équité  qui  auraient  pour  mission 
d'annuler  les  contrats  agricoles  trop  onéreux  pour 
les  paysans.  Ce  système  est  de  beaucoup  préférable 
au  système  des  Commissions  régionales  actuelles. 
Le  parti    conservateur  démocrate,   sur  le   terrain 


agraire,  est  tout  aussi  éloigné  des  libéraux  que  des 
vieux  conservateurs.  Lors  de  la  discussion  des  ré- 
formes agraires,  ceux-ci  ont  préconisé  la  modifica- 
tion de  quelques  dispositions  contenues  dans  la  loi 
des  contrats  agricoles;  la  principale  modification 
consistait  dans  la  défense  aux  propriétaires  et  aux 
fermiers  de  faire  aux  paysans  des  avances  sur  leurs 
contrats  de  travail.  Ces  contrats  obtenaient  la  qua- 
lité de  warrants,  pouvant  être  négociés  aux  Banques 
populaires.  Le  projet  de  réformes  du  parti  conser- 
vateur défendait  la  transformation  en  journées  de 
travail  des  dettes  provenant  de  rapports  étrangers 
aux  contrats  agricoles. 

Le  parti  conservateur  a  préconisé  aussi  la  créa- 
tion de  prairies  artificielles,  au  lieu  des  pâturages 
communaux  créés  par  le  gouvernement  libéral. 

Le  parti  conservateur-démocrate  tout  en  ne  s'op- 
posant  pas  à  la  création  des  prairies  artificielles,  a 
préconisé  au  lieu  et  place  des  pâturages  commu- 
naux une  mesure  plus  radicale  et  de  nature  à  calmer 
l'esprit  des  paysans  :  l'achat  par  l'État  d'une  grande 
étendue  de  terres  —  5  à  600.000  hectares  —  qui  au- 
raient été  distribuées  en  trois  ou  quatre  ans  aux 
paysans,  en  des  lots  de  grandeur  différente.  Seule 
une  mesure  radicale  de  cette  nature  aurait  paré  pour 
quelque  temps  à  une  situation  très  tendue,  surtout  à 
cause  du  manque  absolu  de  terres  dans  des  régions 
où  de  nombreux  paysans  actifs  et  économes  seraient 
devenus  d'excellents  cultivateurs-propriétaires. 

Dans  les  derniers  temps,  les  socialistes  qui  gravi- 
taient autour  du  parti  libéral  se  sont  constitués  en 
groupement  distinct.  Leurs  anciens  chefs  se  sont 
rattachés  définitivement  au  parti  libéral,  tandis  que 
la  masse  tend  de  plus  en  plus  à  s'organiser  séparé- 
ment. Il  y  a  quelques  mois  le  parti  social-démo- 
crate a  publié  son  programme  qui  ne  diffère  pas 
dans  ses  lignes  essentielles  des  programmes  socia- 
listes en  général.  Le  parti  social-démocrate  est  à 
peine  en  formation  et  ne  compte  pas  encore  de  re- 
présentants au  Parlement. 

J'ai  résumé  à  grands  traits  les  lignes  de  démarca- 
tion principales  de  nos  partis  politiques. 

Un  fait  saillant  est  l'apparition,  dans  la  vie  politi- 
que de  la  Roumanie,  des  grands  problèmes  sociaux 
et  économiques  qui  tendent  à  remplacer  les  luttes 
personnelles  et  les  disputes  purement  politiques. 
Les  derniers  événements  ont  élargi  cette  vie,  ont 
jeté  des  idées  dans  l'arène  des  partis,  ont  fait  germer 
des  énergies  inconnues.  Une  Roumanie  nouvelle, 
plus  agitée,  plus  fiévreuse,  a  remplacé  la  Roumanie 
d'autrefois.  Une  sève  nouvelle  la  soulève  et  l'em- 
porte; l'avenir  est  encore  incertain  et  inconnu,  mais 
sa  vie  est  plus  large  et  plus  intense. 

Nicolas  Xénopol, 
Sénateur  au  Parlement  roumain. 
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A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRÈS (D 

(Novembre  1814  à  juin  1815) 

Lettres  du  marquis  de  Custine  à  sa  Mère. 

Ce  4,  à  midi. 
Je  viens  de  voir  KorefF;  il  est  trop  aigre  sur  le 
monde.  Sa  causticité  est  un  genre  et  n'a  pas  l'air 
d'un  sentiment.  Je  voudrais  plus  de  désintéresse- 
ment dans  son  indignation  et  dans  son  amour.  11  me 
semble  que  c'est  un  peu  sur  lui-même  qu'il  mesure 
ce  qui  est  bien.  Il  faut  tonner  contre  le  monde,  mais 
il  faut  avant  tout  être  indifférent  à  la  manière  dont 
il  nous  traite,  cette  indifférence  demande  plus  que  de 
l'esprit;  elle  exige  un  certain  aplomb  qui  vient  sou- 
vent de  la  naissance  et  plus  encore  de  la  grandeur 
d'âme.  Il  est  plus  facile  de  juger  le  monde  avec  une 
grande  impartialité,  quand  on  y  a  déjà  mené  grande 
existence,  car  il  vaut  mieux  que  notre  mépris  pour 
lui  ait  l'air  d'un  sacrifice  que  d'un  désir  impuissant 
d'y  briller.  Nous  avons  mauvaise  grâce  de  blâmer 
ce  qui  est,  quand  nous  ne  pouvons  que  gagner  à  le 
détruire.  Au  reste,  il  faut  dire  la  vérité  partout. 
Qu'importe,  quand  la  maison  brûle,  qu'on  crie  :  Au 
feu!  du  premier  ou  du  grenier?  Je  ne  blâme  donc 
pas  les  idées  de  Koreff,  mais  j'avoue  que  je  voudrais 
être  sûr  qu'il  les  conservât,  s'il  n'était  plus  Koreff. 
L'Allemagne  va  grand  train.  Gare  la  France,  si  la 
révolution  se  fait  dans  ce  pays-ci.  L'enthousiasme 
des  peuples  serait  funeste  à  la  France.  L'Allemagne 
se  rejetterait  sur  nous,  comme  nous  nous  sommes 
jetés  sur  elle,  il  y  a  vingt  ans.  Et  nous  ne  résiste- 
rions pas  à  des  hommes  libres  !  C'est  alors  qu'il  y 
aura  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents!  La 
politique  des  princes  a  pu  leur  conseiller  la  géné- 
I  Dsité  dans  le  premier  envahissement  de  la  France  ; 
niais  les  peuples  n'entendent  rien  à  tous  ces  calculs  ; 
ils  se  vengent  et  ne  pardonnent  pas.  Ils  ont  le  sen- 
timent de  la  justice  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
celui  de  la  générosité.  Ce  n'est  pas  par  la  générosité, 
mais  par  la  justice,  qu'on  régénère  le  monde;  la  loi 
du  talion  est  vraiment  une  loi  populaire. 

Adieu.  Je  n'entends  parler  que  de  fêles,  de  bals, 
de  joies,  et  tu  vois  comme  j'y  prends  part.  Cette 
lettre  est  d'un  désordre  affreux.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  la  recopier  ni  de  donner  un  sens  aux  passages 
inintelligibles.  Je  ne  t'écrirai  pas  souvent  peut-être; 
j'ai  voulu  profiter  des  derniers  moments  de  liberté, 
pour  l'exposer  mes  idées  et  te  donner  un  jour  sur 
mon  cœur.  Au  reste,  je  n'ai  le  temps  de  rien  réflé- 
chir; je  pense  au  galop.  Mais  ces  premiers  aperçus 
sonl  souvent  les  plus  justes.  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'écrire  à  l'ami.  Cette  lettre  est  comme  pour  lui.  Je 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  1910. 


t'ai  parlé  bien  franchement  sur  Koreff,  cependant 
j'ai  du  plaisir  à  le  voir.  Il  est  toujours  aussi  inté- 
ressant, et  moi  je  suis  bien  plus  raisonnable.  Ne 
t'inquiète  pas,  si  tues  quelque  temps  sans  nouvelles; 
je  ne  suis  sûr  d'aucun  instant,  mais  je  profiterai  de 
tous  ceux  que  je  trouverai. 

Ce  ."  novembre. 

Quoique  cette  lettre  soit  illisible  pour  tout  autres      ti 
yeux  que  les  tiens,  je  n'ose  la  confier  à  nos  courriers, 
et  je  te  l'envoie  par  la  poste,  ce  qui  est  sans  aucun 
inconvénient. 

J  ai  dîné  hier  chez  M.  de  Talleyrand.  Il  m'a  fort 
bien  traité  et  vient  de  me  faire  dire  que  sa  maison 
m'étail  ouverte.  J'y  dînerai  à  peu  près  tous  les  jours. 
C'est  un  moyen  de  s'accoutumer  à  lui.  On  dit  qu'il 
me  connaîtra  bientôt.  Je  ne  sais,  s'il  faut  m'en  féli- 
citer. Enfin,  m'y  voilà  :  il  faut  m'en  tirer  le  moins 
mal  possible.  Je  suis  à  la  nage  dans  la  diplomatie. 
J'ai  vu  la  princesse  de  Clary,  la  princesse  Lubo- 
mirska,  le  duc  de  Dalberg,  M.  de  la  Tour  du  Pin, 
M.  de  Humboldt,  la  duchesse  de  Sagan,  la  princesse 
de  Périgord,  enfin,  qui  n'ai-je  pas  vu? 

Vienne,  ce  7  novembre 
Quel  vent  a  soufflé  pour  m'emporter  si  loin  de  toi 
et  si  rapidement?  Je  me  trouve  ici  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi,  et  sans  seulement  avoir  eu  le 
temps  de  penser  à  l'absence.  Ce  Vienne  si  brillant 
ressemble  à  tout,  et  ce  grand  spectacle  se  réduit  à 
de  bien  petites  scènes.  L'Europe  déplus  ou  de  moins 
dans  une  ville  n'y  change  pas  grand'chose,  je  t'as- 
sure. L'Europe!  on  appelle  cela  l'Europe!...  Mais 
aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  quelques  hommes  qui 
font  l'Europe.  Les  peuples  ont  eu  trop  de  part  aux 
sacrifices  pour'  redevenir  étrangers  à  leurs  propres 
intérêts  et  laisser  disposer  d'eux  comme  de  trou- 
peaux. Cette  considération  doit  suffire  pour  nous 
'  faire  sentir,  qu'il  faut  enfin  renoncer  à  toutes  les 
roueries  de  la  vieille  politique.  Les  princes  ont  beau 
s'en  accommoder,  quand  on  traite  pour  les  peuples, 
il  faut  faire  de  l'histoire  à  la  Michel-Ange:  de  gran- 
des pensées,  de  grands  sentiments,  des  plans  sim- 
ples. Voilà  ce  qui  satisfait  les  nations  et  rend  les  i 
gouvernements  vraiment  populaires,  tandis  que  les 
finasseries  de  Cabinet  ne  servent  qu'à  séparer  les 
princes  d'avec  leurs  peuples.  Et  comme  aujourd'hui 
les  princes  ne  sont  plus  princes  sans  les  peuples,  ils 
devraient  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  s'isoler 
du  reste  des  hommes,  par  leur  obscure  politique. 
Ils  seront  bien  surpris  peut-être,  api^'S  avoir  réglé 
le  sort  du  monde  à  ce  congrès,  de  voir  qu'ils  n'ont 
rien  fait  chez  eux  pour  avoir  voulu  compter  sans 
leurs  hôtes.  La  justice  seule  peut  obtenir  l'assenti- 
ment de  tous  les  peuples,  faire  taire  toutes  les  am- 
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bitions,  calmer  tous  les  amours-propres;  la  justice 
seule  devrait  donc  présider  au  congrès.  Il  me  sem- 
ble que  nos  grands  personnages  allemands  ne  s'en 
doutent  guère;  je  ne  conçois  pas  qu'ils  n'aient. pas 
plus  peur  des  Tugend  Freund. 

Au  reste,  je  parle  un  peu  comme  un  aveugle  des 
couleurs,  car  je  vis  ici  bien  loin  de  la  politique.  Les 
affaires  se  traitent  en  secret  et  ceux  qui  font  le  plus 
sont  ceux  qui  parlent  le  moins;  de  sorte  que,  parmi 
ceux  qui  parlent,  la  plupart  ne  savent  ce  qu'ils  di- 
sent. Je  croyais  en  arrivant  que  les  cochers  de  fiacres 
allaient  me  révéler  des  secrets  d'État,  mais  je  vois 
qu'il  suffit  d'une  cloison  pour  les  garder.  Tu  sais 
bien  que  jamais  les  choses  ne  sont  où  on  lés  cher- 
che. J'étais  venu  ici  pour  y  chercher  un  grand  spec- 
tacle et  je  n'y  trouve  que  de  grands  dîiiers  !  Des 
fêtes,  des  bals,  des  visites,  et  tout  cela  obligé  !  Voilà 
les  plaisirs  que  je  me  suis  donnés.  Us  m'étaient 
insupportables  à  Paris,  juge  s'ils  me  plaisent  à 
Vienne!  La  morale  de  cela,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
se  quitter.  Cette  vérité  est  bien  profondément  gra- 
vée dans  mon  cœur.  Tout  ce  qu'on  voit  du  monde  ne 
sert  qu'à  dégoûter  de  ce  qu'on  n'a  pas  vu.  Cela  guérit 
du  moins  de  l'inquiétude  d'esprit.  Changer  déplace, 
quand  on  ne  se  trouve  pas  bien  à  la  sienne,  c'est 
faire  comme  le  malade  qui  se  retourne  dans  son  lit 
pour  trouver  du  froid;  Le  moindre  mouvement  exté- 
rieur est  ce  qui  convient  le  mieux  à  l'homme  fati- 
gué... 

La  seule  chose  qui  me  soit  vraiment  utile  ici,  c'est 
de  voir  de  près  M.  de  Talleyrand.  Je  ne  saurais  dire 
à  quel  point  il  m'étonne.  Ses  grandes  manières  et 
sa  conversation  sont  des  exemples  dont  on  ne  pro- 
fite pas  assez.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  aussi 
jeune  que  devant  lui.  Il  me  traite  fort  bien.  Je  vou- 
drais avoir  de  l'ambition,  car  sans  cela  on  n'est  bon 
à  rien  dans  le  monde.  Je  me  dispute  souvent  avec 
Alexis.  Nous  rentrons  tard,  et  au  lieu  de  nous  cou- 
cher, nous  disputons  toute  la  nuit.  Notre  amitié  est 
orageuse.  Je  trouve  qu'il  accorde  beaucoup  trop  au 
monde.  Il  est  de  très  bonne  foi,  mais  son  besoin 
d'agir  l'égaré.  Il  ne  sait  pas  qu'il  vaut  mieux  con- 
server toute  sa  vie  l'idéal  du  beau  et  du  bon  dans 
son  àme,  que  de  le  perdre  par  la  pratique  des  affai- 
res du  monde.  Dût-on  môme  y  faire  quelque  bien, 
l'exemple  d'une  vertu  plus  pure  en  fera  toujours  da- 
vantage. Dieu  a  mis  le  feu  sacré  dans  notre  âme  et 
notre  premier  devoir  est  de  l'y  entretenir.  Si  la  vie 
ne  servait  qu'à  l'éteindre,  elle  serait  un  présent 
funeste... 

J'ai  vu  ici  un  homme  intéressant,  le  baron  de 
Humboldt,  frère  du  voyageur.  M.  de  Talleyrand  m'a 
présenté  à  lui.  J'ai  été  après  cela  lui  faire  une  visite. 
Sa  conversation  m'a  fort  intéressé,  mais  c'est  de 
l'esprit  pur.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  il  m"a  rappelé 


Benjamin  [Constant],  mais  il  ne  m'a  pas  fait  peur 
un  moment.  L'accent  étranger,  et  surtout  allemand, 
me  rassure  dès  le  premier  mot;  il  n'y  a  que  la  mo- 
querie française  à  laquelle  je  ne  m'accoutume  pas; 
mais  je  suis  presque  sûr  de  plaire  aux  étrangers, 
surtout  pour  une  fois.  C'est  ce  même  M.  de  Hum- 
boldt qui  ne  croit  pas  à  la  musique.  Il  dit  que  ce 
n'est  qu'une  convention  entre  les  écouteurs  et  les 
chanteurs  et  que,  si  l'on  était  de  bonne  foi,  on 
avouerait  qu'un  chaudron  vaut  la  plus  belle  voix  du 
monde.  Je  ne  sais  s'il  est  habile  diplomate:  on  m'a 
dit  que  non;  j'en  suis  surpris,  car  il  parait  avoir  un 
grand  fond  d'indifférence,  et  moins  on  désire  ce 
qu'on  veut,  plus  on  est  sûr  de  l'obtenir. 

J'ai  aussi  vu  Werner,  et  avec  un  vrai  plaisir.  Il 
est  prêtre  et  va  prêchant  partout.  Je  l'ai  trouvé  sim- 
ple, reposé  et  mieux,  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
l'avons  laissé.  Dans  ma  franchise,  je  lui  ai  avoué 
que  tu  étais  furieuse  contre  lui  et  que  tu  ne  lui  par- 
donnais pas  toutes  ses  imperfections  jointes  à  ses 
grands  sentiments.  Il  fallait  voir  alors  son  air  con- 
trit! Il  marchait  gauchement  dans  la  chambre,  puis 
revenait  s'arrêter  devant  moi.  «  Que  puis-je,  faire? 
disait-il  en  prenant  son  tabac  Dois-je  lui  écrire? 
Mais  nous  ne  nous  entendrons  jamais  !  Cependant 
c'est  une  femme  adorable;  elle  est  bien  plus  pure 
que  moi...  Mais  il  y  a  des  choses  essentielles  qui 
lui  manquent...  Si  je  pouvais  la  convertir...  Ecrivez- 
lui  du  moins  pour  qu'elle  me  pardonne  et  alors  je 
lui  écrirai  pour  la  remercier!  »  Et  tout  cela  du  ton 
le  plus  plaisant,  s'il  n'eût  été  touchant.  Toi,  tu  en 
aurais  ri,  car  tu  n'es  pas  si  bonne  que  moi.  11  faut 
que  tu  m'envoies  une  lettre  pour  lui,  car  il  n'aura 
point  de  paix  que  tu  ne  lui  aies  dit  que  tu  ne  le  dé- 
testes pas. 

La  comtesse  est  un  peu  souffrante  et  profondé- 
ment triste.  Elle  dit  que  c'est  toujours  de  sa  fille.  Je 
n'ai  pas  pu  la  voir  aujourd'hui,  elle  m'a  fait  dire 
qu'elle  était  sur  son  lit  et  elle  m'a  confié  à  ses  aides 
de  camp,  la  comtesse  de  Wurb  et  autres,  pour  me 
mener  dans  le  monde,  ce  qui  me  tue.  Quant  à  elle, 
elle  n'y  va  guère...  Je  ne  m'aperçois  qu'à  préseni, 
que  je  n'ai  point  répondu  à  ta  lettre.  Je  l'ai  pour- 
tant reçue  hier.  Je  ne  saurais  te  dire  la  peine  que 
j'éprouve  en  pensant  au  mal  que  je  vous  fais  à  tous. 
La  singulière  disposition  de  mon  àme  me  rend  à 
charge  à  tout  le  monde.  Je  me  sens  peser  sur  les 
autres  sans  pouvoir  les  soulager  de  moi.  Il  y  a  beau- 
coup d'égoïsme  dans  la  douleur.  L'égoïsme  ne  con- 
siste pas  seulement  à  se  mettre  à  son  aise,  mais  il 
est  dans  tout  ce  qui  nous  fait  penser  à  nous,  dans 
tous  les  retours  sur  nous-mêmes. 

Je  te  remercie  d'avoir  écrit  à  M™**  de  Staël.  A  pro- 
pos, je  suis  indigné  de  ce  que  tu  me  mandes  du 
dîner  de  Clichy.  Quelle  singulière  femme!  Je  ne  lui 
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pardonne  pas  son  mot  sur  Tamour  des  enfants  pour 
leurs  parents.  Elle  ne  me  connaît  pas.  Alexis  en 
triomphe.  Ce  que  tu  me  proposes  pour  Albertine  ne 
ferait  pas  mon  bonheur.  Je  ne  l'aime  pas,  car  je 
n'y  pense  jamais,  quand  je  ne  la  vois  pas.  Que  je  suis 
triste  de  ton  Fervacques!  Tu  veux  donc  que  je  suive 
la  fortune  d'Alexis!  Mais  nos  deux  fortunes  ne  s'en- 
tendent pas  !  Je  ne  sais  plus  que  devenir  !  Je  reste 
par  faiblesse  dans  une  position  fausse.  Dégoûté  de 
vouloir,  je  m'abandonne  sans  crainte  comme  sans 
courage  aux  événements.  KorefT  et  Werner  me  feront 
p3ut-être  quelque  bien.  Adieu.  Tu  dois  me  trouver 
bien  verbeux;  il  me  semble  que  j'écris  deux  pages 
pour  une  idée. 

Ce  8  novembre. 

Je  reviens  d'un  bal  oîi  il  y  avait  entre  autres  l'em- 
pereur de  Russie,  le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de 
Russie,  la  grande-duchessse  d'Oldenbourg,  la 
grande-duchesse  de  Weimar,  sans  compter  le  fretin, 
comme  archiducs,  princes  royaux,  d'empire,  etc. 
Ici  les  rois  sont  aussi  communs  que  des  bijoux 
d'Allemagne.  Eh  I  bien,  tout  cela  ressemble  encore 
à  tout.  C'est  une  imprudence  aux  princes  que  de 
nous  accoutumer  trop  à  eux.  L'empereur  de  Russie 
n'est  pas  bien  en  frac.  Il  n'est  guère  aimé  ici.  On 
dit  qu'il  tranche,  qu'il  veut  faire  le  Bonaparte  du 
bien.  Il  ne  sait  donc  pas  que  la  violence  n'est  bonne 
qu'à  faire  le  mal. 

Ce  qui  m'a  paru  d'un  ridicule  achevé,  c'était  le 
maître  de  la  maison  :  lord  Stuart,  ambassadeur 
d'Angleterre.  Figure-toi  une  fille  habillée  en  homme, 
mais  une  fille  demoiselle  du  Palais-Royal.  Il  a 
adopté  un  uniforme  de  houzard,  sans  doute  pour 
montrer  son  derrière,  auquel  il  attache,  dit-on, 
beaucoup  de  prix  et  qu'il  caresse  devant  toutes  les 
femmes,  en  faisant  de  petits  pas  et  balançant  son 
mouchoir  de  la  manière  la  plus  ridicule.  Enfin  c'est 
plus  risible  qu'une  caricature.  Je  l'avais  vu  à  Paris, 
mais  il  ne  m'avait  pas  frappé.  Il  faut  voir  Alexis  le 
contrefaire  ;  c'est  à  se  tenir  les  côtes.  A  propos 
d'Alexis,  nous  avons  été  ensemble  au  spectacle  dans 
la  loge  de  M.  de  Talleyrand.  Notre  saint  m'amusait 
bien  là.  Il  voit  tant  de  positif  dans  la  religion,  qu'il 
est  quelquefois  amusant  à  déjouer.  Il  m'a  servi 
de  comédie  pendant  le  plus  ennuyeux  des  ballets. 
Nous  n'avons  ici  que  des  spectacles  détestables,  des 
danseurs  français  fort  bons,  mais  d'allemands  rien 
qui  vaille.  Vienne  n'est  guère  allemand,  pas  même 
dans  les  rues,  car  on  y  voit  tous  les  peuples,  tous 
les  costumes,  toutes  les  religions,  et  rien  de  national. 
Adieu.  A  propos,  le  grand  grief  d'Alexis  contre  moi, 
c'est  que  je  crois  à  la  perfectibilité.  Mais  à  quoi  bon 
vivre,  si  l'on  en  désespère?  Il  dit  qu'avec  mes  senti- 
ments j'aurais  beaucoup  mieux  fait  de  suivre  mes 


idées,  que  de  céder  à  celles  des  autres.  En  cela  je 
pense  bien  comme  lui,  car  lorsqu'on  agit  selon  des 
idées  contre  des  sentiments  on  se  met  dans  une  po- 
sition très  fausse.  Enfin,  il  me  gronde;  mon  sort 
est  de  l'être  toujours  des  gens  que  j'aime  et  loué  des 
indifî"érents. 

J'oubliais  un  mot  du  pape  qui  vaut  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Bonaparte  lui  fit  faire  à  Savone  des  pro- 
positions honteuses.  Il  n'y  répondit  que  ceci  :  «  Dites 
à  votre  maître  que  je  ne  ferai  jamais  rien  d'indigne 
de  ce  que  j'ai  souffert.  »  C'est  M.  de  Talleyrand  qui 
nous  racontait  cela  à  dîner. 

Ce  10  novembre. 

Pour  me  distraire,  je  veux  te  faire  une  descrip- 
tion un  peu  détaillée  de  la  plus  belle  fête  que  j'aie 
vue  de  ma  vie.  On  avait  bâti  tout  exprès  une  im- 
mense salle  où  l'on  arrivait  par  de  larges  escaliers 
en  forme  de  tente  et  bordés  d'orangers.  Le  tout 
éclairé  par  un  si  grand  nombre  de  bougies,  que  le 
jour  le  plus  vif  n'approche  pas  de  l'éclat  de  cette 
illumination.  Des  rangées  de  lustres  dessinaient  des 
lignes  d'architecture  et  produisaient  un  effet  vrai- 
ment magique.  Je  me  croyais  dans  un  palais  de 
cristal  éclairé  par  des  guirlandes  de  diamants.  M.  de 
Talleyrand  dit  que  ce  n'est  qu'à  Vienne  qu'on  sait 
éclairer  une  fête.  Pour  avoir  une  idée  de  la  quantité 
de  bougies  qu'il  y  avait  à  celle-ci,  figure-toi  que  je 
suis  monté  un  moment  dans  la  galerie  supérieure, 
près  de  la  voûte  de  la  salle,  et  que  la  chaleur  qui  sor- 
tait des  lustres  était  telle,  que  je  me  sentais  près 
d'en  perdre  la  respiration,  tandis  qu'en  bas  la  tem- 
pérature était  très  supportable.  Tout  le  monde  est 
arrivé  masqué,  même  les  souverains.  Voici  la  liste 
des  empereurs,  rois,  impératrices  et  reines  seule- 
ment :  l'empereur  d'Allemagne,  l'empereur  de  Rus- 
sie, le  roi  de  Prusse,  le  roi  de  Danemark,  le  roi  de 
Bavière,  le  roi  de  Wurtemberg;  les  impératrices 
d'Allemagne,  de  Russie,  les  reines  de  Bavière,  etc. 
Enfin,  c'est  étourdissant,  quand  on  le  sait  ;  mais  tout 
cela  est  dans  la  foule,  ce  qui  fait  qu'on  ne  s'en  doute 
pas.  On  avait  obligé  tout  ce  qu'il. y  avait  de  plus  dis- 
tingué à  venir  en  habit  de  caractère,  hommes  et 
femmes.  Les  dominos  n'étaient  que  tolérés  et  l'on 
avait  choisi  pour  déguisement  tous  les  costumes  des 
pays  soumis  à  l'Autriche,  depuis  la  Dalmatie  jus- 
qu'au Tyrol,  et  de  la  Transylvanie  à  la  Bohême.  De 
sorte  qu'une  promenade  dans  ce  bal  était  un  voyage 
en  Europe.  Les  costumes  dalmatiens  surtout  étaient 
dune  beauté  et  d'une  richesse  admirables.  Les  fem- 
mes brillaient  comme  des  étoiles  tombées  ;  on  n'a 
jamais  vu  tant  de  diamants,  tant  de  mouvement, 
tant  d'éclat.  Il  y  avait  aussi  des  costumes  juifs  de 
la  plus  grande  magnificence.  Enfin,  un  pareil  spec- 
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tacle  vaut  la  peine  de  sortir  de  chez  soi.  Je  suis 
même  bien  sûr  que,  dans  quelques  mois,  lorsque 
j'en  serai  loin,  je  trouverai  qu'il  valait  le  voyage  de 
Vienne. 

J'étais  tout  ébloui,  tout  transporté.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  si  près  les  poinpes  du  monde.  Une  pareille 
fête  est  un  coup  de  fouet  pour  les  grands  de  la  terre. 
Ce  mouvement  extraordinaire  leur  rend  pour  quel- 
que temps  le  courage  et  les  forces  ;  mais  ces  malheu- 
reux sont  tellement  accablés  d'amusements,  qu'il 
faudra  remuer  le  monde  pour  les  soulager.  Les  prin- 
ces me  paraissent  les  bêtes  de  somme  du  plaisir. 
Ce  qui  m'a  bien  frappé,  c'est  la  tête  grise  et  mal  pei- 
gnée du  vieux  prince  de  Ligne,  sortant  d'un  grand 
domino  noir  et  dépassant  presque  toutes  les  jeunes 
têtes  qui  l'environnaient.  Il  paraissait  grandi  par  le 
temps;  il  était  là  comme  un  siècle,  qui  voit  passer 
l'autre,  et  me  mppelait  les  vieilles  colonnes  à  moitié 
brisées,  qui  restent  dans  la  campagne  de  Rome, 
comme  pour  montrer  qu'autrefois  il  y  avait  autre 
chose.  Quelle  rage  de  fête  il  faut  avoir  pour  s'affu- 
bler d'un  domino  à  quatre-vingts  ans  :  c'est  se  mas- 
quer en  revenant.  Il  n'y  a  pas  un  bal  où  n'aille  le 
prince  de  Ligne.  Avec  sa  grande  queue  dont  le  ruban 
lui  pend  jusqu'au  milieu  du  dos,  son  vieil  uniforme 
autrichien  qui  a  été  blanc,  ses  larges  pantalons  qui 
étaient  serrés  avant  que  lui  fut  décharné,  il  a  tout 
à  fait  l'air  d'un  épouvantail  ;  mais  en  domino,  il 
n'est  plus  qu'un  spectre.  Il  ne  faut  pas  que  la  vieil- 
lesse se  donne  en  spectacle,  si  elle  veut  qu'on  la  res- 
pecte. On  dit  qu'au  commencement  de  la  dernière 
campagne,  il  avait  fait  offrir  ses  services  à  l'empe- 
reur d'Allemagne,  mais  qu'il  voulait  commander  en 
chef.  Il  m'a  fort  bien  accueilli,  et  m'a  dit  que  sa 
maison  me  serait  ouverte  tous  les  jours  à  trois 
heures  pour  dîner  et  à  dix  pour  causer. 

Imagine  qu'Alexis  n'a  pas  vu  la  fête;  il  n'a  pas 
voulu  se  mettre  en  domino.  Je  ne  me  souciais  pas 
d'y  aller  non  plus,  par  le  mouvement  qu'il  fallait  se 
donner  pour  se  procurer  un  habit  et  qui  m'ennuyait; 
si  bien  que  je  n'avais  pas  fait  demander  de  billets. 
Mais,  au  dernier  moment,  le  prince  Henri  Lubo- 
mirski  (celui  de  Suisse)  m'a  dit  que  c'était  un  meurtre 
de  n'y  pas  aller,  qu'il  m'y  mènerait  lui-même,  qu'il 
se  chargeait  de  moi  sans  billet  et  sans  domino,  qu'il 
me  donnerait  plutôt  les  siens,  etc.  Je  me  suis  laissé 
attendrir  par  tant  d'obligeance  et  j'ai  été  le  seul 
homme  du  bal  qui  soit  entré  sans  masque.  M"'«  de 
V^urb  a  arrangé  tout  cela  avec  M.  de  Metternich, 
qui  donnait  le  bal,  et  personne  ne  m'a  remarqué, 
parce  que  beaucoup  de  gens  avaient  ôté  leurs  do- 
minos pour  danser,  et  qu'une  fois  entré  j'étais 
comme  tout  le  monde.  Voilà  bien  des  détails,  mais 
je  pense  qu'ils  t'amuseront.  11  y  a  eu  plusieurs  mil- 
liers de  voitures,  une  file  qui  n'avançait  pas,  des 


voitures  versées  et  les  gens  qui  restaient  dedans 
pendant  qu'on  les  relevait,  de  peur  de  salir  leur 
habit;  enfin  on  en  parlera  huit  jours.  Pendant  tout 
le  trajet,  je  ne  me  suis  entretenu  avec  le  prince 
Henry  que  de  l'état  de  l'Europe  et  des  craintes  qu'il 
inspire.  Il  m'a  dit  un  mot  très  remarquable  :  «  Les 
peuples  ne  sont  plus  les  représentants  des  rois,  ce 
sont  les  rois  qui  sont  les  représentants  des  peuples.  » 
Aussi  faut-il  qu'ils  marchent  droit,  s'ils  ne  veulent 
pas  trébucher!...  Pauvre  Europe!  et  surtout  pauvre 
Allemagne!  Au  reste,  si  les  Allemands  font  une  ré- 
volution, ils  auront  sur  nous  ce  grand  avantage  que 
ce  ne  sera  pas  par  amour  de  la  nouveauté;  ce  sera 
au  contraire  par  attachement  aux  usages,  aux  for- 
mes, à  l'esprit  anciens.  Cela  arrête  du  moins  la 
pensée  et  ne  la  jette  pas  dans  le  vague  comme  l'en- 
thousiasme révolutionnaire  français.  Je  me  crois  ici 
sur  un  volcan.  L'Autriche  ne  pourrait  maintenant 
résister  à  la  Russie  que  par  une  alliance  intime  avec 
la  France  et  je  doute  que,  dans  son  étroite  politi- 
que, elle  en  vienne  jamais  là.  Et  sans  cela  vraiment 
l'Europe  est  inondée!...  Quelle  jolie  conversation  de 
bal!  Nous  y  sommes  entrés  là-dessus;  mais  j'avoue 
que  j'ai  bientôt  dissipé  toutes  mes  idées  noires  :  je 
suis  d'une  effrayante  mobilité. 

La  princesse  Lubomirska,  la  mère,  a  été  aussi 
charmante  pour  moi.  C'est  celle  qui  a  recueilli  notre 
oncle.  Mais  à  la  première  visite  que  je  lui  fis,  elle 
n'avait  pas  bien  entendu  mon  nom,  parce  qu'elle  est 
un  peu  sourde;  et  néanmoins  tout  le  temps  de  la 
visite  se  passa  en  attendrissement  de  sa  part,  en 
joie  de  me  voir,  en  exclamations  sur  tous  mes  titres 
à  son  intérêt;  et  quand  à  la  fin  quelqu'un  lui  fit 
entendre  qui  j'étais,  il  fallut  recommencer  sur  nou- 
veaux frais  cette  ritournelle  de  sentiment;  alors 
c'est  pour  mes  parents,  etc.  Voilà  le  monde;  je  n'ai 
encore  rien  vu  qui  le  peignit  mieux  que  cette  scène. 
Au  reste,  la  pauvre  femme  était  mourante,  j'ai  cru 
que  j'allais  la  voir  passer.  Au  moment  où  je  lui  fis 
la  révérence,  il  lui  prit  une  convulsion  effroyable; 
il  fallut  la  faire  tenir  par  sa  femme  de  chambre  pen- 
dant un  demi-quart  d'heure.  Je  ne  savais  plus  où 
j'en  étais,  ni  comment  on  m'avait  laissé  entrer  pour 
voir  mourir  une  femme.  Quelle  comédie  que  le 
monde  !  et  que  nous  sommes  différents  de  tous  ces 
gens-là.  Sais-tu  que,  tout  détestable  que  je  suis,  je 
te  ressemble  beaucoup.  Nous  avons  les  mêmes  sen- 
timents, mais  j'y  suis  plus  conséquent  que  toi;  voilà 
ce  qui  fait  que  nous  différons  souvent  par  les  idées. 
A  propos  des  reproches  que  tu  me  fais  pour  la  dé- 
pense, crois-tu  que  ce  soit  pour  mon  plaisir  que 
j'aie  tant  coûté  depuis  quelque  temps?  Je  te  réponds 
que  j'aurais  pu  être  heureux  à  moins  de  frais,  mais 
je  sais  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  bonheur  dans  la 
vie.  V/erner  me  prouvait  si  bien  l'autre  jour  que 
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c'était  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente,  qu'il 
m'a  presque  convaincu. 

J'économise  assez  ici,  cependant  il  faut  payer  la 
nourriture  de  Samy  (son  domestique)  et  le  maître 
d'allemand.  Alexis  me  comble;  la  voiture,  le  loge- 
ment, le  dîner,  rien  ne  me  coûte  rien.  Ma  tante  se- 
rait contente  de  lui.  Dis-lui  bien  ;  j'aime  tant  qu'on 
aime  mes  amis  1  Dis-lui  encore  que  je  ne  lui  écris  pas, 
parce  que  tu  me  prends  tout  le  temps  que  me  laissent 
les  fêtes.  Cependant  je  pense  souvent  à  l'intérêt 
qu'elle  me  porte;  je  suis  bien  touché  de  l'intention. 
Je  n'entends  parler  ici  que  de  la  mère  et.d'Elzéar.  Rien 
de  mieux  que  d'arriver  ici  avec  le  titre  de  leur  fils  et 
neveu.  Le  prince  de  Clary,  les  Ligne,  M-'^^de  Wurb, 
Yablonowska,  etc.,  me  comblent  à  son  intention. 
Si  jamais  je  pouvais  l'oublier,  on  m'en  empêcherait 
bien  ici.  Je  n'ai  pas  encore  vu  M'»«  de  Stharemberg, 
parce  qu'il  y  a  la  fièvre  scarlatine  chez  elle. 

Ce  dimanche  13  novembre. 

A  propos  de  sermon,  j'ai  entendu  ce  matin 
prêcher    Werner,    admirablement    selon    moi     et 
quelques  autres  personnes,  risiblement  selon  beau- 
coup de  gens.  11  remue  le  cœur  comme  les  anciens, 
par  les  sentiments  de  la  nature  les  plus  grossiers, 
on   pourrait   dire  les  plus  vulgaires,   s'il  y  avait 
quek[ue  chose  de  plus  rare  au  monde  que  le  naturel. 
Il  parlait  sur  l'humilité.  Il  a  eu  un  moment  d'élo- 
quence admirable   et  qui  a  enlevé  tout  le  monde; 
c'était  à  propos  de  la  conversion  du  pécheur,  qui  ne 
peut  s'opérer,  disait-il,  si  Dieu  ne  nous  donne  la 
grâce  de  l'humilité.  Alors  il  s'est  interrompu  et  a  dit  : 
«  Heureux  est  l'homme  qui,  lorsqu'il  retourne   à 
Dieu,  possède  encore  une  mère  et  peut  se  jeter  à  ses 
pieds  en  lui  disant:  Oh!  ma  mère,  j'étais  un  grand 
pécheur,  mais  je  reviens  avons  en  retournant  à  Dieu 
et  je  vous  rends  un  fils  en  devenant  chrétien.  Malheur 
à  celui  qui  n'a  plus  de  mère,  quand  il  se  convertit  !  » 
Je  le  gâte  en  le  traduisant,  mais  en  allemand  tout  le 
passage  était  à  faire  fondre  en  larmes.  C'est  toucher 
les  cœurs  à  la  manière  d'Homère,  avec  rien.  Il  a 
souvent  des  comparaisons  triviales  et  toujours  un 
langage  populaire;  il  dit  souvent  des  choses  qu'on 
n'est  pas  accoutumé  à  entendre  en  chaire.  11  a  élagué 
toute  l'éloquence  de  convention  des  prédicateurs, 
mais  je  ne  connais  que  lui  qui  parle  d'un  ton  per- 
suadé. Sa  figure  est  très  imposante  et  ses  gestes  su- 
perbes. Tu  as  beau  rire,  c'est  comme  cela.  J'étais  à 
coté  d'un  moine  augustin,    d'une  figure   superbe,, 
mais  immobile,  calme,  enfin  allemande  elreligieuse, 
et  cette  face  reposée  contrastait  singulièrement  avec 
les  traits  sillonnés  du  poète  prédicateur,  et  son  élo- 
quence pleine  de  passion,  et  encore  toute  brûlante 
de  l'amour  mondain,  s'émoussait   contre  le  cœur 


endormi  du  religieux.  Je  croyais  voir  le  ciel  et  la 
terre  en  communication. 

Je  vais  te  quitter  pour  aller  chez  la  chère  comtesse 
et  passer  la  soirée  avec    M.    de  Stein.  Quel  bon- 
heur !  que  j'ai  eu  du  plaisir  à  faire  connaissance 
avec  lui  !  Il  a  conservé  dans  lès  affaires  cette  fran- 
chise,  cette  âpreté  du  premier  âge  qui  ne  fléchit 
jamais  sur  les  principes  ;  mais  aussi  il  est  d'une  force 
sans  égale.  Cependant  il  se  dit  extrêmement  corrom- 
pu par  le  monde  ;  il  ne  fait  cas  que  de  la  jeunesse  : 
il  n'y  a  rien    à   attendre   des  autres,  dit-il.    Il  se 
félicite  de  n'être  rien  ici  pour  pouvoir  défendre  le 
bien   pour  le  bien.  C'est  un  des  chefs  des  Tugend 
Freund,  qui  dans  ce  moment  font  trembler  l'Allema- 
gne. Je   trouve  consolant  de  voir  un  homme  qui  a 
tant  fait  et  qui  est  encore  si  plein  de  courage  et  de 
force.  C'est  le  lion  de  la  politique  et  M.  de  Talley- 
rand  en'  est  le  chat.  Quel  homme  que  ce  dernier  !  11 
a    rompu  tous  les    fils  qui    conduisent  l'âme  à  la 
physionomie  ;  de  sorte   que  son  visage  est  comme 
mort  et  n'a  non  plus  de  mouvement  qu'un  membre 
paralysé.  L'homme  est  séparé  de  son  âme.  C'est  à 
faire  frémir.  Je  suis  toujours  tenté  en  entrant  dans 
sa   chambre   de  me  sauver  à  toutes  jambes.  Je  ne 
pardonne  pas  à  Alexis  de  l'admirer  comme  il  fait. 
C'est  trop  accordera  la  puissance,  à  la  grandeur  du 
monde.    Dès  qu'on    croit  le  monde   important,   on 
tombe  dans  cet  excès  ;  l'homme  le  plus  vertueux  ne 
saurait  s'en  défendre,  puisqu'Alexis  lui-même  n'en 
est  pas  à  l'abri.  Je  ne  le  prêche  jamais  que  pour  me 
justifier,  mais  alors  je  lui  dis  quelquefois  des  choses 
très  fortes.  Nous  nous  échauffons,  nous  nous  affli- 
geons, et   cependant  nous    ne  pouvons  plus  nous 
passer  l'un  de  l'autre.  Nous  veillons  ensemble  comme 
des  lampes.  Il  a  la  coquetterie  du  cœur  et  fait  des 
frais  en  amitié,  comme  si  ce  sentiment  avait  besoin 
qu'on  le  soignât  et  n'était  pas  le  plus  involontaire 
de  la  vie;  il  ne  conçoit  pas  toute  la  force  d'un  être 
aimé. 

J'ai  déjeuné  aujourd'hui  chez  les  Lubomirski  avec 
tout  Genève.  C'était  magnifique.  Des  ragoûts  et  des 
productions  de  toutes  les  parties  du  monde.  Ce  qui 
caractérise  Vienne,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  viennois. 
La  famille  Lubomirski  me  traite  comme  un  enfant 
de  la  maison.  La  vieille  princesse  (celle  de  notre 
oncle)  me  disait  hier  :  «  Sachez  que  c'est  la  dernière 
fois  que  je  vous  invite.  » 

Le  prince  de  Ligne  est  charmant  aussi.  Mais  quel 
siècle  il  rappelle  !  Il  a  hérité  de  l'esprit  qui  créa  la 
Pucelle  !  Ce  que  tu  me  dis  du  chevalier  (Boufflers) 
me  fait  une  peine  mortelle.  Je  lui  écrirai  dès  que 
j'en  trouverai  le  temps.  Je  n'ai  que  celui  de  te  faire 
des  volumes  d'un  fatras  illisible  et,  par  surcroît,  je 
viens  de  renverser  mon  encrier  sur  ma  lettre  et  je 
n'ai  pas  le  temps  delà  recopier.  Je  n'ai  pas  encore 
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atteint  Isabey  ;  on  n'a  le  temps  de  rien.  Tu  ne  me 
dis  pa«  quel  genre  de  dessin,  ni  la  grandeur.  Je  ne 
vois  guère  KorefT.  Il  faut  être  ici  pour  comprendre 
cela.  Mais  nous  nous  aimons  beaucoup  et  nous  nous 
promettons  de  nous  voir.  Mille  choses  au  bon  et 
cher  ami. 


(A  suivre.) 


A.  DE    CUSTINE. 


DE  TRISTAN  A  DON  JUAN 
COMME   PHILOSOPHIE 

L'art  tient  pour  la  passion;  la  morale  pour  le  ma- 
riage, et  la  théologie  pour  une  certaine  vertu. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  passion  aveugle  con- 
tredit à  l'harmonie,  fin  nécessaire  de  toute  chose  : 
que  le  moraliste  s'occupe  du  bonheur  individuel 
comme  le  fisc  de  la  fortune, pour  l'amoindrir;  et  enfm 
que  la  théologie  enseigne  la  vanité  des  affections 
humaines. 

A  qui  entendre?  Quel  est  l'imposteur,  du  poète, 
■du  moraliste  et  du  prêtre?  Ils  mentent  tous  les  trois 
par  paresse  et  esprit  de  spécialisation. 

On  trouve  le  bonheur  dans  l'amour  :  mensonge 
poétique. 

On  trouve  le  bonheur  dans  le  devoir  :  mensonge 
moral. 

On  trouve  le  bonheur  dans  le  seul  amour  de  Dieu  : 
mensonge  théologique. 

Avec  de  pareilles  formules,  l'antinomie  foisonne. 

En  s'appliquant  plus  fortement  et  sans  aucun  es- 
prit de  caste,  on  résoudrait  peut-être  cette  effarante 
question. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  l'amour,  mais  on  ne 
peut  le  chercher  que  là;  et  cette  recherche  surpasse 
en  grandeur  et  en  fécondité  toute  autre  activité. 

Quant  à  la  morale,  elle  résulte  de  l'amour  même, 
elle  en  forme  la  conduite. 

Certes,  la  transformation  de  la  passionnalité  en 
charité  représente  le  grand  œuvre  de  l'alchimie  ani- 
mique,  la  plus  divine  opération  qui  se  puisse  tenter 
sur  terre.  Mais,  monsieur  le  curé,  primaire  du  mys- 
tère, plaisante,  quand  il  propose  la  sainteté  à  ses 
ouailles;  il  ressemble  à  l'instituteur  qui  parlerait  de 
Platon  aux  gamins  de  l'abécédaire. 

L'imitation  des  saints  n'est  pas  plus  aisée  que 
celle  des  génies. 

Le  devoir  et  l'amour  divin  sont  des  thèmes  pour 
l'exception  :  l'amour  est  vraiment  la  lumière  pour 
tous  les  hommes,  l'amour  simple  du  couple  my- 
thique, l'amour  des  poésies  et  des  romans. 

Coppée,  qui  avait  l'expression  médiocre,  a  senti 
cependant  sous  l'aspect  caricatural  du  tourlourou 


et  de  la  payse,  l'étonnante  dignité  de  la  concupis- 
cence. 

Je  cherche  à  caractériser  le  bien  et  le  mal  en 
amour  et  je  ne  vois  que  deux  types  qui  me  satis- 
fassent. Tristan  de  Léonois  représente  le' saint  et 
Don  Juan  de  Marana  le  mécréant. 

«  Si  quelqu'un  pour  s'enrichir  ou  se  pousser  dans 
le  monde  se  comportait  comme  on  le  fait  pour 
l'amour,  quel  avilissement  »  c'est  l'avis  de  Pau- 
sanias  dans  le  Banquet,  c'est  l'avis  de  notre  littéra- 
ture, de  notre  théâtre.  Que  répondra  la  morale  à  ce 
fait  permanent?  Elle  ne  peut  pas  y  répondre  :  il 
faudrait  avouer  que  l'amour  a  le  droit  de  préséance 
même  sur  la  vertu;  car  s'il  est  absolu,  il  devient 
lui-même  la  vertu. 

Ici  une  multitude  de  protestations  s'élève.  Quoi  ! 
un  fils  de  famille  se  prend  aux  vices  mêmes  d'une 
gourgandine,  une  femme  née  sur  les  marches  d'un 
trône  tombe  aux  bras  d'un  laquais  !  Ce  seraient  là 
des  vertus  ?  J'accorde  que  les  risques  sont  extrêmes, 
nulle  part  l'erreur  ne  surabonde  pareillement  ;  mais 
d'où  vient  que  Des  Grieux  reste  sympathique?  Parce 
que  Manon  devient  malheureuse,  le  chevalier  suit  la 
déportée.  A  ce  moment,  ce  garçon  sans  honneur 
nous  conquiert  :  car  à  ce  moment,  il  aime. 

On  ne  sait  pas  vraiment  de  quel  cerveau  Don  Juan 
est  sorti.  Le  type  que  chacun  a  dans  la  cervelle  ne 
ressemble  ni  au  personnage  de  Tirso,  ni  à  celui  de 
Molière,  ni  à  l'autre  de  Mozart;  mais  l'expression  de 
Don  Juanisme,  on  l'entend  bien,  c'est  la  conception 
de  l'homme  fatal,  du  séducteur  sans  défaite. 

Oui,  Don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Si  vaste  el  si  puissant,  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 

Musset  dans  Namouna  a  donné  corps  à  ce  mythe 
détestable  et  nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être  dans  les 
pièces  condamnées  de  Baudelaire,  on  ne  mesure  la 
puissance  déraisonnable  du  lyrisme  et  les  dangers 
de  sa  contagion. 

Tout  est  faux  dans  cet  Alexandre  de  la  sexualité. 
Tu  parcourais  Madrid,  Naples  et  Florence. 

L'homme  irrésistible  ne  saurait  se  déplacer,  sans 
perdre  la  plus  grande  partie  de  son  rayonnement. 
On  ne  plaît  pas,  pour  les  mêmes  raisons,  aux  Madri- 
lènes et  aux  Parisiennes  et  le  duc  de  Richelieu, 
qui,  le  matin  de  sa  mort,  avait  huit  billets  de  femme 
sur  sa  table  de  nuit,  à  Florence  n'eût  pas  recueilli 
tant  de  suffrages. 

Un  roi  est  irrésistible  pour  les  dames  de  sa  Cour; 
un  héros  dans  son  pays.  Mais  s'il  est  vrai  que  le  trou- 
peau féminin  soit  moutonnier  et  se  précipite  confu- 
sément, en  masse,  vers  le  même  individu,  encore 
faut-il  qu'il  soit  extrêmement  brillant.  Il  n'y  a  jamais 
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eu  de  Napoléon  sexuel,  ce  domaine  ne  comporte  pas 
les  trompettes  triomphales  de  la  victoire. 

Trois  mille  noms  charmants,  trois  mille  noms  de  femmes. 
Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié  1 

Voilà  de  quoi  fausser  la  sensibilité  des  jeunes 
générations.  Le  même  phénomène  qu'on  observe 
chez  la  courtisane  et  chez  l'alcoolique,  se  produit 
chez  Thomme  à  femmes  :  une  espèce  d'anesthésie 
morne,  hébétée.  Le  pauvre  grand  Verlaine  disait  : 
«  Je  ne  bois  pas  pour  boire,  je  bois  pour  me  soûler.  » 
Don  Juan  n'aime  pas  pour  aimer,  il  aime  pour  dé- 
nombrer. A  travers  les  femmes,  il  fait  une  liste, 
comme  l'alpiniste  additionne  les  mètres  de  ses 
ascensions. 

Appeler  ce  maniaque  «  prêtre  désespéré  »,  c'est 
au  moins  étrange.  Lorsque  les  Grecs  ont  raconté  les 
amours  de  Zens,  ils  n'ont  pas  manqué,  en  psycho- 
logues expérimentés,  de  le  métamorphoser,  selon  le 
tempérament  de  la  belle.  On  ne  séduit  pas  de  même 
façon  Léda,  Danaë,  Antiope,  et  pour  posséder  la 
vertueuse  Alcmène,  il  faut  prendre  les  traits  de  son 
époux  Amphytryon.  Ces  bonnes  fortunes  du  roi 
des  dieux  paraissent  fort  laborieuses  :  elles  expri- 
ment la  diversité  des  tempéraments.  Selon  Musset, 
Don  Juan  soumet  les  quatre  tempéraments,  et  sans 
changer  même  de  costume  :  ce  n'est  point  idéal, 
mais  absurde.  Sans  doute,  un  homn;e  qui  passe  pour 
avoir  eu  beaucoup  de  femmes  parlera  à  la  curiosité 
de  plusieurs.  Mais  ces  curieuses  n'apportent  guère 
à  Don  Juan  que  du  dévergondage,  elles  s'offrent  le 
personnage  plutôt  qu'elles  ne  s'offrent  à  lui.  Pour 
une  Dona  Elvire,  qui  est  une  noble  conquête,  que  de 
Catherine.  D'où  vient  que  personne  n'a  écrit  les 
Mémoires  de  Doa  Juan?  C'était  cependant  un  bon 
prétexte  aux  diverses  aventures.  Pourquoi  Molière  et 
Mozart  ont-ils  gardé  ce  dénouement  fantastique  de 
la  statue  du  Commandeur?  Par  embarras  d'un  per- 
sonnage fau.v  et  antipathique.  Don  Juan  n'aime  pas. 
Il  paillarde.  Desbareaux,  l'ami  de  Marie  de  l'Orme, 
imagina  avec  quelques  beaux  esprits  aimant  la 
chère  lie  et  le  boire  frais,  de  parcourir  la  France 
pour  manger  et  boire  ce  que  chaque  province  pro- 
duit de  meilleur.  Le  vœu  donjuanesque  ressemble 
à  cela,  et  je  me  batslcs  flancs  pour  le  trouver  : 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie. 

Don  Juan,  ce  n'est  que  Chérubin  grandi  et  de- 
venu maniaque.  Le  petit  page  aime  sa  belle  mar- 
raine, la  petite  Fanchette,  Suzanne,  et  même  il 
embrasse  Marceline.  «  Une  femme,  une  fille,  que  ce» 
noms-là  sont  doux.  »  Il  aime  le  sexe,  et  nous  sourions 
à  cette  puberté.  Chérubin  avec  de  la  moustache  ne 
serait  pas  supportable  en  cette  fringale  sexuelle. 
Essayez,  dans  une  pièce  moderne,  d'intéresser  à  un 
amant  qui  lutine  la  femme  de  chambre,  en  attendant 


la  maîtresse!  Le  public  n'entend  pas  grand'chose  à 
la  métaphysique;  il  juge  d'instinct  et  il  ne  recon- 
naît l'amour  que  dans  son  unité.  Aimer,  c'est  ne 
désirer  qu'un  seul  être.  Là  est  la  poésie,  là  est  la 
morale  :  tout  le  reste  appartient  à  la  galanterie  ou  à 
la  débauche. 

La  théologie  a  tenté  de  dissocier  le  dogme  indivi- 
dualiste de  l'amour,  du  dogme  social  du  mariage  : 
elle  a  eu  peur  de  la  passion  et  elle  a  versé  ses  dé- 
dains sur  l'amour  des  créatures,  elle  a  enseigné 
que  Dieu  était  jaloux  et  voulait  tout  notre  cœur. 
Ainsi,  elle  a  opposé  une  conception  gratuite  et  fan- 
taisiste à  la  volonté  du  Créateur.  On  la  découvre 
aisément  dans  la  réalité  même,  dans  les  manifesta- 
lions  générales  de  la  conscience. 

Le  héros  conçu  par  Musset  n'est  qu'un  débauché 
vulgaire  : 

Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée 
Avant  qu'à  son  balcon  Done  Elvire  éplorée... 

Imagination  malsaine  de  collégien,  inexcusable 
chez  le  poète  de  1852,  connaissant  la  vie  et  surtout 
la  vie  amoureuse.  Celui  qui  peut  passer  de  Dona 
Elvire  à  la  première  venue  me  paraît  singulièrement 
grossier  et  surtout  malade.  Ici  on  découvre  le  tort 
grave  de  la  casuistique  qui  n'a  pas  séparé,  dans  ses 
exorcismes,  le  vice,  de  l'amour. 

Le  Don  Juan  de  Musset  incarne  le  vice  et  aussi  le 
ridicule. 

Trois  uiille  noms  charmants,  trois  mille  noms  de  femme. 

Rabelais  a  décrit  le  repas  de  Gargantua,  mais  son 
dessein  était  comique:  celui  de  l'auteur  des  Nuits 
est  lyrique  et  dès  lors  l'effet  devient  dérisoire. 

Cette  vision  d'halluciné  nous  fait  voir  le  héros  : 

Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 

Cela  écœure:  une  telle  poésie  est  une  mauvaise 
action,  et  malheur  à  qui  aime  un  pareil  scélérat, 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

L'homme  aux  trois  mille  amours  est  une  concep- 
tion grotesque  et  coupable;  car  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  la  vie  peuvent  croire  à  cette  stupidité. 

S'il  existe  un  domaine  où  la  qualité  prime  la 
quantité,  c'est  assurément  celui  de  la  passion.  Elle 
est  impossible,  sans  une  extrême  concentration;  ou 
bien,  on  appelle  passion  une  chose  qui  ne  mérite 
pas  ce  nom.  Même  en  laissant  de  côté  le  nombre,  le 
principe  de  la  dispersion  sentimentale  contredit  à  la 
profondeur  des  impressions.  L'homme  galant  comme 
la  femme  galante  arrivent  vite  à  un  blasement  des 
sens  :  et  nous  savons  tous  que  la  fréquence  d'une 
sensation  la  restreint  et  l'annule. 

Don  Juan  peut  intéresser  comme  bizarrerie  de  la 
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sexualité,  ce  n'est  pas  un  amant.  On  pourrait 
demander  s'il  est  tant  aimé  ?  Séduire,  c'est-à-dire 
surprendre  une  imagination  ou  une  sensualité,  les 
femmes  le  peuvent  à  chaque  instant  :  l'homme  ne 
résiste  pas  à  son  désir;  pour  le  fixer,  c'est  une  plus 
grande  affaire,  et  le  drame  juanesque  ne  nous  montre 
pas  un  suicide.  On  souffre  de  l'infidélité  de  Don  Juan, 
on  n'en  meurt  pas.  Cet  homme  de  désir  n'inspire 
guère  plus  que  le  désir.  Son  prestige  est  fait  de  sa 
fugacité.  Il  passe,  charme  et  disparaît.  On  se  figure 
aisément  des  femmes  plus  réfléchies  que  Dona  Elvire 
qui  le  regarderaient  passer,  avec  le  dédain  qu'inspire 
un  être  superficiel  et  banal,  comme  on  conçoit  des 
hommes  frigides  devant  une  belle  courtisane,  parce 
que  sa  banalité  abolit  l'action  de  sa  beauté.  A  qui 
n'est-il  pas  arrivé  de  vérifier  le  mot  de  Chamfort  : 
«  On  se  dégoûte  des  femmes  par  ceux  qu'elles  écou- 
tent. »  Or,  Don  Juan  dégoûte  par  son  caractère  pro- 
fessionnel. Son  cœur  ressemble  à  la  hotte  de  Croque- 
mitaine  débordante  de  petits  enfants.  Il  fait  penser 
à  ces  images  ridicules,  oii  un  emmêlement  de  corps 
de  femmes  donne  une  physionomie  déterminée. 

Voyons  maintenant  la  notion  amoureuse  que  con- 
çut le  moyen  âge. 

Tristan  va  mourir,  il  a  fait  apporter  son  épée,  il 
en  baise  la  lame  et  la  poignée  et  la  donne  à  Sagre- 
mar  (Kurvenal),  puis  il  se  tourne  vers  la  reine  : 
«  Tant,  je  me  suis  combattu  contre  la  mort  que  j'ai 
pu,  ma  chère  Dame.  Comment  durerez-vous  après 
moi?  Comment  pourra-ce  être  que  Yseult  vive  sans 
Tristan  ?  Ce  sera  aussi  grande  merveille  que  du  pois- 
son qui  vit  sans  eau  ou  que  d'un  corps  qui  vit  sans 
âme.  Chère  Dame,  que  ferez-vous,  quand  je  meurs? 
Ne  mourrez-vous  avec  moi,  ma  belle  douce  amie,  que 
j'ai  plus  aimée  que  moi,  faites  ce  que  je  vous  requiers, 
que  nous  mourrions  ensemble. 

«  La  reine  qui  tant  avait  deuil  que  le  cœur  lui  cre- 
vait :  «  Ami,  il  n'est  nulle  chose  en  ce  monde  que  je 
n'aimasse  faire  tant  comme  vous  faire  compagnie  à 
cette  mort,  mais  je  ne  sais  comment  ce  peut  être  : 
si  vous  le  savez,  dites -le,  je  le  ferai  tout  de  suite. 
Pour  douleur  et  angoisse  si  une  femme  peut  mou- 
rir, je  fusse  morte  plusieurs  fois  depuis  que  vins 
céant. 

—  Hé  donc,  amie,  voudriez-vous  oncques  mourir 
avec  moi? 

—  Ami,  je  n'ai  jamais  rien  tant  désiré! 

—  Ce  serait  honte,  si  Tristan  mourait  sans 
Yseult!  Amie,  approchez-vous  de  moi. 

«  Dinas  qui  est  près  de  Tristan  et  Sagremar  et  tous 
pleurent.  Tristan  regarde  les  assistants  et  leur 
dit: 

«  k  Dieu  soyez  tous  recommandés  !  »  et  Yseult  : 
«  approchez  ». 

YseuU  s'abaisse  sur  sa  poitrine  :  Tristan  la  prend 


entre  ses  bras  et  l'étreint  de  tant  de  force  qu'il  lui 
fait  le  cœur  partir. 

Voilà  le  plus  ancien  texte"  du  poème.  Il  convient 
de  remarquer  que  Tristan  agit  d'abord  en  chevalier, 
ensuite  en  chrétien,  enfin  en  amant.  Il  fait  partir  lo 
cœur  d'Yseult  devant  tous,  en  l'étreignant.  Personne 
ne  s'étonne,  personne  ne  proteste  :  et  un  tel  acte  ne 
contredit  ni  à  la  chevalerie,  ni  à  la  religion,  quoique 
Yseult  soit  la  femme  du  roi  Marke.  Pas  plus  l'in- 
venteur breton  que  le  du  Gast  du  xii'' siècle,  n'a  pensé 
que  ces  amants  mouraient  en  état  de  péché  mortel. 
Malgré  l'enseignement  religieux,  ces  pécheurs  ne 
sont  pas  damnés,  leur  mémoire  grandira  plus 
qu'aucune  autre.  Oncques  ne  furent  plus  parfaits 
amants  :  cela  suffit  à  l'opinion  qui  absout,  avec  une 
unanimité  attendrie  et  admirative. 

Wagner  en  ressuscitant  ce  couple  incomparable 
lui  a  gardé  sa  physionomie  primitive.  Toutefois  il  a 
donné  le  rôle  actif  à  Yseult  et  le  passif  à  Tris.tan  :  ce 
parti  incompréhensible  ne  modifie  pas  la  fable;  il  im- 
porte peu  que  Tristan  soit  passif,  puisqu'il  ne  prend 
son  sens  que  par  identification  avec  Yseult. 

Tannhauser  est  un  autre  Tristan  d'un  plus  grand 
prestige  :  au  lieu  de  l'épée  il  tient  la  lyre  :  c'est  plus 
qu'un  chevalier,  c'est  un  poète,  et  finalement  c'est 
un  saint.  Elisabeth,  ce  miracle  de  pudique  passion, 
s'élève  également  au-dessus  de  la  blonde  Yseult. 

Le  premier  couple  mène  l'amour  jusqu'à  la  mort, 
le  second  le  conduit  jusqu'en  éternité. 

I']lisabeth  rachète  l'amant  pécheur,  elle  se  donne 
pour  son  salut,  et  lui,  par  la  pénitence,  va  au-devant 
de  la  bien-aimée.  L'instant  où  le  minnesinger  rencon- 
tre le  corps  de  son  amante  est  un  des  sommets  de 
l'art  et  delà  passion.  Il  n'y  a  plus  de  chair  et  on  est 
plus  sur  terre.  Cette  fois  l'amour  s'élève  à  un  vœu 
immortel;  l'Alcesle  chrétienne,  la  fiancée  surpasse 
l'épouse  d'Admetos.  Le  dévouement  et  le  repentir  se 
dédient  à  la  vie  future  :  quel  couple,  quelle  rencon- 
tre au  siècle  éternel,  quel  applaudissement  roulant 
comme  une  progression  d'orchestre,  à  travers  les 
neuf  chœurs  des  anges.  Il  n'y  a  pas  dans  la  Thorah 
autant  de  sublimité  que  dans  le  poème  de  Tannhau- 
ser et  d'Elisabeth.  Ce  drame  surpasse  certes  Polijeucle 
et  Athalie  où  la  splendeur  cle  la  forme  s'épuise  sur 
un  fond  sacerdotal  et  partant  ingrat. 

Quelle  sinistre  et  grandiose  figure  que  celle  du 
pape  anathématisant  le  minnesinger:  le  prince  des 
prêtres  a  parlé,  selon  les  canons.  Le  cœur  d'Elisabeth 
d'un  seul  battement  a  rétabli  l'harmonie  troublée: 
l'amour  a  sauvé  ce  qui  était  perdu  pour  le  vicaire  de 
Jésus.  Quelle  force  que  l'amour  et  quelle  beauté  ! 
S'il  manque  dans  une  vie,  il  n'y  a  rien  que  de  la 
vanité;  là  où  il  parait,  il  illumine,  il  échauffe,  il  pu- 
rifie et  suivant  la  finale  du  second  Faus!  :  «  l'éternel 
féminin  nous  ravit  aux  cieux  !  » 
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Une  femme  dirait  «  l'éternel  masculin  ».  Le  cou- 
ple est  la  forme  du  J3onheur  et  de  Tascension. 

Maintenant,  ramenons  le  discours  jusqu'à  Don 
Juan.  Qu'est-ce  que  ce  ruffian  peut  prétendre  ou 
plutôt  que  prétend-on  pour  lui?  Il  est  l'homme  qui 
n'a  pas  aimé.  Musset  nous  dira  qu'il  n'a  pas  trouvé 
lafemme  qu'il  cherchait  !  Propos  stupide;  il  n'est  pas 
un  visage,  même  de  bourgeois,  qui,  à  la  longue,  ne 
finisse  par  intéresser  :nous  regardons  parfois  les  Hol- 
bein,  sans  ennui;  dès  qu'on  se  penche  attentivement 
sur  une  àme,  on  admire  l'àme  en  soi,  même  si  la 
personne  ne  vaut  pas. 

Selon  la  formule  liminaire,  l'art  a  raison  de  tenir 
pour  la  passion,  puisqu'elle  féconde  l'homme  et  le 
surélève:  la  morale  ne  propose  rien  qui  ne  soit  la 
volonté  du  véritable  amour  :  Tristan  et  Yseult, 
Tannhauser  et  Elisabeth  se  marieraient,  certes,  s'ils 
pouvaient.  Quant  à  la  théologie  elle  perd  la  partie  : 
la  vertu  qu'elle  préconise  reste  bien  au-dessous  des 
vertus  de  l'amour. 

Eh!  oui,  le  mot  est  lâché.  Il  y  a  des  vertus  que 
l'amour  seul  fomente,  qui  lui  sont  propres  et  que 
l'esprit  sacerdotal  méconnaît.  Autant  la  damnation 
de  Don  Juan  paraît  méritée,  car  il  blasphème  et 
profane  sans  cesse  l'amour,  autant  le  péché  de  Tris- 
tan nous  trouve  non  pas  indulgent,  mais  admiratif 
et  presque  envieux.  Les  lois  morales  doivent  être 
suivies,  cela  ne  fait  point  de  doute,  comme  les  lois 
esthétiques  ;  mais  l'amour  a  le  privilège  du  génie  et 
sa  norme,  plus  haute  que  l'ordinaire,  l'emporte  en 
droit  comme  en  fait. 

Quelques-uns  se  récrieront  qu'on  abaisse  les  bar- 
rières dans  un  domaine  où  elles  sont  plus  néces- 
saires qu'ailleurs!  L'Amour  porte  avec  lui  mille 
maux. 

Quel  corps  ne  projette  une  ombre  proportionnelle 
à  ses  dimensions  ?  La  foi  n'engendre-t-elle  pas  le 
fanatisme  ;  et  personne  de  sage  ne  songe  pourtant  à 
l'éteindre. 

Le  môme  discours  établi  sur  les  types  littéraires, 
les  plus  près  de  la  réalité,  serait  susceptible  d'une 
formule  plus  abstraite. 

L'unité  représente  toute  l'idéalité  de  l'amour,  et 
aussi  sa  morale.  Des  contradictions  de  fait  peuvent 
surgir:  Yseult  est  l'épouse  du  roi  Marke.  Il  y  a  donc 
adultère  et  casuistiquement,  la  très  noJde  amou- 
reuse meurt  en  état  de  péché  mortel.  Mais  elle 
meurt  de  son  péché;. la  mort  absout. 

Ceux  qui  ont  lu  la  vie  de  Sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie n'ont  pu  refuser  leur  admiration  à  l'épouse  de 
Louis  IV  de  Thuringe  dit  le  Saint.  Une  régente  qu'on 
dépose  sur  l'accusation  Justifiée  qu'elle  dissipe  en 
aumônes  le  revenu  de  l'État,  cela  n'est  point  com- 
;îiun.  Elisabeth  l'amoureuse  nous  touche  davantage; 
pure  comme  la  Sainte,  elle  porte  un  autre  nimbe 


qui  brille  d'un  éclat  plus  chaud.  La  réunion  de 
l'amour  et  de  la  vertu,  dans  un  être,  en  fait  le  chef- 
d'œuvre  de  l'espèce. 

Il  y  a  un  parti  intellectuel  qui  vante  la  seule  vertu: 
Que  ceux  qui  peuvent  l'embrasser  soient  honorés. 
Les  autres  ne  doivent  pas  donner  dans  l'hypo- 
crisie et  parler  contre  leur  cœur,  et  les  autres  c'est 
à  peu  près  tout  le  monde. 

Mais  sur  un  autre  point  une  importante  satisfac- 
tion se  trouve  accordée  à  la  théologie  et  à  la  mo- 
rale. 

L'exaltation  de  l'amour  ne  va  pas  sans  l'exécra- 
tion de  la  débauche,  et  la  gloire  de  Tristan  et  de 
Tannhauser  rejette  le  héros  cher  à  Musset  parmi  les 
ruffians,  entre  les  Claveroche,  les  Casanova  et  les 
duc  de  Richelieu. 

C'est  une  grande  chose  que  la  police,  et  nécessaire, 
dit  Bossuet;  mais  la  meilleure,  nous  l'apprenons  de 
notre  sensibilité.  Elle  s'est  réverbérée  dans  les  chefs- 
d'œuvre,  ces  miroirs  enchantés  où  nous  pouvons 
apercevoir  notre  conscience,  plus  claire  et  colorée 
que  dans  la  méditation. 

Chacun  de  ceux  qui  arrivent  à  un  commandement 
spirituel  promulgue  sa  vision,  comme  le  dogme  de 
l'humanité  :  la  vérité  ne  s'incarne  pas  dans  une 
étroitesse  de  personne;  elle  vit,  et  il  faut  la  chercher 
dans  ce  monde  esthétique  où  l'invention  n'est  que 
la  forme  resplendissante  qui  enveloppe  le  mystère, 
pour  le  rendre  humain  et  accessible. 

PÉLADAN. 


JACQUES  TISSIER,  MARSOUIN  D 

Cette  fois,  le  capitaine  prit  sur  lui  d'arrêter  les 
fahavalos.  Il  désigna  le  caporal  Tissier  avec  douze 
hommes,  douze  volontaires,  pour  aller  au  secours 
du  village.  Du  campement  pour  gagner  Maroary  — r 
c'était  le  nom  du  hameau  où  l'on  avait  entendu  des 
coups  de  fusil  —  il  pouvait  y  avoir  deux  kilomètres; 
mais  un  mamelon  barrait  la  vue,  d'un  endroit  à 
l'autre.  Un  sentier  tout  droit  partait  du  camp,  et, 
dans  l'herbe  haute,  gravissait  une  pente  douce, 
pendant  cinq  cents  mètres,  redescendait  de  même, 
remontait  de  nouveau  pour  atteindre  les  fossés  de 
Maroary.  Tous  ces  villages  malgaches  sont  entourés 
du  même  canal  profond  de  cinq  ou  six  mètres,  large 
d'autant,  planté  de  cactus  épais,  avec  un  seul  pont 
étroit,  et  une  porte  barricadée,  qui  en  font  de  petites 
citadelles  difficiles  à  prendre. 

Les  hommes  avaient  attaché  soigneusement  leu^-s 
baïonnettes,  pour  éviter  des  chocs  contre  les  bidons. 
Fusils  chargés,  prêts  à  toute  surprise,  ils  suivaient  en 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue' des  13  et  20  août  1910, 
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silence,  à  la  file,  le  sentier  étroit.  En  avant,  le  capo- 
ral Tissier  sifflotait  entre  ses  dents,  très  doucement, 
pour  se  donner  du  cœur.  La  nuit  était  complètement 
noire  :  aucun  bruit  ne  venait  du  camp;  mais  en 
avant,  du  village  que  Ton  ne  pouvait  apercevoir,  des 
éclats  de  voix  montaient;  des  menaces  d'hommes; 
des  hurlements  de  chiens;  de  longs  cris  plaintifs  des 
femmes  qui  devaient  se  défendre;  et,  de  temps  à 
autre,  une  détonation  qui,  dans  le  silence  des  choses, 
éclatait  formidable  comme  un  coup  de  canon,  et  se 
répercutait  de  montagne  en  montagn-e. 

Comme  la  petite  troupe  redescendait  la  pente  qui 
conduisait  au  pied  de  Maroary,  Jacques  Tissier 
s'arrêta.  On  était  peut-être  à  huit  cents  mètres,  en 
ligne  directe,  des  maisons  d'où  les  cris  montaient 
plus  distincts. 

La  peur  instinctive,  insurmontable,  qui  fait  que 
l'on  serre  à  la  briser  la  poignée  de  son  fusil, 
lorsqu'on  voit  pour  la  première  fois  le  feu;  que  l'on 
claque  des  dents,  quand  c'est  la  nuit,  et  que  l'on  a 
hâte  d'avancer  quand  même,  fit  oublier  au  caporal 
la  prudence  que  prescrit  le  règlement  pour  ces  sortes 
de  combats  :  il  tira  de  sa  poche  une  cigarette,  et 
frotta  une  allumette.  Au  même  instant  une  flamme 
brilla,  dans  la  direction  de  Maroary  ;  une  détona- 
tion retentit,  et  Jacques  jeta  allumette  et  cigarette 
sur  le  sentier.  Le  vieux  brisquard  qui  le  suivait  se 
mit  à  rire  :  «  —  Ce  n'est  rien,  «  Petit  »  !  A  huit  cents 
mètres,  on  ne  voit  pas  la  flamme  d'une  allumette, 
et  ce  n'est  pas  sur  nous  qu'ils  ont  tirç.  Mais  du 
calme,  mon  caporal!  Tonnerre  !  Ils  seraient  capables 
de  nous  éventer  !  Saluez  pour  votre  première  frousse, 
brigadier!  Ce  sera  la  dernière.-» 

Le  Petit  rit  à  son  tour  et  se  remit  en  marche...  il 
n'avait  plus  peur. 

Il  escalada  le  dernier  ressaut  de  terre,  entra  dans 
le  village,  fit  tirer  à  volonté  sur  des  ombres  qui  des- 
cendaient au  fond  du  fossé,  n'entendit  plus  rien 
que  des  cris  de  rage,  des  jurons  en  français,  com- 
manda très  fort  :  «  Rassemblement  !  »  et  fut  sur- 
pris de  retrouver,  au  milieu  de  la  place  du  village 
qu'éclairaient  les  flammes  de  l'incendie  allumé  par 
les  «  fahavalos  »  avant. leur  fuite,  ses  douze  hommes 
sains  et  saufs,  et  les  femmes  qui,  agenouillées,  re- 
merciaient avec  des  paroles  qu'il  ne  comprenait 
pas,  et  de  grands  gestes  de  gratitude. 

Il  avait  été  félicité,  au  retour,  par  le  capitaine,  et 
proposé  pour  une  citation  à  l'ordre. 

11  en  avait  vu  bien  d'autres,  le  petit  dernier  de  la 
mère  Tissier.  Dès  le  lendemain  du  débarquement  à 
Majunga,  trois  de  ses  hommes  étaient  morts,  d'avoir, 
faute  d'eau,  abusé  de  la  glace  distribuée  dans  les 
escouades,  et  la  main  du  fonctionnaire  fourrier  avait 
dû   se  raidir  pour  écrire,  sans  trembler,  les  som- 


maires actes  de  décès  ;  pour  faire  l'inventaire  des 
pauvres  reliques  à  expédier  aux  parents  des  morts  : 
couteaux  de  poche,  blagues  à  tabac,  boîtes  de  fer 
blanc  pleines  des  lettres  du  vieux  père  ou  de  la 
fiancée;  toutes  choses  de  rien,  qui  n'ont  pas  de  prix 
pour  ceux  qui  pleurent  les  disparus. 

Il  avait  appris,  au  soir  des  longues  étapes  pour 
rejoindre  la  colonne  déjà  loin  sur  les  plateaux,'  au 
mois  de  juillet,  à  inscrire,  sans  que  son  cœur  faiblît, 
sur  le  carnet  de  campagne  du  détachement,  la  men- 
tion brève  :  Disparu,  à  côté  des  noms  de  ceux  qui 
manquaient  à  l'appel  de  retraite  :  tombés  d'insola- 
tion, sans  qu'on  s'en  aperçût,  dans  l'allongement 
démesuré  des  convois,  assommés  par  les  Somalis, 
pour  un  paquet  de  tabac,  égarés  pour  chercher 
quelque  creux  d'eau  fraîche,  et  happés  par  un  caï- 
man dans  les  hautes  herbes. 

Je  me  souviens  de  ces  carnets  de  campagne  qui 
constituaient  toute  la  comptabilité  des  compagnies, 
et  sur  lesquels,  en  janvier  1890,  trois  mois  après  la 
prise  de  Tananarive,  subsistaient  encore,  comme 
un  dernier  espoir,  les  noms  des  disparus.  Ce  furent, 
celles-là,  les  morts  sans  phrases;  que dis-je !  sans 
un  regard  d'ami,  sans  consolations  dernières  ni  su- 
prême adieu;  des  fins  douloureuses,  tragiques,  dont 
nul  ne  fut  témoin  que  les  vautours  qui  battirent  de 
l'aile  sur  les  agonisants,  en  escomptant  un  horrible 

repas Les   morts,  dont  plus  tard,  en  refaisant  la 

route  vers  Majunga,  nous  retrouvions  les  ossements 
au  fond  des  ravins  solitaires,  où  ils  s'étaient  couchés 
dans  la  Jungle,  la  face  tournée  vers  le  ciel  qui  les 
regardait  mourir. 

Le  détachement  s'était  arrêté  à  Mangasoavina, 
pour  souffler,  et  Jacques  Tissier,  en  visitant  l'ambu- 
lance, avait  appris  qu'un  pays,  un  gars  du  Charo- 
lais,  parti  avec  le  200-  de  ligne,  était  en  train  de 
mourir  là.  —  Dépêchez-vous,  caporal,  lui  avait  dit 
sœur  Thérèse  de  Jésus,  en  le  précédant,  le  pauvre 
enfant  n'en  a  pas  pour-longtemps. 

Il  avait  suivi  la  religieuse  sous  l'une  des  grandes 
tentes  carrées  qui  abritaient  les  malades. Sur  despail- 
lasses posées  àmême  le  sol,  en  deux  rangéesse  faisant 
face,  une  dizaine  de  soldats  souffraient.  La  chaleur 
était  torrtde  au  dehors,  et  des  bourjanes  arrosaient 
les  toiles,  d'eau  puisée  au  fleuve,  pour  atténuer,  s'il 
se  pouvait,  les  rayons  de  soleil  qui  traversaient 
létoffe.  Et  pourtant,  les  hommes,  sous  leurs  couvre- 
pieds  de  laine  grise,  grelottaient:  les  respirations 
sifflaient.  «  Numéro  3,  salle  de  fiévreux,  »  était-il 
écrit  sur  une  pancarte  suspendue  à  l'entrée;  et,  du 
numéro  1  au  numéro  19,  c'était  toujours  la  même 
indication;  la  vingtième  tente,  toute  seule,  s'intitu- 
lait «  salle  des  blessés  ». 

—  Sœur  Thérèse  s'était  agenouillée  à  la  tête  d'une 
paillasse,  dans  un  coin.  «  C'est  lui  »,  dit-elle,  et  dou- 
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cernent,  avec  des  gestes  de  mère,  elle  éloignait  les 
mouches  qui  bourdonnaient  autour  de  la  tête  du 
mourant,  et  épongeait  le  front,  moite  de  la  sueur 
d'agonie. 

Jacques  Tissier  était  debout  au  pied  de  la  couche 
misérable.  Interdit  devant  cette  lin  douloureuse 
d'un  gars  de  chez  lui  à  laquelle  le  hasard  voulait 
qu'iLassistàt,  il  resta  une  minute  sans  articuler  un 
mot;  puis  toussant  pour  se  donner  du  courage,  il 
osa  parler  au  camarade  : 

—  C'est  moi,  Tissier,  de  Pouilloux...  Je  t'apporte 
des  nouvelles  de  tes  vieux...  Tu  m'entends  bien, 
n'est-ce  pas? 

La  tête  pâle  ne  remua  pas.  Mais  les  yeux  s'ouvri- 
rent tout  grands  et  fixèrent  Jacques  désespérément, 
puis  se  refermèrent,  pendant  qu'un  sifflement  sortait 
de  la  gorge. 

—  Tu  m'entends?  demanda  denouveaule  caporal? 

—  Oui,  répondit  Sœur  Thérèse,  il  vous  entend. 
Parlez-lui  encore,  longtemps,  de  son  pays,  de  sa 
mère,  des  siens.  Il  vous  écoute,  et  vous  lui  rendrez 
la  mort  plus  douce. 

Alors  Jacques  Tissier  s'approcha  plus  près  et  re- 
dit au  petit  soldat  son  camarade,  une  visite  imagi- 
naire au  hameau  de  là-bas,  si  loin.  Il  lui  dit  que  les 
pommiers  étaient  en  fleurs,  dans  les  jardins  de  Viry; 
que  les  foins  s'annonçaient  beaux,  qu'on  attendait 
le  pauvre  gars,  à  la  ferme,  pour  les  prochaines 
moissons,  et  qu'on  gardait,  à  son  intention,  le  plus 
beau  jambon  du  «  lard  >>  tué  l'hiver  dernier. 

Pendant  qu'il  parlait,  les  yeux  du  moribond  s'ou- 
vraient par  instants  pour  voir;  mais  ils  n'avaient 
plus  la  force  de  chercher  quelqu'un;  et  ils  se  fixaient 
droit  devant  eux,  sur  la  baie  ouverte  de  la  tente,  par 
où  l'on  voyait  du  ciel.  Puis  doucement,  lorsqu'il 
entendait  prononcer  le  nom  de  sa  mère  ou  celui 
de  la  promise  laissée  au  pays,  il  les  refermait  pen- 
dant qu'un  tout  petit  peu  de  rose  montait  à  ses 
pommettes. 

De  l'autre  côté  de  la  paillasse.  Sœur  Thérèse  age- 
nouillée égrenait  son  rosaire;  elle  l'avait  dit  sans 
hésitation  au  caporal  Tissier,  que  son  camarade 
pouvait  l'entendre.  Elle  en  avait  suivi  tant  et  tant 
de  ces  agonies,  la  petite  sœur,  qu'elle  en  connais- 
sait bien  toutes  les  phases  atroces. 

Pendant  que  Jacques  parlait,  les  yeux  du  soldat 
s'étaient  clos  pour  enfermer  derrière  les  paupières 
baissées  hi  dernière  vision  du  coin  de  patrie,  là-bas. 
Us  essayèrent  une  dernière  fois  de  s'ouvrir,  et  n'y 
réussirent  pas.  Ils  restèrent  à  demi  fermés,  et  le 
lobe  chavira  dans  l'orbite,  pendant  qu'un  dernier 
soupir  étranglé  sortait  de  la  poitrine,  et  que  les 
mains  se  crispaient  sur  la  couverture  grise. 

—  v^esl  fini,  dit  sœur  Thérèse.  Priez  pour  votre 
uamarade,  cuporal  1 


Oh!  certes,  il  en  avait  vu  bien  d'autres,  le  capo- 
ral Tissier.  Tout  cela  avait  passé  devant  lui  comme 
les  images  successives  d'un  cinématographe,  et  son 
C(eur  de  marsouin  s'était  aguerri,  à  force  de  frôler 
du  danger  et  de  la  mort. 

A  sa  place  de  caporal  d'escouade,  il  détaillait  les 
couplets,  et  donnait  le  signal  du  refrain.  Le  jour 
finissait;  la  colonne  fit  halte,  pour  la  nuit.  Les  cui- 
sines s'organisèrent,  les  cuisines,  quelle  misère! 
C'était  bientôt  fait  de  jeter  sur  une  pincée  de  café 
un  peu  d'eau  chaude,  et  d'y  tremper  pour  qu'elles 
fussent  moins  dures  les  trois  ou  quatre  galettes  de 
biscuit,  ration  de  la  journée. 

Les  hommes  ne  montèrent  pas  leurs  tentes.  On 
repartirait  dès  la  première  aube,  et  la  nuit  était 
chaude.  Assis  par  groupes  derrière  l'alignement  des 
faisceaux,  ils  causaient  et  quelques-uns  fumaient  : 
Quelques-uns  !  car  ceux  qui  firent  partie  de  cette 
colonne  légère  se  souviennent  qu'un  paquet  de  tabac, 
lorsqu'on  en  découvrait  dans  la  musette  de  quelque 
conducteur  kabyle,  se  payait  dix  francs  et  plus  ;  un 
papier  à  cigarette  deux  ou  trois  francs. 

Les  vieux  de  l'escouade  étaient  de  mauvaise  hu- 
meur. Pas  de  tabac!  Pas  de  coups  de  fusil.  Rien  à 
croquer,  des  étapes  interminables,  et  ce  Tananarive 
qu'on  croyait  tout  près,  et  qui,  chaque  jour,  sem- 
blait reculer  d'autant  que  la  colonne  avançait 

—  Si  seulement  on  avait  de  quoi  bourrer  une 
bonne  pipe!  bougonnait  un  chevronné. 

—  Va  donc  en  demander  au  général,  répondit  en 
riant  le  caporal  Tissier. 

—  Parfaitement,  j'y,  vais  !  Et  l'ancien  se  leva. 

En  avant  du  front  de  la  brigade  de  Marine,  le  chef 
se  promenait  devant  sa  tente.  Il  ne  dormait  pas,  lui 
non  plus.  Il  marchait  en  songeant,  car  le  moment 
était  grave.  Il  sentait  bien  que  les  marsouins  com- 
mençaient à  s'énerver,  les  marsouins  et  les  Sénéga- 
lais, les  plus  vaillants  avec  la  légion,  le  suprême 
espoir!  Arriverait-on  jamais?  Et  aurait-on  seule- 
ment la  force  de  culbuter  les  dernières  troupes  lio- 
vas,  devant  la  capitale? 

Le  vieux  soldat  avait  avancé  résolument  jusqu'au 
front  de  bandière  ;  et  maintenant,  tout  près  du  gé- 
néral, qui  ne  pouvait  manquer  de  le  voir,  il  s'était 
arrêté,  hésitant,  étonné  de  sa  hardiesse.  Il  eut  bien 
voulu  ne  pas  être  venu  et  il  fit  un  mouvement  pour 
reculer.  Le  général  l'aperçut: 

—  Que  fais-tu  là,  toi  ? 

Alors  le  soldat  réimit  les  Lalons,salua,dans  la  clarté 
de  la  lune  le  grand  chef  qui  s'approchait,  et  lança  : 

—  Je  me  promène,  mon  général,  parce  que  je  n'ai 
plus  de  tabac! 

Il  avait  parlé  très  haut,  pour  ne  pas  s'entendre 
lui-même.  Le  général  sourit  ; 
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—  Plus  de  tabac?  demanda-t-il.  De  quelle  compa- 
gnie es-tu  ? 

—  De  la  quatre  du  deux,  mon  général.  Dans  toute 
la  compagnie  on  n'a  plus  une  seule  pipe,  et  les  au- 
tres ont  parié  que  je  ne  viendrais  pas  vous  en  de- 
mander. 

Le  chef,  le  Père  la  Gloire,  comme  on  l'appelait 
dans  la  brigade,  le  bon  bourru  qu'adoraient  ses 
soldats,  haussa  tes  épaules  : 

—  A-llons  viens  !  Il  m'en  reste,  à  moi,  six  paquets. 
Je  t'en  donne  la  moitié,  pour  la  quatre  du  deux! 

Le  vieux  lascar  avait  rapporté  triomphalement  à 
l'escouade  les  trois  paquets  du  modeste  scaferlati  de 
troupe  que  fumait  le  général  ;  et  derrière  la  rangée 
des  faisceaux,  malgré  les  ordres  d'observer  le  silence, 
était  monté,  dans  la  nuit,  un  cri  vibrant  :  «  Vive  le 
Père  la  Gloire  !  » 

IV.  —  Tananarive. 

Enfin,  on  était  entré  à  Tananarive.  Pendant  que 
la  colonne  dévalait  les  derniers  contreforts  de  mon- 
tagnes, par  delà  l'Ikopa,  et  loin  encore  de  la  ville, 
l'Andriane  Rajoely,  commandant  en  chef  l'artillerie 
de  la  Reine,  suivait,  du  bout  de  sa  jumelle,  la  mar- 
che du  serpent  interminable  que  faisaient,  sur  le 
sentier  en  lacet  des  pentes,  la  troupe  à  la  file  indienne 
et  le  convoi  de  mulets  de  bât.  Croyant  que  tout  ce 
long  ruban  n'était  que  soldats;  persuadé  que  les 
quinze  mille  hommes  débarqués  à  Majunga  étaient 
là,  il  avait  dit  à  sa  souveraine,  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir,  et  qu'il  faudrait  se  rendre. 

Pauvre  Rajoely  !  ancien  élève  de  notre  école  de 
Versailles.  Que  les  officiers  d'artillerie,  ses  cama- 
rades de  promotion,  lui  rappelèrent  souvent,  plus 
lard,  sa  monumentale  erreur:  Quinze  mille  hommes, 
alors  qu'il  n'y  en  avait  pas  deux  mille  !  Devenu,  lui 
aussi,  bon  Français,  il  avouait,  en  riant,  que  si  l'on 
eàt  connu,  dans  son  État-Major,  le  maigre  effectif 
de  la  colonne  d'invasion,  jamais  Tananarive  ne  se 
fût  rendu  ainsi,  sans  défense. 

La  colonne  s'était  divisée  en  trois  détachements 
qui  étaient  apparus  sur  trois  faces  de  la  ville.  L'ar- 
tillerie avait  ouvert  le  feu  sur  le  palais  de  la  Reine; 
le  premier  obus  avait  crevé  les  murs  d'enceinte;  le 
deuxième  avait  éclaté  au  milieu  de  la  cour  d'hon- 
neur, éventrant  quelques  hommes  de  la  garde  sa- 
crée ;  le  troisième  avait  troué  Je  toit  du  palais  d'ar- 
gent oîi  se  trouvait  la  reine,  et  tout  de  suite,  le  dra- 
peau blanc  avait  été  hissé  sur  le  dôme  du  monument. 

Quel  soupir  de  soulagement  avait  poussé  le  géné- 
ral en  chef,  en  voyant  monter  dans  le  ciel  le  dra- 
peau des  parlementaires!  11  était  temps:  les  obus 
étaient  comptés,  dans  les  caissons,  et  l'Infanterie 
n'eût  pu  donner  à  la  ville  immense, un  assaut  sérieux. 


Ce  fut  Rajoely  lui  même  qui  vint  au  mamelon  de 
Reparasy,  demander  au  général,  de  la  part  de  la 
Reine,  quelles  conditions  la  France  allait  imposer 
aux  vaincus. 

Les  exigences  de  la  France,  la  Reine  les  saura 
plus  tard.  Les  troupes  françaises  vont  entrera  Tana- 
narive dès  ce  soir.  Les  soldats  hovas  seront  désar- 
més immédiatement.  La  Reine  ne  devra  pas  franchir 
les  portes  de  son  palais,  jusqu'à    nouvelle  décision. 

Et  les  troupes  étaient  entrées  dans  la  ville  con- 
quise :  la  Légion  par  la  route  de  Tamatave  ;  le  gêné 
rai  en  chef  avec  l'artillerie  par  le  chemin  du  Nord 
le  13*^  Régiment  de  marine    et  les  sénégalais    par 
la  longue  rue  tortueuse  d'Ambohipotsy. 

Entrée  en  fanfare,  avait  dit  le  général.  Devant  les 
trois  cents  hommes  qui  restaient  du  13",  trois  clairons 
sonnaient  la  marche  du  Régiment.  Sonnerie  éraillée, 
écorchée,  pleine  de  «canards»,  mais  qui  résonnait 
tout  de  même,  dans  le  vallon  d'Ambohipotsy,  et  qui 
faisait  se  redresser  les  casques  des  marsouins,  ou- 
blieux déjà  des  fatigues  passées. 

Le  long  de  la  rue,  la  foule  était  énorme  :  gamins 
nus,  riant  à  pleines  dents;  gentilles  Hovas,  drapées 
dans  leurs  lambas  d'étolîes  claires  qui  offraient  aux 
soldats  des  pains  de  riz  cuits  à  la  graisse;  gardes  de 
la  reine,  leur  fusil  entre  les  jambes,  qui  riaient,  eux 
aussi,  au  passage  des  vazàhas. 

On  n'avait  désarmé  personne;  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine.  Ils  ne  demandaient  qu'âne  pas  se  bat- 
tre, tous  ces  braves  Malgaches;  et,  à  voir  cette 
foule  criant,  riant,  chantant,  on  n'eût  pas  dit  des 
vaincus.  D'aucuns  parlaient  français  :  des  gamins, 
anciens  cireurs  de  souliers  du  détachement  qui  oc- 
cupait la  résidence,  avant  l'expédition;  des  jeunes 
filles,  jolies  avec  leurs  grandes  nattes,  leurs  yeux 
peureux  et  leurs  gestes  mignards;  petites  épouses 
abandonnées  quelques  mois  plus  tôt,  et  qui  interpel- 
laient au  passage  l'ami  reconnu  parmi  les  casques 
blancs. 

—  Ronjour,  toi!  Ronjour,  toi!  Ce  soi  veni  la  case 
maman.  —  Moi,  bien  content,  bien  Content. 

Ce  fut  charmant,  cette  entrée  à  Tananarive;  cela 
ne  ressembla  pas  à  un  jour  de  bataille,  mais  à  un 
jour  de  revue.  Ce  fut  un  défilé  joyeux  oîi  accourut 
toute  la  population  de  la  grande  ville,  comme  autre- 
fois, quand  le  Résident  supérieur,  pour  les  jours  de 
fête  nationale,  faisait  manœuvrer  devant  lui  la  pe- 
tite troupe  d'escorte. 

Les  Rataillons  s'installèrent,  chacun  dans  un  quar- 
tier de  la  capitale  et  la  quatre  du  deux  reçut  la  mis- 
sion d'occuper  l'Ecole  de  la  Reine,  à  la  porte  même 
du  palais.  Celait  une  construction  de  pisé,  couverte 
en  tuiles  rouges  et  placée  en  contre-bas  du  grand 
escalier  par  lequel  on  accédait  à  l'esplanade  du  pa- 
lais de  la  Reine.    Le  bàtimeut  servait,  avant  l'e:-.pé- 
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dition  française,  d'école  aux  enfants  des  gens  de  la 
suite  royale.  Depuis  des  années,  dans  ses  murs,  au 
mépris  de  notre  autorité,  les  professeurs  anglais 
enseignaient  aux  futurs  dignitaires  hovas,  avec  la 
langue  de  la  Grande-Bretagne,  la  haine  des  Fran- 
çais, le  mépris  de  notre  protectorat.  Dans  la  grande 
salle  mal  crépie,  parmi  les  dél)ris  de  murailles  que 
le  premier  obus  français  avait  jetés  à  travers  les  vi- 
tres des  baies,  on  retrouvait  des  cahiers  d'élèves, 
abandonnés  quand  les  écoles  cessèrent  de  fonction- 
ner ;  des  cahiers  appliqués,  en  anglais,  tout  en  an- 
glais, où  les  phrases  d'écriture  moulée  étaient  des 
éloges  de  la  Grande-Bretagne,  afin  qu'en  apprenant 
à  tracer  des  majuscules,  les  petits  princes  noirs 
apprissent  aussi  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
peuple  grand,  bon  et  généreux,  le  peuple  anglais. 

{A  suivre.)  Pierre  Rey. 


LA  GRÈCE  DE  LOUIS  MENARD  (D 

«  La  notion  divine  particulière  à  la  Grèce,  la  révé- 
lation qu'elle  a  apportée  dans  l'histoire  est  l'idée  de 
la  loi,  c'est-à-dire  de  l'ordre,  de  la  proportion,  de 
l'harmonie...  Les  divinités  helléniques  ne  sont  pas 
seulement,  comme  celles  des    autres  nations,   des 
l-'orces,  des  Puissances,  des  Causes,  ce  sont  des  Lois 
vivantes.    »  Ces   lignes,   extraites    du  Polythéisme 
hellénique,  résument  toute  la  pensée  de  Ménard.  Il 
reviendra  sans  cesse  dans  ses  autres  ouvrages  à  ce 
fait  que  la  première  manifestation  de  l'intelligence 
pensante  et  libre  est  l'anthropomorphisme,  l'idée  de 
la  Loi  venant  remplacer  celle  de  la  Force.  «  On  peut, 
dit-il,    concevoir   l'univers   comme   une  machine, 
comme  un  animal  ou  comme  un  concert.  A  ces  trois 
conceptions  répondent  les  trois  grandes  formes  de 
la  religion  dans  l'antiquité.  Le  monothéisme  regarde 
la  nature  comme  une  matière  inerte  mue  par  une 
volonté  extérieure,  le  panthéisme  se  la  représente 
comme  une  unité  vivante  ayant  en  elle-même  son 
principe  d'action,  le  polythéisme  y  voit  un  ensemble 
d'énergies  indépendantes  dont  le  concours  produit 
l'harmonie  universelle...  Tant  que  l'Hellénisme  con- 
serva son  originalité,  il  n'admit  ni  un  Dieu  unique 
supérieur  à  la  nature,  ni  un  Dieu  infini  se  confon- 
dant avec  elle.  La  diversité  des  efforts  lui  faisait 
admettre  la  pluralité  des  causes.  Le  monde  lui  appa- 
raissait comme  une  vaste  cité,  comme  un  ensemble 
d'êtres  différents,  vivant  chacun  de  sa  vie  person- 
nelle et  indépendante.  Les  dieux  en  sont  les  régula- 
teurs ou  plutôt  les  lois  éternelles,  conçues  comme 
des  personnes  vivantes  et  s'enchaînant  mutuellement 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  1910. 


dans  la  grande  république  de  l'univers.  »  {Histoire 
des  Grecs,  tome  I*""). 

Il  serait  difficile  de  méconnaître  la  puissance  et 
l'originalité  d'une  telle  conception.  Quand  on  songe 
aux  innombrables  sottises  débitées  depuis  le xvi^  siè- 
cle sur  les  dieux  du  paganisme,  la  parole  de  Ménard 
semble  un  flot  de  lumière  projetée  vers  ces  dieux. 
Ils  se  vêtent  tout  à  coup  de  noblesse  et  de  dignité. 
On  oublie  l'Olympe  ridicule  peuplé  d'ivrognes  et  de 
débauchés,  dont  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  des 
premiers  mythologues  et  l'orgueil  de  certains  phi- 
losophes perpétuaient  la  vision.  Plus  de  ces  fables 
grossières  et  de  ces  allégories  frivoles,  que  les  chré- 
tiens employaient  à  démontrer  la  supériorité  de 
leur  religion.  Plus  de  cette  science  incomplète  et 
fausse,  qui  ne  se  basait  pas  sur  l'interprétation  éso- 
térique  des  symboles.  Le  roman  magnifique  de  la 
pensée  humaine  s'ébauche  au  front  des  dieux.  De 
l'abîme  des  rêves  cosmogoniques  où  plongeaient  nos 
terreurs,  ils  surgissent  en  un  chœur  radieux,  comme 
le  soleil  surgit  des  noires  eaux  primordiales.  La 
destinée  des  hommes,  le  mystère  de  la  nature,  l'ori- 
gine de  la  création,  tous  les  problèmes  que  notre 
farouche  judaïsme  enveloppait  d'ombre  et  d'an- 
goisse, se  résolvent  en  clarté  d'aube,  en  mélodies 
légères  aux  cordes  de  leurs  lyres.  Chacun  d'eux 
tient  dans  ses  mains  un  fruit  de  l'arbre  de  la  vie. 
Et  sous  leurs  pieds  joyeux  l'éclat  du  jour  en  fleur 
annonce  la  fin  du  chaos,  le  triomphe  de  l'intelli- 
gence sur  la  force,  l'éveil  de  la  conscience  dans 
l'idée  de  la  justice,  de  l'ordre  et  du  droit. 

De  cette  conception  de  la  Loi  personnifiée  dans 
des  êtres  vivants,  Ménard  descend  à  l'interprétation 
des  mythes  et  des  symboles.  Son  herméneutique 
laisse  bien  loin  dans  l'ombre  celle  de  Creuzer,  si 
célèbre  à  la  même  époque  et  dont  Renan  s'inspira 
au  cours  de  ses  Etudes  d'histoire  religieuse.  Les 
beaux  travaux  de  Decharme  n'en  sont  que  la  conti- 
nuation. Et  dans  la  Mythologie  de  là  Grèce  antique,' 
on  ne  retrouve  pas  cet  esprit  de  foi  fervente,  cette 
fraîcheur  savoureuse  de  la  pensée,  cette  grâce  péné- 
trante du  verbe,  qui  font  du  Polythéisme  hellénique 
un  chef-d'œuvre  littéraire  en  même  temps  qu'un 
évangile  païen. 

L'exégèse  de  Ménard  suit  les  mêmes  méthodes  que 
l'exégèse  stoïcienne.  Il  reconnaît  avec  Zenon  des 
principes  abstraits  et  des  forces  naturelles  unis  dans 
les  personnes  des  Dieux.  Les  données  de  l'étymolo- 
gie,  l'œuvre  des  scholiastes  et  de  Cornutus  lui-même, 
et  surtout  sa  propre  intuition,  sa  connaissance  ap- 
profondie des  poèmes  d'Homère  et  d'Hésiode  ser- 
vent de  base  à  ses  interprétations.  Parfois,  peut- 
être,  il  s'égare  dans  le  labyrinthe  des  étymologies, 
comme  les  philosophes  du  Portique  qui  jouaient 
avec  les  syllabes  et  déchiraient  les  mots  pour  y  faire 
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•entrer  leurs  propres  doctrines.  Mais  son  érudition 
vaste  et  complète  le  préserve  mieux  de  Terreur, 
puis  il  possède  l'instinct  du  vrai  mystique,  le  génie 
de  l'apôtre,  toutes  ces  forces  de  l'âme  qui  domptent 
l'inconnaissable  et  mènent  d'un  seul  élan  jusqu'à  la 
vérité.  Son  Lut  est  de  réhabiliter  la  mythologie  en 
la  révélant  comme  une  admirable  physique  de  la 
nature  et  la  source  d'une  morale  supérieure.  Dès  les 
premières  pages  du  Polythéisme  hellénique,  la  finesse 
déliée,  l'audace  de  son  exégèse  apparaissent  dans 
une  souple  argumentation  sur  le  mythe  d'Hermès 
volant  les  génisses  d'Apollon.  On  sait  que  pour  De- 
charme  cette  fable  exprime  simplement  le  vent  noc- 
turne chassant  les  nuages,  les  cachant  dans  un  lieu 
inconnu  et  le  matin,  restituantson  larcin,  Apollon, 
le  dieu  solaire,  ayant  découvert  la  retraite  des  gé- 
nisses. La  lyre  offerte  par  Hermès  en  signe  de  récon- 
ciliation ne  serait  alors  qu'un  attribut  légendaire, 
les  dieux  du  vent  étant  représentés  toujours  comme 
des  chanteurs  et  des  musiciens.  Ménard  ne  se  con- 
tente pas  d'une  si  froide  interprétation.  A  ses  yeux, 
Hermès  est  non  pas  le  vent,  mais  le  crépuscule.  Dieu 
subtil  qui  préside  aux  échanges,  intermédiaire  uni- 
versel, messager,  héraut  dont  les  images  peuplent 
les  carrefours  et  les  limites  des  champs,  conducteur 
des  âmes  au  sombre  empire  d'Adès,  il  personnifie  la 
transition  de  la  nuit  au  jour  et  du  jour  à  la  nuit 
comme  la  transition  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort 
à  la  vie. 

«  Les  interprètes  anciens,  dit-il,  n'ont  pas  saisi  le 
sens  primitif  du  mythe  d'Hermès;  selon  eux  Hermès 
est  la  parole,  cela  est  certain,  mais  ce  n'est  pas  là 
l'expression  la  plus  simple  du  principe  représenté 
par  Hermès;  avant  de  se  manifester  par  les  facultés 
de  l'esprit  liumain,  les  dieux  se  sont  révélés  par  les 
énergies  physiques  du  monde...  Hermès  est  né  de 
Zeus  et  de  Maïa,  du  Jour  et  de  la  nuit,  et  le  poète 
(celui  des  hymmes  homériques)  lui  donne  des  épi- 
thètes  qui  s'appliquent  à  merveille  au  crépuscule. 
Dès  que  le  soleil  est  couché,  l'enfant  nouveau-né 
chasse  les  vaches  des  dieux,  allume  le  feu,  prépare 
le  souper,  rentre  tard  à  la  maison,  et  ùtant  ses 
sandales,  s'enveloppe  dans  ses  couvertures  et  s'en- 
dort aux  rayons  de  la  lune.  Comment  ne  pas  recon- 
naître là  un  tableau  du  crépuscule,  les  troupeaux 
ramenés  à  l'étable,  le  souper,  le  sommeil,  les  voleurs 
qui  sortent  la  nuit?  Et  le  soir  lui-même  n'est-il  pas 
un  voleur  qui  dérobe  tous  les  objets  à  nos  regards? 
Né  le  matin,  dit  le  poète,  il  vole  le  soir  les  vaches 
d'Apollon.  Mais  dès  que  l'aurore  a  paru,  Apollon 
veut  reprendre  ses  vaches,  l'enfant  nie  son  larcin  et 
plaide  adroitement  sa  cause  devant  Zeus,  puis  enfin 
fait  accepter  à  Apollon  en  échange  de  ses  vaches  une 
lyre  qu'il  a  fabriquée  avec  une  tortue.  Ces  vaches, 
dont  il  est  souvent  question  dans  les  hymnes  védi- 


ques, sont  les  nuages  roses  du  matin  et  du  soir... 
La  lyre  et  la  flûte  données  à  Apollon  sont  des  instru- 
ments aimés  des  bergers  en  même  temps  qu'elles 
représentent  les  mille  voix  de  la  terre  à  la  naissance 
du  jour  ;  car  le  ciel  et  la  terre  sont  toujours  en 
harmonie  avec  les  occupations  des  hommes»  (Du 
Polythéisme  Hellénique.)  Et  des  longs  nuages  d'or  qui 
s'étendent  sur  la  terre  au  lever  et  au  coucher  du 
soleil,  Ménard  fait  la  baguette  d'or  avec  laquelle 
Hermès  endort  le  soir  et  réveille  le  matin  tous  les 
êtres. 

Comment  ne  pas  admirer  la  grâce  légère,  la  poésie 
de  cette  argumentation  ?  La  plupart  des  mythologues 
n'admettent  aujourd'hui  ni  l'allégorie,  ni  l'allusion 
dans  la  formation  des  mythes,  qu'ils  jugent  sponta- 
nément éclos  de  l'imagination  populaire.  Ne  suffit-il 
pas  de  Le  Polythéisme  hellénique  pour  leur  donner 
tort? 

Dans  toutes  ses  interprétations,  Ménard  déploie  la 
même  science  ingénieuse.  Ulysse  plaidant  la  cause 
de  ses  dieux  n'eût  pas  voulu  d'autre  langage  que 
cette  parole  adroite  et  fleurie  dont  Téloquence  fait 
jaillir  l'ordre  et  l'harmonie  de  la  contradiction  et  le 
symbole  éclatant  de_la  légende  ténébreuse.  Elle 
enveloppe  non  seulement  la  mythologie  d'Homère, 
mais  celle  d'Hésiode,  toute  l'étrange  et  profonde 
Théogonie,  d'une  abondante  clarté. 

C'est  dans  le  spectacle  de  la  nature  mobile  et 
changeante  que  Ménard  cherche  la  première  expli- 
cation des  mythes  et  de  leurs  innombrables  désac- 
cords. Ce  spectacle  multiple  devait  donner  nais- 
sance à  des  symboles  entièrement  différents  et 
cependant  tous  vrais.  Ainsi  les  trois  grands  noms 
du  ciel  mythologique,  Ouranos,  Kronos  et  Zeus, 
expriment  trois  aspects  du  ciel  physique  considéré 
comme  étendue,  comme  principe  du  temps  et  comme 
source  de  la  vie.  Sur  ces  images  simples,  l'idée  mé- 
taphysique et  l'idée  morale  simultanément  greffées 
développent  des  mythes  plus  complexes.  Apollon, 
Dionysos,  Héraklès,  les  énergies  solaires,  deviennent 
le  principe  de  l'harmonie  universelle,  la  mort  et  la 
résurrection  prises  dans  leur  sens  mystique,  et  le 
travail  civilisateur.  Les  enfants  du  ciel  et  de  la  te^-re. 
Titans,  Cyclopes,  Hécatonchires,  représentent  la 
diffusion  de  la  matière  cosmique  dans  l'espace,  les 
Forces  aveugles  dont  triomphèrent  les  dieux.  Lois 
modératrices  de  l'univers,  mais  ils  sont  aussi  les 
ancêtres  de  l'humanité,  ceux  que  la  Bible  appelle 
les  Géants,  etl'Avesta,  les  Darwands,  De  Prométhée 
personnifiant  la  foudre  qui  embrase  les  forêts, 
Ménard  fait  l'expression  de  l'âme  humaine  «  cette 
autre  flamme  tombée  du  ciel  et  attachée  au  Caucase 
de  la  vie  sous  les  dures  chaînes  de  la  matière  ».  Des 
Muses,  à  l'origine  simples  voix  des  sources,  il  fait 
l'harmonie  des  choses  manifestée  dans  la  nature 
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parla  vie  et  la  continuité  et  révélée  à  l'homme  par 
rintelligence  et  la  mémoire.  Toutes  les  légendes 
ouvrent  ainsi  leur  cœur  mélodieux  et  brûlant,  foyer 
du  divin,  au  regard  pieux  de  Texégète  et  les  phases 
du  roman  cosmogonique  achèvent  de  se  dérouler 
devant  lui  d'après  les  rythmes  d'une  symbolique 
aisée.  Il  voit  la  stabilité,  Thémis,  succéder  au  mou- 
vement et  les  Heures  charmantes,  Diké,  Eunomia, 
Irène,  c'est-à  dire  la  Justice,  l'Ordre  et  la  Paix,  suc- 
céder au  Chaos.  Puis  les  Héros  rédempteurs,  qui 
joignent  la  terre  et  le  ciel  dans  leurs  apothéoses, 
font  rayonner  l'âge  d'or;  et  les  douces  vertus, comme 
la  floraison  dernière,  jaillissent  de  l'âme  libérée  des 
hommes.  L'Histoire  suivra  le  Mythe.  Sous  le  glaive 
du  guerrier,  sous  le  ciseau  du  sculpteur,  aux  façades 
lumineuses  des  temples,  comme  au  front  de  la  race 
élue,  Ménard  retrouvera  le  même  esprit  de  force  et 
de  gloire  dont  il  saluait  l'aurore  dans  le  règne  de 
Zeus  vainqueur  des  noirs  Titans. 

Le  peuple  grec,  la  démocratie  grecque,  ce  sont 
là  des  mots  magiques  pour  le  cœur  de  l'apôtre.  Ils 
résonnent  en  lui  comme  les  mots  patrie,  famille, 
résonnent  dans  le  cœur  des  autres  hommes.  Etre  un 
citoyen  d'Athènes,  un  lils  de  la  ville  sacrée,  le  dis- 
ciple de  la  Déesse  vierge  dont  les  regards  bleus  dis- 
pensent la  sagesse,  et  les  mains  armées  la  justice, 
être  un  contemporain  de  Phidias  et  de  Périclès,  un 
des  soldats  qui  combattirent  sous  Thémistocle, 
quel  plus  bel  idéal  rêverait  l'orgueil  humain?  Mé- 
nard aimait  la  Grèce  républicaine  d'un  amour  fana- 
tique, comme  l'aima  Démosthène,  elle  était  à  ses 
yeux  la  réalité  tangible,  immédiate,  bien  plus  pré- 
sente que  cette  France  de  1848  dont  il  partageait 
cependant  le  destin  troublé.  11  eût  baisé  la  terre  de 
Salamine  avec  autant  de  passion  que  les  lèvres  d'une 
amante.  Une  fierté  de  vainqueur  exaltait  sa  pensée 
au  souvenir  des  Barbares  en  fuite  devant  la  lance 
athénienne.  Et  de  quelle  plume  ardente  il  racontait 
ce  triomphe  d'Hellas,  cette  puissance  des  petites 
démocraties  libres  et  vivantes  dont  l'âme  ailée  s'op- 
posa au  sombre  envahissement  de  la  monarchie 
perse! 

ISHistohe  des  Grecs  est  le  plus  inconnu  de  tous 
les  livres  inconnus.  On  cite  abondamment  Curtius, 
Millier,  Grote,  les  étrangers  pesants,  et  cette  œ'uvre 
française,  succédant  à  l'œuvre  allemande  comme  un 
chant  de  lyre  succède  à  des  roulements  de  grosse 
caisse,  ne  retient  pas  une  pensée.  Et  pour  sa  grâce 
exquise,  pour  son  style  passionné  seulement,  elle 
mériterait  toutes  les  admirations.  Que  dire  alors  de 
l'érudition  divinatrice, du  beau  savoir  qu'elle  épanche 
en  un  flot  de  clarté  neuve  autour  du  passé.  La  Grèce 
etles  Grecs  des  temps  homériques,  les  démocraties  du 
y  siècle  y  ont  véritablement  fixé  leur  âme  souple  et 
fuyante.   Et  nul  ne  peut  prétendre  à  les  connaître 


sans  avoir  lu  ces  pages  oîi  se  révèle,  dans  une  atmos- 
phère d'éclatant  lyrisme,  toute  une  philosophie  de 
l'histoire. 

Les  enthousiasmes  de  Ménard  vont  naturellement 
au  siècle  de  Périclès.  Il  y  voit  le  couronnement  des 
époques  précédentes,  l'expression  sociale  et  répu- 
blicaine de  la  religion  liomérique,  l'heure  de  lumière 
souveraine  déterminée  par  une  longue  élaboration 
de  la  foi  païenne.  Un  admirable  chapitre  sur  la 
mythologie  ouvre  le  premier  volume  de  son  Histoire. 
Il  expose  ensuite,  avec  une  robuste  logique,  les 
causes  de  la  puissance  et  de  la  décadence  des  États 
grecs,  celles  de  la  formation  du  lien  fédéral  et  des 
institutions  nationales  que  leur  caractère  religieux 
faisait  tout  ensemble  indépendantes  et  fraternelles, 
et  montre  dans  le  principe  de  la  liberté  de  pensée, 
gloire  des  époques  démocratiques,  l'essence  même 
de  l'héllénisme.  Les  Jeux  sacrés,  les  Amphictionies, 
le  culte  des  héros  et  des  Dieux  locaux  qui  attiraient 
de  si  nombreux  pèlerinages,  les  oracles,  les  sanc- 
tuaires célèbres  où  toute  la  Grèce  affluait,- tel  était  le 
lien  religieux  qui  maintenait  le  lien  fédéral,  sans 
altérer  l'autonomie  des  communes.  «  Chaque  peuple 
consacrait  ses  légitimes  prétentions  à  l'indépen- 
dance par  le  culte  de  ses  Héros  et  de  ses  Dieux  pro- 
tecteurs. Chaque  Dieu  dans  les  principaux  sièges  de 
son  culte  avait  une  physionomie  à  part  et  des 
légendes  spéciales;  son  rang  dans  la  hiérarchie 
indécise  de  l'Olympe  variait  d'une  commune  à 
l'autre,  pourtant  cette  variété  n'entraîna  jamais  ni 
persécution,  ni  guerre  religieuse,  car  l'intolérance 
est  contraire  à  la  nature  même  du  polythéisme.  On 
ne  pouvait  pas  plus  condamner  les  légendes  de  l'Ar- 
cadie  ou  de  la  Boétie  au  nom  de  celles  de  la  Thes- 
salie  ou  de  la  Crête,  qu'on  ne  pouvait  proscrire  le 
dialecte  aiolien  ou  attique  au  nom  de  l'ionien  ou  du 
dorien.  De  même  que  la  langue  grecque  conservait 
son  unité  malgré  les  différents  dialectes,  ainsi 
l'Hellénisme  enveloppait  toutes  les  traditions  locales 
dans  sa  théologie  multiple  et  sanctionnait  à  la  fois 
l'autonomie  des  communes  et  l'union  fédérale  (1).  » 

Cet  esprit  de  liberté  politique  et  morale,  qui  lais- 
sait aux  moindres  villages  leur  existence  indépen- 
dante et  permettait  cependant  la  fédération,  est  l'es- 
prit même  du  siècle  de  Périclès.  On  pourrait 
s'étonner  déjà  de  la  rapidité  avec  laquelle  la  Grèce 
atteignit  un  si  bel  idéal  républicain,  jetant  derrière 
elle,  comme  un  vêtement  usé,  toutes  les  formes  infé- 
rieures de  gouvernement,  royauté,  oligarche,  ty- 
rannie, oîi  s'attardent  les  autres  peuples.  Mais  pour 
Ménard,  fidèle  à  sa  théorie  du  polythéisme,  la  Grèce, 
eut  toujours  l'âme  républicaine,  même  avant  l'éta- 
blissement des  démocraties,  même  au  temps  héroïque 

(1)  Ilisl.  des  Grecs,  tome  1  "^ 
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de  la  souveraineté  d'Argos.  Les  chefs,  dont  Mycènes, 
riche  en  or,  gardait  les  tombeaux,  ressemblaient 
moins  à  des  rois  qu'à  des  démagogues.  Ils  n'étaient 
que  les  premiers  dans  un  camp,  des  généraux  prési- 
dant aux  assemblées  délibérantes  et  dont  l'autorité, 
fondée  sur  la  confiance  du  peuple,  restait  purement 
morale.  De  même  que  le  pouvoir  de  Zeus  dépend  du 
consentement  des  autres  dieux,  leur  suprématie  ne 
s'exerçait  qu'avec  le  consentement  de  tous  leA™s 
sujets.  Aussi,  l'abolition  des  royautés  équivalut  en 
Grèce  à  un  simple  changement  de  forme  accompli 
sans  la  moindre  révolution.  L'oligarchie  s'établis- 
sait, quand  les  principaux  chefs  qui  servaient  de 
conseil  au  roi  se  partageaient  les  fonctions  du  gou- 
vernement. Et  là  encore  la  souveraineté  demeurait 
au  peuple.  Sparte,  elle-même,  la  ville  aristocratique 
par  excellence,  offre  le  type  complet  d'une  répu- 
blique militaire.  Son  mode  de  gouvernement  n'était 
qu'une  diarchie  héréditaire  dont  le  principe  écartait 
tout  danger  de  despotisme.  Quant  à  Athènes,  ceux 
qu'elle  appelait  des  tyrans,  comme  les  Pisistrates, 
étaient-ils  autre  chose  que  les  mandataires  du 
peuple,  de  très  purs  démocrates? 

On  devine  quelles  admirations  passionnées  Ménard 
exprime  pour  les  deux  grands  faits  de  l'histoire 
républicaine;  la  victoire  sur  les  Barbares  et  l'édifi- 
cation de  l'Acropole.  Ces  gloires  somptueuses  ne 
pouvaient  illustrer,  selon  lui,  qu'une  démocratie. 
Edgard  Quinet  voyait  tout  le  génie  grec  fleurir  aux 
horizons  deSalamine,  dans  la  pourpre  des  champs 
de  bataille,  il  faisait  de  cette  victoire  le  vrai  mi- 
racle, la  cause  déterminante  de  l'hellénisme.  Pour 
Mênard,  dont  le  cœur  mystique  retourne  sans  cesse 
aux  Dieux,  c'est  la  religion  républicaine  elle-même 
qui  s'affirma  dans  la  puissance  de  Thémistocle  et 
dans  le  rêve  de  Phidias.  Les  vrais  triomphateurs  de 
Salamine  furent  les  Immortels.  Et  c'est  leur  âme 
encore,  leur  âme  démocratique  que  la  Vierge  du 
Parthénon  porta  dans  ses  yeux  clairs,  sur  son  front 
d'ivoire,  siège  de  toute  sagesse  et  de  toute  pensée. 
Aussi,  quand  les  dieux  désertèrent  la  Grèce,  que 
l'influence  des  philosophes  et  l'envahissement  des 
cultes  orientaux  jetaient  vers  la  loi  monothéiste,  le 
lien  fédéral  acheva  de  se  rompre  et  la  gloire 
d'Athènes  déclina  comme  le  soleil  du  soir,  laissant 
la  nuit  des  monarchies  envelopper  de  nouveau  le 
monde. 

Il  y  a  dans  V Histoire  des  Grecs  quelques  chapitres 
consacrés  à  cette  étude  de  la  décadence  où  se  révèle 
avec  une  force  particulière  l'originalité  d'esprit  qui 
distinguait  Mênard.  On  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  délicieusement  singulier  que  son  récit  des  con- 
quêtes de  la  Macédoine.  Cette  noble  intelligence  re- 
fuse toute  admiration  aux  conquérants.  Elle  a  le 
dédain  suprême  de  la  force.  Elle  a  l'horreur  du  des- 


potisme. Les  seules  puissances  dont  elle  reconnaît 
la  beauté  sont  la  justice  et  le  droit.  Avec  quel  mépris 
le  regard  du  philosophe  se  détourne  de  la  boue  san- 
glante où  les  César  et  les  Napoléon  traînent  depuis 
si  longtemps  nos  enthousiasmes  d'esclaves!  Pour 
Alexandre  reculant  devant  son  épée  les  limites  du 
monde,  il  ne  trouve  que  des  paroles  de  dégoût.  «  Si 
on  veut,  s'écrie-t-il,  appeler  Alexandre  un  grand 
homme,  il  ne  faut  plus  donner  ce  titre  à  Solon,  à 
Aristide,  à  Périclès,  ce  serait  leur  faire  injure.  »  Son 
aversion  se  justifle,  d'ailleurs,  par  des  raisonne- 
ments. Il  sait  rétablir  les  faits  dans  leur  véritable 
jour.  Ainsi,  la  rapidité  des  conquêtes  d'Alexandre, 
ce  prodige  qui  fascina  tant  d'historiens,  n'est,  selon 
lui,  qu'une  légende;  avec  l'armée  de  Philippe, 
Alexandre  n'aurait  jamais  dû  mettre  trois  ans  pour 
atteindre  Ecbatane.  De  plus,  les  qualités  de  législa- 
teur, d'homme  politique  et  de  financier,  manquaient 
totalement  au  brutal  vainqueur.  A  part  les  colonies 
militaires,  dont  une  seule  prospéra,  il  ne  sut  rien 
fonder,  ni  municipalités,  ni  écoles,  ni  tribunaux,v 
et  les  trésors  des  rois  de  Perse,  au  lieu  d'enrichir 
la  Grèce,  s'échappèrent  de  ses  mains  en  écœuran- 
tes orgies.  «  Les  historiens  d'Alexandre  nous  par- 
lent souvent  de  la  somptuosité  de  ses  fêtes,  il 
n'est  question  que  de  lits  d'or  et  d'argent,  de  tapis 
do  pourpre,  toujours  la  matière,  rien  pour  l'intelli- 
gence ;  il  est  évident  que  lui  et  ses  soudards  macé- 
doniens confondaient  lart  avec  le  luxe  comme  le 
font  toujours  les  esprits  médiocres  et  les  races  infé- 
rieures... Le  caractère  dominant  des  fêtes  d'Alexan- 
dre, c'est  la  débauche  la  plus  crapuleuse.  Il  était 
occupé  alternativement  à  boire  et  à  cuver  son  vin... 
S'il  avait  eu  le  génie  civilisateur  que  les  écrivains 
lui  attribuent,  ou  si  seulement  il  avait  été  Philippe 
au  lieu  de  n'être  qu'Alexandre,  il  aurait  laissé  là  les 
Scythes,  les  Oxydraques  et  les  Indiens,  et  serait  re- 
venu protéger  la  Grèce  du  côté  de  l'Occident.  L'Eu- 
rope aurait  été  civilisée  parles  Grecs  au  lieu  de  l'être 
par  les  Romains.  »  {Histoire  des  Grecs,  tome  II). 

Quant  à  la  gloire  d'Alexandrie,  ce  n'est  point  au 
fondateur,  mais  à  ses  successeurs,  les  Lagides,  qu'il 
faut  en  rendre  grâce.  «  Attribuer  au  génie  d'Alexan- 
dre une  série  de  développements  qu'il  était  impossi- 
ble de  prévoir,  c'est  à  peu  près  comme  si  on  félici- 
tait Romulus  d'avoir  préparé  l'avènement  de  la  pa- 
pauté. »  Et  pour  terminer  son  réquisitoire,  Mênard 
compare  Alexandre  à  Néron. 

V Histoire  des  Grecs  s'arrête  à  la  mortdeCléopâtre. 
Au  fond  de  ces  yeux  de  femme  où  sombra  la  fortune 
de  l'Europe,  le  passé  héroïque  achève  de  s'anéantir. 
Mênard  témoigne  peu  d'indulgence  à  «  la  souple  et 
gracieuse  panthère  qui  avait  dompté  le  grossier 
soldat  »,  c'est-à-dire  Antoine;  il  ignore  les  faiblesses 
amoureuses  d'un  Diehl  ou  d'un  Cousin  pour  les  belles 
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mortes.  La  reine  exquise  et  monstrueuse'  moitié 
démon,  moitié  déesse,  dont  les  fleuves  légendaires 
berçaient  les  nostalgies,  lui  semble  une  créature 
assez  vulgaire.  Son  âme  républicaine  se  détourne  de 
la  barque  aux  voiles  pourpres,  aux  avirons  d'argent, 
qui  porta  les  destins  du  monde,  comme  elle  se  dé- 
tournait du  trône  doré  des  rois  et  de  Tépée  rouge 
des  conquérants.  Il  pleure  Athènes  ensevelie  dans 
le  décor  brûlant  et  somptueux  d'Alexandrie,  les 
roses  pures  d'Aphrodite  devenues  le  diadème  d'une 
courtisane.  Il  pleure  la  religion  virile  de  Phidias 
s'abîmant  dans  les  flammes  du  bûcher  d'Adonis, 
l'àme  chantante  de  la  Grèce  étoufl'ée  sous  le  chœur 
de  lamentations  voluptueuses  que  les  femmes  de 
Byblos  répètent  autour  du  mort.  A  ces  bras  roses  de 
l'adolescent  et  sur  sa  bouche  de  jeune  fille,  que 
reste-t-il  de  la  force  d'IIéraklès  et  du  verbe  d'Apol- 
lon ?  Et  que  laisseront  les  monarchies  romaines  de 
l'Hellade  robuste  des  premiers  âges?  Le  cœur  de 
l'écrivain  se  gonfle  d'angoisse  et  de  colère  au  souve- 
nir des  apothéoses  impériales.  Voir  les  Césars  tenir 
dans  leurs  mains  souillées  le  sceptre  de  Zeus  et 
couronner  leurs  fronts  des  pampres  de  Dionysos 
l'exaspère  à  la  fois  dans  sa  piété  de  païen  et  dans  sa 
religion  de  démocrate.  Il  accueille  même  sans  joie 
l'avènement  du  christianisme,  puisque,  au  nom  de 
•îésus,  les  dieux  seront  abandonnés,  comme  au  nom 
de  Jéhovah.  Il  sait  que  le  symbole  de  l'Homme- 
Dieu  résume  tout  l'anthropomorphisme  grec,  il  eut 
voulu  l'introduire,  avec  le  doux  miracle  de  la  Vierge- 
Mère,  dans  la  mythologie,  et  considère  la  théorie  du 
Logos  comme  un  suprême  héritage  de  cette  Grèce 
dont  les  doctrines  stoïciennes  furent  «  le  testament 
moral  ».  Mais  la  foi  nouvelle  chassera  des  derniers 
temples  les  derniers  Olympiens.  Elle  prêchera  le  re- 
noncement et  des  vertus  d'esclave  à  la  race  qui  fut 
libre.  Le  polythéisme  «  saupoudré  d'unité  »  que  le 
culte  des  saints  prolongeait  au  moyenâge  disparaîtra 
lui-même  devant  le  flot  destructeur  de  l'esprit  mo- 
narchique. Les  empereurs  et  les  moines,  dans  leur 
ignorance  féroce,  les  Croisés,  brutes  barbares,  achè- 
veront le  massacre  des  temples,  l'horrible  pillage 
commencé  par  les  Romains  ;  plus  rien  ne  subsistera 
que  des  ruines  et  quelques  statues  brisées,  quelques 
manuscrits  échappés  à  l'incendie,  du  prodigieux 
trésor  de  la  pensée  hellénique.  «  Le  froid  de  l'hiver 
envahit  l'histoire.  L'humanité,  les  yeux  tournés  vers 
le  gibet  du  Rédempteur,  s'enveloppe  dans  sa  robe 
monastique  comme  un  linceul  de  neige;  les  derniè- 
res lumières  du  ciel  achèvent  de  s'éteindre  et  tout 
rentre  dans  la  grande  nuit.  Les  prophéties  ne  men- 
taient pas,  c'était  bien  lafindu  monde.  »  Qu'opposer 
à  celle  vision  funèbre?  Saint  Cyrille  ameutant  la 
populace  contre  la  vierge  llypathie  et  de  ses  mains 
chrétiennes  lui  jetant  les  premières  pierres,  n'est-il 


pas  l'image  de  ce  fanatisme  des  prêtres  qui  lapidè- 
rent les  dieux?  0  douleur  de  savoir  que  le  crime  s'est 
accompli  au  nom  du  doux  prophète,  du  Sauveur 
plein  de  sagesse,  dont  la  couronne  d'épines  et  la 
croix  joignaient  au  ciel  unique  de  la  vérité  le  diadème 
d'or  et  le  sceptre  des  Olympiens! 

On  trouve  naturellement  dans  l'œuvre  de  Ménard 
plusieurs  chapitres  consacrés  à  l'art  grec.  Les  der- 
nières découv-ertes  de  l'archéologie  et  les  beaux 
ouvrages  de  Perrot,  Collignon,  Pottier,  Léchai,  Ho- 
molle  sur  ces  découvertes  en  condamnent  aujour- 
d'hui certains  points  de  vue.  Ménard  subissait  les 
influences  romantiques  et  croyait  implicitement  aux 
affirmations  de  Winckelmann.  Ses  goûts  d'artiste, 
souvent  mal  dirigés,  n'ont  pas  la  sûreté  de  ses  juge- 
ments d'historien.  Ainsi  le  Laocoon,  le  Taureau  Far- 
nèse,  l'Apollon  du  Belvédère  lui  inspirent  la  même 
admiration  que  les  groupes  du  Parthénou  et  l'Her- 
mès d'Olympie.  11  confond  les  dates  et,  peut-être, 
les  styles.  Les  trésors  délicats  et  charmants  de  l'épo- 
que archaïque  le  laissent  indiff"érent.  Il  ne  sait  pas 
retrouver  aux  flancs  mélodieux  d'un  vase,  aux  con- 
tours adorables  d'un  visage  sur  une  monnaie  syra- 
cusaine,  la  même  idéale  beauté  que  dans  l'agence- 
ment savant  et  laborieux  des  acropoles.  Mais  ce  qui 
fut  l'essence  même  de  l'art  grec,  son  caractère  ori- 
ginal, sa  vie  propre,  nul  ne  l'a  dit  mieux  que  lui.  Il 
a  merveilleusement  compris  la  haute  moralité  de  cet 
art  tout  idéaliste  qui  ouvrait  à  l'homme  «  le  chemin 
lumineux  de  l'ascension  ».  Il  en  a  saisi  le  principe 
de  liberté,  l'ardent  et  profond  mysticisme,  la  souple 
fantaisie,  le  noble  esprit  de  tradition,  toutes  ces  qua- 
lités en  apparence  contradictoires  et  cependant  si 
harmonieuses,  qui  relient,  par  une  chaîne  éclatante 
de  chefs-d'œuvre,  les  écoles  d'Argos  et  d'Athènes  aux 
écoles  de  Rhodes  et  de  Tralles.  Comme  de  juste,  il 
rapporte  au  polythéisme,  à  l'inépuisable  variété  des 
légendes,  l'honneur  d'avoir  inspiré  les  architectes 
et  surtout  les  sculpteurs.  Vague  et  confuse  dans  les 
mythes  eux-mêmes,  la  religion  grecque  était  précise, 
nette  et  claire  dans  la  représentation  humaine  de  ces 
mythes.  Elle  multipliait  les  êtres  et  les  personnes 
avec  une  abondance  jamais  entravée  par  le  dogme 
et  sans  autre  limite  que  la  fantaisie  des  poètes.  Les 
artistes  puisaient  librement  à  ces  libres  sources. 
Phidias,  Praxitèle,  Léocharés,  Lysippe,  Cléomènes 
peuplaient  les  sanctuaires  des  mêmes  symboles  dont 
Homère  et  Hésiode  avaient  peuplé  le  ciel.  Et  parce 
que  les  Dieux  étaient  beaux  d'une  inefl'able  beauté 
humaine,  leurs  statues  incarnèrent  à  jamais  le  type 
de  la  perfection  plastique.  Et  parce  qu'ils  portaient 
dans  le  regard,  parce  qu'ils  exprimaient  dans  la 
sérénité  de  leur  grâce,  toute  l'intelligence  et  toute 
la  sagesse,  leurs  statues  révélèrent  la  pensée,  l'idéal 
avec  autant  de  puissance  que  la  forme.  Tel,  le  Zeus 
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de  Phidias  qui  convertissail  les  incrédules  par  le 
seul  aspect  de  son  visage  d'ivoire  et  de  sa  chevelure 
d'or.  Ce  caractère  de  divinité,  si  éloquemment  reflété 
dans  le  marbre,  disait  encore  l'esprit  républicain 
de  la  religion.  «  L'idée  où  se  résume  la  morale  du 
polythéisme,  l'ordre  dans  la  liberté,  idée  qui  expli- 
que toute  l'histoire  politique  de  la  Grèce,  se  tradui- 
sait dans  l'art  par  cette  majesté  simple,  cette  gran- 
deur tranquille,  cette  grâce  austère  qui  est  le  suprême 
caractère  de  la  beauté.   »  {Du   polythéisme  helléni- 
que). Enfin,  l'art  grec,  en  même  temps  que  religieux, 
se  montra  profondément  humain.  Auprès  des  sta- 
tues divines,  calme  trésor  du  temple,  où  se  révèle 
l'idée  de  la  permanence,  il  multiplia  dans  les  statues 
humaines  l'image  du  devenir  et  du  changement.  Les 
athlètes,  les  discoboles,  les  tireurs  d'épines,  les  lut- 
teurs, les  guerriers,  les  danseuses  exaltaient  la  vie 
et  le  mouvement  autour  de  l'immobile  placidité  des 
Dieux.  Puis  la  Fable,  entre  ces  figurations  diverses, 
venait  épancher  encore  le  frais  torrent  de  ses  pro- 
diges ;  des  Centaures,  des  Pégases,  des- Satyres,  des 
Méduses,  des  Sirènes  aux  ailes  d'oiseau  affirment 
ainsi  une  des  grandes  forces  du  génie  grec,  l'inva- 
riable élégance  de  ses  conceptions.  «  Créer  des  êtres 
fantastiques  dont  l'existence  est  physiologiquement 
impossible  et  leur  donner  non  seulement  les  appa- 
rences de  la  vie,  mais  les  caractères  de  la  beauté,  c'est 
rivaliser  avec  les  puissances  créatrices  et  il  n'y  a  que 
l'art  grec  qui  ait  su  opérer  ce  prodige.  »  [La  Sculp- 
ture antique  et  moderne).  Partout,  en  effet,  où  l'ima- 
gination dépravée  des  modernes  accumule  l'horrible 
et  le  monstrueux,  gargouilles,  démons,  serpents, 
•  rondes  de  sorcières  et  danses  macabres  tourbillon- 
nant sous  des  voûtes  de  granit,  la  Grèce,  ne  rêvant 
que  la  beauté,  synthétisait  dans  une  exquise  har- 
monie, la  femme  et  l'oiseau,  l'homme  et  le  cheval, 
et  par   de   nouveaux   chefs-d'œuvre,  d'une   poésie 
radieuse,  exprimait  son  idée   de  l'anormal   et  de 
l'impossible. 

On  regrette  que  Ménard  n'ait  pas"  consacré  une 
étude  spéciale  aux  industries  grecques,  au  génie 
charmant  des  coroplastes  et  des  orfèvres,  ni  prolongé 
sa  vision  par  delà  les  rochers  d'Athènes.  Pour  l'art 
comme  pour  l'histoire,  il  s'obstine  à  concentrer  ses 
enthousiasmes  autour  de  Périclès  et  traite  superfi- 
ciellement des  autres  époques,.  Les  bas  reliefs 
alexandrins,  savoureux  et  vivants  comme  les  idylles 
de  Théocrite,  les  petits  dieux  de  l'Asie  essorant  des 
tombeaux  leur  multiple  élégance,  les  opulents  sarco- 
phages sidoniens,  toute  cette  soi-disant  décadence 
de  l'art  grec,  et  les  bijoux,  les  monnaies,  les  pierres 
(ines,  les  coffrets,  les  miroirs  où  tant  de  beauté  se 
prolonge,  méritaient  cependant  d'être  rappelés  à 
nos  admirations.  Mais  le  regard  du  prophète  va  plus 
haut  que  l'or  ciselé  d'un  collier  de  femme  et  que  le 


geste  minuscule  d'une  statuette  de  Pergame.  Ce  qu'il 
cherche  à  l'horizon  des  temples,  sur  l'Acropole  où  la 
Déesse  de  bronze  voit  l'histoire  affluer  à  ses  pieds, 
c'est  toujours  la  Grèce  républicaine,  la  Grèce  de  Sala- 
minerepoussant  vers  l'Orient  le  flot  énorme  des  Bar- 
bares qui  apportaient  l'esclavage  avec  la  monarchie. 
Ses  yeux  perdus  dans  l'éblouissement  de  cette  aube 
refusent  de  contempler  d'autres  lumières.  Il  demeure 
le  païen  fidèle  dont  l'évangile  a  pour  fondement  la 
parole  de  l'aveugle  inconnu,  le  démocrate  que  peut 
seul  émouvoir  la  gloire  des  cités  libres,  l'art  pur  et 
probe  jailli  de  la  pensée  populaire. 

L'ouvrage   le  moins  inconnu  de   Ménard   et  qui 
semble  le  couronnement  de  son  œuvre  est  les  Rêve- 
ries  d'un    païen   mystique.   L'année  1908   en   a  vu 
paraître  une  édition  fastueuse,  accueillie  par  M.  Fa- 
guet  dans  le  Journal  des  Débats  de  quelques  mots 
clairvoyants   et  froids.  Le  livre  ne  contient-  ni  la 
curieuse  Symbolique  du  Désir,  ni  les  larges  /études 
de  mythologie  chrétienne  qui  font  partie  de  l'édition 
.  de  1895,  et  sauf  un  petit  nombre  de  sonnets  généra- 
lement médiocres  et  La  première  nuit  de  Julien,  on 
en  a  supprimé  les  poèmes,   y  compris  Hellas,   le 
meilleur,  et  Blanche,  le  plus  mauvais.  Ainsi  ravagée, 
la  pensée  de  l'écrivain  manque  de  plénitude  et  d'har- 
monie, elle  n'a  plus  sa  grâce  brûlante,  son  perpétuel 
mouvement  d'essor.  Mais  la  doctrine  du  philosophe 
se  dégage  des  Rêveries  sous  une  forme  complète  et 
définitive,  dans  le  rayonnement  d'une  prose  incom- 
parable,  en  dépit  de  l'élagage  accompli.-  Le  livre 
reflète,  ainsi  que  la  coupe  étroite  d'un  lac  où  tout  le 
ciel  fleurirait,  l'àme  christianisée  du  païen,  le  génie 
lyrique  du  classique,  dans  leur  entière  beauté. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  semble,  en  efl'et,  que 
Ménard  subit  des  influences  chrétiennes  et  même 
catholiques.  Il  ne  s'élève  plus  avec  autant  de  violence 
contre  les  crimes  commis  pour  la  gloire  de  l'Eglise: 
la  destruction  des  temples,  l'esclavage  de  la  femme, 
les  guerres  religieuses,  l'autorité  transmise  aux 
prêtres,  toutes  choses  dont  s'indignait  son  grand 
cœur  d'Athénien.  Il  a  trouvé  dans  le  culte  des  morts 
et  le  culte  de  la  Vierge  l'apaisement  de  ses  nostalgies 
païennes.  Sur  les  tombes  où  la  croix  prolonge  le 
supplice  de  l'agonie,  il  ne  cherche  pas  la  promesse 
souriante  des  stèles,  mais  il  voit  les  Lares  protec- 
teurs, les  Mânes  continuer  leur  douce  veille.  Et 
parmi  les  champs  d'étoiles  où  la  Vierge  déroule  les 
plis  de  sa  robe  immaculée,  son  rêve,  éclos  dans 
l'ombre  impérieuse  des  cellas,  achève  de  s'épanouir. 
Comme  Verlaine,  il  aspire  d'un  désir  enivré  à  cette 
source  féminine  de  la  foi  et  pose  son  front  de  pen- 
seur avec  un  geste  amoureux  sur  les  pieds  nus 
qu'entoure  l'arc  doré  du  croissant.  Les  yeux  de 
Marie  lui  redisent  le  secret  des  yeux  d'Isis.  La  cou- 
ronne de  lys  exhale  au  front  mystique  l'odeur  des 


280 


G.  MIRABEN.  —  VIEIL  AMI 


roses  aphrodisiennes,  les  bras  joints  sur  l'enfant 
divin  répètent  le  geste  sacré  de  Déméter,  la  Mère  de 
douleurs.  Il  offre  ingénument  ses  adorations  à  cette 
Reine  céleste,  qui  voile  sous  la  chasteté  de  son  man- 
teau bleu  l'ardente  nudité  des  Déesses.  Et  ses 
derniers  vers,  il  les  lui  dédie  avec  des  mots  païens, 
comme  les  sombres  pavots  et  les  grenades  consacrés 
jadis  aux  puissances  chtoniennes. 

Pour  Jésus,  «  le  dernier  Dieu  ».  Ménard  témoigne 
d'une  piété  sentimentale  moins  grande,  mais  d'une 
orgueilleuse  sympathie  philosophique.  Il  lui  ouvre 
avec  un  geste  hautain  le  Panthéon  de  son  âme,  c'est 
en  sage  maître  chez  lui  et  non  pas  en  chrétien  do- 
cile, qu'il  l'accueille  parmi  ses  autres  dieux.  «  Ce 
symbole  moral,  dit-il,  le  serpent  des  passions,  la 
chute  par  la  naissance  du  mal,  la  rédemption  par  le 
sacrifice  et  l'ascension  dans  le  ciel  bleu  de  la  cons- 
cience,, ce  symbole  si  simple  et  si  grand  peut  être 
accepté  par  un  libre  penseur.  Je  m'inquiète  peu  de 
savoir  si  mon  explication  satisfait  telle  ou  telle 
Église,  aujourd'hui,  comme  dans  l'antiquité,  le  sa- 
cerdoce est  chargé  de  conserver  les  traditions  et 
non  de  les  expliquer,  il  n'est  même  pas  obligé  de 
les  comprendre,  son  rôle  se  borne  à  nous  les  trans- 
mettre fidèlement,  pour  en  pénétrer  le  sens,  nous 
avons  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  en  ce 
monde  ».  {Poèmes  et  rêveries  d'un  païen  mystique, 
édition  de  1895).  La  doctrine  même  de  la  Rédemp- 
tion, Ménard  l'accepte  en  raison  de  son  ancienneté 
mythologique,  parce  qu'elle  existait  déjà  chez  les 
Aryas  de  l'Inde  et  chez  les  Grecs  :  Soma  et  Dionysos 
représentant  l'idée  d'un  Dieu  offert  en  holocauste 
pour  le  salut  des  hommes.  Puis  il  voit  dans  cette 
doctrine  le  terme  logique  d'une  évolution,  l'huma- 
nité s'adorant  elle-même  «  non  plus  comme  aux 
temps  héroïques  dans  sa  force  et  dans  sa  beauté, 
mais  dans  ses  douleurs,  s;;s  humiliations  et  sa 
mort  ».  Et  c'est  du  calvaire  sanglant  qu'il  lève  les 
yeux  vers  le  ciel  de  l'Esprit  où  la  vérité  nue  se 
révèle  à  lui  sous  le  voile  fulgurant  des  symboles. 
Ses  lèvres  d'apôtre,  effleurées  de  la  même  llamme 
que  les  lèvres  d'Isaïe,  laissent  tomber  alors  la  pa- 
role profonde  :  «  L'humanité  ne  s'est  jamais 
trompée,  tous  ses  dogmes  sont  vrais,  tous  les  dieux 
qu'elle  a  adorés  sont  réellement  des  types  divins.  A 
travers  les  avenues  'de  sphinx,  pénétrons  dans  le 
sanctuaire,  le  voile  du  temple  se  déchirera  et  l'Es- 
prit va  descendre  en  langues  de  feu.  L'hiérophante 
dévoilera  pour  les  initiés  le  sens  des  mystères  et 
quand  le  dogme  sera  élevé  sur  les  hauteurs  sublimes 
de  la  symbolique,  la  raillerie  des  époques  critiques 
ne  pourra  plus  l'y  atteindre...  Qui  sait  si  les  saintes 
traditions  des  vieux  âges  ne  calmeront  pas  les  in- 
quiétudes modernes?  Assez  de  négations  nous  en- 
chaînent daus  la  nuit,   assez  de  doutes  amoncelés 


nous  ferment  la  porte  de  l'inconnu.  Pour  briser  ces 
remparts,  ce  n'est  pas  trop  de  l'effort  de  toutes  les 
croyances  réconciliées.  De  plus  en  plus  l'ombre  nous 
enveloppe  :  que  le  grand  ciel  allume  pour  nous 
toutes  ses  étoiles.  S'il  est  bon  d'avoir  une  religion, 
il  ne  peut  être  mauvais  d'en  avoir  plusieurs.  Evo- 
quons-les toutes  à  la  fois  du  fond  des  vieux  sanc- 
tuaires, et  qu'elles  nous  fassent  entrer  dans  la  com- 
munion universelle  des  vivants  et  des  morts.  » 
{Poèmes  et  rêveries  d'un  païen  mystique,  édition  de 
1895.) 


(A  suivre.) 


Y.  DE  Romain. 
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—  Monsieur  Rousseau,  dit  la  petite  M"^*^  Dauche, 
si  vive  et  si  drôle  qu'on  l'appelait  à  bord  «  la  dernière 
grisette  »,  je  ne  demande  pas  votre  opinion.  Je  sais 
que,  pour  vous,  toutes  les  femmes  sont  charmantes. 

—  Permettez.  Celle-ci... 

—  Oui,  oui,  elle  est  aimable,  joliment  habillée, 
ce  qui  ne  nuit  pas.  Mais  elle  donne  à  tout  le  monde 
la  même  eau  bénite  de  cour,  d'un  air  !...  Elle  est 
femme  de  gouverneur  jusqu'au  bout  des  ongles  1 

—  Laissez-moi  dire,  reprenait  sans  se  lasser 
M.  Rousseau.  Évidemment,  c'est  une  femme  qui  se 
soigne,  sans  artifices,  je  crois.  De  jolies  robes,  de 
beaux  cheveux  blancs  bien  présentés  et  avec  cehi 
si  gracieuse,  si  bienveillante!  Allons,  c'est  une  char- 
mante femme  dans  toute  l'acception  du  terme. 

—  Là,  je  l'avais  dit,  fit  l'espiègle  en  éclatant  de 
rire  et  prenant  des  yeux  à  témoin  ceux  qui  lentou- 
raient. 

Mais  sa  fille,  alors!  Cette  blonde  Simonne  qui 
véritablement,  elle,  n'use  d'aucun  artifice,  et  qui 
a  vingt-cinq  ans  de  moins? 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  plaire, 
répondait  finement  M.  Rou.sseau,  lequel,  volonti^n-s, 
invoquait  son  âge. 

—  Chut  :  les  voici  !  murmura  une  jeune  mariée, 
très  correcte  et  très  réservée  dans  sa  joie  d'être 
admise  au  cercle  de  passagers  potinant  ainsi  sur  le 
pont  du  Cambodge. 

Il  était  cinq  heures  et  la  chaleur  lorride  commen- 
çait à  se  dissiper  sous  les  souffles  du  large. 

L'Océan  Pacifique  déployait  son  immensité  lumi- 
meuse,  .<ansla  ligne  d'une  côte,  sans  le  point  mouvant 
d'un  Initeau.  Le  globe  du  soleil  descendait  dans  toute 
sa  gloire.  A  l'horizon,  le  ciel  d'or  vert  joignait  si 
exactement  l'eau  verle,  que  des  jjandes  de  poistons- 
volanls  semblaient  parfois  le  traverser. 
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Dans  la  journée  on  avait  doublé  quelques  îles, 
noires  d'une  végétation  intense  et  le  lendemain  on 
toucherait  une  terre  française,  la  Cocliinchine  et  sa 
capitale,  Saigon. 

Après  les  heures  mortes  de  la  sieste,  le  navire 
portait  sur  les  flots  vastes  un  bruit  étrange  d'anima- 
tion et  de  fête  :  rumeurs  d'étables  et  de  volières  dans 
les  grandes  cages  de  l'avant,  coups  de  sifflets  dans 
la  mâture,  musique  au  salon,  conversations  autour 
des  fauteuils  de  rotin,  que  le  roulis  remuait  douce- 
ment à  l'ombre  des  tentes. 

Dans  l'existence  restreinte  et  cosmopolite  du  bord, 
les  sympathies  et  les  antipathies  s'accusent  très 
vives.  Mystère  des  affinités  :  les  uns  se  lient  avec 
ardeur,  se  dévoilent  instinctivement  à  d'autres  êtres 
rencontrés  depuis  quelques  semaines,  que  le  sort, 
bientôt,  éloignera  d'eux  pour  jamais  ;  d'autres 
prennent  en  grippe,  jusqu'à  l'impolitesse  ou  à  la 
provocation,  des  compagnons  de  voyage,  qu"ils  con- 
naissent à  peine. 

Se  réunir  quatre  fois  par  jour  aux  repas  donne  à 
cette  petite  société  des  manies  de  table  d'hôte.  On  a 
fait  l'inventaire  des  toilettes  des  élégantes  ;  des  sur- 
noms sont  distribués  et  toujours  le  même  passager 
«  très  spirituel  »  lance  des  mots  sans  se  lasser. 

A  cette  traversée,  le  Cambodge  compte  deux  voya- 
geuses que  les  «  secondes  »  se  montrent  avec  curio- 
sité, que  les  «  premières  »  sont  fières  de  posséder 
tout  en  cédant  encore  au  plaisir  de  les  discuter. 

jyjme  Derville,  la  femme  du  Gouverneur  général  de 
rindo-Chine,  et  sa  fille  Simonne  se  rendent  auprès 
de  M.  Derville  résidant  déjà  à  Saigon. 

Sa  distinction,  son  aisance  parfaite  font  dire  à 
ceux  qui  jugent  comme  la  petite  M""'  Dauche  que 
M""'  Derville  est  trop  «  femme  de  gouverneur'  », 
tandis  que  de  plus  perspicaces  découvrent,  sous  le 
désir  de  plaire,  que  la  continuité  du  bonheur  a 
laissé  à  cette  ancienne  jolie  femme,  la  bonté  réelle 
de  son  cœur. 

Simonne  Derville  est  blonde,  vraiment  blonde,  ni 
rousse,  ni  chàtain-clair.  Quand  elle  s'embarqua  à 
Marseille,  son  teint,  qui  s'est  hàlé  maintenant  au 
reflet  des  mers  tropicales,  attirait  les  regards  par 
son  éclatante  blancheur.  Elle  est  grande,  souple, 
avec  un  air  de  santé,  presque  de  force,  uni  à  de  jolis 
détails  :  les  traits  fins  dans  l'ovale  très  pur  du  visage, 
l'oreille  toute  petite,  la  main  souple  et  délicate. 

Avec  beaucoup  de  gaîté  et  de  bienveillance,  Si- 
monne est  de  celles  qui  réservent  leurs  sentiments 
intimes  et  n'ouvrent  pas  la  porte  du  jardin  secret. 
Ce  qui  ne  prouve  pas  la  sécheresse  du  cœur.  Cette 
raisonnable  Simonne  montre  à  ceux  qu'elle  aime 
une  tendresse  profonde  et  fidèle.  La  passion  la 
visitera-t-elle  jamais? Elle  atteint  ses  vingt-cinq  ans 
et  les  plaisirs,  les  joies  que  la  vie  lui  prodigue  sont 


si  grands,  qu'elle  ose  à  peine  rêver  un  bonheur  plus 
parfait. 

Car  Simonne  est  de  son  temps  par  ce  sens  juste 
et  cette  limitation  du  bonheur,  si  l'on  peut  dire. 
Elle  est  de  l'époque,  comme  le  lui  répète  parfois  une 
mère  plus  frivole  «  qui  ne  connaît  pas  plus  les  folies 
impossibles  que  les  dévouements  inutiles  ». 

—  La  sieste  a  été  trop  longue.  Mouette,  dit  gaie- 
ment M"'^  Derville,  comme  elles  paraissent  sur  le 
pont. 

—  Mais  non,  mais  non.  C'est  le  repos  qui  donne 
le  teint  clair. 

Un  homme  jeune,  en  dépit  de  ses  tempes  grises, 
très  grand,  un  peu  lourd,  s'avance  vers  elles,  s'em- 
parant  déjà  de  la  main  de  M""'  Derville  pour  la 
baiser. 

«  Ah,  l'avocat  I  »  glisse,  dans  un  éclat  de  rire, 
M""'  Dauche  à  ses  amis. 

Le  hasard  fait  se  retrouver  à  bord  du  Cambodge, 
M""'  et  M"'^'  Derville  avec  M.  Gautray,que  ces  dames 
ont  rencontré  quelques  années  avant  dans  le  monde, 
à  Paris. 

Même,  dès  les  premiers  jours,  la  femme  du  Gou- 
verneur, très  accueillante  pour  cet  homme  de  bonne 
compagnie  dont  l'amabilité  serait  précieuse  pen- 
dant la  longue  traversée,  découvrit  un  cousinage 
entre  ses  ascendants  et  la  famille  maternelle  de  Ro- 
bert Gautray.  La  vieille  bourgeoisie  parisienne  pos- 
sède ses  arbres  généalogiques.  Et  cette  parenté 
ouvertement  déclarée  permitplusd'inlimité.  M""' Der- 
ville appelait  M.  Gautray  :  Robert,  ou  mon  cher  en- 
fant, ou  mon  ami  ;  Simonne  disait  Robert  aussi  — 
et  par  une  taquinerie  oii  il  voulait  trouver  une 
marque  de  sympathie  :  vieil  ami. 

Malgré  ces  cheveux  blancs,  Robert  Gautray  n'a 
que  trente-cinq  ans.  11  a  acheté,  voici  quelques 
années,  une  étude  d'avocat-défenseur  à  Saigon.  Il  y 
rentre  après  des  vacances  prises  en  France. 

Suzanne  chercha  dans  le  réticule  brodé  qui  pen- 
dait au  dossier  de  son  fauteuil  un  livre  qu'elle  ten- 
dit au  jeune  homme. 

—  Nous  arrivons  demain.  Je  ne  veux  pas  oublier 
de  vous  rendre 

—  Mais  à  Saigon,  nous  nous  reverrons,  fit  assez 
vivement  Robert. 

Les  trois  causeurs  s'asseyaient,  face  à  la  mer. 

—  A  Saigon?  interrompit  M'"''  Derville,  nous  n'y 
resterons  qu'une  semaine.  Le  gouverneur  me  parlait 
dans  sa  lettre  de  Singapoure  de  monter  tout  de  suite 
au  Tonkin  pour  la  réunion  du  Conseil  supérieur. 
Par  le  prochain  courrier,  c'est  dans  huit  jours. 

Robert  baissa  la  tête.  Une  expression  qui  lui  était 
particulière  accentua  la  mélancolie  de  son  visage. 
L'éclat  de  ses  yeux  noirs,  vifs  et  beaux,  s'obscurcit. 
Il  tournait  entre  ses   mains  le  Journal  d' Amiel  qax 
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s'était  imprégné  d'un  parfum  léger  dans  le  sac  de 
Simonne. 

—  Amiel  \ous  a  plus?  dit-il. 

—  Oh  !  sans  doute. 

La  physianomie  de  M"''  Derville  s'illuminait  sou- 
vent de  ces  sourires  qui  passent  comme  des  rayons 
de  gailé  sur  les  jeunes  visages  et  qui  servent,  maintes 
fois,  de  réponse  aux  jeunes  filles. 

—  Cue  admiration  sans  réserve?  fit  Robert  qui 
insistait. 

—  ...  Presque...  Pourtant  je  n'aime  pas  son  opi- 
nion sur  les  femmes  et  les  Français. 

Les  femmes  sont  illogiques,  incompréhensibles, 
nalurelle)iient.  Le  Français  se  laisse  diriger  par 
l'opinion  et  la  mode.  Ce  n'est  pas  nouveau...  A  part 
cela  tout  le  reste  est  exquis.  On  se  sent  en  présence 
d'une  âme  infiniment  délicate.  Mais... 

—  Mais...,  cela  fait  bien  des  objections? 

—  Non.  Je  le  quitte  à  regret. 

—  Et  puis,  dit  doucement  M™*'  Derville,  peux-tu 
juger  les  femmes,  Simonne? 

Ce  n'est  peut-être  pas  si  faux  que  cela,  l'opinion  de 
la  femme  déconcertante,  incompréhensible,  parce 
que  l'instinct  réagit  souvent  chez  nous  d'une  façon 
inattendue. 

Les  sympathies  au  premier  regard,  les  antipathies 
qu'on  ne  peut  vaincre,  toutes  les  raisons  du  cœur 
qui  l'emportent  sur  le  jugement,  c'est  le  lot  de  la 
femme. 

C'est  par  un  admirable  instinct  que  la  mère  s'at- 
tache à  l'enfant  le  plus  faible.  Et  au  moment  le  plus 
important  de  notre  vie,  quand  il  faut  choisir  son 
mari,  qui  dira  ce  qu'ont  pesé  dans  notre  détermina- 
tion, en  dernier  ressort,  les  expl-essions  de  physio- 
nomie, le  timbre  de  la  voix,  un  geste  gauche  ou 
emprunté... 

Ah!  mon  Dieu,  la  cloche  du  dîner  qui  coupe  mon 
discours. 

Elle  se  leva  en  riant. 

«  J'aurai  juste  le  temps  de  m'habiller.  Ajoute  l'ins- 
tinct de  la  coquetterie,  Simonne.  11  se  justifie  sans 
doute,  puisque  le  docte  M.  Lizoulet  nous  disait  à  la 
Sorbonne  que  tous  les  instincts  ont  leur  raison 
d'être.  » 

En  parlant  M'""  Derville  assujettissait  la  gaze  la- 
vande harmonisée  à  la  teinte  de  ses  cheveux  qui  les 
préserve  des  embruns  qui  poissent,  comme  de  la 
brise  trop  violente,  puis  elle  s'éloigna  d'un  pas 
jeune  et  vif. 

Déjà  M.  Rousseau  se  trouvait  près  de  l'escalier 
pour  s'effacer  galamment  devant  elle. 

Ce  premier  coup  de  cloche,  du  reste,  éclaircissait 
les  groupes. 

En  vain  le  soleil  mourant  couvrait-il  les  Ilots  de 
nuances  légères,   en  vain  l'azur  intense  du  zénith 


devenait-il  le  bleu  verdissant  des  turquoises  et  le 
vent  du  soir  coupait  en  vain,  d'un  rythme  différent, 
la  chanson  de  la  mer  contre  les  flancs  du  navire,  des        ;, 
femmes  s'enfermaient  pour  l'important  travail  de  la        } 
toilette,  des  hommes  entraient  au  fumoir,  en  sor-         '■ 
talent,  sans  regarder  la  beauté  d'un  spectacle  qui  ne 
variait  guère  depuis  des  semaines! 

Le  rire  de  M'"''  Dauche  s'entendit  en  bas,  domi- 
nant les  tintements  cristallins  de  la  salle  à  manger; 
la  toile  des  tentes  roulée,  les  mâts  montaient  d'un 
jet  puissant  parmi  plus  de  lumière,  un  groupe  de 
passagers  suivait  à  la  lorgnette  la  chasse  hardie 
d'un  mousse  poursuivant  un  singe  lâché  dans  les 
hunes. 

—  Ce  qui  me  touche  le  plus  dans  le  Journal,  moi, 
dit  Robert,  c'est  la  vie  d'Amiel  elle-même. 

—  Oui,  j'allais  le  dire  tout  à  l'heure.  Une  vie  sans 
bonheur  très  vif. 

—  Dites  sans  amour. 

—  Vraiment? 

—  Vous  l'avez  vu.  Il  n'y  a  pas  un  nom  de  femme. 
Amiel  pourtant  vécut  dans  un  cercle  assez  étendu. 

Des  femmes  intelligentes  l'entourèrent.  Oh  I  j'ima- 
gine qu'on  lui  demandait  les  services,  les  conseils 
désintéressés  qu'on  demande  aux  amis  —  et  on  ne 
lui  offrait  rien  en  échange. 

Robert  reprit  au  bout  d'un  instant  de  silence. 

—  11  se  trouve  de  ces  déshérités  qui  n'intéressent 
pas  les  femmes. 

Près  d'eux,  elles  ne  devinent  rien.  Elles  ignore- 
ront toujours  le  supplice  du  malheureux  qui  mendie 
devant  des  portes  fermées. 

Simonne  souriait. 

—  Amiel  n'a  pas  été  le  seul!  La  voix  de  Robert 
hésita  :  Par  malchance,  par  maladresse,  on  arrive 
trop  tard  ou  on  ne  sait  pas  s'exprimer. 

Et  puis,  il  n'existe  peut-être  aucune  raison  à  cela. 
Cela  se  constate,  mais  ne  s'explique  pas.  Il  y  a  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  été  aimés.  Voilà  le  fait.  Ils 
restent  des  amis  sans  pouvoir  devenir...  i 

11  s'arrêta,  désireux  de  ne  pas  choquer  la  jeune 
fille. 

—  C'était  peut-être  un  faible,  dit  Simonne,  qui 
pensait  toujours  à  Amiel. 

Elle  nouait  les  rubans  de  son  sac  : 

—  Je  me  sauve.  Le  second  coup  va  sonner. 
Accoudé  au  bastingage,  Robert  réfléchissait  à  ce 

qui  venait  de  lui  étreindre  le  cœur  :  le  départ  pour 
Hanoï  de  la  famille  Derville. 

Il  y  a  huit  jours  de  navigation  entre  Saigon  et  le 
Tonkin.  M"""  Derville  et  Simonne  vont  disparaître 
de  son  horizon  comme  ont  disparu  tant  d'autres 
camarades  de  route. 

Oîi  navigue  maintenant  Rabier,  le  lieutenant  de 
vaisseau?  Où  se  trouve  Landowski,  l'explorateur?  Ils 


G.  MIRABEN. 


VIEIL  AMI 


283 


étaient  à  ses  côtés  à  sa  première  traversée.  Les  voici, 
maintenant,  évanouis  derrière  une  telle  distance, 
un  tel  temps  que,  remis  en  leur  présence,  Robert 
n'aurait  peut-être  plus  le  goût  de  fraterniser  avec 
ces  étrangers...  Mais  Simonne... 

Le  sort,  qui,  dès  le  berceau,  lui  offrit  une  place 
enviable,  ne  fut  pourtant  pas  toujours  clément  pour 
Robert  Gautray. 

S'il  naquit  riche,  très  jeune  il  devint  orphelin.  La 
malhonnêteté  d'un  tuteur  ébrécha  sa  fortune,  qu'il 
compromit  lui-même  ensuite  par  des  spéculations 
malheureuses. 

«  C'est  le  tribut  payé  à  l'expérience  »,  disait-il 
pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux. 

A  moins  qu'il  ne  s'abritât  parfois  contre  cette  inu- 
tile plainte  :  «  J  ai  la  déveine  »,  avec  un  air  timide 
qui  frappait  sous  ses  cheveux  blancs. 

Après  son  inscription  au  barreau  de  Saigon  et  au 
moment  de  quitter  la  France,  Robert  Gautray  s'était 
marié. 

Les  flots  qu'il  regarde  du  pont  du  Cambodge  déjà 
l'ont  mené,  par  la  même  route,  dans  l'enivrement 
d'un  amour  qu'il  croyait  partagé,  vers  la  ville  loin- 
taine où  il  plaçait  d'avance  son  bonheur. 

...  Leur  maison  blanche  aux  vérandahs  larges  se 
cacha  sous  les  manguiers  aux  feuilles  de  soie,  les 
bouquets  grêles  d'aréquiers,  que  l'essaim  ardent  des 
lucioles  piquait  le  soir  de  tlamraes  vertes. 

Et  c'est  de  cette  nouveauté,  des  impressions 
étranges  qui  l'assaillaient,  que  sa  femme,  d'abord, 
prit  prétexte  pour  se  plaindre.  Dans  les  apparte- 
ments où  la  chaleur  victorieuse  la  cloitrait,  le  jour 
était  faux,  l'air  irrespirable;  les  fleurs  exhalaient 
toutes  le  même  arôme,  mielleux  et  écœurant,  et  le 
ciel  d'Asie,  qu'elle  entrevoyait  dans  la  courte  lutte 
du  jour  et  des  ténèbres,  restait  livide  et  tourmenté. 

Elle  critiqua  leur  façon  de  vivre.  Les  interprèles, 
les  secrétaires,  les  plaideurs,  également  répugnants 
de  poussière,  débordaient  du  cabinet  de  l'avocat 
jusque  sous  les  vérandahs,  où  leurs  stations  inter- 
minables laissaient  des  taches  de  bétel  sanglant.  Les 
massifs  de  gardénias  du  jardin  cachaient  à  leur 
ombre  des  turbans  crasseux. 

M'"''  Gautray  obtint  que  les  bureaux  de  Robert 
fussent  séparés  de  leur  maison  d'habitation.  Puis, 
pour  combler  sa  solitude,  elle  se  jeta  dans  les  soucis 
de  toilette  et  les  plaisirs  mondains  sans  cesse  renou- 
velés. 

Eniin,  sur  une  terre  ardente  où  la  vie  charnelle 
exagère  ses  droits,  elle  succomba  à  la  tentation.  Son 
audace  grandit  devant  l'aveuglement,  peut-être  la 
longanimité  de  son  mari.  Pourtant  une  trop  forte 
imprudence  amena  le  divorce  qui  fut  prononcé  contre 
elle. 

Et  tandis  que  Robert  Gautray  tâchait  d'emplir  sa 


brusque  solitude  par  un  travail  opiniâtre,  il  appre- 
nait la  nouvelle  union  de  cette  femme,  à  peine  le 
délai  légal  expiré. 

Tout  près,  à  Singapoure,  elle  avait  épousé  un 
riche  fonctionnaire  anglais;  puis,  très  rapidement, 
malade,  brutalisée,  elle  endurait  un  joug  odieux. 

Robert  offrit  de  lui  rouvrir  son  foyer  et  n'obtint 
qu'un  sanglant  refus. 

Ce  fut  le  plus  aigu  de  sa  souffrance.  Avec  les 
années,  le  souvenir  de  la  trahison  s'éteignit,  la 
douleur  passa,  mais  il  lui  restait  cette  peine  cachée, 
cette  inquiétude  secrète  qui  lui  enlevait  toute  con- 
fiance en  lui-même. 

C'est  cette  angoisse  qui  le  troublait  tout  à  l'heure 
dans  sa  conversation  avec  M"®  Derville. 

Robert  aimait  Simonne  d'un  sentiment  profond  et 
violent,  que  l'intimité  de  ces  vingt  jours  de  traversée 
avait  fait  naître  et  porté  ensuite  à  son  point  culmi- 
nant. Tout  ce  qu'il  n'avait  pu  atteindre,  les  joies 
dont  il  fut  sevré,  la  revanche,  enfin,  sur  une  injuste 
destinée,  reposaient  maintenant  en  Simonne. 

Au  milieu  de  cœurs  plus  positifs,  Robert  garde 
l'idéal  de  certains  hommes  pour  qui  la  femme 
résume  encore  le  bonheur.  Mettre  une  femme  dans 
sa  vie,  et  pour  elle,  amasser,  réaliser,  créer  fortune 
ou  gloire,  représenta  toujours  le  but  de  ses  ambi- 
tions intimes. 

Il  jugeait  à  présent  que  sa  félicité  ou  son  malheur 
se  trouvaient  entre  les  mains  de  Simonne,  son 
nouvel  espoir  et  sa  dernière  chance. 

—  A-t-elle  compris  tout  à  l'heure,  se  demandait-il. 
A-t-elle  deviné  que  ma  préoccupation  constante,  ma 
frayeur,  c'est  de  rester  celui  qui  ne  compte  pas? 

Aucune  compensation  ne  m'est  venue  depuis  ce 
divorce.  L'amour  qu'on  achète,  le  caprice  qu'on 
satisfait  en  y  mettant  le  prix,  à  côté  de  la  perfidie, 
c'est  tout  ce  que  j'aurais  connu  dans  ma  vie  amou- 
reuse. C'est  surtout  en  amour  que  je  l'ai  éprouvée, 
ma  mauvaise  chance  ! 

Sans  doute,  pour  ma  femme,  je  ne  fus  qu'un 
camarade  vite  ennuyeux  et  pris  en  haine  ensuite. 
L'ami  sans  conséquence  pour  les  mondaines  saïgon- 
uaises  qui  ne  songeaient  qu'à  me  demander  de 
rassortir  des  soies  ou  de  choisir  des  porcelaines  aux 
bazars  chinois  de  Cholon. 

«  Et  si  pour  elle,  encore,  je  n'étais  que  l'ami 
banal,  bon  à  remplir  les  loisirs  de  la  traversée?  » 

Il  serra  les  poings  et  vivement  se  mit  à  mar- 
clier. 

11  parlerait  enfin  !  Simonne  se  trouvait  d'âge  et  de 
caractère  à  ce  qu'il  lui  soumit  d'abord  sa  demande. 
Mille  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  la  faire.  La 
nécessité  l'y  contraignait  maintenant.  Demain  ce 
serait  la  rupture  de  leurs  entretiens  journaliers  ; 
l'installation  nouvelle,  les  préparatifs  du  départ  se 
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mettraient  entre  eux.  Sans  plus  attendre,  ce  soir,  il 
se  déclarerait. 

Oh!  quel  apaisement!  quelle  guérison  d'une  cui- 
sante blessure!  quelle  victoire  enfin,  lorsque  Simonne 
agréerait  son  amour! 

Les  vers  du  Genevois,  qu'il  n'avait  pas  osé  lui  réci- 
ter, montèrent  à  ses  lèvres  et  il  les  déclama,  tout 
haut,  dans  le  bruit  du  vent  et  de  la  vague  : 

Promenant  par  tout  séjour, 
Le  deuil  que  tu  cèles, 
Psj'ché-papillon,  un  jour. 
Puisses-tu  trouver  l'amour 
Et  perdre  tes  ailes  1 

L'amour!  l'amour  puissant  qui  gontlait  son 
cœur! 

Le  tout  n'est  pas  de  le  sentir,  il  faut  l'inspirer.  Et 
tout  à  coup,  il  pensa  à  ce  goût  du  secret,  de  la  soli- 
tude morale  qui  faisait  la  jeune  personnalité  de 
Simonne.  Dans  cette  àme  fermée  et  quasi-myslé- 
rieuse  de  jeune  fille,  ajoutant,  par  elle-même,  à  la 
réserve  apprise,  entrait-il  un  peu  d'amour  pour  lui? 

L'existence  étroite  du  bord  les  avait  tellement 
rapprochés.  Ses  attentions,  ses  prévenances,  tout  ce 
que  sans  rien  dire  Robert  avait  laissé  comprendre 
passa-t-il  inaperçu?  Il  n'avait  pu  rien  deviner. 

Et  Robert  tremble  maintenant,  comme  le  joueur 
dévoré  du  désir  du  gain  tremble  avant  le  coup  dé- 
cisif. 

Les  voix  des  passagers  bercées  par  les  battements 
des  paukas  montaient  de  la  salle  à  manger.  Il  se  vit 
seul  sur  le  pont. 

Il  gagna  l'escalier.  Allons,  ce  dîner  fini,  dans 
quelques  instants,  son  sort  serait  fixé. 

Et  soudain,  il  sentitson  courage  faiblir  après  tant 
d'émotions  traversées:  «  Demain,  je  parlerai  de- 
main avant  l'arrivée,  »  murmura-t-il. 

Entré  dans  le  delta  cochinchinois,  le  Cambodge 
suit  des  côtes  basses  à  peine  sorties  de  l'eau  épaisse 
qui  les  accroîtdeses  apports  fertilisants.  La  verdure 
grise  des  palétuviers  dont  la  tleur  délicate  se  souille 
de  vase  au  bout  des  rameaux  traînants,  les  palmes 
naissantes,  les  plantes  aquatiques  dont  les  têtes  ser- 
rées pointent  sous  les  flots  mêmes  cachent  la  ligne 
précisé  où  la  terre  ferme  finit. 

Parfois  des  jonques  de  mer,  leurs  voiles  de  nattes 
pliées  au  pied  des  mâts,  obstruent  le  courant;  par- 
fois, à  l'embouchure  de  quelque  ruisseau  paisible, 
sous  les  branches  qui  retombent,  se  cachent  les 
sampans,  ronds  comme  des  berceaux.  Aux  fenêtres 
de  leurs  carapaces,  des  figures  jaunes  s'encadrent, 
près  du  foyer  qui  fume,  des  femmes  accroupies 
tournent  leurs  traits  inexpressifs  vers  le  grand  na- 
vire qui  passe.  Puis,  quand  les  arroyos  enchevêtrés 
se  sont  confondus  en  une  ligne  unique  et  qu'il  n'y  a 
plus,  sous  les  vapeurs  du  ciel,  nul  vestige  de  civili- 


sation, sur  la  boue  des  rives,  de  longs  caïmans 
bâillent  à  la  lumière,  près  du  fleuve  qui  les  a  pro- 
duits. 

Lourdes,  arrondies,  semblables  à  la  Tortue  sym- 
bolique que  la  Cigogne  sacrée  mord  au  fond  des  pa- 
godes, les  montagnes  de  Baria  se  lèvent  à  l'horizon 
lointain. 

—  Mesdames  et  Messieurs,  dit  sur  le  Cambodge, 
le  passager  qui  s'est  chargé  de  faire  rire  les  autres, 
ne  croyez  pas,  malgré  l'apparence,  que  nous  soyons 
en  face  de  montagnes  véritables.  Dans  ce  pays  de 
rivières  et  de  canaux,  où  la  terre  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas,  une  charmante  société  née  de  celle  qui  ma- 
china la  Suisse  pour  Tartarin  veut  bien,  dès  l'arri- 
vée d'un  courrier  de  France,  tirer  de  son  magasin 
d'accessoires  des  ballons  de  baudruche  figurant  ce 
que  nous  appelons  les  montagnes  de  Baria. 

Tout  à  l'heure,  vous  l'avez  vu,  elles  étaient  à  droite, 
les  voici  à  gauche  maintenant.  Mais  ce  sont  toujours 
les  mêmes  et  pour  vous  faire  plaisir  on  les  gonflera 
successivement  aux  quatre  points  de  l'horizon. 

De  fait,  les  méandres  de  la  rivière  et  l'étendue 
de  la  plaine  donnent  au  moindre  mouvement  du 
sol  un  relief  énorme  et  une  place  qui  change  sans 
cesse. 

—  La  cathédrale!  On  m'a  fait  ma  cathédrale! 
crie  drôlement  M'^'^  Dauche. 

—  Permettez,  répond  M.  Rousseau,  qui  n'en  est 
pas  non  plus  à  son  premier  voyage,  il  faut  remonter 
assez  avant  dans  la  rivière  de  Saigon,  pour  voir  la 
cathédrale. 

Debout  près  de  M""^  Derville,  il  lui  offre  sa  lor- 
gnette et  tire  avantage  de  sa  qualité  de  «  vieux  Co- 
chinchinois »  pour  répondre  à  la  curiosité  de  la 
femme  du  Gouverneur. 

L'impatience  d'atterrir  enfièvre  ce  petit  monde. 
Le  déjeuner  .vite  expédié,  chacun  est  venu  sur  le 
pont  et  y  reste,  malgré  les  rayons  brûlants  dardés 
sur  les  doubles  tentes,  reflétés  par  l'eau  en  éclats 
meurtriers. 

Appuyée  au  bordage,  Simonne  cherche,  dan.^  ce 
pays  nouveau,  la  ville  inconnue  qui  garde  l'attrayant 
mystère  de  son  avenir. 

—  Voilà  Robert! 

Ses  yeux  joyeux  se  posent  avec  douceur  sur  l'ami 
qui  les  a  suivies  jusqu'à  cette  terre  exotique  et  qui 
l'habitera  près  d'elles. 

Les  explications,  les  détails  confus  qu'on  échange 
avec  bruit  autour  d'elle  seront  précisés  par  Ro- 
bert. 

—  Quand  arriverons-nous?  Quand  verrons-nous  la 
ville?  lui  dit-elle  gaiement. 

—  Quelle  impatience  !  Nous  allons  passer  le  banc 
de  corail  et  entrer  dans  la  rivière  de  Saigon. 

A  la  place  de  cette  brousse  de  joncs  et  de  palmes 
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d'eau,  vous  verrez  des  rizières,  vertes  dans  cette 
saison  comme  les  champs  de  blé  au  printemps  en 
France. 

—  Et  Saigon?  dit  M'"«  Derville. 

—  Les  tours  de  la  cathédrale  se  montreront  bien 
avant  notre  arrivée  :  deux  heures  au  moins  avant 
d'aborder;  mais  la  ville  elle-même,  qui  est  sur  le  bord 
de  la  rivière  et  remplie  d'arbres,  nous  ne  la  distin- 
guerons qu'au  mouillage. 

L'accueil  de  Simonne  avait  fait  bondir  le  cœur  du 
jeune  homme.  En  parlant,  il  l'entraînait  loin  des 
groupes.  Us  furent  bientôt  seuls,  à  l'avant,  penchés 
s.url'étrave  qui  coupait  les  tlots  jaunes. 

Alors,  Robert  se  raidit  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  m'imposez  pas  silence...  Si 
j'ose  exprimer...  laisser  voir... 

Son  élocution  facile  d'avocat  lui  manquait  tout  à 
coup.  Simonne,  curieuse,  attendait. 

—  Evidemment,  la  fille  du  gouverneur  général  est 
un  parti  superbe. 

—  Oh!  s'écria  la  jeune  fille,  surprise  et  désem- 
parée, voyons,  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  l'heure... 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  parler.  J'aurais 
dû  parler  plus  tôt,  oui,  et  je  l'ai  dit  bien  maladroi- 
tement. 

Votre  réponse  prend  pour  moi  une  telle  impor- 
tance !  Je  remettais  sans  cesse,  me  contentant  de  me 
bercer  d'espoir. 

J'ai  si  peu  connu  le  bonheur  dans  la  vie  que  je 
n'ose  y  croire  I  Ah!  Simonne...  Non,  ne  répondez 
pas  encore.  Vous  verrez.  Vous  saurez  plus  tard  ce 
qu'est  l'amour.  Laissez-moi  la  joie  de  vous  y  con- 
duire ! 

11  tomba  dans  un  fauteuil  qui  plia  sous  son 
poids. 

Simonne  ne  répondait  pas,  en  effet.  Sans  y  pren- 
dre garde  elle  fixait,  là-bas,  un  enseigne  jeune  et 
souple  dans  son  uniforme  aux  galons  dorés. 

Sa  jolie  figure  s'était  fermée  sous  un  air  grave. 

Robert,  son  ami  Robert,  amoureux!  Qu'il  était 
différent  de  lui-même  dans  ce  rôle  nouveau!  Changé. 
Et  si  elle  n'avait  eu  pour  lui  tant  d'affection  véri- 
table, elle  aurait  pensé  :  ridicule  ! 

Faudrait-il  blesser  celui  qui  fut  un  ami  parfait? 
Lui  porter  un  coup  si  sensible? 

Mais,  clairvoyante,  elle  reconnaissait  l'impossibi- 
lité de  répondre  à  cet  amour.  Pourquoi?  Qu'elle 
aurait  voulu  se  donner  à  elle-même  le  mot  de  cette 
énigme!  Ah!  ces  minutes  où  le  dessous  inconscient 
de  notre  être  nous  domine  et  nous  force  à  plier! 
Simonne  s'y  trouvait  plongée  avant  d'avoir  connu 
la  vie  et  l'amour,  avant  l'indulgence  ouïes  illusioQS 
que  plus  d'expérience  lui  aurait  fournies  pour  se 
tromper  elle-même.  Elle  ne  sentait  que  l'obstacle 
qu'elle   n'essayait   pas  de   franchir.    «   Il  y  a  des 


hommes  qui  n'ont  jamais  été  aimés.  »  Robert  lui- 
même  l'avait  dit. 

Elle  tordait  ses  mains  d'un  geste  machinal.  Elle 
vit,  levés  sur  elle,  les  yeux  craintifs  de  son  ami. 

—  Oh  !  vieil  ami,  fit-elle  doucement. 

L'arrêt  impitoyable,  une  fois  encore,  s'énonçait 
par  cette  voix  jeune  et  tremblante. 

Elle  s'éloigna,  elle  disparut. 

Robert  suivait  d'un  regard  sans  vie  la  marche  du 
vaisseau  fendant  l'eau  limoneuse,  sous  le  ciel  étran- 
ger, hostile  et  lourd. 

G.    MiRABEN. 


Chronique  de  l'Étranger 


QUELQUES  SOUVENIRS 

SUR  MARK  TWAIN 


On  sait  que  Mark  Twain,  mort  depuis  peu,  est  l'auteur 
favori  des  Américains,  celui  dont  ils  revendiquent  la 
possession  avec  le  plus  de  fierté.  Il  a  su,  en  effet,  donner 
à  ses  (puvres  un  caractère  vraiment  national,  en  y  pré- 
cisant révolution  et  la  transformation  de  la  langue  an- 
glaise aux  États-Unis. 

Son  humour  même  n'est  pas  plus  britannique,  que  le 
<(  slang  »  du  gamin  de  New-York  ne  ressemble  à  l'argot 
du  gamin  de  Londres. 

Un  de  ses  amis,  M.  W.  I).  Howells,  conte  de  façon  pit- 
toresque dans  deux  fascicules  successifs  du  Harper's 
Monthly  Magazine  quelques  anecdotes  sur  cet  écrivain  : 
«  Clemenso),  comme  il  l'appelle,  de  son  vrai  nom,  trou- 
vant le  pseudonyme  incompatible  avec  leur  amitié. 

En  voici  quelques-unes,  choisies  parmi  les  plus  signi- 
ficatives: 

Ce  fut  dans  le  petit  bureau  de  James  T.  Fields,  au- 
dessus  de  la  librairie  de  Ticknor  et  Fields,  écrit-il,  que 
je  rencontrai,  pour  la  première  fois  mon  ami  Samuel 
L.  Glemens,  il  y  a  de  cela  quarante-cinq  ans. 

Fields  était  alors  éditeur  de  The  Atlantic  Monthly  et 
j'étais  son  collaborateur  heureux  et  fler. 

Chargé  de  la  critique  littéraire,  j'eus  l'occasion  de 
signaler  le  roman  de  Mark  Twain,  Innocents  Abroad,  en 
faisant  quelques  réserves,  parce  qu'àmon  gré,  six  cents 
pages  de  plaisanterie  ininterrompue  étaient  peut-être 
excessives. 

J'ai  oublié  les  éloges  que  je  décernai  à  cette  œuvre, 
mais  je  sais  que  l'auteur  s'en  montra  satisfait. 

Au  moment  de  cette  première  rencontre.  Mark  Twain 
portait  une  pelisse  de  loutre.  Par  esprit  de  contradic- 
tion, ou  parce  que  toute  sa  vie  il  aima  se  faire  remar- 
quer, il  avait  mis  la  fourrure  à  l'extérieur.  Avec  sa  crête 
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de  cheveux  l'ouge  ardent  et  sa  longue  moustache  flam- 
boyante, la  fourrure  ainsi  mise  lui  seyait  assez  bien. 

Néanmoins  cet  accoutrement  lui  procura  dans 
Broadway  le  succès  qu'il  méritait. 

Il  eut  toujours  l'amour  de  l'effet  et  ce  sentiment  se 
révélait  dans  le  complet  de  serge  blanche  qu'il  portait 
dans  ses  dernières  années  et  dans  la  robe  d'Oxford, 
qu'il  revêtait  à  la  moindre  occasion,  en  disant  qu'il  ai- 
merait à  la  mettre  toujours. 

Ceci  n'était  pas  de  la  vanité  chez  lui,  mais  un  goût 
pour  la  toilette,  que  la  sévérité  de  nos  ajustements  mo- 
dernes ne  permet  pas  aux  hommes  et  q-ui,  même  porté 
à  l'excès,  flatte  les  femmes. 


Mark  Twain,  sans  avoir  la  passion  exagérée  de  la  lec- 
ture, parcourait  toujours  quelque  ouvrage  intéressant. 
Ce  n'étaient  point  ceux  des  meilleurs  auteurs,  mais 
c'étaient  des  livres  vivants  :  volume  d'aventures,  récit 
de  voyage,  histoire  d'une  captivité,  chapitre  d'his- 
toire, etc..  Autant  que  je  m'en  souviens,  il  n'aimait  pas 
beaucoup  la  fiction  et  dans  ce  genre  il  y  avait  des 
auteurs  dont  il  haïssait  le  nom  même.  Goldsmith  était 
de  ce  nombre,  mais  son  horreur  suprême,  c'était  ma 
chère  et  première  favorite  Jane  Austen. 

Il  me  dit  un  jour,  après  avoir  entendu,  je  pense,  les 
éloges  que  je  suis  toujours  prêt  à  lui  prodiguer  :  «  Vous 
semblez  croire  que  cette  femme  pouvait  écrire?  »  Mais 
il  m'épargna  son  sarcasme,  proba-blement  parce  que 
nous  étions  amis  depuis  très  longtemps  et  qu'alors, 
mon  mauvais  goût  lui  inspirait  plus  de  pitié  que  de 
haine. 

Il  semblait  n'avoir  pas  de  préférence  pour  les  ro- 
manciers et,  en  tout  cas,  il  n'en  a  jamais  exprimé 
aucune.  Quant  au  théâtre,  il  le  détestait  et  disait  qu'il 
aimait  mieux  faire  des  additions,  que  de  suivre  l'in- 
trigue d'une  pièce. 

Il  ne  donnait  pas  les  raisons  de  ses  antipathies  litté- 
raires, probablement  parce  qu'il  n'en  avait  pas.  Mais  il 
était  fort  capable  d'expliquer  sa  prédilection  pour  cer- 
tains livres. 

.l'étais  absent,  quand  il  se  prit  de  passion  pour 
Browning,  et  je  ne  le  sus  que  par  ouï  dire.  Mais,  tandis 
que  le  génie  de  Tolstoï  s'imposait  à  moi  jusqu'à  me 
bouleverser,  Clemens  m'écrivait  :  «  Cet  homme  semble 
être  pour  vous,  ce  que  Browning  était  pour  moi.  » 

Je  ne  sais  pas  s'il  eut  d'autres  favoris  parmi  les 
poètes;  mais  il  y  avait  des  poèmes  qu'il  aimait  à  nous 
lire,  ce  qu'il  faisait  merveilleusement.  En  général, 
j'imagine,  la  poésie  ne  lui  donnait  pas  un  plaisir  exces- 
sif et  je  ne  crois  pas  qu'il  appréciait  à  leur  juste  valeur 
les  chefs-d'œuvre  conventionnels  de  la  lillérature.  Il 
aimait  à  trouver  lui-même  de  belles  choses,  quelque- 
lois  il  les  découvrait  dans  un  ouvrage  qu'il  était  le  seul 
à  ne  point  connaître  :  et  quand  on  le  convainquait 
de  son  ignorance,  il  était  le  premier  à  s'en  divertir. 

De  tous  les  littérateurs  que  j'ai  connus,  c'était  bien 
le  moins  littéraire. 


Quand  Mark  Twain  commença  à  écrire  pour  V Atlantic 
Monthly,  il  en  accepta  volontiers  les  traditions.  Malgré 
toute  son  indépendance,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 
disposé  à 'accepter  obligeamment  vos  raisons,  quand 
elles  lui  étaient  clairement  démontrées.  On  n'eut  jamais 
avec  lui  les  difficultés  que  soulèvent  contre  le  malheu- 
reux éditeur  certains  collaborateui's  à  l'esprit  étroit.  Si 
on  lui  demandait  de  modifier  quelque  fragment  de  son 
texte,  il  le  faisait  volontiers;  si  on  lui  suggérait  qu'un 
mot  ou  une  phrase  était  à  supprimer,  il  s'exécutait  avec 
la  meilleure  grâce.  Ses  épreuves  étaient  de  véritables 
((bouillies de  concessions  »,  suivant  l'expression  d'Emer- 
son. 

De  temps  en  temps,  il  essayait  un  langage  un  peu 
plus  vif  que  celui  que  pouvait  admettre  V Atlantic;  et  un 
jour,  en  lui  envoyant  une  épreuve,  je  lui  fis  observer 
que  j'en  avais  exclu  quelques  expressions  vulgaires.  Il 
me  répondit  :  ((  Mrs  Clemens  a  pris  connaissance  de 
l'épreuve  et  elle  est  entrée  dans  la  pièce  avec  une  me- 
nace dans  les  yeux  :  «  Quelle  vulgarité?  m'a-t-eUe 
demandé.  »  C'est  qu'en  lui  lisant  le  manuscrit  j'avais 
supprimé  ce  que  je  ne  voulais  pas  qu'elle  entendît!  » 

C'était  un  des  amusements  de  Clemens,  de  provo- 
quer la  colère  de  cette  douce  créature. 


Mark  Twain  vint  me  voir  à  Cambridge  en  l87o,  pour 
assister  avec  moi  aux  cérémonies  du  centenaire  de  la 
bataille  de  Concord. 

Nous  avions  tous  deux  des  invitations  spéciales,  com- 
prenant le  voyage  avec  départ  de  Boston.  Mais  pourquoi 
se  donner  la  peine  d'aller  à  Boston,  quand  on  pouvait 
aussi  bien  prendre  le  train  à  la  station  de  Cambridge? 
Après  avoir  déclaré  que  ce  serait  absurde,  nous  déjeu- 
nâmes, puis  partîmes  pour  la  gare.  Quand  le  train  s'ar-  / 
rêta,  il  était  déjà  bondé.  La  foule  était  dense  sur  les 
plateformes  des  wagons,  elle  sembla  même  à  nos  yeux 
ahuris  déborder  par  les  fenêtres  et  je  crois  qu'il  y  avait 
des  gens  jusque  sur  le  toit  des  voitures  !  Nous  remon- 
tâmes les  marches  usées  et  glorieuses  de  la  station  de 
Porter  et  nous  explorâm^es  North  Cambridge,  afin  d'y 
trouver  un  moyen  de  transport  pour  Concord.  Les 
hommes  à  qui  nous  nous  adressâmes  essayèrent  de  nous 
convaincre,  les  uns  avec  compassion,  les  autres  avec 
dérision,  que  nous  ne  trouverions  pas  un  chat  pour 
nous  conduire,  encore  moins  un  cheval  ou  un  véhicule 
quelconque. 

C'était  un  jour  de  vent,  bien  différent  de  ce  jour 
d'avril,  exceptionneflement  chaud,  oîi  les  habits  rouges 
de  l'armée  anglaise,  poursuivis  par  les  coloniaux, 
fuyèrent  haletants  vers  Boston,  la  langue  pendante, 
comme  des  chiens.  Mais  ce  souvenir  ne  pouvait  nous 
réconforter,  nous  ne  pouvions  malgré  tout  nous  em- 
pêcher de  les  envier,  puisqu'ils  étaient  arrivés  à 
Concord. 
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Une  procession  ininterrompue  de  voitures  de  toutes 
sortes  nous  dépassait,  allant  vers  Concord,  tandis  que 
nous  pataugions,  inertes  et  impuissants,  dans  la  boue 
particulièrement  froide  de  Xorth  Cambridge.  Nous  nous 
demandions,  s'il  ne  serait  pas  possible  d'arrêter  l'une 
d'elles  pour  nous  faire  conduire. 

Je  ressentais  vivement  la  mortification  de  cet  échec 
et,  quand  arriva  une  joyeuse  bande  d'étudiants  perchés 
sur  l'impériale  d'un  omnibus  complètement  vide,  nous 
sentîmes  que  c'était  là  notre  dernière  chance. 

Clemens  me  dit  que,  si  je  les  arrêtais  en  leur  décli- 
nant mes  noms  et  qualités,  ils  nous  donneraient  l'hos- 
pitalité avec  plaisir,  si  ce  n'est  même  avec  fierté.  A  quoi 
je  répliquai  que,  s'il  voulait  s'approcher  d'eux,  sa  célé- 
brité, autrement  grande  que  la  mienne,  assurerait  le  suc- 
cès de  notre  démarche.  Tandis  que  nous  faisions  ainsi 
«  assaut  de  politesses  »,  l'omnibus  nous  dépassa  avec 
les  étudiants  sonnant  gaiement  du  cor  :  et  alors,  Cle- 
mens se  précipita  à  leur  poursuite,  encouragé  par  les 
cris  de  joie  des  jeunes  gens,  qui  ne  pouvaient  imaginer 
la  personnalité  de  celui  qui  courait  après  eux  et  qui 
essayait  de  rivaliser  de  vitesse  avec  leur  voiture  !  Cette 
lutte  inégale  ne  pouvait  avoir  qu'une  issue  et  je  suis 
heureux  de  ne  pas  me  rappeler  les  mots,  que  proféra 
Marc  Twain,  en  revenant  vers  moi. 

Depuis,  j'ai'souvent  songé  au  chagrin  qii,'aurait  eu 
cette  jeunesse,  si  on  lui  avait  appris  qu'elle  avait  manqué 
l'occasion  d'avoir  le  célèbre  Mark  Twain  comme  compa- 
gnon déroute  ce  jour-là. 

Nous  errâmes  dans  le  vent,  quelque  temps  encore, 
pour  reprendre  bientôt  le  chemin  du  logis.  Nous  dési- 
rions rester  dehors  le  plus  longtemps  possible,  pour 
donner  quelque  probabilité  à  l'histoire  que  nous  allions 
raconter  ;  car  nous  ne  voulions  pas  avouer  que  nous 
n'avions  pu  prendre  le  train  à  la  gare  de  Porter,  et  nous 
avions  résolu  d'annoncer  notre  retour  de  Concord. 

Au  seuil  de  l'habitation,  nous  sentîmes  que  notre 
récit  manquerait  de  vraisemblance,  et  nous  nous  réfu- 
giâmes tranquillement  dans  ma  bibliothèque,  pour  nous 
chauffer  auprès  d'un  feu  réconfortant.  Ce  ne  fut  qu'après 
nous  être  bien  rôtis,  que  nous  sentîmes  le  courage 
d'exécuter  notre  projet.  Mais  malgré  toutes  nos  précau- 
tions, il  ne  put  réussir,  car  à  peine  avions-nous  fait 
notre  conte  à  la  victime  choisie,  qu'il  fut  déclaré  invrai- 
semblable. 

Je  crois  que  le  ridicule  de  cette  situation  devint  pour 
Clemens  une  source  de  joie  plus  grande,  que  ne  l'aurait 
été  la  visite  à  Concord.  Quelques  jours  avant  sa  mort, 
il  riait  de  notre  aventure  en  la  racontant,  à  Bermuda,  à 
une  personne  de  ma  famille. 


Mark  Twain  aimait  par-dessus  tout  tirer  les  choses 
au  clair,  et  le  résultat  ne  lui  apparaissait  trop  amer,  que 
s'il  apportait  du  malheur  ou  du  chagrin  à  un  autre. 

Un  jour,  dans  un  bureau  télégraphique,  il  fut  traité 
avec  tant  d'insolence  par  la  jeune  fille  en  fonctions, 
dont  il  dérangeait  le  flirt  avec  un  jeune  homme,  qu'en 


souvenir  de  l'esprit  public  qu'il  admirait  chez  les  An- 
glais, il  déclara  à  la  jeune  personne  qu'il  porterait 
plainte  contre  elle  à  qui  de  droit,  et  il  exécuta  sa 
menace. 

Il  revint  à  Ilartpford  et,  au  bout  de  quelque  temps,  la 
jeune  fille  arriva  chez  moi,  affolée  et  en  larmes.  J'avais 
été  témoin  de  l'affaire  et  avais  joint  mon  nom  à  celui 
de  Clemens  dans  son  appel  aux  autorités. 

Elle  était  menacée  de  révocation,  à  moins  de  faire 
des  excuses  à  Clemens  et  à  la  condition  que  celui-ci 
les  acceptât.  Je  crus  pouvoir  lui  en  donner  l'assurance 
et  Mark  Twain  en  effet  approuva  avec  empressement,  je 
crois  même  qu'il  télégraphia  à  ce  sujet. 

Une  autre  fois,  bien  des  années  plus  tard,  nous  étions 
ensemble  dans  un  train  et  un  empiloyé  vint  dans  notre 
wagon,  à  la  recherche  de  son  carnet  de  service.  Cle- 
mens s'aperçut  alors,  qu'il  était  assis  dessus  et  le  lui 
rendit  aussitôt.  L'homme  se  mit  à  gronder  fort  injus- 
tement, l'accusant  de  ne  pas  avoir  de  bon  sens,  pour 
s'asseoir  sur  un  carnet  et  cela  à  plusieurs  reprises. 

La  patience  de  Clemens  à  supporter  ces  reproches 
était  si  angélique,  que  je  jugeais  opportun  de  lui  dire: 
«  Je  suppose  que  vous  allez  porter  plainte  contre  ce 
garçon?  »  —  «  Oui,  me  répondit-il  lentement  et  triste- 
ment, c'est  ce  que  j'aurais  fait  autrefois;  mais  mainte- 
nant, je  me  rappelle  qu'il  ne  gagne  que  quinze  dollars 
par  mois  !  » 


Je  suis  sui'pris,  nous  dit  M.  Ilowells,  de  trouver  dans 
les  biographies,  que  ce  fut  aussi  tard  qu'en  1873  que 
Clemens  m'apporta  le  manuscrit  de  Tom  Saioyer  en  me 
demandant  de  le  lire,  comme  critique  et  ami,  non 
comme  éditeur. 

Je  suis  persuadé  que  ce  fut  à  la  prière  de  M™«  Cle- 
mens qu'il  acctmplit  cette  démarche.  Elle  avait  con- 
fiance en  moi  et  me  considérait  (je  puis  dire  que  peu 
de  souvenirs  me  donnent  maintenant  autant  de  satisfac- 
tion) comme  le  conseiller  le  plus  sûr  et  le  plus  cordial 
de  son  mari.  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  failli  à  ce  de- 
voir d'amitié,  bien  qu'à  différentes  occasions  je  me 
sois  montré  aussi  fuyant  que  l'onde,  dans  le  désir  ins- 
tinctif de  me  soustraire  à'toute  entreprise.  Je  crois  que 
cela  n'a  jamais  cessé  de  l'étonner,  comme  cela  m'a  tou- 
jours surpris  moi-même. 

Mais,  en  tout  cas,  je  suis  content  de  me  rappeler  que 
le  livre  me  plut  complètement  et  que  je  ne  m'en  cachai 
pas. 

Malgré  cela,  il  est  fort  probable  que  je  suggérai  quel- 
ques petites  modifications,  pour  jouer  mon  rôle  de 
critique  et  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  furent  acceptées 
avec  joie,  mais  jamais  réalisées,  je  l'espère. 

J'accompagnai  Clemens  à  la  station  d'omnibus  d'Har- 
vard Square  et  je  le  vis  partir,  son  manuscrit  en  main, 
tranquillisé  et  rassuré.  Je  ne  sais  quels  étaient  les 
doutes  qui  le  conduisirent  chez  moi,  ce  jour-là.  Peut- 
être  n'était-ce  que  ceux  de  sa  femme,  qui  souhaitait 
par  dessus   tout  qu'il  fût   connu,  non    seulement  pour 
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l'imagination  sauvage  et  sans  frein  qui  était  la  sienne, 
mais  aussi  pour  la  beauté,  la  tendresse  et  la  «  piété 
naturelle  «  de  son  âme  ;  elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on  le 
jugeât  en  regardant  de  trop  près  la  brutalité  de  la  vie  de 
Tom  Sawyer.  Voilà  comment  j'interprétai  cette  démar- 
che de  Mark  Twain. 


Mon  ami  avait , fait,  vers  le  début  de  sa  carrière,  un 
premier  séjour  en  Angleterre.  Et  il  était  alors  plein 
d'admix'ation  pour  les  mœurs  de  ce  pays  :  l'indépen- 
dance personnelle,  l'esprit  public,  l'hospitalité  et  la 
loyauté  des  Anglais.  Il  aimait  à  conter  des  anecdotes 
pour  mettre  en  évidence  leurs  iortes  qualités. 

Mrs  Clemens,  elle,  avait  eu  d'abord  à  souffrir  des 
manières  britanniques.  Puis,  dans  ses  divers  voyages 
en  Angleterre,  avec  s  ni  mari,  elle  s'y  accoutuma  et 
elle  en  vint  à  aimer  les  Anglais  plus  encore  que  lui. 

Les  premiers  ravissements  de  Mark  Twain  ne  se 
renouvelèrent,  que  lorsqu'on  lui  conféra  le  grade 
d'Oxford  :  ceci  fît  déborder  la  coupe;  et  il  était  heureux 
que  le  monde  entier  en  fiit  témoin. 


Mark  Twain  fut  le  plus  grand  succès  des  »  Lectures 
d'Auteurs  »,  qui  eurent  lieu  au  Muséum  de  Boston,  pour 
célébrer  un  anniversaire  de  Longfellow. 

11  fut  un  temps  où  les  conférences,  qui  avaient  fait  la 
joie  de  sa  jeunesse,  devinrent  insupportables  à  Mark 
Twain.  Pourtant,  comme  il  avait  quelque  chose  du 
cabotin,  on  pouvait  dire  qu'il  regrettait  les  planches. 
«  Les  Lectures  d'Auteurs  »  furent  le  moyen  terme.  Il 
était  plus  agréable  de  lire  son  propre  livre,  que  de 
déclamer  sur  un  sujet  composé  spécialement  en  vue 
d'une  conférence.  11  fit  le  projet  de  parcourir  le  pays 
avec  Aldrich,  M.  G.  W.  Cable  et  moi-même,  dans  un 
wagon  réservé,  avec  un  cuisinier  spécial.. 

Nous  lirions,  quatre  fois  par  semaine,  une  heure  et 
demie  par  séance.  11  serait  l'imprésario  et  nous  garan- 
tirait au  moins  soixante-quinze  dollars  par  jour,  toutes 
dépenses  payées,  de  ce  qu'il  appelait  déjàleCir(|ue.  Mais 
Aldrich  et  moi,  nous  avions  horreur  de  paraître  en  pu- 
blic; de  plus,  je  partais  pour  passer  un  an  en  Europe. 
Le  projet  ne  put  être  exécuté,  sauf  pour  M,  Cable,  qui, 
dans  son  genre,  était  aussi  habile  que  Clemens  et  pouvai  l 
lire  et  chanter  également  bien  le  contenu  de  ses  livres. 

Ils  firent  donc  l'expédition  convenue,  mais  je  crois 
qu'un  fameu.v  manager  s'occupait  d'eux  et  les  accom- 
pagnait. 

Ce  dernier  était  un  homme  plein  de  foi,  et  croyait  de 
telle  faron  à  la  réussite,  que  Clemens  disait  de  lui  qu'on 
pouvait  compter  sur  cinquante  pour  cent  de  ce  qu'il 
promettait. 

Je  suivis  moi-même  plus  tard  cet  heureux  prophète, 
et  je  puis  assurer  que,  pour  moi,  il  remplit  quatre-vingt- 
quinze  ou  même  cent  pour  cent  de  ses  promesses. 

Ce  fut  moi  qui  faillis  manquer  de  parole,  car  je  com- 


mençais promptement  à  perdre  le  sommeil,  à  cause  de 
la  fatigue  nerveuse  que  me  donnaient  mes  conférences 
et  des  réceptions  éreintantes  dont  on  me  gratifiait 
ensuite. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Clemens  m'écrivit  pour  me 
complimenter  sardoniquementd'être  entré  dans  la  voie 
des  conférences  :  <(  Je  sais  où  vous  êtes  maintenant, 
vous  êtes  en  enfer.  » 

Il  n'hésita  pas  à  rentrer  dans  cet  enfer,  quand  il 
entreprit  cette  série  de  conférences  dans  le  monde  entier 
pour  le  paiement  des  dettes  contractées  parla  banque- 
route de  sa  Société  d'édition. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  enfer  pour  lui,  mais  seu- 
lement pour  la  moitié  de  son  être,  pour  l'auteur,  car 
l'acteur  était  au  paradis  ! 

Clemens  était  un  vainqueur  sur  les  planches,  dès  qu'il 
y  mettait  les  pieds  et  ce  serait  folie  que  de  dire  qu'il 
n'exultait  pas  dans  son  triomphe,  mais  je  crois,  qu'avec 
la  lassitude  que  donne  l'âge  mûr,  il  détestait  de  plus  en 
plus  la  curiosité  et  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait,  ainsi 
que  le  tapage  que  soulevait  ces  auditions. 

Pourtant,  il  en  supporta  les  ennuis  et  parcourut  tout 
le  globe,  pour  pouvoir  payer  jusqu'au  dernier  sou  des 
dettes  qu'il  avait  contractées  sans  les  connaître,  dettes 
de  ses  collaborateurs,  qui  avaient  cru  bien  faire,  en 
agissant  mal  :  non  parce  que  leurs  intentions  étaient 
mauvaises,  mais  parce  qu'ils  étaient  imprudents  et 
aussi  peu  capables  que  Mark  Twain  de  mener  à  bien 
une  telle  entreprise. 

<'  Paie  ce  que  tu  dois:  cela  est  juste,  même  quand  tu 
dois  de  par  l'erreur  des  autres  »  :  l'attitude  de  Clemens 
à  cet  égard  ajouta  à  la  gloire,  que  lui  décernèrent  les 
nations,  et  surtout  l'Amérique,  engouée  de  commerce, 
et  peu  accoutumée  à  y  recueillir  de  l'honneur.  Il  avait 
agi  comme  \Valter  Scott.  Et  des  millions  de  gens  furent 
heureux  de  l'apprendre,  qui  ignoraient  comment  le 
grand  écrivain  écossais  s'était  comporté  :  jusqu'à  ce 
qu'on  leur  ai  dit  que  c'était  comme  Clemens  ! 

Aucun  doute  que  cette  belle  conduite  ne  soit  comptée 
à  Mark  Twain.  Mais  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle 
pesât  moins  que  maintes  autres  de  ses  actions  :  sa  con- 
damnation de  la  guerre  contre  l'Espagne,  de  la  destruc- 
tion des  Républiques  sud-africaines  et  de  la  duperie 
des  Philippines  ;  sa  haine  de  l'esclavage  ;  l'entretien  d'un 
élève  de  couleur  au  Collège;  la  pension  qu'il  servit,  du- 
rant trois  ans,  à  un  pauvre  artiste  venu  à  Paris,  pour 
devenir  l'un  des  plus  brillants  acteurs  de  l'Amérique; 
son  [)ardon  spontané  de  la  jeune  postière  effrontée  ; 
son  indulgence  pour'Jinsolent  employé,  payé  quinze  dol- 
lars par  mois;  sa  sympathie  pour  les  ouvriers;  sa  pitié 
même  pour  l'oiseau  blessé  expirant  sur  l'herbe  à  la  joie 
d'un  imbécile,  qui  l'avait  atteint  :  Tout  ceci  et  mille 
autres  charités  et  bienfaisances,  dont  il  était  ouverte- 
ment ou  secrètement  prodigue,  lui  font  plus  d'honneur 
encore,  que  le  paiement  de  ses  dettes. 

Ainsi  prononce,  non  sans  quelque  solennité,  l'excel- 
lent ami  de  Mark  Twain. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LES  CHEMINS  DE  FER  CHINOIS 


UNE  RECTIFICATION  NECESSAIRE 

Dans  la  seconde  partie  de  l'élude  (|ue  la  Ilcvue 
Bleue  m'a  fait  Thonneur  de  me  demander,  je  disais 
qu'«  il  faudrait  un  volume,  —  el  un  volume  sans  cpssr 
mis  à  jour,  —  pour  redresser  toutes  les  déformations 
que  subissent  les  faits  concernant  les  Etablissements 
de  Crédit.  » 

Or,  voici  que,  peu  après  la  publication  de  ces  li- 
gnes, je  relève  dans  un  périodique  lu  dans  le  monde 
entier,  une  de  ces  traductions  infidèles  des  réalités: 
et  celle-ci  est  particulièrementpénible,  parce  qu'elle 
est  due  à  la  plume  d'un  vaillant  soldat. 

Au  cours  d'un  travail  publié  dans  l'avant-dernier 
numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  la  réorga- 
nisation des  forces  militaires  de  la  Chine,  le  général 
de  Négrier  raconte  d'une  façon  sommaire  l'accord 
conclu  entre  les  principales  banques  anglaises,  fran- 
çaises, allemandes  et  américaines,  pour  les  affaires 
en  ce  pays. 

Il  s'agit  de  quelques  Emprunts  pouvant  être  éven- 
tuellement demandés  par  les  Chinois  et  qui  auraient 
pour  objet  la  construction  de  chemins  de  fer  dans 
des  régions  déternlinées. 

Voici  le  commentaire  dont  le  géoéral  de  Négrier 
accompagne  cet  exposé  : 

«...  Ces  incertitudes  dans  l'emploi  des  emprunts  don- 
nent lieu  dans  les  milieux  financiers  à  des  conceptions 
étranges  qui  se  résument  ainsi  :  Entendons-nous  tous 
pour  tirer  de  la  Chine  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Plus 


de  politique  ;  et,  si  la  Chine  ne  fait  pas  honneur  à  ses 
engagements,  par  notre  entente  nous  serons  assez  forts 
pour  l'y  forcer,  tandis  qu'isolée,  aucune  nation  ne  ten- 
terait de  Vy  contraindre.  Des  publicistes  ont  même  en- 
gagé la  liussieet  le  Japon  à  faire  partie  de  cette  entente. 
Un  régime  d'internationalisation  des  empi'unts  chinois 
serait,  disent-ils,  le  corollaire  de  tous  les  traités  signés 
depuis  trois  ans  et  qui  tendent  à  garantir  l'intégrité  de 
la  Chine.  Les  Socik.tks  i-inaxcières  estiment  que  les  gou- 
vernements ONT  LE  DEVOIR  DEFAIRE  LA  GUERRE  POUR  ASSURER 
LEURS   BÉNKI'ICES.  » 

Si  le  général  de  Négrier  avait  poussé  un  peu  plus 
loin  son  élude,  il  aurait  appris  que  les  Gouverne- 
ments anr/lais,  français,  allemand  et  américain,  è\.tx\Qni 
derrière  leurs  Sociétés  de  Crédit,  el  que  ce  sont  eux 
qui  ont  inspiré,  jour  par  jour,  —  pour  ne  pas  dire 
conduit,  —  les  négociations. 

Ces  pourparlers  ont  passé  par  des  phases  diverses 
et  ont  été  très  laborieux. 

Commencés  d'abord,  et  heureusement  terminés, 
entre  la  France  el  l'Angleterre,  ils  durent  être  repris 
avec  un  objectif  nouveau  sur  les  bases  d'une  entente 
à  trois  avec  l'Allemagne,  qui  n'entendait  pas  courir 
le  risque  de  voir  son  inftuence  primée  par  celle 
d'aulrui,  et  se  montrait  prête  à  concurrencer  à  tout 
prix  le  Consortium  franco-anglais. 

Après  des  alternatives  de  rapprochement  et  de 
demi  -rupture,  —  après  aussi  des  velléités  d'exigences 
de  la  Russie  et  du  Japon,  —  on  était  enfin  arrivé  à 
une  entente,  quand  surgirent  inopinément  les  pré- 
tentions des  Ktats-Unis. 

On  ne  pouvait  s'attendre  à  ce  que  ce  peuple  jeune, 
qui,  malgré  sa  puissance  et  en  raison  même  de  son 
extraordinaire  développement,  n'a  pas  assez  de  ca- 
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pitaux  pour  créer  ou  prolonger  rapidement  tous  les 
réseaux  de  chemins  de  femécessaires  à  son  immense 
territoire,  tînt  aussi  ardemment  à  en  détourner  une 
fraction  au  profit  de  la  Chine.  —  C'est  le  président 
laft,  —  on  peut  le  dire  ici,  car  ce  n'est  un  mystère 
pour  personne,  —  qui  a  pesé  de  toute  son  autorité 
sur 'ses  diplomates  et  ses  financiers,  pour  que  les 
Etats-Unis  aient  une  part,  —  et  une  part  la  plus 
large  possible,  —  à  ce  concours  de  bons  offices  offerts 
i  la  Chine. 

Le  général  de  Négrier  voudra  bien  reconnaître 
que,  si  les  chefs  de  quatre  grands  peuples  attachaient 
un  tel  prix  à  être  compris  dans  cette  alliance,  ce 
n'était  sûrement  pas  pour  «  assurer  les  bénéfices  »  de 
leurs  banques.  —  Quand  un  Gouvernement  fait  appel 
à  ses  Etablissements  de  Crédit,  c'est  généralement 
pour  leur  demander  un  sacrifice,  et  non  pour  leur 
procurer  des  avantages. 

Le  principe  admis  d'une  collaboration  à  quatre 
fut  loin  de  mettre  lin  aux  difficultés. 

Le  plus  ardue  n'était  pas  de  déterminer  approxi- 
mativement les  participations  et  la  rémunération 
possible  des  banques,  car  c'était  là  un  des  aspects 
les  plus  subsidiaires  de  la  question,  mais  de  fixer 
la  sphère  d'influence  de  cliacun  des  associés,  et, 
partant,  la  nationalité  des  ingénieurs  et  des  cons- 
tructeurs à  employer  pour  chaque  section. 

11  était  aussi  équitable  que  nécessaire  d'arriver  à 
l'égale  et  successive  coopération  de  ^industrie, 
—  c'est-à-dire  à  l'égale  action  politique  et  écono- 
mique, —  de  chaque  nation;  et  chaque  nation,  se 
réclamant  de  titres  plus  ou  moins  solides  et  d'une 
priorité  plus  ou  moins  certaine,  aspirait  à  la  meil- 
leure part.  N'est-ce  pas  l'accroissement  de  cette 
double  expansion  ^politique  et  économique,  que 
vise,  en  tous  temps  et  en  tous  pays,  l'effort  des  di- 
plomates ? 

Finalement,  ces  points  délicats  ont  été  réglés  de 
la  façon  la  plus  précise.  Si  les  Chemins  de  fer 
qu'entrevoit  le  Consortium  sont  créés,  l'industrie 
française  aura  sa  bonne  place  dans  les  travaux  et 
dans  la  direction. 

Quant  aux  Sociétés  de  Crédit,  auxquelles  le  gé- 
néral de  Négrier  suppose  le  désir  impie  devoir  leurs 
profits  consolidés,  même  au  prix  d'une  guerre,  leur 
intérêt  est,  dans  la  circonstance,  insignifiant,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'avoir  de  solides  connaissances 
financières  pour  s'en  rendre  compte. 

Le  général  parle  d'un  Emprunt  de  150  millions. 

Sur   ce  chiffre,  une  rétrocession  devrait  vraisem- 
blablement être   consentie  par  le  Consortium  aux 
Russes    et    aux    Japonais.    Supposons-le   réduit  à 
i40  millions.  La  répartition  entre  les  quatre  asso- 
ies fixerait  à  3^3  millions  la  modeste  part  revenant 
i  chaque  pays.  Celle  de  la  France  serait  elle-même 


divisée  entre  la  Banque  de  l'Indo-Chine  et  les  cinq 
Sociétés  de  Crédit  qu'elle  représente,  ce  qui  établi- 
rait le  prorata  revenant  à  chacune  d'elles  à  Ti  mil- 
lions 800.000  francs  environ,  sur  lesquels  il  faudrait 
encore  prélever  certaines  attributions  à  d'autres 
banques  et  à  la  Compagnie  des  Agents  de  Change. 
Si  on  évalue  de  12  à  Lj  francs  la  marge  à  espérer 
sur  chaque  obligation  prise  ferme  par  le  Consor- 
tium et  placée,  on  voit  que  ce  n'est  pas  sur  cette 
opération  que  les  Etablissements  français  devraient 
compter  pour  grossir  leurs  dividendes. 

En  réalité,  la  constitution  du  Consortium,  que  le 
général  représente  comme  effectué  pour  la  satisfac- 
tion des  banques,  a  été,  au  contraire,  nuisible  à 
leurs  intérêts  matériels,  en  raison  du  partage  qu'il 
comporte  et  qui  diminue,  jusqu'à  l'émiettement, 
leurs  chances  de  profits. 


En  eùt-il  été  autrement,  que  l'appréciation  du  gé- 
néral de  Négrier  demeurerait  inexacte. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  au  moment  où  un  emprunt 
est  émis  par  les  banques  soumissionnaires,  que  le 
pays  débiteur  peut  songer  à  ne  pas  faire  honneur  à 
sa  signature.  C'est  bien  après,  c'est-à-dire  lorsque 
le  bénéfice  des  intermédiaires  est  depuis  longtemps 
réalisé.  Ce  n'est  donc  pas  la  rémunération  des 
banques  qui  est  en  question,  mais  bien  la  sécurité 
de  l'épargne. 

La  défense  de  cette  épargne,  acquise  souvent  par 
un  labeur  opiniâtre  et  qui  est  une  des  forces  de  la 
France,  n'est  pas  un  devoir  négligeable. 

A  le  devoir,  une  association  comme  celle  dont  il 
s'agit  pourvoit  efficacement.  Loin  d'ouA'rir  une  pers- 
pective de  guerre,  elle  la  ferme  :  car,  par  son  auto- 
rité, par  le  faisceau  d'influences  et  de  forces  qu'elle 
représente,  elle  paralyse  d'avance  toute  velléité  de 
résistance. 

On  a  vu  une  alliance  de  cette  nature  exercer  paci- 
fiquement au  Japon,  en  Turquie,  en  Grèce,  une  bien- 
faisante pression,  quia  servi  tous  lesintérêts enjeu, 
même  ceux  des  pays  dont  les  finances  étaientembar- 
rassées. 


Il  ny  a  pas  plusieurs  façons  de  tenir  sa  parole, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  deux  morales. 

Quand  une  nation  se  dérobe  volontairement  à  ses 
engagements  financiers,  elle  est  bien  près  de  dé- 
cliner aussi  ses  engagements  politiques. 

Inversement,  quand  une  nation  tolère  que  les 
échéances  dues  à  ses  nationaux  demeurent  impayées, 
elle  n'est  pas  éloignée  d'accepter  que  sa  situation 
dans  le  monde  soit  diminuée  et  que  ses  droits,  — 
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même  ses  droits  territoriaux.  —  soient  méconnus. 
Une  disposition  trop  constante  à  éviter  les  diffi- 
cultés, un  désir  trop  manifeste  de  conserver  la  paix 
à  tout  prix,  finissent  par  préparer  des  embarras 
beaucoup  plus  graves  qu'une  attitude  ferme. 

Les  rivalités  européennes  en  Extrême-Orient 
avaient  donné  aux  Chinois,  flattés  par  les  plus 
grandes  nations,  une  idée  erronée,  et  partant  dan- 
gereuse, de  leur  puissance.  Leur  orgueil  s'est  exalté. 
et  le  parti  xénophobe  a  gagné  du  terrain. 

Les  personnes  qui  suivent  de  près  les  affaires  chi- 
noises savent  que  les  réclamations  présentées  par 
tel  ou  tel  gouvernement  occidental  se  heurtent  à 
une  force  d'inertie,  derrière  laquelle  on  perçoit  l'im- 
pression que  ces  réclamations  ne  seront  pas  éner- 
giquement  soutenues,  et  un  dédain  né  de  cette  con- 
viction. 

Plus  que  toute  autre  nation,  la  France  doit  se  pré- 
occuper de  cet  état  d'esprit. 

Le  voisinage  de  notre  magnifique  colonie  de  llndo- 
Chine,  qui  fut  précisément  une  des  étapes  de  la 
belle  carrière  militaire  du  général  de  Négrier,  peut 
faire  naître  des  occasions  de  friction.  Nous  pouvons 
en  avoir  aussi  par  l'exploitation,  en  territoire  chi- 
nois, de  ce  chemin  de  fer  du  Yunnan.  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  Ihomme  d'Etat  hardi  qui  en 
a  eu  la  pensée,  à  l'industrie  française  qui  l'a  super- 
bement construit  au  milieu  de  difficultés  inouïes, 
et  à  nos  Sociétés  de  Crédit,  qui,  ayant  courageuse- 
ment assumé  l'entreprise  dans  une  vue  d'intérêt 
national,  ne  se  sont  laissé  décourager  par  aucun 
obstacle  et  ne  trouveront  peut-être  pas  dici  long- 
temps la  compensation  de  leurs  sacrifices. 

Un  accord  entre  les  puissances  occidentales  pour 
le  maintien  du  présent  état  de  cho.ses  en  Extrême- 
Orient  atténuerait  certainement,  —  si  même  il  ne 
supprimait,  —  tout  danger  de  conilit. 

Par  la  rapidité  et  la  multiplicité  des  communica- 
tions, par  l'énorme  et  heureux  développement  de  la 
civilisation  dans  le  monde  entier,  les  intérêts  écono- 
miques de  toutes  les  nations  se  pénètrent  aujour- 
d'hui à  ce  point  et  ont  pris  dans  leur  vie  une  telle 
place,  qu'une  entente, ayant  pour  objet  le  règlement 
des  questions  soulevées  par  le  départ  et  la  récipro- 
cité de  ces  intérêts,  a  des  chances  de  précéder  et  de 
préparer  une  alliance  politique. 

Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  l'arran- 
gement intervenu  pour  les  affaires  de  Chine  entre 
les  banques  anglaises,  françaises,  allemandes  et 
américaines,  sous  l'inspiration  de  leurs  Gouverne- 
ments respectifs,  ait  une  portée  dépassant  son  objet 
apparent. 

De  toutes  façons,  il  convient  d'envisager  les  faits 
de  plus  haut  et  de  plus  loin,  que  s'il  s'agissait  d'un 


simple  contrat  d'association  entre  des  business  men 
pour  provoquer  et  se  partager  des  bénéfices. 


C'est  une  des  dispositions  les  plus  fâcheuses  de 
l'âme  populaire  de  croire, —  ou  de  feindre  de  croire, — 
dès  que  se  manifestent  des  inquiétudes  de  guerre, 
que  des  vies  humaines  peuvent  être  misérablement 
exposées  pour  enrichir  quelques  privilégiés. 

Les  établissements  de  crédit  français  en  ont  déjà 
fait  la  triste  expérience. 

Ils  se  sont  vu  accuser  d'être  la  cause  indirecte  de 
difficultés  politiques  sérieuses,  en  des  occasions  où 
leur  action  ne  s'était  produite  ni  de  leur  initiative 
ni  dans  une  préoccupation  d'intérêt. 

Il  importe  donc  démettre  les  choses  au  point  pour 
les  affaires  chinoises,  et  de  ne  pas  laisser  se  créer 
une  légende,  qu'accréditerait  une  parole  autorisée 
parla  situation  dans  l'armée,  les  brillants  états  de 
services,  la  culture  d'esprit,  et  jusqu'à  la  lignée 
guerrière  de  celui  qui  l'a  prononcée. 

Le  général  de  Négrier  a  dû,  parfois,  être  péni- 
blement affecté  en  voyant  des  publicistes  mal  infor- 
més émettre  d'injustes  appréciations  sur  certaines 
opérations  militaires  et  sur  tel  ou  tel  de  nos  chefs 
d'armée. 

Il  comprendra  que  le  Président  d'un  de  nos  grands 
établissements  de  crédit  ait  éprouvé,  en  le  lisant,  la 
même  impression, 

Alexis  Rostand, 


A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRÈS   ') 

(Novembre  1814  à  juin  1815) 

Lettres  du  marquis  de  Custine  q  sa  Mère. 

Vienne,   ce   mercredi  16. 

...  Il  faut  que  je  te  conte  une  histoire  bien  extra- 
ordinaire. U«  officier  autrichien  vient  me  voir,  il 
me  demande  si  je  suis  le  fils  de  M"*'  de  Sabran,  et 
quand  je  lui  dis  qu'oui,  il  sort  sans  me  répondre.  Je 
veux  le  retenir,  pas  moyen.  Il  se  cotifond  en  révé- 
rences et  me  dit  avec  cette  politesse  souriante  qu'on 
ne  rencontre  qu'en  Allemagne  :  «  Vous  verrez,  vous 
verrez  quelle  surprise  je  vous  ménage  1  »  Sa  grosse 
finesse  me  divertissait  beaucoup;  cependant,  ne  sa- 
chant si  c'était  de  la  moquerie  ou  de  l'espionnage, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20  et  27  août  191U. 
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je  voulus  Tobliger  à  dire  ce  qu'il  me  voulait.  Ne 
pouvant  résister  à  mes  instances,  il  me  dit  qu'il 
était  envoyé  de  la  part  d'une  personne  qui  prenait 
à  moi  le  plus  vif  intérêt  et  qui,  ayant  lu  mon  nom 
dans  la  Gazette,  n'avait  pas  voulu  me  voir  elle-même 
avant  de  s'assurer,  si  j'étais  bien  son  monsieur  de 
Custine.  J'eus  beau  demander,  si  cette  personne  était 
une  femme  ou  un  homme,  on  me  répondit  toujours 
par  cette  phrase  ingénieuse  :  «  Vous  verrez,  vous 
verrez  quelle  surprise  je  vous  ménage  !  —  Mais 
enfin,  Monsieur,  ...disais-je.  —  Vous  verrez,  vous 
verrez...  »  Avec  une  révérence  obligeante  et  pas 
moyen  d'en  tirer  autre  chose. 

Me  voilà  la  tête  à  Tenvers,  cherchant  d'où  peut 
venir  l'intérêt  d'une  personne  habitant  Vienne  pour 
moi,  qui  n'y  suis  jamais  venu,  et  plein  de  pressenti- 
ments. Je  reste  à  la  maison  de  peur  de  manquer  la 
visite  de  cet  être  mystérieux  si  singulièrement  an- 
noncé. Un  jour  se  passe  ;  point  de  nouvelles.  Le 
lendemain,  je  suis  levé  dès  le  matin;  j'écoute  jus- 
qu'au moindre  bruit  et  mon  cœur  bat  à  chaque  coup 
de  sonnette  qu'on  donne  à  notre  porte.  Enfin  à  dix 
heures,  Samy  entre  comme  la  tempête  dans  ma 
chambre  et  me  dit  :  «  Monsieur,  voilà  l'officier  d'hier 
avec  une  dame  qui  demande  à  vous  voir.  >>  Je  cours 
au  devant  d'eux,  et,  remarquant  à  peine  mon  offi- 
cier, je  me  précipite  au  devant  de  la  dame...  Quand 
tout  à  coup  je  l'entends  s'écrier  en  allemand  :  «  Ah  I 
c'est  bien  lui, c'est  bien  mon  Astolphe!  »,  mais  d'une 
voix  si  aigre,  que  j'en  demeure  stupéfait.  Je  lève  les 
yeux  et  que  vois-je?...  Je  te  le  donne  en  mille... 
C'était  Charlotte,  la  fille  de  l'aubergiste  de  Clotter, 
dont  Berstœcher  contrefaisait  si  bien  les  grimaces. 
Elle  était  tout  en  pleurs  de  joie,  mais,  s'arrêtant  en 
place  à  deux  pas  de  moi,  elle  prit  le  temps  de  faire 
une  grave  révérence  avant  de  me  sauter  au  cou,  et 
je  pensai  mourir  de  rire  en  voyant  cette  politesse 
qui  prenait  le  pas  sur  l'attendrissement.  Sa  figure 
était  toute  contractée  de  plaisir.  Ce  n'est  qu'en  Alle- 
magne qu'on  peut  voir  un  comique  aussi  chargé, 
hors  des  planches.  Je  finis  cependant  par  être  tou- 
ché de  son  souvenir;  elle  avait  apporté  son  album 
pour  me  montrer  de  ton  écriture  et  me  prouver 
qu'elle  était  bien  la  fille  de  notre  aubergiste.  Enfin, 
quand  je  suis  revenu  de  mes  grandes  espérances,  je 
fis  beaucoup  de  politesses  à  cette  excellente  femme 
et  à  son  finot  de  mari,  chez  qui  j'irai  boire  et  manger 
ces  jours-ci...  Mais  figure-toi  mon  désenchante- 
ment !  ïu  vois  que  les  Allemands  ont  bonne  mé- 
moire! 

J'ai  trouvé  ici  un  frère  de  Schlosser,  qui  est  déjà 
plus  cordial  et  plus  ouvert  que  les  amis  de  l>ance; 
il  m'a  dit  que  son  frère  lui  avait  parlé  souvent  de 
moi,  et  c'est  assez  pour  que  je  mérite  l'intérêt  de 
toute  la  famille.  Quelles  excellentes  gens!  comme  on 


a  le  cœur  à  l'aise  avec  eux  !  Au  lieu  de  cela,  les 
Français  sont  comme  des  pelotons  d'épingles.  Mon 
amour  pour  les  Allemands  est  encore  un  inépui- 
sable sujet  de   discussion  entre  Alexis  et  moi   :   il 
veut  qu'on  aime  sa  patrie  à  tort  et  à  travers;   moi, 
je  dis  qu'il  faut  aimer  le  bien  partout  où  on  le  trouve, 
et  que  l'amour  pour  son  pays,  s'il  étouffe  l'amour 
de  la  vérité,  n'est  plus  qu'un  moyen  de  masquer  la 
vérité  et  l'amour-propre.  Je  ne  veux  pas  d'une  vertu 
qui  met  à  l'aise  tant  de  vices.   On  s'aime  soi-même 
dans  cet  amour  aveugle  pour  son  pays.  Un  homme 
croit-il  valoir  mieux  que  les  autres,  parce  qu'il  est 
né  là  plutôt  qu'ailleurs  ?  Son  orgueil,  satisfait  à  si 
bon  marché,  lui   donne  peut-être  du  courage  et  de 
l'énergie;  mais  à   coup  sûr  de  l'arrogance  et  de  la 
petitesse  d'esprit.  Il  faut  au  moins  que  le  bien  soit 
pur  dans  sa  source,  et  nous  sommes  arrivés  au 
temps  où  l'on  ne  peut  plus  admirer  les  effets,  quand 
on   blâme  la  cause.  Je  n'admirerai  le  patriotisme 
que,  lorsqu'en  défendant  son  pays,  on  soutiendra  la 
cause  de  l'humanité.   Tout  autre  patriotisme  est  la 
source  de  l'égoïsme   politique,   de   l'ambition    des 
gouvernements  ,    des    préjugés    des    peuples ,  des 
guerres,  des  conquêtes,  enfin  de  tout  ce  qui  trouble 
et  dévaste  le  monde.   Dès  qu'un  peuple  croit  qu'il 
peut  avoir  un  intérêt  national  qui  ne  soit  pas  l'in- 
térêt  de   l'humanité,  le  repos   du  monde  est  com- 
promis. Voilà  pourquoi  nous  ne  verrons  jamais  de 
paix  durable,  tant  qu'on  fera  du  sentiment  naturel, 
mais  secondaire,  qui  nous  attache  à  la  terre  natale, 
le  mobile  de  toute  la  vie  et  de  toutes  les  actions 
humaines.  La  politique,  que  tant  de  gens  regardent 
comme  un  but,  n'est  cependant  qu'un  moyen.  Elle 
doit  procurer  au  monde  cette  paix  et  cette  tranquil- 
lité sans  laquelle  les  hommes  ne  sauraient  s'occuper 
que  de  leurs  souffrances.   VA\e  doit  tranquilliser  les 
peuples   pour  leur  donner  le  temps  de  penser,  et 
comme  tous  les  autres   apanages  de  la  civilisation 
qui  ne  tendent  qu'à  nous  épargner  du  temps,  pour 
nous  permettre  de  nous  livrer  aux  idées,  la  politique 
doit  tendre  au  repos,  à  l'équilibre,  pour  nous  laisser 
développer  des  qualités  morales   inconnues  à  des 
peuples  toujours  surchargés  de  guerres.  Epargner 
les  forces  de  l'homme,  voilà  le  but  de  la  civilisation 
et  tel  devrait  être  celui  de  la  politique...  Je  ne  con- 
nais d'essentiel  que  la  vérité  :  si  je  vois  clairement 
que  la  marche  des  affaires  amène  le  malheur  de 
l'Iiumanité,  je  n'y  veux  point  prendre  part.  Quand 
j'entendrai  proclamer  les  principes  qui  me  paraî- 
tront  régénérateurs,  quand  je  verrai  s'ouvrir  des 
routes  nouvelles,  je  sortirai  de  mon  inaction;  mais 
je  trouve  qu'on  peut    faire  plus  de   bien  tout  seul 
chez  soi,  qu'en  se  traînant  dans  les  vieilles  ornières, 
qu'en  rabâchant  l'histoire  du  passé  sur  les  planches 
pourries  que  nous  appelons  le  théâtre  du  monde... 
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Vienne,  ce  samedi  19  novembre. 

Je  viens  d'entendre  le /?e^/î^'em,  de  Mozart,  exécuté 
d'une  manière  admirable.  C'était  en  l'honneur  d'un 
fameux  médecin  de  l'empereur  Joseph  II,  Guarin, 
qui  vient  de  mourir.  L'église  est  très  grande,  il  y 
avait  peu  de  monde  et  cette  terrible  musique  reten- 
tissait dans  le  vide  et  remplissait  l'âme  d'épouvante 
et  d'admiration.   Mozart  n'a  donné  à  aucun  de  ses 
ouvrages  une  couleur  aussi  sombre,  un  caractère 
aussi  marqué,   aussi  soutenu   que  ce  chef-d'œuvre. 
Ce  n'est  plus  de  la  musique.  Tantôt  l'orchestre  est 
brillant  comme  un  beau  jour  et  le  chant    sombre 
et  grave  comme  une  nuit  obscure,  tantôt  le  chant 
s'élève    et    les   instruments   soutiennent   des  sons 
vagues  qu'on  distingue  à  peine  dans  le  lointain.  Les 
voix  des  enfants  de  chœur  si  pures  et  si  brillantes 
planent  au-dessus  de  cet  accompagnement  incertain 
comme  les  étoiles  brillent  dans  le  firmament  ;  quel- 
quefois une  voix  seule  s'élève  majestueusement,  telle 
qu'un  astre  qui  perce  la  nuit  profonde,  mais  bientôt 
elle  se  perd  dans  l'immensité  des  sons  et  nous  laisse 
en  s'éteignant  un  sentiment  de  plaisir  et  de  regret 
indéfinissable.  C'est  le  combat  de  la  lumière  contre 
les  ténèbres;  c'est  la  lutte  des  passions  dans  le  cceur 
de  l'homme.  Mozart  a  plus  qu'aucun  grand  maître 
peut-être  le  talent  de  s'emparer  des  passions  humai- 
nes et  il  sort  quelquefois  du  domaine  de  l'art,  mais 
il  se  fait  tout  pardonner  à  force  d'imagination  et  de 
sentiment.  Il  remue  l'âme  par  l'âme  elle-même;  il 
vous  agite,  il  vous  bouleverse,  il  vous  charme  et  vous 
fait  retrouver  dans  su  musique  l'image  de  la  vie. 
Uien  n'est  aussi  grand  que  ses  tableaux  ;  ils  donnent 
la  mesure  de  l'âme.  J'avais  entendu  ce  Requiem  à 
Paris,  mais  l'exécution  fait  tout,  lîien  de  plus  reli- 
gieux, de  plus  solennel.  Le  Dic.s  me  fait  frissonner. 
C'est  le  combat  de  la  crainte  el  de  l'espérance  dans 
un  cœur  passionné.  Quand  je  vis  l'évêque  officiant 
avec  toute  la  pompe  du  culte  catholique  jeter  l'eau 
bénite  sur  le  cercueil,  je  pensai  au  mort  pour  la 
première  fois,  caria  musique  même  m'avait  distrait 
jusque-là;   mais  tout  à  coup  je  me  représentai  le 
cadavre  indifférent  loin  de  son  âme  à  qui  rien  ne 
peut  être  indifférent,  qui  trouve  dans  nos  chants  et 
nos  prières   un    soulagement   à   des   douleurs  cui- 
santes. Cette  pensée  me  ramena  vers  la  dévotion  : 
la  prière  des  vivants  est  l'espérance  des  morts,  me 
dis-je  en  commençant  à  prier  pour  le  défunt. 

Ce  22  novembre. 

...  J'ai  causé  avant-hier  pour  la  première  fois  avec 
M.  de  Talleyrand.  Cela  s'est  trouvé  par  hasard.  Il 
n'y  avait  personne,  pas  même  Alexis,  ce  qui  me 
donnait  un  peu  d'assurance,  car  tu  sais  que  je  ne 
suis  jamais  intimidé  que  devant  les  gens  que  j'aime. 


M.  de  Talleyrand  parla  du  roi  de  Prusse.  Il  disait 
avec  ce  ton  inimitable  :  «  C'est  une  vieille  cuirasse 
de  chevalier  oubliée  dans  un  arsenal.  —  Mon  prince, 
qu'est-ce  qu'elle  défend  cette  cuirasse?  »  lui  deman- 
dai-je.  Cette  question  me  valut  la  conversation  la 
plus  intéressante,  que  j'ai  jamais  entendue,  car  M.  de 
Talleyrand  se  mit  à  parler  sur  la  Prusse,  qu'il  appelle 
un  système  et  non  pas  un  Etat,  et  à  analyser  le 
caractèreallemand  avec  unesprit  vraiment  étonnant. 
"  Bien  différente,  dit-il,  des  pays  anciens,  la  Prusse 
ne  tient  à  rien  ;  là  tout  est  sur  le  sable,  comme  les 
habitations  de  l'homme,  etc.  »  Toutes  ses  paroles 
sont  le  résumé  d'une  foule  d'idées  :  il  est  au  sommet 
de  la  pensée,  et  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  il 
découvre  un  champ  didées  immense.  Sa  conversa- 
tion est  de  l'extrait  d'esprit... 

Ce  jeudi  8  déccii:bre. 

...  Je  t'ai  trouvée  bien  jeune  de  croire,  sur  le  récit 
d'une  fête,   que  le   monde   n'est  pas    ici,    comme 
ailleurs,  fort  ennuyeux.  Si  c'était  le  monde  qui  te 
faisait  regretter  Vienne,  tu  pourrais  te  consoler,  je 
te  le  jure,  carie  monde  se  trouve  partout,  et  celui-ci 
te  ferait  mourir  d'ennui  comme  celui  de  Paris,  si  tu 
y  allais.  Quant  à  tes  amis,  tu  n'en  jouirais  pas  autant 
qu'à  Paris,  car  on  ne  respire  pas  ici,  et  si  tu  vivais 
plus  tranquille  que  les   autres,   tu   resterais  toute 
seule.  La  comtesse  est  toute  absorbée;  elle  voit  peu 
de  monde,  si  ce  n'est  le- roi  de  Danemark,  qui  est  dans 
l'usage  d'aller  la  surprendre  à  toutes  les  heures  du 
jour,   pour  savoir  des   nouvelles   du  pauvre  mari, 
lequel,  en  sa  qualité  de  mari  et  de  malade,  laisse 
faire  la  conversation  royale  à  sa  femme.  Elle  est  tou- 
jours charmante  pour  moi,  mais  elle  n'est  pas  libre 
de  disposer  de  son  temps.  On  dit  qu'il  en  est  de 
même  de  son  bien,  car  son  houzard  a  bon  appétit. 
C'est  horrible.  Je  ne  sais  ce  que  cette  histoire  a  de 
plus  avilissant  qu'une  autre,  mais  on  ne  peut  en 
parler  sans  prendre  un  langage  de  mauvaise  com- 
pagnie. C'est  contagieux.  Aussi  je  ne  t'en  parlerai 
plus.  Le  fils  aîné,  Louis,   n'est  pas  ici;  je  ne   l'ai 
pas  vu. 

La  société  est  fort  ennuyeuse  ;  on  y  a  une  peur  de 
la  moquerie  qui  y  prête  beaucoup.  On  vise  le  bon 
goût,  et  je  trouve  qu'on  le  manque.  On  ne  retrouve 
pas  la  bonhomie  allemande  sous  les  masques  de 
bonne  compagnie.  Sans  la  lourdeur  et  l'accent,  on 
se  croirait  en  France.  Un  roi  dans  le  salon  n'est  pas 
plus  amusant  qu'un  autre,  et  la  vie,  en  apparence, 
se  borne  ici,  comme  à  Paris,  à  des  visites  et  à  des 
conversations  sur  le  spectacle  de  la  veille.  Les 
grandes  affaires  marchent,  dit-on.  Le  Congrès  ne  se 
dissoudra  pas,  sans  doute,  sans  qu'on  ait  conclu  des 
traités;  reste àsavoir  si  ces  Messieurs  et  leurs  signa- 
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tures  pourront  persuader  à  l'Europe  qu'elle  est  en 
paix.  Les  droits,  quoi  qu'on  en  dise,  sont  aujourd'hui 
partagés  entre  les  rois  et  les  peuples.  Il  y  a  si  peu  de 
dignité,  si  peu  de  sérieux,  si  peu  de  grandeur  dans 
les  grands,  que  les  regards  du  monde  se  tournent 
ailleurs.  Ce  n'est  plus  du  soleil  qu'on  attend  la 
lumière. 

...  Puisque  ma  description  de  fête  t'a  fait  tant  de 
plaisir,  je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  te  re- 
copier celle  d'une  autre  fête  cent  fois  plus  belle 
encore.  C'était  fabuleux  1  Mais  elle  est  trop  longue. 
Je  t'en  porterai  le  gribouillage  à  Paris.  Nous  avons 
eu  trois  ou  quatre  spectacles  de  ce  genre  vraiment 
admirables,  de  ces  scènes  qu'on  ne  pouvait  voir 
qu'ici  et  dans  ce  temps-ci,  mais  voilà  tout.  Les  gens 
vraiment  intéressants  sont  perdus  pour  la  société  ; 
ils  n'yvont  que  pour  se  reposer  de  penser.  D'ailleurs, 
il  yen  a  vraiment  bien  peu... 

Nous  avons  reçu  la  brochure  du  Génie  (Chateau- 
briand i.  Il  fait  bien  aimer  la  France.  Son  style  donne 
à  ce  qu'il  décrit  le  vernis  du  temps;  on  croit  que  ce 
qu'il  peint  est  loin,  tout  cela  paraît  grand  et  beau. 
Cependant,  c'est  vrai  souvent.  Mais  je  trouve  qu'il 
(latte  un  peu  trop  le  faible  national  ;  et  puis  tou- 
jours une  vieille  querelle  :  trop  d'attachement  aux 
anciennes  idées.  Il  me  semble  que  le  temps  est  venu 
de  détrôner  la  clievalerie  des  temps  passés,  afin  d'en 
créer  une  de  notre  siècle.  Il  faut  s'associer  pour  dé- 
fendre la  liberté  et  la  dignité  de  Ihomme,  comme  on 
s'inscrivait  jadis  pour  soutenir  l'honneur  de  la  no- 
blesse  et  des  femmes.  La  Curne  de  Sainte-Palaye 
désenchante  beaucoup  sur  la  chevalerie;  c'était  un 
accaparement  de  la  civilisation,  quand  ce  n'était  pas 
de  la  barbarie  toute  pure,  et  je  trouve  que   notre 
temps  vaut  bien  celui  des  serfs  et  des  seigneurs  châ- 
telains. Le  tout  est  de  bien  saisir  l'esprit  du  siècle. 
Ce  n'est  pas  en  France  que  cet  esprit  est  le  plus  pro- 
noncé. Aussi,  peut-être  que  l'écrit  du  Géiiie  n'y  aura 
pas  fait   l'effet  qu'il  ma  produit.   Je  trouve  qu'il 
manque  d'une  certaine  indépendance  d'opinion  qui 
donnerait  du  poids  aux  éloges.  Il  y  a  de  très  grandes 
idées,  des  pensées  très  nobles,  des  peintures  tou- 
chantes. Mais  c'est  un  médecin  qui  écrit  ses  ordon- 
nances sous  la  dictée  du  malade;  il  gratte  la  plaie 
plutôt  que  de  la  guérir.  Le  développement  des  prin- 
cipes de  Montesquieu  sur  l'esprit  des  monarchies  et 
des  républiques  est  plein  de  finesse  et  d'esprit  ;  cela 
prouve,  aussi  bien  que  possible,  que  la  noblesse  est 
utile,  parce  qu'elle  n'est  rien.  Mais  si  cette  idée  était 
la  vraie,  il  me  semble  qu'il  aurait  fallu  moins  de 
talent  pour  l'exprimer... 

Ce  10  décembre 

...  Le  pauvre  prince  de  Ligne  se  meurt.  Sa  vie  est 
la  première  affaire  que  le  Congrès  ait  terminée  :  les 


bals  et  les  dîners  en  ont  fait  la  fin.  Nos  parents  s'en 
affligeront  sûrement  beaucoup.  Encore  un  monu- 
ment qui  tombe  !  Cette  fois  ce  n'est  qu'un  vieux  ta- 
bleau de  Boucher  qui  se  décroche.  Les  gens  de  ce 
siècle  sont  d'une  telle  frivolité,  que  leur  fin  même  ne 
me  fait  pas  l'effet  d'une  mort.  On  vient  d'administrer 
le  mourant.  On  ne  sait  pas  bien  ce  que  c'est  que  sa 
maladie.  Elle  a  «commencé  par  une  fièvre,  un  érysi- 
pèle  est  survenu  le  second  jour,  on  l'en  a  sauvé  le 
troisième,  il  meurt  le  quatrième.  La  princesse  Clary 
en  sera,  dit-on.  fort  affligée. 

Ce  11  décembre 

M.  de  Talleyrand  m'a  fort  embarrassé  hier.  Après 
un  dîner  très  long,  pendant  lequel  il  ne  m'avait  pas 
dit  quatre  paroles,  quoique  je  fusse  à  côté  de  lui,  il 
se  retourna  vers  moi  et  me  dit  à  haute  voix:  «  M.  de 
Custine,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand?  »  Me  vois-tu  tiré  par  cette 
question  des  rêveries  oii  l'on  tombe  si  facilement  au 
milieu  d'une  foule  indifférente?  «  Lequel  ?  »    ai-je 
répondu.  Cette  réponse,  toute  sotte  qu'elle  était,  m'a 
cependant  donné  le  temps  de  me  remettre.  «  Sa  der- 
nière brochure  »,  dit  M.  de  Talleyrand.  Alors  je  finis 
par  en  dire  mon  avis  tant  bien  que  mal.  «  Elle  est 
écrite  dans  un  bien  bon  esprit,  a  repris  M.  de  Tal- 
leyrand. —  A-t-elle  fait  beaucoup  d'effet  en  France? 
ai-je  dit  à  mon  tour.  —  Oui,  car  elle  est  modérée.  — 
J'aime  mieux  l'article  du  journal  du  'i  octobre.   — 
C'est  que  le  roi  y  avait  travaillé.  «  Puis,  continuant 
sur  la  modération  :  «  11  faut  lieaucoup  d'esprit  pour 
être  modéré  ;  tout  le  monde  en  a  assez  pour  ne  l'être 
pas,  mais  la  modération  est  le  signe  d'un  esprit  su- 
périeur ».  Alexis,  qui  était  de  l'autre  côté,  buvait  du 
lait  pendant  ce  discours  qui  allait  si  bien  à  l'audi- 
teur. Il  est  très  vrai  que  je  n'ai  pas  assez  d'esprit 
pour  être  modéré.  Si  j'en  avais  beaucoup  plus,  et 
un  peu  moins  de  sensibilité,  je  serais  dune  grande 
modération.  Je  crois  cependant  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  ont  produit  de  grandes  choses  et  qui  n'étaient 
pas  modérés.  Rousseau,  l'écrivain  le  plus  enivrant, 
ne  nous  enchante  que  parce  qu'il  ne  l'est  jamais.  Ce 
qui  nous  frappe  dans  la  religion,  c'est  son  inflexibi- 
lité. Les  quakers,  les  frères  moraves,  et  tous  ceux 
qui  suivent  l'Evangile  à  la  lettre  n'ont  jamais  passé 
dans  le  monde  pour  des   gens  modérés.  Les  poètes 
ne  peuvent  pas  l'être,  M.  de  Chateaulu'iandne  l'était 
pas    dans  le  bon   temps.  C'est    ce   qui  a  fait  dire  à 
M.  de  Talleyrand:   «  M.  de  Chateaubriand  modéré, 
c'est  une  conquête  1  » 

Le  prince  de  Ligne  ne  meurt  pas.  On  espère  qu'il 
s'en  tirera.  Le  jour  qu'on  l'administra,  sa  femme, 
après  la  cérémonie,  se  jeta  sur  sa  main  et  la  baisa. 
—  Tu  .sauras  qu'elle  est  très  dévote.  —  Le  moribond 
se  réveille  à  cette  caresse  et  dit  :  «  Ma  femme  me 
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prend  déjà  pour  une  relique  I  »  Il  a  dit  à  son  méde- 
cin :  «  Docteur,  croyez-vous  que  Tenterrement  d'un 
maréchal  puisse  un  moment  divertir  les  souverains? 
Alors  je  me  dévouerai.  »  Quelle  triste  force  d'âme! 
Je  crois  voir  Furioso  dansant  sur  la  corde  au  bord 
d'un  précipice.  .Je  voudrais  avoir  vécu  un  siècle 
plus  tôt,  ne  fût-ce  que  pour  n'entendre  pas  parler  du 
dix-huitième. 

Ce  13  décembre. 

Pour  te  distraire  de  ces  ennuyeux  détails,  je  veux 
te  faire  un  portrait.  Si  je  pouvais  le  faire  ressem- 
blant, je  serais  sûr  de  fintéresser,  car  c'est,  je  crois, 
l'homme  le  plus  distingué  de  la  société  de  Vienne. 
C'est  le  prince  Czartoryski,   frère   ou  très  proche 
parent  de  notre  petite  princesse  Lubomirska.  Il  a  été 
plusieurs  années  ministre  des  relations  extérieures 
à  Pétersbourg,  et  il  donna  sa  démission  lors  de  la 
paix  de  Tilsitt.  On  dit  son  coup  d'<ril  politique  d'une 
sûreté  vraiment  étonnante;  il  est  profondément  ins- 
truit,  mais  il   n'est  pas  ce  qu'on  appelle  aimable, 
parce  qu'il  ne  fait  aucun  frais  dans  le  monde.  Je  ne 
savais  rien  de  tout  cela,  pas  même  son  nom,   la 
première  fois  que  je  le  rencontrai  chez  la  princesse 
Lubomirska,  et  ce  dont  je  suis  très  fier,  il  me  frappa 
beaucoup  dès  lors  par  la  simplicité  de  ses  manières 
et  par  une  expression  de  douceur  qui  perce  à  tra- 
vers un  visage  sérieux.  On  ne  se  doute  pas  de  lui 
dans  une  chambre,  il  est  toujours  le  dernier  à  se 
montrer,  à  parler,  et  cependant  je  ne  pouvais  m'en 
distraire.  Il  a  du  feu  dans  les  yeux,  on  le  dit  dévoré 
d'ambition,  mais  c'est  une  ambition  bien  noble  : 
je  crois  qu'il  ne  tend  ù  rien  moins  qu'au  trône  de 
Pologne.  S'il  n'est  roi  et  libérateur  de  son  pays,  il 
ne  veut  rien  être;  il  a  refusé  la  pluie  de  croix  et  de 
plaques  dont  on  voulait  le  couvrir  en  Russie  et  porte 
-ans  orgueil  son  costume  bourgeois.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne qui  ne  fût  plus  au-dessus  du  faux  éclat,  et  néan- 
moins les  Russes  sont  forcés  d'en  dire  du  bien.  Po- 
lonais sans  vanité  et  loué  par  les  Russes,  cela  veut 
dire  un  grand  homme.   Koreff  dit  qu'il  ne  s'était 
attaché  aux  pas  de  l'empereur  de  Russie  que  pour 
le  perdre,  comme  lldegonde  aux  pas  d'Attila;  il  dit 
encore  que  c'est  le  premier  conspirateur  du  siècle, 
un  Manlius  esclavon,  et  qu'avec  dix  hommes  comme 
lui  le  monde  serait  régénéré.   Il  a  passé  trois  ans 
sans  parler;  je  ne  sais  pas  la  cause  de  ce  silence, 
mais  tant  y  a  que  pendant  trois  ans  il  n'a  dit  que  : 
oui,  non,  il  fait  beau,  bonjour,  bonsoir.  Il  est  jeune 
encore,  il  a  quarante  et  quelques  années,  mais  on 
lui  en  donnerait  beaucoup  moins.  Il  a  été  nommé 
ministre  plus  jeune  que  personne.  A  présent  que  je 
sais  tous  ces  détails,  il  commence  à  me  faire  peur. 
Cependant  il  n'a  rien  qui  puisse  intimider,  mais  on 
craint  toujours  d'oublier  ce  qu'il  est,  tant  il  s'efface 


dans  un  salon.  Un  mot  d'un  tel  homme  pour  vous 
remettre  à  votre  place,  si  vous  aviez  le  malheur 
d'en  sortir  un  moment,  vous  anéantirait  et  cette 
idée  m'occupe  souvent.  Quand  je  le  vois,  je  crains 
toujours  d'être  trop  familier  avec  lui,  crainte  que  je 
n'éprouve  avec  personne  autre.  Il  m'accable  du 
poids  de  sa  simplicité;  il  a  la  vraie  grandeur,  sans 
le  savoir  il  est  imposant;  je  n'ai  pu  lui  découvrir 
aucune  affectation  ni  prétention  d'aucune  sorte,  et 
pas  même  celle  de  n'en  avoir  pas.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  ait  de  bonnes  ou  de  grandes  manières  ;  il 
n'en  a  point.  J'ai  été  longtemps  à  lui  cherclier 
quelque  défaut,  quelque  faiblesse;  je  n'ai  trouvé 
que  cette  ambition,  que  je  n'ose  pas  condamner  dans 
un  Polonais,  dans  un  Czartoryski.  Parcours  toute^ 
la  France,  dans  tous  les  sens,  et  tu  n'y  trouveras 
rien  de  pareil.  Je  ne  l'ai  nullement  flatté;  je  ne  t'ai 
pas  même  dit  que  sa  figure  est  très  noble,  quoique 
un  peu  slave,  et  sa  physionomie  d'un  calme  admi- 
rable. Son  àme  a  la  plus  belle  apparence  et  sa  répu- 
tation contraste  si  fort  avec  ses  manières,  qu'on  est 
toujours  tenté  de  lui  demander  s'il  est  le  fameux... 

Ce  13  décembre 
Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que  le  pauvre 
prince  de  Ligne  est  mort  hier  à  midi.  Ses  derniers 
moments  ont  été  très  douloureux,  l'agonie  a  été  fort 
longue.  Il  n'avait  presque  pas  voulu  se  laisser  appro- 
cher pendant  toute  sa  maladie  et  il  est  mort  sans 
permettre  que  ses  filles  fussent  auprès  de  lui.  Elles 
attendaient  dans  la  chambre  voisine,  ce  qui  me 
paraît  affreux.  Tu  vois  dans  ma  lettre  toutes  les 
alternatives  de  la  maladie.  Ces  espérances  toujours 
renouvelées  et  toujours  perdues  sont  le  tourment  de 
la  vie.  On  retrouve  cela  partout  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement près  du  lit  du  malade  qu'on  sent  que  son 
cœur  est  le  jouet  de  puissances  inconnues.  Ce  qui 
rend  la  mort  du  prince  de  Ligne  plus  touchante, 
c'est  la  douleur  de  sa  lille,  la  princesse  de  Clary.  Elle 
le  croyait  immortel  et  elle  avait  concentré  sur  lui 
seul  toutes  ses  affections.  On  dit  qu'elle  en  était 
devenue  insensible  aux  autres  sentiments  de  la 
nature.  Elle  a  des  enfants,  des  amis,  mais  plus  un 
intérêt.  On  dit  qu'elle  ne  s'en  consolera  jamais.  Rica 
ne  prouve  d'une  manière  plus  effrayante  la  fragilité 
des  choses  humaines  que  de  voir  qu'on  survit  à  de 
pareilles  douleurs.  Elle  avait  tout  mis  sui'»K;ette  es- 
pèce de  spectre  égaré,  qui  lui  échappe  comme  une 
ombre.  Que  cet  éternel  besoin  de  se  donner  est  tou- 
chant et  douloureux.  Tous  les  secrets  du  temps  et 
de  l'éternité  sont  renfermés  dans  ce  sentiment, 
c'est  lui  qui  fait  les  âmes  religieuses,  aussi  bien  que 
les  âmes  faibles  et  égarées.  Il  serait  peut-être  bon 
de  cacher  au  chevalier  (Boufflers)  la  mort  du  prince 
de  Ligne. 
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Vienne,  ce  vendredi  16  décembre  1814. 

Je  viens  de  voir  un  spectable  dont  il  est  impos- 
sible de  donner  une  juste  idée.  Je  ne  sais  si  c'est 
bon,  si  c'est  une  tragédie,  un  opéra,  un  ballet,  un 
drame,   un  mélodrame,  c'est  tout  cela  ensemble, 
mais  surtout  c'est  la  Bible  rendue  visible.  J'avais  lu 
riiistoire  de  Moïse,  mais  aujourd'hui  je   l'ai  vue. 
Nous  n'avons  pas  l'idée  sur  nos  théâtres  de  l'effet 
de  la  vérité  nue;  c'est  elle  qui  enivre.  Nous  croyons 
que  le  prestige  de  l'art  consiste  dans  ce  qui  est  faux 
et  nous  ne  représentons  rien  comme  il  est.  Ici,  au 
contraire,  l'action  reste  dans  sa  simplicité  et  les 
arts  l'embellissent  et  lui  donnent  la  vie  sans  la  dé- 
naturer; l'accompagnement  n'étouffe  pas.  On  voit 
Pharaon  et  Moïse,  le  désert  et  le  palais,  et  le  sublime 
antique  de  la  Bible  n'est  altéré  par  aucune  de  nos 
beautés  de  convention.  Toutes  les  convenances  de 
la  scène  sont  violées,  mais  le  spectateur  franchit  les 
siècles  et  assiste  à  l'histoire.  Rien  de  plus  touchant, 
lorsc[u"on  a  vu  Pharaon  se  livrer  à  tout  l'emporte- 
ment de  ses  passions  et  surtout  à  cet  orgueil  gros- 
sier des  premiers  âges  du  monde,  oi^i  l'homme  vou- 
lait braver  les  éléments  et  s'égaler  à  Dieu,  rien  de 
plus  touchant,  dis-je,  que  de  le  voir,  après  la  mort 
de  son  premier  né  qui  vient  d'être  frappé  dans  ses 
bras  et  que  d'abord  il  avait  cru  endormi,  tomber 
aux  pieds  de  Moïse,  en  disant  :  «  Je  suis  vaincu  :  tu 
vois  à    les  pieds  celui  qui,   naguère,  était  le  plus 
riche  et  le  plus  puissant  des  rois  et  que  tu  viens  de 
rendre  le  plus  malheureux  des  pères.  »  Moïse,  tou- 
jours inspiré,  courbe  le  front  devant  Dieu  en  voyant 
l'abaissement  du  monarque  :   «  Délivre  mon  peu- 
ple »,  dit-il  à  Pharaon.  —  «  Tu  peux  partir  avec 
tous  tes  frères  »,  lui  répond  le  roi.  Et  Moïse  s'éloigne 
en  disant  :  «   Mon  peuple  est  libre!  »  Tout  ce  qui 
est  action  dans  cette  pièce  est  parlé,  mais  il  y  a  des 
chœurs  qui  sont  chantés;  il  y  a  aussi  des  ballets, 
des  marches  et  de  la  musique  sans  paroles,  et  même 
dans  l'ertains  moments  les  acteurs  parlent  pendant 
que  la  musique  exprime  d'autres  sentiments.  Dans 
les  entr'actes  il  y  a  des  symphonies  délicieuses.  Les 
décorations  sont  d'une  beauté  admirable  et  prodiii- 
sent  une  illusion  complète:  on  voit  tout  sur  la  scèhe, 
rien  n"est  en  récit.  Le  triomphe  de  Pharaon  est  ma- 
gnifique, les  ténèbres  font  un  effet  prodigieux  :  des 
voiles  de  crêpe  descendent  de  tous  les  côtés  sur  les 
Égyptiens  qu'on  ne  voit  plus  qu'à  travers  des  om- 
bres épaisses,  tandis  que  les  Juifs  qui  sont  sur  le 
devant  de  la  scène  paraissent  dans  la  lumière.  La 
piècp  linil  par  le  passage  de  la  Mer  Rouge,  où   l'on 
voit  IMiaraon  dans  un  char  attelé  de  deux  véritables 
chevaux  s'enfoncer  dans  les  eaux  avec  toutes  ses 
troupes.    Moïse  l'apercevant  du  haut  d'une   roche 
tombe  à  genoux  et  des  nuages  lumineux  l'environ- 


nent, tandis  que  les  Israélites  à  genoux  aussi  sur  le 
devant  du  théâtre  forment  un  superbe  tableau  et 
chantent  sur  une  musique  religieuse  le  fameux  can- 
tique d'Eborah  :  «  Je  chanterai  l'Eternel;  il  s'est 
levé,  il  a  précipité  dans  les  flots  le  cheval  et  le  ca- 
valier. »  Je  n'ai  rien  vu  sur  aucun  théâtre  qui  pro- 
duisît cet  effet;  l'imagination  est  captivée  par  tous 
les  sens  à  la  fois.  C'est  là  vraiment  que  tous  les 
arts  s"entr'aident  pour  émouvoir  l'âme.  La  déclama- 
tion des  acteurs  est  parfaitement  analogue  à  la 
simplicité  du  dialogue  et  le  mouvement  de  la  scène 
est  prodigieux,  tandis  que  les  paroles  sont  d'une 
poésie  calme  et  sublime  qui  ressort  admirablement 
au  milieu  du  bruit  et  du  spectacle.  Enfin  tout  con- 
court à  l'effet  de  l'ensemble  ;  il  y  avait  des  moments 
où  j'oubliais  si  bien  le  spectacle,  que  je  voulais  m'en 
mêler. 
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Sur  sa  façade  d'avant,  la  maison  s'ouvrait  au 
pied  de  l'escalier  d'honneur  du  Palais  oîi  le  gé- 
néral, dès  le  lendemain  de  l'arrivée  dans  la  ville, 
toléra,  à  côté  de  la  sentinelle  française,  les  deux 
soldats  hovas  de  la  garde  royale  qui,  toujours, 
avaient  monté  la  faction  sous  le  porche  monumental 
au  faîte  duquel  un  aigle  de  bronze  doré  déployait 
ses  ailes. 

Que  de  lazzis  n'essuyèrent-ils  pas  de  la  part  des 
marsouins,  ces  pauvres  soldats  de  la  Reine  Ranavala 
qui  s'efforçaient  d'imiter  le  factionnaire  français 
rendant,  avec  des  mouvements  d'armes  précis,  les 
honneurs  aux  officiers  de  la  compagnie:  ces  soldats 
malgaches  habillés  de  vieilles  défroques  achetées  en 
France  :  grandes  tuniques  à  basques  et  képis  de 
l'armée  d'Afrique,  à  la  Bugeaud,  qui  présentaient 
les  armes  à  tout  le  monde,  aux  caporaux  et  aux  sim- 
ples soldats,  pour  un  peu  de  tafia,  à  la  grande  joie 
de  la  Compagnie. 

Sur  son  autre  face,  l'Ecole  de  la  Reine  dominait 
à  pic  toute  une  partie  de  la  ville.  Les  cases  de  pisé, 
couvertes  de  chaume,  se  serraient  les  unes,  contre 
les  autres,  accrochées  à  toutes  les  aspérités  du  ro- 
cher, reliées  entre  elles  par  des  sentiers  de  chèvres 
sur  un  espace  de  plusieurs  kilomètres. 

Tananarive  :  «  les  mille  villages  »  I  Chaque  groupe 
de  maisons  avait  un  nom  :  xVmbohipotsy,  Ambohi- 

(1)  Voir  \d.  Revue  Bleue  des  13,  20  et  2T  août  1910. 
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maro,  Ambatobé,Ambatoména!  son  chef  de  quartier, 
son  église  ou  son  temple  dont  les  cloches,  aux  jours 
de  grands  offices,  chantent  si  joliment  en  chœur, 
parmi  les  vallons  courts,  pleins  d'échos. 

Plus  loin,  c'était  la  plaine  de  l'Est,  les  rizières,  les 
champs  de  caféiers;  sur  les  premières  pentes  l'hô- 
pital anglais  de  Soavinandriane.  Puis  d'autres  mon- 
tagnes, l'Observatoire  des  Pères  Jésuites  qui  fut, 
plus  tard,  une  redoute  française;  et  le  mamelon  où 
s'étaient  battus  les  tirailleurs  algériens,  la  veille,  et 
qui  devint  le  Fort  Voyron.  Et  plus  loin,  l'autre  col- 
line, sur  laquelle  se  tenait  le  général  en  chef,  pen- 
dant que  le  pièces  de  montagne  ouvraient  leur  feu 
sur  Tananarive. 

Plus  loin  encore,  d'autres  sommets  :  Ambohi- 
mangakely,  *<  les  Petites  Montagnes  Rleues  »  ;  llafy, 
couvert  de  manguiers;  Ambohibemascsandrea,  «  la 
Colline  ensoleillée  ».  Et  Tananarive  dominait  tout 
cela  :  aussi  loin  que  la  vue  s'étendait  vers  l'Est,  les 
marsouins  de  l'Ecole  de  la  Reine  pouvaient  suivre  le 
ruban  blanc  du  sentier  de  Tamatave,  compter  les 
villages, les  rizières,et  les  grandes  forêts  qu'ils  avaient 
faites  françaises. 

Des  jours  passèrent.  Les  trente  marsouins  qui 
restaient  de  la  Compagnie  s'étaient  installés  dans  leur 
nouveau  campement.  A  la  hâte,  on  avait  établi  des 
lits  de  camp,  cousu  des  paillasses,  et,  en  dépit  de  la 
vermine  impossible  à  détruire,  les  hommes  se  repo- 
saient des  dures  fatigues  delà  colonne  légère. 

Les  distractions  étaient  rares  :  la  ville  était  encore 
consignée  et  les  soldats  restaient  dans  leurs  quartiers 
respectifs.  La  journée  se  passait  à  manœuvrer  les 
canons  Hotchkiss  pris  aux  liovas,  les  mitrailleuses 
Gardner  quel'on  trouva,  toutes  neuves,  dans  les  han- 
gars du  palais.  La  précaution  n'était  pas  de  trop, 
d'apprendre  aux  hommes  à  manier  ces  pièces  étran- 
gères; on  devait  s'en  apercevoir  bientôt,  quand,  de 
tous  côtés,  la  révolte  éclata. 

L'ordinaire  était  bon  :  la  volaille  abondait  I  Mais 
onmanquaitde  pain,  et  les  gâteaux  de  riz,  lourds 
comme  des  pierres,  étaient  lents  à  digérer,  par  les 
estomacs  épu'sés.  Les  liommes  continuaient  de 
mourir.  Epuisement  des  mois  de  privations,  air  des 
sommets  trop  vif  pour  les  poitrines  anémiées,  réac- 
tion trop  brusque,  qui  sait  de  quoi  ils  tombaient, 
les  derniers  survivants!  Chaque  jour,  de  l'hôpital, 
partait  le  même  convoi  :  piquet  d'honneur  et  caisses 
lourdes  brimbalées  par  des  bourjanes.  Par  la  route 
à  pic  de  Tamatave,  par  les  sentiers  dans  les  rizières, 
il  gagnait  Ambohipo,  le  cimetière  français  des  Pères, 
où  se  cachaient  quelques  croix  de  missionnaires, 
avant  l'expédition,  et  qui,  maintenant,  ressemble  à 
un  champ  de  morts  de  nos  villes. 

Et  cela  me  rappelle  le  mot  d'un  capitaine,  répon- 


dant à  l'un  de  ses  camarades  qui  lui  parlait  de  sa 
compagnie. 

«  Ma  Compagnie!  Regarde-la;  elle  est  rassemblée 
en  colonne,  et  sa  main  montrait  le  cimetière,  où  les 
croix  de  bois,  toutes  semblables,  avec  le  nom  en 
blanc,  et,  au  dessus,  trois  larmes  qui  ressemblaient 
de  loin  à  un  numéro  matricule,  s'alignaient  par  ran- 
gées égales. 

Chaque  matin  le  caporal  Tissier,  de  nouveau 
comptable,  parce  que  les  fourriers  étaient  partis, 
l'un  mort,  l'autre  rapatrié,  descendait  par  les  rues 
tortueuses  de  la  ville,  à  Analakely,  tout  au  bas  de 
la  montagne  où  s'étagent  les  quartiers.  Là  s'étaient 
installés  les  magasins  de  subsistances  militaires. 
C'était  une  heure  délicieu>e  pour  lui,  que  cette  pro- 
menade avec  ses  deux  mulets  conduits  par  des  gamins 
noirs,  des  «  boto  »,  à  travers  le  marché  immense  de 
la  place  d'Andohalo  et  des  rues  descendantes. 

Il  s'arrêtait  parfois  aux  étalages  pittoresques,  près 
desquels  les  marchandes  pesaient,  dans  la  minuscule 
balance  tenue  au  bout  des  doigts,  des  parcelles  d'ar- 
gent qui  constituaient  la  monnaie  d'alors  :  «  varafi- 
touventy  »,  le  poids  d'un  grain  de  riz,  un  sou;  «  lat- 
sitouventy  »,  deux  sous. 

Elles  interrompaient  leur  besogne  minutieuse 
pour  dire  au  caporal  :  «  Bonjou,  toubkoué  (i)  ». 
Et  lui,  déjà  fort  en  langue  malgache,  leur  répondait: 
«  Bonjou,  petite  ramaloue  (2),  bonjou  !  »  Ilriait  avec 
elles,,  leur  caressait  la  joue  de  la  main,  sans  qu'elles 
se  défendissent,  et  aimait  les  entendre  dire,  lorsqu'il 
les  taquinait  :  <»  Ça  pas  bon,  toubkoué,  ça  pas  zoli!  » 
Heureuse  époque  !  Jamais  il  n'y  eut  semblable  en- 
tente, entre  Français  et  Ilovas,  qu'aux  jours  qui  sui- 
virent l'entrée  à  Tananarive. 

A  la  nuit,  les  soldats,  violant  parfois  la  consigne, 
s'égaraient  dans  le  dédale  des  cases  en  pisé.  Ils  pou- 
vaient frapper  n'imnorte  où,  chez  les  pauvres,  les 
esclaves  dont  les  filles  noires  ont  de  si  beaux  yeux, 
ou  chez  les  andrianes  (3),  les  liovas  les  plus  huppés: 
tous  accueillaient  avec  joie  les  vazahas  (i),  et  leur 
livraient  en  riant  leurs  maisons  et leurs  femmes. 

Un  dimanche,  le  sergent-major,  ancien  sous  offi- 
cier du  détachement  de  Tananarive,  avait  obtenu 
du  capitaine,  pour  lui  et  pour  Jacques,  la  permission 
d'aller  faire  une  promenade  en  filanzana  (5),  au  de- 
hors de  la  ville. 

Deux  équipes  de  porteurs  s'étaient  arrêtées,  avec 
leurs  chaises  à  longs  brancards,  devant  la  porte  du 
casernement  de  la  Compagnie;  et,  lorsque  les  Fran- 


(1)  Toublvoué  :  monsieur. 

(2)  Ramatoue  :  madame. 

(3)  Andriane  :  noble. 

(4)  Vazalia  :  européen,  blanc. 

(5)  Filanzana  :  chaise  ù  porteurs  malgache. 


298 


PIERRE  REY.  —  JACQUES  TISSIER,  MARSOUIN 


rois  s'installèrent  dans  les  étroits  fauteuils  de  toile, 
un  grand  salut  que  l'on  ne  rend  qu'aux  nobles,  aux 
maîtres,  un  «  Sarava  .toubkoué  »  prolongé  les 
accueillit. 

Us  allaient  chez  Rafandry,  quinzième  honneur, 
conseiller  du  palais,  propriétaire  puissant,  et  beau- 
père,  à  la  mode  malgache,  du  sergent-major  Martin. 

Tous  les  soldats  de  l'escorte,  avant  la  guerre  de 
WM\  avaient  ainsi  leurs  petites  épouses  brunes.  Ces 
mariages  provisoires  étaient  recherchés  des  indi- 
gènes, et  c'était  souvent  dans  les  maisons  cossues 
que  les  marsouins  choisissaientleurs  compagnes. 

Celle  où  se  rendaient  Jacques  Tissier  et  son  chef 
étitit  située  à  mi-côte  de  la  colline  d'Ilafy,  à  quelques 
kilomètres  de  Tananorivc.  On  suivait,  pour  s'y 
rendre,  la  route  du  Nord,  qui,  par  Anjozorobé,  le 
pays  des  rabanes,  et  Tanifotsy,  la  blanche  colline 
d'argile,  atteint  le  grand  lac  d'Ambaton-drazaka,  et 
la  côte,  vers  Sainte-Marie. 

C'est  cette  même  route  que  Jacques  Tissier  devait 
aivrede  nouveau,  quelques  mois  plus  tard,  non  plus 
en  joyeux  promeneur,  salué  par  les  rires  des  lilles  noi- 
res, mais  le  fusil  à  l'épaule,  les  cartoucliières  pleines, 
(Il  marche  pour  la  colonne  meurtrière  du  printemps. 

Chi  était  en  octobre.  La  saison  des  orages  n'était 
pas  encore  arrivée,  mais  déjà  le  vent,  qui  jamais  ne 
cesse  sur  les  hauteurs,  était  chargé  de  vapeur  d'eau, 
et  l'air  en  était  rafraîchi. 

La  route  dévalait  la  côte  d'Analakely,  où  les  mulets 
du  corps  expéditionnaire  s'ébrouaient  en  longues 
files,  de  chaque  côté  du  chemin,  remontait  vers  le 
temple  anglais  de  Faravohitra,  où  logeait  TÉtat- 
major  de  la  Légion,  redescendait  encore,  montait 
de  nouveau,  sans  se  soucier  des  pentes,  piquant  droit 
sur  Ilafy. 

Les  porteurs  de  filanzana  allaient  bon  train,  bri- 
sant leur  allure,  afin  que,  dans  les  chaises  souples, 
les  vazahas  ne  fussent  pas  secoués.  De  temps  à  autre 
les  hommes  d'avant  soulevaient  d'un  bras  les  bran- 
cards, et  les  changeaient  d'épaule;  puis  c'étaient 
ceux  d'arrière;  puis  l'équipe  entière  se  relayait  :  les 
porteurs  de  relève,  qui  suivaient  en  courant,  pre- 
naient prestement  la  place  de  leurs  camarades,  sans 
que  jamais  l'allure  de  l'équipage  .se  ralentît.  Les 
pieds  nus  des  seize  hommes  claquaient  sur  la  terre 
unie.  Les  muscles  des  mollets  saillaient,  sous  l'effort 
de  la  course;  les  blouses  de  rabane  se  mouillaient  de 
sueur,  et,  de  toute  cette  troupe  en  nage,  montait 
une  acre  odeur  de  nègre. 

Us  chantaient  en  courant,  sur  un  air  rythmé,  que 
quelques-uns  scandaient  de  cris,  pour  donner  la 
mesure;  lorsque  la  marche  se  ralentissait,  l'un  deux 
poussait  un  long  sifQement  entre  ses  dents,  et  la 
course  reprenait  plus  ardente. 

Us  lançaient  des  la/zis  aux  jolies  filles  qui  tra- 


vaillaient dans  les  rizières,  au  bord  de  la  route,  et 
Jacques,  étourdi  de  cette  allure,  de  cette  folle  gaieté, 
de  ce  soleil,  s'abandonnait  à  la  fuite  du  filanzana,  à 
la  glissade  sans  secousses,  le  cerveau  vide,  oubliant, 
pour  un  moment,  dans  tout  ce  bruit,  la  tristesse 
qui,  depuis  des  jours,  l'obsédait  aux  heures- seules, 
de  ne  plus  recevoir  aucune  lettre  de  France. 

Depuis  des  jours,  il  n'avait  plus  rien  reçu.  Une 
lettre,  la  première,  l'avait  rejoint  à  Maroway:  elle 
était  de  sa  mère.  La  pauvre  vieille  lui  disait  combien 
ils  avaient  pleuré,  dans  la  maison  basse,  quand  était 
arrivée,  comme  un  coup  de  massue,  la  nouvelle  de 
son  départ;  combien,  depuis,  ils  priaient  pour  le 
pauvre  petit.  Elle  lui  recommandait  de  leur  écrire 
souvent,  de  se  bien  couvrir,  par  les  nuits  humides, 
de  ne  pas  oublier.  Dieu,  qui  veille  sur  les  soldats.  Elle 
n'en  disait  pas  plus  long,  la  pauvre  chère  vieille  :  à 
peine  avait-elle  appris,  au  temps  passé  de  son  en- 
fance, un  peu  plus^  que  sa  croix  de  «  Par  Dieu  »  ; 
elle  avait  dû  mettre  longtemps,  pour  tracer  ces 
quelques  lignes  tremblées:  et  pourtant,  elle  avait 
voulu  que  la  première  lettre  que  recevrait  son  Jac- 
ques, dans  l'exil,  fût  écrite  de  sa  main,  à  elle;  et 
pieusement  avant  de  cacheter  l'enveloppe,  elle  avait 
baisé  le  papier  à  l'endroit  oîi,  bien  sûr,  s'appuie- 
raient les  doigts  de  son  enfant,  lorsqu'il  lirait  la 
courte  missive. 

A  Mangasoavina,  une  autre  lettre  était  arrivée, 
toujours  de  Pouilloux,  plus  longue,  un  peu  plus 
tranquille,  parce  que  là-bas  aussi,  on  avait  reçu  des 
nouvelles  de  l'absent.  Et  depuis,  plus  rien  !  Cela 
faisait  deux  mois  bientôt. 

Rien  non  plus  de  Marseille  I  Oh  !  Jacques  n'en  par- 
lait à  personne,  des  lettres  qu'à  chaque  courrier  il 
attendait  de  là,  et  qui  n'arrivaient  pas.  Il  avait  tenu, 
et  au  delà,  la  promesse  faite,  le  jour  du  départ,  au 
Président  de  la  Société  des  Vétérans.  Il  a^-ait,  plu- 
sieurs fois,  donné  des  nouvelles  du  détachement.  Il 
avait,  dans  ses  lettres,  glissé  des  fleurettes  sauvages 
cueillies  au  bord  du  sentier  que  suivait  la  colonne, 
afin,  expliquait-il,  que  le  capitaine  pût  se  rendre 
compte  de  la  variété  des  fleurs  malgaches:  bien  plu- 
tôt, s'avouait-il  au  fond  de  son  cœur,  pour  que  la 
jeune  fille  au  mouchoir  —  le  dernier  sourire  de  la 
France  —  devinât  que  les  lleurs  fanées  étaient  pour 
elle,  et  que  le  petit  soldat  n'avait  pas  oublié  leur 
baiser  d'au-revoir. 

Et,  de  tout  cela.  Jacques  Tissier  était  triste,  aux 
moments  de  solitude.  Mais  ce  jour-là,  il  faisait  vrai- 
ment trop  beau,  dans  la  campagne  d'Ilafy  ;  on  riait 
trop,  autour  de  lui,  pour  qu'il  n'oubliât  pas  un  peu 
ses  peines  secrètes. 

Après  trois  quarts  d'heure  de  course  échevelée, 
les  tilanzanes  s'arrêtèrent  devant  la  maison  de  Ra- 
fandry.   D'un  mouvement  preste  des  épaules,  les 


PIERRE  REY.  —  JACQUES  TISSIER,  MARSOULN 


299 


porteurs  d'avant  firent  sauter  les  brancards  et  les 
inclinèrent  jusqu'à  terre.  Jacques  Tissier  et  son  ca- 
marade descendirent.  Rafandry  les  attendait,  avec 
toute  sa  famille,  au  seuil  de  sa  demeure:  c'était  un 
bel  homme,  au  teint  à  peine  jaune,  au  type  à  peine 
malais.  Il  portait  les  cheveux  taillés  à  la  Bressant, 
des  bottes  élégantes,  une  culotte  bien  coupée,  un  col 
parfait,  et  se  drapait  dans  lïnévitable  «  lamba  »  de 
soie  blanche  orné  d'une  large  bordure  bleue. 

Serrées  de  même  dans  leurs  lambas,  sa  femme, 
ses  filles,  ses  garçons,  huit  en  tout,  et  derrière  eux, 
tous  les  esclaves  de  la  maison,  rassemblés  en  signe 
de  déférence,  souriaient  aux  arrivants  en  montrant 
leurs  dents  blanches:  «  Akoratsi  toubkouél  Sarava 
toubkoué  1  Bonjoul  Bonjou!  »  Le  sergent-major 
était  chez  lui,  et  Jacques  aussi. 

Rafandy  parlait  français,  san.-*  trop  de  barba- 
rismes. Il  avait  passé,  dans  sa  jeunesse,  deux  années 
dans  un  collège  de  Bordeaux  ;  il  aimait  parler  de  la 
France, de  Marseille,  de  Toulouse  qu'il  avait  visitées; 
et  toujours,  lorsqu'on  voulait  le  complimenter  sur 
la  belle  tenue  de  son  jardin  ou  de  sa  maison,  il  répé- 
tait: «  Oh!  en  France,  c'est  beaucoup  zoli  davan- 
taze  1  Beaucoup  davantaze  1  » 

Sa  fille,  elle  aussi,  la  petite  épouse  du  sergent- 
major  Martin,  zézayait  en  français,  et  si  gentiment! 
Elle  avait  peut-être  dix-huit  ans;  en  France  on  lui 
en  eût  donné  seize;  et  à  sa  jeune  sœur  qui  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  le  caporal,  et  qui  devait  être  d'une 
ou  deux  années  plus  jeune  que  son  aînée,  on  en  eût 
donné  quatorze,  sans  plus. 

Le  repas  était  préparé,  à,  la  française,  dans  la 
grande  salle  dont  les  murs  étaient  recouverts  de 
peintures  à  la  chaux,  jolies  à  force  d'être  naïves  :  des 
chevaux  bleu  bonbon  qui  se  cabraient  ;  des  soldats 
rouges  avec  des  barbes  jaunes,  qui  voulaient  figurer 
une  bataille;  de  belles  dames  aussi,  portant  des 
palmes  que,  sans  doute,  elles  allaient  offrir  aux 
vainqueurs;  des  dames  à  longues  traînes  vertes,  qui 
devaient  être  une  réminiscence  de  vierges  peintes 
sur  des  vitraux  déglises,  en  France.  Car  cette  pein- 
ture était  de  Rafandry,  et  tous  ses  amis,  ceux  qui 
n'avaient  pas  eu,  comme  lui,  le  bonheur  de  traverser 
la  mer,  l'admiraient  sans  restriction. 

Des  esclaves  noirs  servaient  les  plats  plus  ou 
moins  français  :  gros  quartiers  de  boîuf  cuits  dans 
de  la  graisse  de  mouton,  et  gigot  de  mouton  rôti 
dans  de  la  graisse  de  bceuf.  Ils  versaient  dans  les 
verres  des  vins  qui  portaient  des  étiquettes  célèbres: 
Beaune,  Margaux,  et  qui  étaient  d'infâmes  mixtures 
sorties  des  boutiques  chinoises,  où  n'avait  pas 
coulé  une  seule  larme  des  grappes  bordelaises  ou 
bourguignonnes.  Mais  l'intention  était  bonne,  et 
cela  suffisait.  Les  serviteurs  —  car,  vraiment  pou- 
irait-on  appeler  esclaves  ces  braves  giens  qui  étaient 


presque  aussi  maîtres  que  leurs  «  andrianes  »,  e 
dont  quatre-vingts  pour  cent,  lorsque  la  France 
abolit  l'esclavage,  refusèrent  de  quitter  la  maison 
où  ils  étaient  nés,  les  seigneurs  excellents  qu'ils 
avaient  toujours  aimés,  —  les  serviteurs  riaient,  en 
faisant  gauchement  le  service  à  l'Européenne.  Les 
filles  de  Rafandry  souriaient  de  leur  joli  sourire 
d'Indiennes,  et  lui-même,  l'hote  jovial,  racontait, 
avec  des  expressions  impayables  de  cocasserie, 
d'anciennes  escapades,  à  Bordeaux,  quand  il  était 
collégien. 

Dans  son  immense  jardin,  après  le  repas,  il  régala 
ses  invités  de  danses  malgaches,  et  Jacques  s'émer- 
veilla de  ces  pas  de  caractère,  rappelant  de  si  près 
nos  mignardises  passées,  gavottes  fou  pavanes, 
qu'ont  remplacées  aujourd'hui,  et  combien  cela  est 
regrettable,  les  désarticulations  du  cake-walk,  des 
mattchiches  et  des  polkas. 

Accroupis  sous  un  arbre,  des  hommes  accompa- 
gnaient les  danseuses  qui  se  succédaient  devant  les 
chaises  des  vazahas.  L'un  ponctuait,  sur  une  espèce 
de  gros  tambour,  les  mouvements  rythmés  de  la 
jeune  femme,  tandis  que  les  autres  pinçaient  de  la 
<  vahina  »  malgache.  C'est  un  morceau  de  bambou, 
long  d'un  peu  plus  d'un  mètre,  gros  comme  un  beau 
bras  de  femme;  entre  deux  nœuds,  on  soulève  déli- 
catement de  minces  lanières  d'écorce,  sous  lesquelles 
on  introduit  de  petits  chevalets  de  bois.  Les  sup- 
ports sont  plus  ou  moins  éloignés  les  uns  des  autres, 
pour  que  les  différentes  cordes  puissent  rendre  tous 
les  sons  de  plusieurs  gammes.  L'homme  accroupi 
tient  le  bambou,  verticalement,  entre  ses  jambes,  et 
pince,  un  peu  à  la  façon  d'un  joueur  de  harpe,  les 
cordes  de  son  instrument.  11  en  sort  des  notes  d'une 
pureté  admirable,  et  les  lentes  mélopées  malgaciies, 
presque  toujours  tristes,  car  ils  préfèrent  les  chants 
mélancoliques  aux  airs  gais,  ont  un  charme  indé- 
finissable, jouées  sur  ce  luth  primitif. 

Ces  notes  s'alanguissaient  sur  la  harpe  de  bam- 
bou; et  les  hommes  chantaient,  pendant  qu'une  jeune 
fille  noire,  serrée  dans  son  lamba  qui  moulait  ses 
formes  parfaites,  en  laissant  les  seins  nus,  mimait 
les  scènes  de  la  légende  : 

Au  temps  passé,  sur  la  terre  malgache, 

Vivait  un  grand  prince 
Qui  aimait  une  de  ses  servantes 

La  pauvre  Rajoana. 

Elle  était  bien  jolie,  Rajoana  : 

Sa  peau  était  blanche, 
Car  Rainijoana,  sa  mère,  avait  couché 

Dans  le  lit  d'un  vazaha. 

Mais  lui,  il  était  grand  prince  : 

Dix-huitième  honneur! 
JEl  c'était  la  nuit  seulement 
Qu'il  pouvait  aimer  sa  colombe, 
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T'n  jour,  il  partit  en  guerre, 

Au  pays  Belsiléo. 
Un  coup  de  sapaie  l'atteignit  su  liane  ; 

Il  allait  mourir. 

Des  abeilles  voltigeaient  près  de  lui; 

Le  Piince  leur  dit  : 
•I  Allez  prévenir  Kajoana,  ma  Rajoana, 

Que  ma  vie  s'en  va.  » 

Les  alieilles  s'envoleront  vite 

Vei's  Tananarive. 
Et  pour  réveiller  la  lille  qui  dormait 

La  piquèrent  à  la  main. 

Rajoana  se  liùta  vers  le  pays  Betsiléo 

Où  mourait  son  ami. 
Elle  s'agenouilla  près  de  lui. 

Et  suça  sa  plaie. 

Elle  but  tout  le  poison  de  la  sagaie, 

La  pauvre  Rajoana. 
Puis  elle  se  coucha  aux  pieds  de  son  maître, 

El  elle  mourul. 

La  petite  esclave  mimait  la  chanson  avec  des 
grâces  exquise>'.  Elle  baissait  les  yeux  pudiquement, 
en  serrant  bien  fort  sur  sa  jeune  poitrine  ses  mains 
croisées,  à  l'aveu  de  cet  amour  non  permis,  que  sa 
beauté  avait  su  inspirer  à  l'andriane.  Elle  martelait 
le  sol,  de  ses  pieds  nus,  au  départ  pour  la  guerre. 
Elle  avait,  dans  ses  yeux  profonds,  une  angoisse 
immense,  quand  la  sagaie  empoisonnée  renversait 
le  guerrier.  Elle  voltigeait  comme  un  insecte,  pour 
représenter  le  vol  des  abeilles  messagères.  Aux  der- 
nières strophes,  de  vraies  larmes  coulaient  sur  ses 
joues  de  bronze,  lorsqu'elle  appuyait  ses  lèvres  sur 
la  plaie  saignante;  et  c'était  véritablement  une 
agonie,  une  poignante  agonie  d'amoureuse  :  lents 
soupirs  de  la  poitrine  qui  va  s'arrêter;  lèvres  re- 
muantes; frissons  suprêmes;  bras  noués  comme  si 
elle  eut  voulu  étouffer  avec  elle  le  bien-aimé. 

Puis  elle  se  releva  d'un  bond,  secoua,  d'un  geste 
de  tête,  ses  longs  cheveux  dénoués,  rattaciia  son 
lambaqui  tombait,  et,  par  troi.s  fois,  exécuta  devant 
les  vazahas  le  grand  salut  de  cérémonie. 

Jacques  regardait  la  petite  esclave.  Au  fur  et  à 
mesure  de  la  danse,  Rafandry  lui  traduisait  les 
strophes  de  la  légende.  11  avait  d'abord  suivi,  inté- 
ressé, ému,  le  drame  tout  simple.  Puis,  il  avait 
oublié  petit  à  petit  son  hôte  dont  la  voix,  évoquant 
l'histoire  d'amour,  lui  paraissait  venir  de  très  loin. 
11  n'avait  plus  vu  le  beau  jardin  ensoleillé,  où  des 
lézards  couraient  sur  les  feuilles  de  bananiers;  les 
serviteurs  accroupis  qui  battaient  des  mains  en 
mesure,  pour  encourager  la  danseuse,  la  petite 
épouse  du  sergent-major  couchée  aux  pieds  de  son 
maître,  et  Ranavakely,  la  jeune  sœur,  qui,  sournoi- 
sement, était  venue  s'asseoir  dans  le  sable,  près  de 
lui,  s'était  rapprochée  \)en  à  peu;  et,  comme  si  sa 
jeune  puberté  avait  été  mise  en  éveil  par  l'histoire 


jolie,  la  musique  si  douce,  la  danse  rythmée,  avait 
appuyé  sa  tête  contre  les  genoux  du  caporal. 

La  pensée  de  Jacques  courait,  courait,  tandis  que 
ses  yeux  suivaient,  sur  la  gorge  de  la  danseuse,  les 
gouttes  de  sueur  qui  glissaient  comme  des  larmes. 

Le  Prince  partant  en  guerre  au  pays  Betsiléo, 
c'était  lui,  et  l'esclave  blanche,  si  blanche,  qui 
venait  panser  sa  blessure,  c'était  elle,  celle  qui 
n'écrivait  pas. 

Il  se  réveilla  comme  d'un  songe,  à  la  fin  de  la 
danse;  il  rougit,  en  sentant  dans  sa  main  la  main 
de  la  petite  Hova.  Sans  souci  de  l'entourage, puisque 
ces  familiarités  sont  des  coutumes  reçues,  elle  le 
regardait  de  tous  ses  yeux  noirs,  et  lui  parlait  en 
malgache,  doucement. 

Jacques  rougit  davantage,  inaccoutumé  à  ces 
mœurs  faciles,  et  comme  s'il  eût  craint  qu'on  eût 
surpris  son  rêve.  Elle  était  bien  jolie,  la  petite  Rana- 
vakely, et  ses  yeux  suppliaient.  Tous,  autour  de  lui, 
riaient  en  le  regardant  :  Rafandry.  sa  femme,  se& 
esclaves,  et  le  chef  Martin  lui-même.  Donc  tou& 
étaient  complices  consentants  de  ces  aveux  sous  le& 
grands  arbres  ciue  lui  traduisait  la  compagne  du 
sergent  major  : 

«  Li  di  Li  bien  content  fai  madame  pou  toi  1  >> 

Mais  brusquement,  la  vision  plus  précise  de  Mar- 
seille, d'un  petit  mouchoir  s'agitant  sur  la  jetée  de 
la  Juliette,  le  souvenir  d'un  baiser  qu'il  sentait  en- 
core sur  ses  lèvres,  arrêtèrent  le  consentement  de 
Jacques.  11  ne  rit  plus  de  la  soirée;  il  hâta  le  retour 
à  l'Ecole  de  la  Reine,  et,  cette  nuit-là,  sur  sa  cou- 
chette dure,  il  se  retourna  pendant  des  heures  sans 
pouvoir  s'endormir. 

V.  —  Lls  Conscrits. 

Enfin,  une  lettre  était  arrivée,  à  la  maison  basse 
des  lissier,  et  la  Marie  avait  défailli  en  la  recevant. 
C'était  une  grande  enveloppe  jaune,  avec  un  timbre 
à  lencre  rouge  :  «<  Société  de  Secours  aux  Blessés.  » 
La  mère  de  Jacques  n'avait  pas  vu  autre  chose.  Elle 
n'avait  pas  regardé  l'écriture  de  l'adresse  qui  était 
bien  pourtant  celle  de  son  enfant.  Elle  n'avait  lu 
que  l'inscription  brutale,  comme  faite  avec  du  sang; 
tout  avait  tourné  autour  d'elle,  et  elle  s'était  éva- 
nouie. 

Quand,  une  demi-heure  après,  le  Père  lissier  était 
rentré  de  tournée,  il  l'avait  trouvée,  sanglotant  au 
coin  de  la  cheminée,  avec  la  lettre  non  ouverte 
entre  ses  doigts  :  «  Il  est  mort,  vois-tu,  mon 
pauvre  Pierre!  lls  nous  ont  pris  notre  petit, et  c'est 
pour  nous  en  avertir  qu'ils  ont  mis  sur  l'enveloppe 
ce  grand  cachet  rouge.  » 

Ils  ne  connaissaient  donc  pas  ce  qu'est  l'esprit 
d'une  paysanne  et  le  cœur  affolé  d'une  mère,  ceux 
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qui  croyaient  devoir  timbrer  les  enveloppes  qu'ils 
distribuaient  aux  soldats,  au  nom  des  Femmes  de 
France,  de  la  devise  fatidique?  Ils  ne  savaient  donc 
pas  que  l'on  est  ignorant,  au  fond  de  nos  campa- 
gnes, et  surtout  que  les  cœurs  maternels  ne  raison- 
nent plus,  quand  l'enfant  est  si  loin  ! 

Le  garde  prit  l'enveloppe,  la  retourna,  lut,  lui 
aussi,  l'inscription  rouge,  et  eut  devant  les  yeux  la 
vision  brusque  de  son  fils,  pantelant  sur  une  ci- 
vière !  Il  se  raidit,  pour  ouvrir  la  lettre  :  Mon  Dieu  ! 
qu'ils  étaient  simples!  C'était  Jacques  lui-même  qui 
leur  écrivait,  sur  du  papier  distribué  aux  escouades: 
jamais,  leur  disait-il,  il  ne  s'était  mieux  porté  I  II 
leur  racontait  sa  vie  à  Tananarive,  depuis  la  prise 
de  la  ville.  11  leur  demandait  s'ils  avaient  enfin  reçu 
les  lettres  que,  pendant  la  colonne,  il  leur  envoyait, 
de  chaque  campement  :  lettres  qui  n'arrivèrent  ja- 
mais, comme  tant  d'autres,  et  dont  la  perte,  le  long- 
dès  convois,  dans  les  fourgons  de  poste,  dut  faire 
couler,  en  France,  bien  des  larmes  d'angoisse. 

Cette  lettre  mit  un  peu  de  joie  dans  la  maison 
désolée.  Le  père  Jean  se  la  fît  lire  deux  fois  pour 
n'en  rien  oublier.  La  Marie  la  plaça  au-dessous  du 
crucifix  de  cuivre,  parmi  les  rameaux  de  buis; 
et  chaque  jour,  quand  le  grand-père  était  parti 
soigner  ses  vaches  ;  quand  le  garde  avait  pris  son 
bâton  et  gagné  les  bois  de  Cressus,  elle  reprenait  la 
chère  missive,  la  relisait  en  épelunt  chaque  mot. 
baisait  le  papier  qui  venait  de  si  loin,  et  le  replaçait 
dévotement  dans  l'enveloppe,  en  murmurant  Tinvo- 
cation  que,  chaque  dimanche,  le  prêtre  répétait,  à 
la  grand'messe  : 

«  Prions  pour  l'armée  française,  et  surtout  pour 
les  chers  enfants  qui  souffrent  à  Madagascar...  Ave 
Mariai  »  Et  elle  avait  un  peu  de  baume  au  ca-iir 
pour  jusqu'au  lendemain. 

Cela  dura  un  mois,  et  aucune  autre  lettre  ne  suivit 
la  première.  Les  neiges  de  décembre  ouatèrent  de 
blanc  les  champs,  les  maisons,  les  bois;  les  jour- 
nées d'hiver,  plus  silencieuses  encore  que  celles 
d'automne,  enfermèrent  les  paysans  chacun  chez 
soi,  et  la  Marie,  sur  qui  le  viatique  de  l'unique  lettre 
reçue  n'opérait  plus,  qui  ne  pouvait  plus,  à  cause 
du  mauvais  temps,  aller  conter  sa  peine,  et  ainsi  la 
faire  partager  un  peu,  s'abandonna  de  nouveau  à 
son  inquiétude  et  à  ses  larmes. 

Les  conscrits  ,de  l'armée  «  couraient  la  poule  ». 
Cela  s'appelle  ainsi,  en  pays  charolais.  Quelques 
semaines  avant  d'aller,  conduits  par  leur  maire, 
tirer  au  sort  au  chef-lieu  de  canton,  les  jeunes  gens 
qui  vont  être  soldats  bientôt  s'assemblent.  L'un 
d'eux  porte  un  drapeau,  le  drapeau  de  la  classe,  où 
s'inscrit  la  devise  des  Régiments  ;  «  Honneur  et 
Patrie.  »  D'autres,  les  barbus,  les  futurs  sapeurs, 


ont  des  haches  de  bois;  un  autre  brandit  la  canne, 
une  superbe  canne  de  tambour-major.  Tous  ont  des 
rubans  au  chapeau,  des  rubans  croisés  sur  la  poi- 
trine, des  rubans  partout  :  qui  des  rouges,  qui  des 
verts  couleur  d'espérance,  qui  des  blan-cs,  suivant  le 
goût  de  la  promise;  car  ce  sont  elles,  les  «  conscri 
tes  »,  qui  enrubannent  leurs  galants  aux  couleurs 
qu'elles  aiment. 

Un  tambour,  un  clairon,  précèdent  la  petite  troupe, 
qui  s'en  va,  dans  les  chemins  couverts  de  neige, 
donner  l'aubade  à  chaque  seuil  et  recueillir  les  dons 
des  métayers  ,  des  œufs,  des  poules,  des  quartiers 
de  jambon,  et  dans  les  «  locateries  «  plus  cossues, 
quelques  pièces  d'argent,  pour  acheter  les  cruclies 
devin  qui  arroseront  les  agapes  de  la  veillée. 

Ils  rapportent,  chaque  soir,  leur  butin  à  une  au- 
berge choisie,  dans  le  haut  bourg,  où,  après  le  dîner 
bruyant,  on  danse  longtemps  dans  la  nuit,  conscrits 
et  conscrites,  en  faisant  claquer  les  sabots  et  flotter 
les  rubans. 

Les  roulements  du  tambour  s'assourdissaient  sur 
le  tapis  de  neige.  Les  sonneries  du  clairon  arrivaient 
par  moments,  dans  les  bouffées  de  bise,  et  la.  Marie 
se  hâtait.  Elle  avait  entendu  venir  les  conscrits,  les 
conscrits  de  son  Jacques.  Il  y  avait  là  tous  ceux  qu'il 
avait  connus  autrefois  :  Jean  Soufflet,  son  camarade 
de  première  communion;  Pierre  Corbier,  qui  s'était 
élevé  avec  lui,  sous  les  sapinières  de  Marlrait,  et  les 
autres  encore,  huit  en  tout.  Lui  seul  était  absent,  le 
pauvre  petit  marsouin.  H  n'avait  pas  besoin,  vrai- 
ment, de  tirer  au  sort,  puisque  la  destinée  l'availpris 
avant  l'âge,  pour  l'envoyer  mourir  là-bas  I 

La  Marie  se  hâtait.  Elle  avait  pris,  dans  son  pou- 
lailler, la  plus  belle  de  ses  ])ondeuses  ;  t-l,  dans  le 
tiroir  de  la  commode,  plein  de  chiffons,  elle  clier- 
ciiait  des  rubans  :  un  bleu,  un  rouge,  une  faveur 
blanche,  qu'elle  nouait  au  cou  de  la  «  Poule  des 
conscrits  ».  Elle  l'attachait  au  loquet  de  la  porte,  el^ 
comme  on  entendait  déjà  les  chansons  des  jeunes 
gens  qui  approchaient;  comme  on  apercevait,  par 
dessus  la  haie  d'épines  noires,  le  drapeau  qui  se  dé- 
tachait sur  le  fond  blanc  des  sapins  vêtus  de  neige, 
la  Marie  se  renfermait  chez  elle,  pour  ne  pas  voir, 
tirait  le  verrou,  et  se  jetait  à  genoux  devant  le  cru- 
cifix. 

Les  conscrits  entrèrent  dans  la  cour,  virent  la 
bestiole  enrubannée  qui  se  débattait  en  criant,  à 
l'huis  de  la  porte.  Ils  voulurent  plaisanter  ce  qu'ils 
prenaient  pour  une  farce  amusante  :  mais  un  san- 
glot déchirant,  venu  de  l'intérieur,  arrêta  leur  exu- 
bérance étourdie.  Ils  se  souvinrent  qu'il  y  avait  de 
la  douleur,  beaucoup  de  douleur,  dans  cette  maison. 
Doucement,  pieusement,  ils  détachèrent  la  poule 
offerte,  et  ils  se  retirèrent  sans  bruit  sur  le  sentier 
couvert  de  neige. 
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Les  gens  d'alentour  s'étonnaient  de  voir  passer 
ces  conscrits  dont  le  tambour  ne  battait  plus,  dont 
le  clairon  n'avait  plus  de  sonneries,  et  qui  se  hâtaient 
vers  la  sortie  du  hameau. 

«  Nous  venons  de  chez  les  lissier,  expliquaient 
les  jeunes  hommes.  On  pleure  trop,  là-bas,  et  c'est 
pourquoi  nous  ne  jouons  plus.  Peut-être  que  la  Marie 
entendrait,  et  que  cela  la  tuerait.  » 


VI. 


Sous-Officier 


Peu  à  peu,  ce  qui  restait  de  la  colonne  légère,  de- 
venu corps  doccupation,  s'organisait  à  Tananarive. 
Les  consignes  étaient  moins  sévères;  les  soldats 
pouvaient,  le  dimanche,  parcourir  la  ville,  courir 
les  bazars  indigènes  et  les  cases  des  bas  quartiers 
toujours  accueillantes  aux  vazahas.  Quelques  con- 
vois montaient  enfin,  amenant  de  la  farine,  du  vin 
pour  les  troupes  On  mangea  de  nouveau  du  pain  : 
d'abord  un  quart  de  ration,  car  la  farine  n'était  pas 
abondante,  puis  un  peu  plus. 

Les  lettres  de  France,  perdues  pendant  la  colonne, 
égarées  dans  foutes  les  directions,  arrivaient  par 
gros  paquets.  Chaque  soldat  avait  des  nouvelles  du 
pays,  et  les  vaguemestres  rapportaient  de  la  poste, 
dans  les  compagnies,  le  montant  des  petits  mandats 
que  les  parents  avaient  là-bas  glissé  dans  les  enve- 
loppes. De  la  joie  chantait  parmi  les  marsouins:  ou- 
bliée la  colonne  et  ses  privations;  oubliées  les  heu- 
res de  fièvre  et  la  marche  lamentable  vers  Tanana- 
rive. Les  échoppes  grecques  ou  chinoises,  installées 
à  tous  les  carrefours,  dès  le  lendemain  de  l'arrivée 
des  troupes,  ne  désemplissaient  pas  :  l'un  rapportait 
au  campement  une  boîte  de  petits  pois  payée  dix 
francs  —  tout  le  mandat  reçu  —  ;  un  autre  deux  ou 
trois  paquets  de  tabac,  pour  régaler  l'escouade;  un 
troisième  une  chopine  d'absinthe,  et,  ces  soirs-là, 
les  marsouins  étaient  plus  bruyants,  dans  les  ruelles 
d'Âmbohipotsy. 

A  l'École  de  la  Reine,  on  ne  s'ennuyaitpas.  C'était 
la  compagnie  la  mieux  partagée  :  placée  près  du 
palais,  elle  assistait  à  toutes  les  allées  et  venues  du 
personnel  de  la  Cour  et  de  la  Résidence  Supérieure 
de  nouveau  installée  ;  aux  p^irades  des  cadets,  qui, 
dès  les  premiers  jours  de  l'occupation,  avaient  copié 
les  uniformes  français  et  se  montraient  en  dolmans 
impeccables,  ornés  de  galons  à  profusion.  Les  tout 
jeunes  hommes  s'étaient  attribué  le  grade  de  capi- 
taine; les  autres  étaient  colonels.  11  y  avait  bien  cent 
capitaines  et  trente  grands  chefs.  Celle  folie  du  ga- 
lon attira  aux  jeunes  nobles  malgaches  quelques 
avanies,  qu'on  ne  saurait  beaucoup  reproclier  aux 
marsouins  qui  en  furent  les  auteurs.  Le  soir,  dans 
les  rues  mal  éclairées  de  la  ville,  aux  alentours  du 
palais,  les  officiers  malgaches  se  promenaient  nom- 


breux, en  laissant  traîner  leurs  sabres,  et  aimaient 
être  salués  par  les  soldats  qu'ils  rencontraient. 

Mais  lorsque  ces  derniers  s'apercevaient  de  leur 
erreur,  vexés  de  s'être  trompés,  d'avoir  salué  des 
«  bouzous  »,  ils  revenaient  sur  leurs  pas  et  empoi- 
gnaient dans  un  coin  les  beaux  colonels  dont  l'uni- 
forme était  mis  à  dure  épreuve. 

Cela  ne  dura  pas,  d'ailleurs,  bientôt  les  faux  offi- 
ciers français  furent  plus  rares  dans  les  rues,  le  soir. 
Puis  on  ne  les  vit  plus  du  tout,  et  l'on  crut  qu'ils 
avaient  renoncé  àcette  plaisanteried'uniforme, qu'on 
avait  tolérée  jusque-là.  Il  y  avait  autre  chose,  en 
vérité:  dans  leurs  maisons  closes,  les  officiers  de  la 
Reine  Ranavalo  se  préparaient  au  soulèvement  de 
toute  l'Emyrne,  fixé  pour  le  mois  de  juillet. 

Il  y  avait  souvent  dîners  de  gala  au  palais,  et 
jamais  les  soldats  de  l'École  n'étaient  oubliés;  un 
capitaine,  un  commandant,  apportait,  de  la  part  de 
la  Reine,  des  fruits,  des  gâteaux  pour  les  vazahas. 
Un  jour,  on  avait  offert  aux  sous-officiers  une  su- 
perbe pièce  montée  à  laquelle  les  convives  du  palais 
n'avaient  pas  touché.  Le  sergent-major,  par  manière 
de  plaisanterie,  se  fâcha  : 

^<  Va  dire  à  la  Reine,  mon  commandant,  qu'un 
gâteau  de  cette  taille-là  donne  soif,  et  demande-lui 
de  quoi  l'arroser  I  » 

L'officier  hova  rentra  au  palais  et  revint,  un  quart 
d'heure  après,  suivi  d'un  panier  de  six  bouteilles  de 
Bordeaux.  On  rit  longtemps,  à  la  popote,  de  ce  bon 
coup  du  chef  Martin. 

Le  1®""  janvier  1896  apporta  à  Jacques  Tissier  deux 
grandes  joies  :  dès  le  matin,  le  courrier  de  France 
était  arrivé,  elle  vaguemestre  avait  remis  au  caporal 
une  lettre  timbrée  de  Marseille.  Il  la  décacheta  en 
hâte,  et  un  brin  de  mimosa  séché  tomba  du  pli  de 
papier.  Jacques  en  eut  un  petit  coup  au  cœur.  Pour- 
tant, la  lettre  n'était  pas  d'elle.  Le  capitaine  Bran- 
sard  répondait  au  fonctionnaire  fourrier,  pour  le 
remercier  de  l'avoir  tenu  si  bien  au  courant  de  la  vie 
du  détachement,  depuis  le  départ  de  France.  11  le 
félicitait  de  son  endurance,  de  l'excellent  moral  que 
dénotaient  ses  lettres;  il  lui  était  reconnaissant  de 
l'envoi  d'échantillons  de  la  flore  malgache;  et,  ajou- 
tait-il, afin  que  lui-même,  pendant  son  exil,  n'ou- 
bliât pas  les  fleurs  françaises,  il  avait  autorisé  sa 
fille  à  glisser  dans  l'enveloppe  un  brin  parfumé  du 
mimosa  provençal. 

Jacques  rougit,  comme  s'il  eût  été  en  présence  de 
l'excellent  homme  qui  avait  compris  sa  supercherie, 
et  il  lui  eut  beaucoup  de  gratitude  de  l'indulgence 
avec  laquelle  il  autorisait,  entre  le  petit  marsouin 
et  la  jeune  fille,  quelques  mots  de  souvenir. 

Le  cœur  en  fête,  il  se  rendit  au  rapport,  oij 
l'attendait  une  nouvelle  joie  :  il  était  nommé  sergent- 
fourrier,   en  remplacement  du  fourrier  Maréchal, 
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mort  à  Mangasoavina.  En  vérité,  il  avait  bien  gagné 
ses  «  doubles  sardines  ».  Depuis  tantôt  sept  mois, 
il  courait  les  chemins  de  brousse,  fonctionnaire- 
comptable  à  sa  compagnie,  toujours  vaillant,  tou- 
jours le  premier  quand  il  y  avait  du  danger  ou  de  la 
peine.  Le  soir,  ses  vieux  de  la  4  du  2  le  portèrent 
en  triomphe.  Le  capitaine,  qui  avait  obtenu  sa  no- 
mination, le  fit  appeler,  le  félicita,  et  lui  donna 
c|uatre  bouteilles  de  vin,  rare  encore  et  cher  à  Tana- 
narive,  afin  qu'il  put  régaler  les  brisquards  et  otïrir 
la  «  bienvenue  »  à  la  popote  des  sous-officiers. 

Ce  jour  de  l'an  18ÎM5  fut  un  beau  jour  pour  lui.  Il 
écrivit  à  tous  ceux  qu'il  aimait,  le  soir,  avant  de 
s'endormir  :  à  la  bonne  maman,  la  Marie,  et  au  père, 
qui  auraient  de  la  joie  en  apprenant  la  grande  nou- 
velle; au  capitaine  aussi,  pour  lui  faire  part  de  sa 
nomination,  lui  accuser  réception  de  sa  lettre  et  du 
brin  de  mimosa,  et  le  prier  de  bien  vouloir  agréer, 
pour  lui  et  pour  Mademoiselle  sa  fille,  ses  vœux,  et 
l'assurance  du  souvenir  attendri  qu'il  avait  conservé 
de  son  embarquement.  Et  ce  soir-là,  il  s'endormit  vite, 
et  lit  de  beaux  rêves  oii  passaient  des  jeunes  filles 
qui  portaient  dans  leurs  bras  des  gerbes  de  mimosa. 


VU. 


La  Mère  du  Fourimer  Maréchal. 


—  Vous  avez  bien  connu,  à  votre  compagnie,  le 
Courrier  Maréchal? 

—  Oui,  mon  colonel;  j'étais  près  de  lui,  lorsqu'il 
est  mort,  à  Mangasoavina! 

—  C'est  vous  qui  vous  êtes  occupé  des  derniers 
devoirs  à  lui  rendre;  de  la  tombe;  des  papier.-^  à 
envoyer  à  sa  famille  ? 

—  Oui,  mon  colonel!  et  j'ai  même  encore  un 
souvenir  de  lui,  un  cachet  à  cire  portant  ses  ini- 
tiales L.  M.,  et  d'autres  petites  choses. 

—  Vous  souviendrez-vous  exactement  de  l'en- 
droit où  fut  creusée  sa  fosse  .' 

—  Je  pense  que  oui,  mon  colonel.  Si,  depuis  cette 
époque,  rien  n'a  été  changé  là-bas,  je  retrouverai 
sans  difficulté  l'arbre,  un  «  arbre  du  voyageur  ». 
au  pied  duquel  nous  avons  enseveli  mon  camarade, 
et  la  croix  de  bois  —  elle  doit  être  là.  encore  —  que 
nous  plaçâmes  sur  le  tertre. 

—  Vous  ne  retrouverez  ni  tertre  ni  croix,  four- 
rier. Le  fleuve  a  tout  emporté  depuis  longtemps^ 
pendant  les  crues,  et  c'est  les  yeux  fermés  qu'il  fau- 
drait aller  à  la  bosse  de  terre  qui  recouvre  votre 
ami.  Enfin,  écoutez-moi;  j'ai  une  mission  très  déli- 
cate, très  difficile,  à  vous  confier;  écoutez-moi 
bien. 

Cela  se  passait  dans  le  bureau  du  colonel  chef 
d'Etat-Major  du  corps  d'occupation,  en  février  1896. 
Jacques  Tissier,  appelé  par  un  planton  à  l'hôtel  du 
Général,  se  demandait  ce  qu'on  lui  voulait  ;  il  avait 


appréhendé  qu'on  ne  l'enleva  à  sa  chère  compagnie, 
à  ses  brisquards,  pour  l'employer  à  l'Etat-Major  oii 
l'on  manquait  de  secrétaire,  et  il  se  rassurait  un 
peu.  après  les  premières  questions  du  colonel. 

Ce  dernier  continua  : 

—  Il  vous  faudra  beaucoup  de  tact,  fourrier,  pour 
remplir  la  mission  que  je  vais  vous  donner.  Je  me 
suis  renseigné  auprès  de  votre  capitaine  :  il  m'a  dit 
que  vous  étiez  instruit;  que  vous  aviez  de  l'éduca- 
tion ;  que  je  pourrais  compter  sur  vous,  pour  le 
triste  devoir  que  voici  :  La  mère  de  Maréchal,  déses- 
pérée à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  a  écrit  au 
Uénéral,  pour  demander  des  détails  sur  la  fin  du 
fourrier,  sur  l'endroit  où  il  dormait  son  dernier 
sommeil.  Puis,  sans  vouloir  écouter  aucun  conseil, 
elle  a  décidé  de  s'embarquer,  et  de  venir  chercher, 
pour  les  ramener  en  France,  les  restes  de  son  unique 
enfant.  Elle  débarque  en  ce  moment  même  à  Ma- 
junga,  et  elle  a  soixante-dix  ans,  elle  veut  monter 
par  étape,  avec  les  canonnières  d'abord,  avec  un 
convoi  militaire  ensuite,  jusqu'à  Mangasoavina. 
Elle  arrivera  là  dans  quinze  jours,  si  elle  arrive,  la 
pauvre  femme  !  Il  faut  que  vous  soyez  à  Mangasoa- 
vina avant  elle:  en  même  temps  tout  au  moins. 
Vous  la  recevrez;  vous  lui  direz  que  vous  étiez  le 
meilleur  camarade  de  son  fils;  que  vous  avez  assisté 
à  ses  dernières  heures;  qu'il  est  mort  en  soldat; 
qu'il  vous  a  parlé  d'elle,  car  il  vous  a  parlé  de  sa 
mère,  avant  son  agonie? 

(A  suivre.)  Pierre  Rey. 


LE  CULTE  DU  SOUVENIR 
ET  LE   FÉTICHISME   SENTIMENTAL 

nu  esl-ce  donc  iiu'oubliei'.  si  ce  n'est  pas  mourir  ; 

MrssET 

M.  Alfred  Fouillée  cite  quelque  part  le  mot  de 
Thémistocle  :  «  Ce  n'est  pas  l'art  de  la  mémoire, 
c'est  l'art  de  l'oubli  qui  me  serait  précieux.  »  Cette 
pensée,  si  elle  est  sincère,  peint  tout  un  homme. 
Elle  est  tout  au  plus  digne  d'un  homme  d'action, 
sans  unité  de  vie  et  sans  scrupules  —  on  dirait  au- 
jourd'hui d'un  arriviste  —  qui.  pour  réussir,  a  plus 
besoin  d'oublier  que  de  se  souvenir.  Il  est  des  sou- 
venirs gênants.  Mais  pour  celui  qui  sait  méditer,  qui 
met  tout  son  idéal  en  lui-même,  comme  fin  et  comme 
moyens,  et  non  dans  la  facile  poursuite  de  vains 
buts  extérieurs  et  grossiers,  cette  pensée  prend  un 
tour  paradoxal  et  assez  irritant.  Si,  par  le  souvenir, 
nous  gardons  dans  les  profondeurs  de  notre  âme 
un  écho  attristé  de  nos  douleurs,  nous  gardons  aussi 
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un  écho  vibrant,  un  délicieux  écho  de  nos  joies.  Et 
ceci  compense  bien  cela. 

La  douleur  même,  dans  le  recul  du  temps,  nous 
apparaît  débarrassée  de  son  lourd  accompagnement 
de  sensations  pénibles,  incohérentes,  agitées,  dont 
l'ensemble,  sur  le  moment,  comme  une  vague,  nous 
roule  hébétés,  sans  volonté  et  sans  discernement. 
Elle  a  perdu  tout  caractère  de  hideur  tumultueuse, 
de  pénible  àcreté.  Reproduite  par  notre  cerveau  et 
Devenant  plus  d'une  cause  extérieure  à  nous-même, 
ainsi  spiritualisée,  elle  perd  de  sa  force  et  s'adoucit. 
Elle  prend  sa  place  dans  l'harmonieux  cortège  de 
toutes  nos  sensations  renaissantes,  sans  se  distin- 
guer des  autres  par  quelque  dur  contraste  d'éclat  et 
de  violence.  Elle  se  pare  elle-même  d'une  auréole 
tendre,  de  lumière  voilée  et  sereine,  délicatement 
mélancolique,  à  laquelle  ne  résistent  pas  nos  atten- 
drissements. Ainsi,  plus  le  sentiment  ou  la  sensation 
originale  s'éloigne,  plus  son  reflet  s'allège  et  se 
dématérialise.  Mais  cette  sensation  atténuée,  simpli- 
fiée, est  très  capable,  une  fois  l'épuration  accomplie, 
de  persister  dans  sa  vitalité  nouvelle.  Elle  n'en 
persiste  même  que  mieux,  car  elle  se  concentre  en 
se  débarrassant  de  toutes  les  impressions  secondaires 
et  adventices  qui  présidèrent  à  sa  formation. 
Reparaissant  ainsi,  elle  vient  encore  augmenter 
l'estime  que  nous  avons  de  nous-même,  elle  nous 
communique  l'orgueil  de  l'avoir  éprouvée  ;  nous 
avons  en  quelque  sorte  la  fierté  d'avoir  soufl'ert. 

La  plupart  des  Romantiques  ont- eu  à  un  très 
haut  degré  la  fierté  de  la  souffrance  cette  flamme 
purificatrice  des  chrétiens)  et  ils  ont  indiqué  bien 
souvent  quelle  force  moralisante  pour  eux  elle  re- 
celait (1). 

Si  la  mémoire  et  l'imagination  (deux  fonctions 
de  l'esprit  en  étroite  correspondance)  d'une  sensa- 
tion puissante,  mais  douloureuse  à  l'origine,  tirent 
une  image  parée  de  semblables  couleurs,  il  est  évi- 
dent que  nos  joies  n'échappent  pas  à  la  même  loi. 
Toutes  ne  demeurent  pas.  Il  en  est  que  nous  croyons 
durables  et  qui  nous  fuient,  d'autres  en  lesquelles 
nous  n'avons  guère  confiance  et  qui  restent. 
Dans  cette  lutte,  celles  qui  demeurent  ressortent 
plus  franches,  accusées  encore  en  puissance  et  en 
profondeur,  c'est-à-dire  en  durabilité.  Mais  les  plus 
vivaccs,  les  plus  fidèles  sont  celles  où  nous  avons 
mis  l'une  des  parts  les  plus  hautes  de  nous-même, 
quelque  sentiment,  quelque  idée  par  quoi  s'affirme 
l'unité  de   notre  vie  intellectuelle  et  morale.  Guvau 


(1)  La.mautine  :  nijmne  à  la  Douleur  : 

Ma  bouche  le  maudit,  mais  n'osant  te  maudire 
Mon  iime  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire. 
...  Tu  fais  rilomme,  ù  Douleur,  oui  l'Homiiie  tout  entiei 

Et  Musset  : 
Kien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 


avait  donc  raison  de  dire  que  «  le  souvenir  est  un 
jugement  porté  sur  nos  émotions,  c'est  lui  qui  per- 
met le  mieux  d'apprécier  leur  force  comparative  : 
les  plus  faibles  se  condamnent  elles-mêmes  en  s'ou- 
bliant.  »  Ainsi  la  mémoire,  avec  sa  perpétuelle 
action  d'élimination,  de  purification,  complétée  par 
la  faculté  d'embellissement  et  d'idéalisation  au 
moyen  de  laquelle  l'imagination  pare  tous  les  reflets 
du  passé,  est,  dans  notre  vie  intérieure,  une  corde 
harmonieuse  aux  vibrations  de  laquelle  nous  ne 
serons  vraiment  sensibles,  que  si  nous  savons  les 
entendre,  les  comprendre,  les  interpréter. 

En  poussant  l'argument  de  Thémistocle  jusqu'au 
bout,  une  interrogation  immédiatement  se  poserait. 
Peut-on  imaginer  un  homme  de  qui  la  conscience 
ne  s'enrichirait  plus  de  tous  les  échos  vivants  de 
son  passé,  pour  qui  n'auraient  plus  de  réalité  per- 
manente les  diverses  improvisations  de  soo  intel- 
ligence, les  perceptions  de  sa  sensibilité?  Si  un  tel 
être  existait,  il  apparaîtrait  comme  une  sorte  de 
monstre  et  il  aurait  lui-même  conscience  de  son 
afl^reuse  anomalie.  Un  homme?  On  le  pourrait  com- 
parer à  une  molécule  d'eau  d'un  torrent  perdue 
dans  une  myriade  d'autres  molécules  tourbillon- 
nantes dont  la  masse  la  presse,  l'enserre  et  l'em- 
porte. Pris  dans  le  fleuve  des  jours  et  des  heures, 
entraîné  avec  une  sorte  de  vitesse  torrentielle  dans 
cette  inévitable  course  à  la  mort,  il  ne  pourrait  ni 
s'arrêter  pour  jouir. d'un  instant  de  repos,  ni  re- 
monter le  courant  pour  regarder  le  chemin  parcouru. 
D'un  tel  homme  pourrait-on  dire  seulement  qu'il 
existe,  qu'il  vit?  Quelle  somnolente  et  végétative 
torpeur  serait  la  sienne,  nuit  noire  aux  ténèbres 
sur  lui  amoncelées,  sans  lueurs  et  sans  étoiles.  Et 
notre  homme  maudirait  cette  porte  close  sur  toute 
une  part  de  lui-même,  derrière  laquelle  se  dérobe- 
rait au  fur  et  à  mesure  tout  ce  de  quoi  la  conscience 
tire  le  sentiment  général  de  persistance,  de  durée, 
élément  nécessaire  de  l'affirmation  intégrale  du 
moi.  Nier  l'utilité  du  souvenir  est  donc  impossible 
à  un  homme  sensé.  S'y  attarder,  ce  serait  délibéré- 
ment se  vouloir  moralement  infirme,  contrefait  et 
caduc  ;^1). 

L'un  des  grands  principes  de  notre  vie  morale, 
c'est  donc  l'heureuse  faculté  qui  nous  est  octroyée 
de  pouvoir  vivre  dans  le  présent  et  aussi,  par  la 
force  de  nos  souvenirs,  dans  le  passé  (comme  encore 
par  la  force  de  nos  espoirs  dans  l'avenir)  en  nous 
déplaçant  sur  une  ligne   de  plans  difl"érents  et  suc- 

fl)  "  Sans  la  mémoire,  que  seiionsnous?  Nous  oublierions 
nos  amitiés,  nos  amours  nos  plaisirs,  nos  anaires;le  génie 
ne  pourrait  rassembler  ses  idées;  le  cœur  le  plus  airectueux 
perdrait  sa  tendresse  s'il  ne  se  souvenait  plus;  notre  exis- 
tence se  réduirait  aux  moments  successifs  d'un  présent  qui 
s'écoule  sans  ce6se,    il  n'y  aurait  plus  de  passé.   » 

CHAïEAUliBIAM). 
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cessifs,  et,  à  noire  fantaisie  ou  sous  Finfluence  de 
quelque  suggestion  soudaine,  de  pouvoir  ranimer 
tous  les  groupes  d'images  retenus  dans  les  limites 
de  ces  plans,  ou  seulement  Fun  d'entre  eux,  ^t  enfin 
de  nous  arrêter,  de  nous  fixer  à  tel  point  déterminé 
de  cette  longue  perspective,  dont  Tun  des  bouts  n'a 
ni  fin  ni  limite  et  se  perd  dans  l'inconnaissable  du 
futur.  Cette  possibilité  de  considérer  les  objets,  les 
événements  ou  notre  personnalité  même  à  travers 
Técoulement  du  temps,  nous  permet,  comme  l'in- 
dique Guyau,  d'étendre  <  la  sphère  de  nos  senti- 
ments de  sympathie  et  de  sociabilité,  de  manière  à 
élargir  notre  horizon.  »  Ce  rayonnement,  cet  élar- 
gissement, cette  instinctive  augmentation  de  nous- 
même  dans  le  présent  ne  sont  sans  doute  et  tout 
d'abord  pour  nous  qu'une  façon  de  persévérer  dans 
notre  essence  vitale,  de  nous  attacher  plus  étroite- 
ment au  principe  de  la  vie,  de  développer  dans  le 
sens  delà  continuité  notre  moi.  Car,  comme  l'ajoute 
lui-même  Guyau,  le  souvenir  n'est  en  somme  qu'une 
forme  de  la  sympathie,  «  la  sympathie  avec  soi- 
même,  la  sympathie  du  moi  présent  pour  le  moi 
passé.  »  Nous  n'avons  pas,  en  effet,  de  meilleur  ami 
que  nous-même.  Ce  que  nous  retenons  le  mieux,  ce 
sont  les  événements  auxquels  nous  avons  avons  été 
mêlés  en  quelque  façon,  dont  nous  avons  été  le  té- 
moin ému  et  non  impassible  ou  indifférent,  et  de 
préférence  ceux  où  nous  avons  joué  notre  part  ac- 
tive du  rôle  humain.  Nous  aimons  à  dire  comme 
l'écrivait  Montaigne  :  «  Je  fus  là,  telle  chose  m'ad- 
vint.  »  En  somme  le  souvenir  est  égoïste  à  sa  base 
tout  en  demeurant  peut-àlre  la  puissance  de  socia- 
bilité dont  parle  (îuyau.  L'altruisme  même  n'est-il 
pas  en  fin  de  compte  un  égoïsme  qui  se  renonce  ? 


Cet  instinct  du  souvenir  s'appuyant  sur  une  base 
aussi  intimement  liée  à  toute  léconomie  de  notre 
être,  on  comprend  que  la  plupart  des  hommes  s'at- 
tachent avec  plus  ou  moins  de  passion  à  ces  reflets 
d'eux-mêmes.  Il  y  a  évidemment  des  exceptions. 
Pour  que  nos  souvenirs  reçoivent  de  notre  cons- 
cience un  bienveillant  accueil,  encore  faut-il  que 
notre  vie  ait  été  digne  et  moralement  liarmonieuse. 
Les  criminels  n'aiment  pas  évoquer  leurs  forfaits. 
De  même  nous  n'aimons  guère  à  voir  surgir  en  nous 
l'image  toujours  cuisante  de  nos  fautes  passées. 
Aux  premiers  livres  des  Confessions,  Jean-Jacques 
Rousseau  s'emploie  à  livrer  au  public  le  récit  de 
quelques-unes  de  celles  qu'il  commit  au  début  de  sa 
vie.  Mais  le  fait-il  d'une  façon  purement  désinté- 
ressée? On  sent  bien  que,  de  ses  aveux,  il  attend 
une  atténuation  de  ses  remords  (i  ).   Il  pense  que 

(1)  11  (lit  notamment  :   «  Ce   n'est  pas  quand  une  vilaine 


ses  lecteurs,  pris  comme  juges,  en  présence  de  son 
repentir  et  de  sa  sincérité,  lui  accorderont  effecti- 
vement l'indulgence  qu'il  désire  et  escompte  un  peu 
à  l'avance.  Mais  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher, 
quand  on  peut  descendre  en  soi  sans  crainte  d'y  re- 
trouver avec  angoisse  le  spectre  accusateur  de  quel- 
que erreur  ancienne,  c'est  le  souvenir  qui  forme 
l'aliment  le  plus  pur,  le  plus  constant  de  nos  rêve- 
ries. Sauf  de  rares  exceptions,  tout  homme  a  en  soi 
un  petit  coin  idéal  oii  instinctivement  il  aime  à  se 
réfugier,  sorte  de  Paradis  perdu  dont  l'image  sub- 
siste aussi  longtemps  que  lui-même  existe  (qui  sou- 
vent n'en  subsiste  même  que  mieux  à  mesure  qu'en 
vieillissant  il  touche  à  l'automne  de  ses  facultés 
intellectuelles  et  morales),  lointain  âge  d'or  dont 
on  se  plaît  à  ressusciter  les  plus  belles  visions,  les 
impressions  les  plus  douces.  Tout  homme,  sans  être 
proprement  artiste,  a  donc  le  goût  des  souvenirs. 
Quel  est  celui  qui  ne  s'attendrit  pas  à  l'évocotion  de 
ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  de  tout  ce  passé 
d'espoirs  et  d'illusions,  de  cette  aube  lumineuse, 
sereine  et  enchantée?  C'est  Sainte-Beuve,  je  crois, 
qui  disait  que  tout  homme  porte  en  soi  un  poète 
mort  jeune. 

Ce  poète,  bien  souvent,  tient  tout  entier  dans  les 
souvenirs  que  l'homme  mûr  rassemble  et  ordonne. 
Le  viveur,  le  libertin  ou  le  cynique  change  complè- 
tement de  geste  et  de  voix,  lorsque,  remontant  le 
courant  confus  de  son  passé,  il  arrive  à  prononcer 
le  nom  d'un  père  respecté  ou  d'une  mère  chérie.  Et 
par  là  se  trahit  parfois,  sous  un  aspect  sentimental, 
le  grand  principe  d'idéale  vérité  morale,  qui,  sous  le 
masque  des  attitudes,  subsiste  chez  beaucoup,  en 
dépit  de  toutes  les  compromissions  et  de  toutes  les 
souillures.  Ainsi,  dans  la  plupart  des  âmes,  il  est  un 
foyer  de  poétique  vie  passée  à  la  flamme  duquel  on 
va  se  consoler  et  s'échauffer.  Et  presque  toujours, 
c'est  la  jeunesse  enjolivée  par  le  recul  du  temps,  par 
la  douceur  des  autrefois,  qui  anime  cette  flamme 
généreuse  brûlant  pieusement  en  nous  comme  la 
lampe  du  sanctuaire.  Chez  quelques-uns,  le  goût  du 
souvenir  éprouvé  plus  fortement,  éclairé  sans  cesse 
et  de  mille  manières,  plus  jaloux  et  plus  inquiet, 
devient  un  culte,  une  véritable  religion.  Et  le  mot 
«  religion  »  n'est  pas  trop  fort,  parce  que  chez  ceux 
dont  je  me  propose  précisément  de  parler,  le  méca- 
nisme de  la  mémoire,  plus  affiné,  plus  délicat,  de- 
venu la  source  d'émotions  sans  cesse  vivifiées  et 
alimentées,  arrive  à  conférer  un  véritable  caractère 
sacré  à  quelques-unes  de  ses  plus  belles  et  de  ses 
plus  nobles  manifestations. 


action  vient  d'être  laite,  qu'elle  nous  tourmente,  c'est  quand, 
longtemps  après,  on  se  la  rappelle,  car  le  souvenir  ne  s'en 
éteint  point.  » 


yo() 
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On  sait  que  les  psychologues  distinguent  plusieurs 
formes  du  souvenir  en  tant  que  manifestation  de  la 
mémoire  consciente  (1).  Il  en  est  de  très  simples  et 
et  de  plus  -hautes  et  de  plus  complexes.  L'intelli- 
gence seule  ne  dispose  par  elle-même  que  d'une 
mémoire  rigide  et  sèche.  Au  contraire,  du  degré  de  la 
sensibilité  dépend  toute  la  puissance  de  la  mémoire 
Imaginative.  La  mémoire  augmente  donc  le  degré  de 
complexité  de  ses  représentations  à  mesuré  que  nous 
élevons  le  niveau  de  notre  intelligence  et  de  notre 
sensibilité.  A  forte  sensibilité  jointe  à  intelligence 
développée,  correspondra  une  mémoire  plus  apte  à 
retenir  les  rellets  plus  ou  moins  ténus,  délicats, 
fluides,  de  pensées,  d'émotions,  de  sentiments  inté- 
rieurs, alors  qu'à  intelligence  et  sensibilité  moyennes 
est  jointe  une  mémoire  adéquate,  plus  portée  à  re- 
tenir les  aspects  matériels  des  choses,  une  succes- 
sion de  faits  extérieurs  et  précis.  Dans  le  premier 
cas,  la  mémoire  est  plus  volontiers  subjective,  dans 
le  second  objective. 

C'est  ainsi  que  chez  des  individus  de  quelque 
culture  et  de  quelque  sensibilité,  là  où  la  mémoire 
maginative  est  assez  vive,  le  souvenir  se  manifeste 
déjà  sous  une  forme  esthétique.  C'est  ce  que  Guyau 
a  bien  vu,  puisque,  parlant  du  souvenir  en  général, 
il  écrit  qu'il  «  doit  y  avoir  jusque  dans  le  souvenir 
quelque  élément  d'art  »,  celui-ci  offrant  par  lui  seul 
les  caractères  qui,  selon  Spencer,  distinguent  toute 
émotion  esthétique.  Et  Guyau  ajoute:  «  L'art  doit 
imiter  le  souvenir;  son  but  doit  être  d'exercer  comme 
lui  l'imagination  et  la  sensibilité.  Au  fond,  la  poésie 
de  l'art  se  ramène  en  partie  à  ce  qu'on  appelle  la 
poésie  du  souvenir.  »  11  ne  nous  appartient  pas 
d'examiner  ici  cette  dernière  théorie.  Retenons  sim- 
plement que  Guyau  voit  dan&  le  souvenir  un  élément 
d'art  et  cela  seul  nous  importe. 

Si,  comme  l'affirme  encore  ce  philosophe,  «  l'ima- 
gination artistique  ne  fait  que  travailler  sur  le  fonds 
d'images  fourni  à  chacun  de  nous  par  la  mémoire  » 
tout  artiste  devrait  avoir  le  culte  du  souvenir.  Il  de- 
vrait marquer  une  sorte  de  vénération  profonde 
pour  toutes  ces  images  représentatives  d'émotions 
passées  qui,  par  cela  même  qu'elles  revivent  poéti- 
sées dans  l'intime  harmonie  de  son  âme,  détiennent 
nécessairement  pour  lui  une  parcelle  de  l'éternelle, 
de  l'infinie  Beauté.  Il  devrait  envelopper  d'un  fer- 
vent, d'un  chaleureux  amour,  toutes  ces  idées,  tous 
ces  sentiments  allégés,  purifiés,  dégagés  de  toute 
gangue  matérielle,  qu'aux  heures  d'intime  recueille- 


(1)  Ils  distinguent  encore  iine  mémoire  sous-conscientc  ou 
sensorielle  (en  étroite  correspondance  avec  la  physiologie 
de  l'animal  humain)  dont  nous  n'avons  naturellement  pas  à 
parler  ici. 


ment  sa  mémoire  jette  magnifiquement  en  pâture  à 
sa  sensibilité  et  dont  celle-ci  s'empare  pour  animer 
de  pures  visions,  produire  de  nouveaux  rythmes, 
échafayder  de  plus  beaux  rêves  !  Nous  savons  qu'en 
fait  il  en  est  ainsi.  Les  artistes,  et  en  particulier  les 
poètes,  les  écrivains,  ont  le  goût  inné  du  souvenir. 
Chez  eux  la  fonction  de  la  mémoire  en  s'accomplis- 
sant  devient  une  cause  de  joies  sereines,  de  sugges- 
tions et  d'inspirations  heureuses,  miroir  tranquille 
qu'ils  interrogent  toujours  avec  bonheur  et  qui  leur 
renvoie  un  peu  ou  beaucoup  de  leur  propre  image, 
comme  faisait  pour  Narcisse  cette  légendaire  fon- 
taine sur  laquelle  il  se  penchait  si  amoureusement. 

Mais  l'artiste  se  souvient-il  toujours  uniquement 
pour  le  plaisir  de  se  souvenir?  Est-ce  que  le  souve- 
nir ne  devient  pas  précisément  pour  lui  une  des  né- 
cessités de  son  art?  Bref,  l'artiste  n'en  arrive-t-il  pas 
à  interroger  «  professionnellement  »,  si  on  peut  dire, 
sa  mémoire?  La  personnalité  artistique  ne  subsiste 
pas  à  côté  de  la  personnalité  simplement  humaine; 
elles  se  greffent  l'une  sur  l'autre,  se  fondent  l'une 
dans  l'autre;  mais  la  première  est  la  plus  exigeante 
et  elle  fait  siennes  la  plupart  des  manifestations  de 
la  vie  de  la  seconde.  D'autre  part,  il  n'y  a  art  que 
s'il  y  a  interprétation,  développement  de  sentiments 
artistiques  non  plus  dans  le  sens  contemplatif  mais 
dans  le  sens  actif.  Créer,  c'est  agir,  c'est  rendre 
tangibles,  saisissables  aux  autres,  par  une  néces- 
saire objectivation,  les  sentiments,  les  idées  de 
Beauté  qui  sont  en  nous.  La  fonction  du  souvenir 
n'est  donc,  pour  l'artiste,  qu'un  prétexte,  qu'un 
moyen,  et,  dans  ces  conditions,  il  est  plus  captivé, 
plus  séduit  par  la  valeur,  là  qualité  des  images  qui 
en  résultent,  que  par  la  douceur  même  de  la  fonc- 
tion accomplie.  Ce  qui  l'intéresse  en  tant  qu'artiste, 
ce  sont  les  images  qu'il  fait  servir  aux  fins  de  son 
art,  qu'il  peut  traduire  dans  le  sens  de  la  Beauté. 
Peu  lui  importe  alors  de  quel  sentiment  précis,  de 
quelle  émotion  initiale  elles  sont  issues.  Et  tout  à 
son  effort  d'interprétation,  de  transposition  artis- 
tiques, il  arrive  qu'à  ses  souvenirs  il  fait  dire  ce  qu'il 
veut. 

Cela  est  vrai,  si  Tonne  tient  compte  que  d'une  atti- 
tude de  l'artiste:  celle  de  la  création,  c'est-à-dire  de 
l'action.  Mais  il  eu  est  une  autre,  celle  du  recueille- 
ment et  du  songe,  période  intermédiaire  où  l'artiste 
ne  pose  plus  à  sa  mémoire  une  interrogation  nette- 
ment déterminée,  ne  jette  plus  un  appel  intéressé, 
mais  guidé  par  son  seul  caprice  remonte  délicieuse- 
ment et  à  pas  lents  toutes  les  allées  de  son  calme 
jardin  intérieur.  Le  passé  alors  revit  dans  toute  sa 
vérité  et  toute  sa  plénitude.  Rien  ne  le  défigure  plus. 
Son  pur  éclat  vaut  un  baume  pour  les  blessures 
nouvelles,  toutes  brûlantes  encore,  pour  les  douleurs 
vives,  qu'il  guérit  en  les  endormant.  Ses  perspectives 
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dorées  s'ouvrent  toutes  grandes  devant  les  âmes  que 
le  présent  a  déchirées  ou  qu'effraya  l'indéchiffrable 
Avenir.  Il  est  le  refuge  sûr,  l'asile  qui  ne  trompe  pas, 
où  tout  est  parfum  et  lumière.  Il  chante  une  chanson 
émouvante  dont  la  douceur  tendre  toujours  nous 
berce.  L'art  fera  peut-être  son  profit  de  cette  halle 
sereine,  mais,  pour  l'instant,  le  but  n'est  pas  visible, 
aucune  idée  d'utilisation  n'altère  le  charme  de  ces 
heures  d'abandon.  Allégé,  on  ne  sent  plus  le  poids 
du  fardeau  quotidien...  C'est  aux  souvenirs  qui  en- 
gendrent cette  vision-là  que  certains  artistes  et,  avec 
eux,  certaines  natures  particulièrement  sensitives 
et  sentimentales,  vouent  de  pi-éférence  un  culte. 

Cela,  une  observation  rigoureuse  le  prouve.  Les 
souvenirs,  qui  se  haussent,  dans  l'âme  de  l'artiste, 
au  caractère  sacré  d'un  culte,  sont  ceux  qui  tiennent 
plus  à  la  nature  primordiale  de  l'homme  qu'à  la 
personnalité  surajoutée  de  l'artiste,  ceux  que  l'hom- 
me maintient  précieusement  en  lui  en  dehors  des 
habiles  interprétations  de  l'art,  mais  auxquels 
l'artiste  sait  seul  coinmuniquer  un  incomparable 
prestvje  de  séduction.  Plus  il  sera  affiné;  plus  son 
culte  comportera  de  délicatesse  et  d'étendue,  plus  il 
jouira  de  ses  contemplations.  S'il  nous  fallait  citer 
des  exemples,  ils  abonderaient.  Contentons-nous  de 
celui  d'Alfred  de  Vigny.  Dernièrement,  un  parent  de 
Louis  Ratisbonne  qui  fut,  comme  l'on  sait,  l'ami 
dévoué  et  l'exécuteur  testamentaire  du  poète,  révélait 
par  la  presse  que  Vigny  avait  par-dessus  tout  le 
culte  du  souvenir.  «  Il  conservait  pieusement,  a-t-on 
écrit,  avec  les  cheveux  de  sa  mère,  tous  les  bibelots 
qui  lui  avaient  appartenu,  comme  ses  propres 
boucles  d'enfant  blond.  11  gardait  toujours  sur  lui 
un  petit  carnet  où  sa  mère,  au  moment  où  il  avait 
été  nommé  officier  en  1814,  avait  écrit  ses  conseils.  « 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  nous  montrer  par  cet 
exemple,  naïvement  touchant,  combien  Vigny  est 
loin  ici  des  conceptions  profondes,  désabusées,  dans 
leur  tristesse  hautaine,  de  Chatterton,  de  Moïse  et 
(ïEloa.  Le  souvenir,  devenu  l'objet  d'un  culte  pieux, 
garde  donc  un  caractère  d'universalité  humaine. 
Par  lui,  l'artiste  sort  de  sa  spécialisation,  pour  ne 
plus  songer  qu'à  grandir  l'homme  au  moyen  des 
émotions  purement  désintéressées  qu'il  en  tire.  Le 
souvenir  est  donc  un  des  éléments  les  plus  fertiles 
de  la  vie  intérieure  de  l'artiste.  Mais  dans  ses  souve- 
nirs, on  peut  distinguer  deux  parts  :  ceux  qui 
tiennent  à  sa  nature  esthétiquement  émotive,  dont  il 
jouit  d'une  façon  active  et  qu'il  fait  servir  aux  fins 
les  plus  multiples  de  son  art.  Et  ceux  touchant  plus 
particulièrement  à  la  vie  affective  et  morale  de 
l'homme,  à  cette  base  première  antérieure  à  toute 
direction,  à  toute  création  artistique  :  souvenirs 
purement  contemplatifs  d'affections,  d'amours, 
d'aspirations,  de  désirs  qui,  sous  leur  idéalisation 


môme,  forment  un  fonds  de  vérités  scrupuleusement 
respecté.  Et  ce  sont  ces  derniers  qui,  en  dehors  de 
toute  spécialisation  intellectuelle,  de  toute  utilisa- 
tion artistique,  sont  l'objet  de  ses  soins  les  plus 
pieux,  de  ses  dévotions  les  plus  fidèles,  bref,  de  son 
culte  le  plus  passionné. 

(A  suivre).  Serge  Evans. 


LA  GRECE  DE  LOUIS  MÉNARD  (D 

Malheureusement,  cette  vérité  que  Ménard  dé- 
couvre aux  changeantes  profondeurs  des  yeux  de 
Maïa,  sous  la  trame  diverse  des  mythes,  il  ne  sait 
pas  la  retrouver  dans  le  verbe  des  philosophes.  Il 
considère  les  grands  sages,  les  Socrate,  les  Platon, 
les  Origène,  comme  des  ennemis  des  dieux.  Leur 
science  a  porté,  selon  lui,  «  le  fer  et  la  flamme  dans 
les  forêts  touffues  de  la  poésie  »,  ils  ont  desséché,  au 
vent  glacé  de  leur  doctrine,  l'âme  naïve  et  féconde 
du  peuple.  Le  beau  rêve  homérique,  si  pur  et  si  clair, 
qui  détermina  la  fondation  des  démocraties,  s'étei- 
gnit devant  leur  sagesse  inopportune.  L'Olympe  fut 
déserté,  une  sombre  démonologie  remplaça  le  vivant 
polythéisme,  le  ciel  où  régnaient  les  Dioscures  et  les 
Hyades  lumineuses  devint  le  froid  domaine  des  spé- 
culations astronomiques,  le  silence  enveloppa  les 
montagnes  que  fleurissait  le  pied  des  Muses,  la  mer 
cessa  de  rouler  la  chevelure  des  Sirènes  entre  ses 
vagues,  toute  la  nuit  de  l'inconnu  retomba  sur  le 
monde  où  le  geste  des  dieux  avait  appelé  l'aurore. 
Ménard  s'indigne  avec  passion  des  railleries  de  Xéno- 
phane,  de  la  science  grossière  et  fausse  d'Evhémère, 
du  sensualisme  impur  apporté  par  les  cultes  orien- 
taux, et  surtout  de  ces  tendances  oligarchiques  révé- 
lées dans  l'œuvre  des  philosophes.  Il  ne  pardonne  pas 
ù  Platon  sa  république,  ni  à  Pythagore  sa  politique 
d'aristocrate.  Dans  le  dialogue  intitulé  :  Socrate 
devant  Minas,  il  met  aux  lèvres  vengeresses  des 
Euménides  d'impitoyables  condamnations  :  «  Tes 
erreurs,  Socrate,  sont  celles  de  la  plupart  des  philo- 
sophes qui  t'ont  devancé  ou  qui  te  succéderont. 
Chacun  n'a  qu'une  part  dans  la  faute,  et  pourtant 
chacun  doit  accepter  toute  la  punition.  Pour  avoir 
ébranlé  la  religion  de  nos  pères,  pour  avoir  préféré 
la  théocratie  de  l'Egypte,  la  monarchie  de  la  Perse  à 
l'égalité  sacrée  des  libres  citoyens  de  la  Grèce  répu- 
blicaine, contemplez  le  tableau  d'une  société  selon 
vos  rêves...  Voyez  les  républiques  tomber  l'une  après 
l'autre  dans  la  servitude,  les  nations  s'engloutir  dans 
l'unité  d'un  immense  empire,  et  marcher  comme  des 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20  et  27  août  1910. 
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troupeaux  dociles  sous  le  spectre  des  pasteurs. 
L'oreille  des  philosophes  n'est  plus  troublée  par  les 
luttes  de  la  place  publique,  mais  la  loi  n'est  plus 
l'accord  des  volontés  unies,  elle  descend  d'en  haut 
sur  les  multitudes  agenouillées,  et  le  glaive  main- 
tient l'obéissance.  Le  monde  se  précipite  volontai- 
rement dans  l'esclavage...  »  Et  Socrate,  terrifié, 
répond  :  «  Hélas,  je  vois  l'oppression  s'étendre  sur 
la  sphère  libre  de  l'intelligence.  Les  anciens  tyrans 
n'enchaînaient  que  les  corps,  ceux-ci  enchaînent  les 
Ames.  L'éternelle  Raison,  cette  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  en  ce  monde,  ils  l'adorent  dans  le  ciel 
et  ils  la  proscrivent  sur  la  terre.  Autrefois  chaque 
peuple,  chaque  homme  priait  à  sa  manière,  et  de 
cette  diversité  des  hymnes  naissait  une  immense 
harmonie  qui  réjouissait  le  ciel,  mais  à  ceux-ci  toute 
voix  libre  paraît  une  dissonance,  et  la  prière  du 
peuple  n'est  plus  que  l'écho  monotone  des  paroles 
du  prêtre.  Et  si  la  raison  repousse  des  chaînes  con- 
traires à  sa  nature,  les  champs  pacifiques  de  la 
pensée  deviennent  une  arène  sanglante  oîi  luttent 
les  factions  religieuses  inconnues  aux  peuples  d'au- 
trefois. Épargnez-moi,  redoutables  déesses,  si  j'ai 
préparé  sans  le  vouloir  cette  œuvre  mauvaise,  ce 
que  vous  m'avez  fait  voir  doit  suffire  à  ma  punition.  » 
(licveries  d'un  'paien  mystique.) 

Un  seul  moyen  existe  de  réparer  cette  œuvre  né- 
faste des  philosophes,  revenir  à  Tesprit  de  l'ancien 
culte,  adorer  Jésus  sans  oublier  ses  frères  aînés 
Prométhée,  Dionysos,  Héraclès,  puis,  dans  le  sein 
llétri  du  monde  moderne,  rappeler  l'âme  vaillante 
et  noble  de  la  Grèce  républicaine.  Le  dialogue  inti- 
tulé Le  Gouvernement  gratuit  expose  les  théories  de 
Ménard  sur  la  véritable  démocratie  et  la  possibilité 
de  la  préparer  en  supprimant  les  abus  du  fonction- 
narisme par  des  réformes  budgétaires.  Quant  aux 
autres  pages  des  Rêveries,  elles  ne  sont  qu'une  répé- 
tition des  mêmes  idées,  exprimées  sous  la  forme  du 
dialogue  philosophique,  du  poème  ou  du  discours. 
Et  toujours  on  y  sent  l'éternelle  nostalgie  du  païen, 
Tàine  conquise  et  fascinée  qui  plonge  dans  le  passé 
comme  dans  une  source  d'eau  vive,  exaltant  toutes 
ses  forces  d'enthousiasme,  de  tendresse  et  de  foi  vers 
Athènes  et  vers  les  Dieux  : 

Par  delà  deux  mille  ans,  loin  des  siècles  servîtes 
J'irai,  je  volerai  snr  les  ailes  des  vents 
Vers  les  temples  de  njarbre  et  vers  les  blanches  villes 
Chez  les  grands  peuples  morts,  meilleurs  que  les  vivants, 

Dieux  heureux  (ju'adorait  la  jeunesse  du  monde, 
'Jue  blasphème  aujourd'hui  la  vieille  humanité, 
l.aissez-moi  me  baigner  dans  la  source  l'éconde 
<>u  la  divine  llellas  trouva  la  vérité. 

Laissez-nous  boire  encor,  nous  vos  derniers  fidèles 
Dans  l'urne  du  svmbole  où  s'abreuvaient  les  forts. 


Vos  temples  sont  détruits,  mais  ô  lois  éternelles. 
Dans  l'Olympe  idéal  renaissent  les  Dieux  morts  (1). 

II      • 

En  outre  des  livres  que  nous  avons  étudiés,  Mé- 
nard écrivit  une  Histoire  des  Peuples  de  V Orient,  une 
Histoire  des  Israi-lites,  des  Etudes  sur  Vorigine  du 
christianisme,  le  Prologue  d'une  Révolution,  un  Caté- 
chisme religieux  des  libres  penseurs,  et  de  nombreux 
articles,  brochures,  traductions  qu'il  serait  trop 
long  d'analyser.  Je  crois,  d'ailleurs,  la  tâche  inutile. 
Ménard  fut  un  esprit  logique,  une  âme  harmonieuse 
dont  la  totalité  se  révèle  dans  quelques  ouvrages, 
ceux  mêmes  qui  viennent  de  nous  occuper.  Il  suffit 
de  le  connaître  sous  ce  titre,  choisi  par  lui,  de  païen 
mystique,  où  sa  personnalité  charmante,  audacieuse 
et  si  profondément  originale, semble  résumée.  Un 
Athénien  égaré  dans  la  Révolution  de  1848,  un  po- 
lythéiste dont  le  cœur  abritait  «  tous  les  dieux  que 
le  monde  a  conçus  »  et  que  notre  philosophie  mo- 
nothéiste exaspérait,  tel  fut  l'homme  et  tel  le  mon- 
trent V Histoire  des  Grecs,  les  Rêveries,  le  Polg théisme 
hellénique  et  les  Lettres  d'un  mort.  Quant  au  styliste, 
un  seul  parmi  les  derniers  maîtres  du  xix"  siècle  lui 
est  supérieur,  Renan,  son  inspirateur  et  son  mo- 
dèle. 

Pour  faire  la  critique  des  théories  de  Ménard,  il 
faudrait  la  science  d'un  philosophe  et  d'un  politi- 
cien. Ce  cerveau  chargé  d'érudition  contenait,  sous 
une  force  synthétique  parfaitement  mélodieuse,  des 
doctrines  et  des  rêves  multiples  que  le  seul  effort 
d'une  sympathie  ne  peut  guère  embrasser.  Mais  la 
pensée  de  l'écrivain  offre  elle-même  des  faiblesses 
et  des  forces,  des  plénitudes  et  des  insuffisances 
qu'il  est  aisé  de  saisir.  Elle  épanche  à  travers  un 
puéril  jardin  d'utopies  tout  un  courant  de  chimères 
sublimes.  On  la  voit  tour  à  tour  s'élancer  d'un  vol 
sûr  vers  les  plus  nobles  spéculations  métaphysiques 
et  retomber  sous  le  joug  des  idées  trop  simples,  des 
mots  trop  précis.  Ce  sont  de  tels  contrastes,  fondus 
dans  l'unité  d'une  âme  superbement  croyante,  que 
je  voudrais  indiquer. 

Le  fanatisme  grec  de  Ménard,  comme  tous  les 
fanatismes,  laisse  le  champ  libre  à  beaucoup  d'er- 
reurs. Mais,  contrairement  au  phénomène  ordinaire, 
ces  erreurs  ne  viennent  pas  d'un  excès  d'enthou- 
siasme. Le  païen  fidèle  aime  les  dieux  d'Hellas  et  les 
admire  ainsi  qu'il  convient,  de  toute  la  puissance 
d'un  cœur  mystique.  Et  l'ardeur  de  son  culte  est  la 
raison  même  de  ses  clairvoyances.  Il  fixait  sur 
l'Olympe  ce  regard  d'illuminé,  qui  atteint  seul  aux 
profondeurs  et  pénètre  le  mystère.  Son  grand  tort 

(1)  Heltas. 
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fut  d'isoler  dans  l'histoire  ses  admirations,  de  les 
concentrer  toutes  vers  la  Grèce  homérique  et  la 
Grèce  républicaine.  11  ne  sut  pas  voir  qu'au  delà 
s'étendaient  d'autres  champs  de  gloire,  non  moins 
purs  et  non  moins  brillants.  Il  ignora  l'évolution 
logique  et  rationnelle  de  l'esprit  hellénique,  sa  ro- 
buste ascension  vers  un  idéal  supérieur  à  l'idéal 
d'Homère  et  les  harmonies  profondes  qui  le  ratta- 
chèrent toujours,  même  aux  heures  brûlantes 
d'Alexandrie,  à  la  foi  primitive.  Son  goût  des  classi- 
fications nettes  et  des  généralisations  acculait  sa 
pensée  à  d'étroits  syllogismes,  tels  que  :  la  Répu- 
blique est  une  forme  supérieure  de  gouvernement, 
le  Polythéisme  engendre  l'idée  de  la  République, 
donc  le  Polythéisme  est  une  religion  supérieure. 
Ces  affirmations  le  conduisirent  à  fixer  bien  des 
siècles  trop  tût  le  moment  de  la  mort  d'IIellas  et  du 
génie  d'Hellas;  d'où  ses  condamnations  hâtives  de 
l'esprit  oligarchique  des  philosophes  et  du  mono- 
théisme oriental,  les  deux  pierres  d'achoppement 
contrelesquelles  se  brisa  l'anthropomorphisme  grec. 
Mais  la  vie  s'oppose  à  cette  façon  de  cataloguer  les 
causes  et  les  effets.  La  division  des  castes  ne  ré- 
sulte pas  seulement  du  panthéisme,  ni  l'autocratie 
du  monothéisme,  ni  la  démocratie  de  la  multipli- 
cité des  dieux.  Et  d'abord,  comment  décider  si  tel 
peuple  eût  telle  forme  unique  de  religion,  comment 
tracer  la  limite  exacte  entre  les  ondoyances,  les  fu- 
sionnements, les  contradictions  sans  nombre  des 
théologies?  Ces  Israëlistes  dont  Ménard  réprouve 
l'esprit  monarchique,  leur  Bible  en  maints  passages 
les  montre  polythéistes;  il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  parcourir,  à  la  suite  de  M.  Jules  Soury, 
le  Livre  de  Josué,  la  (ienèse,  le  Livre  de  Samuel,  les 
Chroniques,  VExode,  etc.  Il  était  impossible  que  le 
polythéisme  ne  fut  pas  israëlite  aussi  bien  que  ba- 
bylonien, les  tribus  connues  sous  le  nom  d"Ismai'- 
lites,  Moabites,  Edonites,  Ammonites  ayant  apporté 
de  la  Babylonie  et  de  l'Assyrie  en  Palestine  leurs 
croyances  et  le  culte  des  astres  et  du  feu.  Les  an- 
ciens monuments  de  la  littérature  hébraïque  révèlent 
des  idées  communes  à  toutes  les  races  primitives. 
On  peut  voir  dans  le  Jésus  de  Anzareth  d'Albert 
Réville  comment  le  Dieu  solitaire  du  Sinaï  l'emporta 
peu  à  peu  sur  les  divinités  voisines  et  triompha 
d'elles  sans  les  exclure. 

Assurément,  Ménard  a  raison  de  dire  que  la 
Grèce  seule  réalisa  le  véritable  esprit  du  poly- 
théisme; la  tendance  à  l'unification  que  trahissent 
tous  les  mythes  orientaux  demeurant  fort  étrangère 
au  théologien  de  Ylliade.  Mais  là  encore  il  est  bon 
de  se  rappeler  que  la  Grèce  ne  fut  pas  uniquement 
polythéiste.  De  son  grand  cœur  mystique  un  autre 
courant  religieux  s'échappe  dès  les  âges  lointains 
de  l'époque  pélasgique,  se  mêlant  parfois  au  courant 


homérique,  d'autres  fois  s'en  isolant,  toujours 
vivace  et  chaud.  L'auteur  des  Rêveries  parle  assez 
légèrement  de  cette  religion  orphique  dont  il  con- 
centre l'action  aux  jours  de  la  décadence.  Elle  n'en 
a  pas  moins  ses  racines  dans  une  antiquité  pro- 
fonde. La  vraie  pensée  d'Hellas  veille  sous  le  man- 
teau symbolique  de  ses  traditions,  qu'on  suppose 
dérivées  de  certaines  cosmogonies  orientales  et 
qu'on  rattache  par  Onomacrite,  Phérécyde  de  Syros, 
Pythagore  et  le  livre  des  Hymnes  au  nom  légen- 
daire d'Orphée.  Nous  voyons  aujourd'hui  le  père 
de  la  religion  panhellénique  dans  cet  Orphée  don* 
Renouvier,  Decharme,  Rivaud,  Schuré  et  surtout 
Mead,  l'admirable  théosophe  anglais,  ont  étudié  le 
mystère.  Les  Grecs  lui  rapportaient  l'origine  de 
leurs  sciences  et  de  leurs  arts  et  Proclus  en  faisait 
le  premier  et  le  plus  grand  des  théologiens.  On  le 
croyait  fils  de  Calliope  et  d'un  roi  de  Thrace,  élève 
d'Apollon  et  maître  de  la  lyre  dont  chaque  corde 
répond  à  un  mode  de  l'àme  humaine.  En  réalité  il 
possède  un  de  ces  noms  génériques  qui  servent  à 
grouper  les  traditions,  comme  Hermès,  Véda  Vyasa 
ou  Enoch,  on  ne  sait  rien  de  sa  vie  véritable.  Mais 
l'enseignement  contenu  dans  les  mystères  d'Eleusis 
et  de  Samothrace,  le  même  que  celui  des  mystères 
d'Egypte  et  de  Chaldée,  vient  de  lui  et  c'est  lui  qui 
donna  l'impulsion  théurgique  et  dionysiaque  à 
toute  la  Grèce.  Parce  que  le  monothéisme  alexandrin 
et  la  mystique  de  Platon  ont  germé  de  sa  doctrine, 
nous  ne  devons  pas  oublier,  comme  Ménard,  que 
bien  avant  Platon  et  Plotin,  cette  doctrine  vivait 
d'une  vie  indépendante  et  profonde.  Orphé,e  et  ses 
disciples  prêchèrent,  dès  l'origine,  l'existence  d'un 
Dieu  unique,  principe  des  principes,  et  dont  tous  les 
dieux,  quoique  essences  parfaites  et  distinctes  jail- 
lies  de  la  lumière  primordiale,  n'étaient  que  des 
aspects.  On  sait  comment  les  Pères  de  l'Église  en 
furent  réduits  à  imaginer,  soit  des  artifices  démo- 
niaques, soit  des  emprunts  aux  livres  mosaïques, 
pour  expliquer  le  mystère  de  cette  doctrine  païenne 
sur  l'unité  divine.  Dans  l'ombre  exaltée  des  sanc- 
tuaires où  s'accomplissait  l'initiation,  puis  au  ciel 
agrandi  de  Pythagore,  la  religion  orphique  atteignit 
son  évolution  suprême;  ses  dernières  fioraisons  se 
prolongent  à  travers  Alexandrie,  jusque  dans  les 
livres  gnostiques.  Renouvier  put  la  considérer  jus- 
tement comme  une  sorte  d'hérésie  anticipée  du 
christianisme.  Ses  croyances  fondamentales,  ses 
symboles,  Orphée  l'initiateur,  et  Prométhée  ou 
Dionysos  le  Rédempteur,  n'oflrent  rien  de  contra- 
dictoire à  notre  foi  moderne. 

De  ces  faits,  il  importe  de  retenir  qu'une  religion 
d'essence  monothéiste  apparaît  constituée  en  Grèce 
dès  le  viii''  ou  vir'  avant  J.-C.  L'immortalité  de  l'àme 
est  son  premier  principe.  Soit  qu'elle  fusionna  avec 
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le  polythéisme  homérique,  soit  qu'elle  en  triompha 
comme  le  veut  Renouvier,  il  demeure  certain  que 
les  Grecs  y  voyaient  leur  véritable  religion.  Elle 
leur  était  particulièrement  chère.  Au  temps  où  les 
procès  d'impiété  se  multiplièrent  à  Athènes,  le  peu- 
ple entier  s'affolait  à  Tidée  que  le  secret  des  mys- 
tères pouvait  être  révélé.  Les  sentences  prononcées 
contre  Eschyle,  aVlcibiade,  Andocide  et  tous  ceux 
qu'on  accusait  de  la  trahison  terrible,  soulevaient 
d'interminables  tempêtes.  De  simples  croyants  de 
Vlliade  n'eussent  pas  ainsi  redouté  le  sacrilège. 
Enfin,  les  magistrats  appelés  à  juger  les  procès 
d'impiété  étaient  tous  des  initiés.  D'où  il  résulte 
qu'Homère  ne  dirigeait  pas  seul  la  foi  populaire  et 
que  les  affirmations  de  Ménard  sur  la  génération 
de  l'esprit  démocratique  par  le  polythéisme  man- 
quent de  preuves  suffisantes. 

Cette  obstination  à  réduire  l'histoire  grecque  au 
miracle  homérique  entraîne  d'autres  erreurs.  Le 
jugement  que  Ménard  porte  sur  les  philosophes  en 
est  une  grande.  Il  considère  les  plus  nobles  sages 
comme  de  simples  barbares,  massacreurs  d'idéal, 
dont  le  rêve  impie  chassa  les  dieux  des  temples,  la 
démocratie  d'Athènes  et  la  religion  du  cœur  des 
hommes.  Il  élève  entre  le  mythe  et  la  philosophie 
un  mur  infranchissable  et  sépare  les  théologiens  des 
philosophes  avec  une  intransigeance  que  Descartes 
lui-même  eût  désapprouvée.  Ses  préjugés  lui  font 
méconnaître  dans  ce  cas  le  superbe  et  fécond  esprit 
de  tradition,  que  la  Grèce  harmonisa  toujours  avec 
une  pensée  libre  et  qui  fut  le  génie  même  de  l'hellé- 
nisme. 

Il  y  eut,  en  effet,  dans  les  dix  grands  siècles  de  la 
culture  grecque,  unité  parfaite  de  développement. 
Entre  l'Hellade  mythique  et  rilellade  rationnelle  on 
perçoit  le  même  lien  continu,  que  les  marbres  révè- 
lent entre  l'art  d'Athènes  et  l'art  de  Pergame  ou 
d'Alexandrie.  Cette  évolution  logique  de  la  sculpture 
où  le  seul  fait  d'introduire  un  changement  d'atti- 
tude, une  fiexion  nouvelle  des  corps  semblait  une 
hardiesse  magnifique,  se  répète  fidèlement  dans  la 
pensée  religieuse.  11  n'existe  point  de  fossé  entre  les 
dieux  et  les  sages.  Des  doctrines  cosmogoniques 
contenues  dans  les  livres  d'Orphée,  d'Homère  et 
d'Hésiode, la  philosophie  tout  entière  est  sortie,  sui- 
vant l'harmonieux  procédé  qu'Albert  Rivaud  dé- 
nomme «  une  élaboration  rationnelle  du  mythe  ». 
El  toujours  cette  science  nouvelle  demeura  comme 
encadrée  dans  la  tradition.  Elle  porte,  à  l'exemple 
de  la  Théogonie,  sur  l'étude  du  devenir,  du  change- 
ment; la  notion  de  la  matière,  d'un  substrat  qui  relie 
les  formes,  s'en  dégage  très. tard,  Hésiode  n'expri- 
mant lui-même  dans  sa  vision  changeante  que  ce 
devenir  perpétuel,  ce  mouvement  dont  l'idée  suppose 
à  peine  une  intuition  de  la  substance  permanente. 


Toute  la  méthode  des  savants  consiste  à  chercher 
entre  les  diverses  images  théogoniques  les  rapports 
rationnels,  l'enchaînement  que  les  poètes  n'ont  pas 
su  y  introduire.  La  différence  entre  leur  cosmogonie 
et  celle  des  mythologues  réside  uniquement  dans 
l'élimination  graduelle  des  éléments  anthropomor- 
phiques  et  dans  l'application  de  la  dialectique. 
Cette  dialectique  est  toute  basée  aussi  sur  un  certain 
emploi  des  mythes  et  de  l'allégorie.  Et  quand,  peu  à 
peu,  les  abstractions  remplacent  les  images,  celles-ci 
demeurent,  pour  ainsi  dire,  à  leur  base.  La  marche 
même  de  l'esprit  philosophique  suit  la  marche  de 
l'esprit  religieux  et  poétique,  les  grandes  voies  de 
1  intuition  et  de  la  méditation;  la  physique  grecque 
est  une  science  rationnelle  et  non  pas,  comme  la 
nôtre,  une  science  de  l'expérience.  Enfin,  les  philo- 
sophes sont  généralement  des  ^nystiques  comme 
Anaximandre,  Anaxagore,  Empédocle,  ou  même  des 
initiés  comme  Heraclite  et  Platon.  Jamais  la  pensée 
grecque  n'a  renié  ses  traditions;  dans  les  plus  fiers 
éclats  de  son  indépendance,  aux  sommets  les  plus 
nouveaux  de  ses  créations,  elle  est  restée  pieuse- 
ment tournée  vers  les  dieux  que  son  premier  essor 
avait  joints  dans  le  ciel. 

Ménard  n'a  pas  su  voir  cette  unité  splendide,  les 
étroites  relations  de  la  philosophie,  même  la  plus 
abstraite,  avec  le  mythe.  11  se  contentait  d'en  vouloir 
à  Xénophane  et  au  subtil  Heraclite  d'avoir  mal  parlé 
d'Homère.  Il  s'arrêtait  à  ces  faits  trop  simples,  que 
les  sages  osèrent  rire  des  croyances  populaires  et 
leur  substituer  des  doctrines  monarchiques.  S'il 
avait  compris,  comme  Rivaud,  que  les  images  théolo- 
giques se  retrouvent  au  fond  des  plus  vastes  concep- 
tions de  la  philosophie  et  si,  comme  Rudolf  Steiner, 
il  avait  pressenti  dans  la  sagesse  socratique  une  ma- 
nifestation du  même  étal  d'âme  qui  engendra  la  sa- 
gesse des  mystères,  son  œuvre  égalerait  en  beauté 
métaphysique  celle  de  nos  plus  grands  penseurs. 
Mais  faute  de  réaliser  que  Platon  et  Aristote  expri- 
mèrent la  même  vision  des  choses  qu'Hésiode,  il  mé- 
connut un  instant  ses  dieux  et  découvrit  des  ombres 
là  où  le  génie  de  la  Grèce  épancha  les  plus  radieuses, 
les  plus  immortelles  lumières. 

11  semble  étrange  de  reprocher  à  Ménard  les  heures 
où  il  ne  fut  pas  assez  païen,  ni  assez  Grec.  De  là 
viennent  cependant  les  défaillances  de  sa  pensée, 
les  faiblesses  percevables  dans  certains  de  ses  juge- 
ments. On  ne  méprise  pas  la  vérité  voilée  sous  le 
verbe  intense  et  pur  d'Heraclite  et  de  Platon  sans 
préjudice  pour  soi-même.  S'éloigner  des  riches  tor- 
rents mystiques  que  l'Hellade  verse  au  monde  durant 
les  minutes  supérieures  de  son  évolution,  c'est  fer- 
mer les  yeux  en  face  du  soleil  révélateur.  Il  apparte- 
nait au  dernier  fils  d'Apollon,  au  poète  des  Rêveries, 
de  combattre  l'erreur  suprême,  la  croyance  à  Pin- 
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fériorité  de  l'esprit  grec  en  matière  de  philosophie 
religieuse.  Sur  ce  point  unique,  mais  vital,  il  a  failli 
aux  exigences  de  sa  mission.  La  Grèce  d'Orphée,  de 
Pythagore  et  de  Plotin  lui  est  demeurée  hostile.  Et 
cependant,  de  quelle  flamme  elle  resplendit  dans 
l'histoire  du  passé  !  Est-ce  l'Egypte  endormie  au  fond 
de  ses  nécropoles,  l'Inde  exaltée  vers  son  nirvana, 
la  Judée  sanglante  cfui  peuvent  lui  être  opposées  ? 
Son  rêve  emporté  jusqu'aux  plus  lointains  royaumes 
de  l'inconnaissable,  sa  foi  mystique  essorée  des 
sanctuaires  ne  valent-ils  pas  les  plus  larges  songes, 
les  plus  ardentes  spéculations  où  s'abîma  l'Orient? 
0  cher  pays  qui  enfanta  non  seulement  les  dieux 
héroïques  et  charmants,  mais  tout  le  divin,  toute  la 
science  de  l'invisible,  nous  te  devons  la  lumière  de 
l'iime  comme  celle  de  l'esprit,  et  voici  que,  dans  son 
agenouillement  au  seuil  de  tes  radieux  temples,  ton 
disciple  bien  aimé  lui-même  a  renié  ton  cœur  et 
condamné  ton  verbe  ! 

La  philosophie  de  Ménard  se  ressent  de  n'avoir 
pa'-  découlé  directement  de  l'orphisme  à  travers 
Platon  et  Plotin.  Elle  a  des  côtés  puérils,  des  sim- 
plicités déconcertantes.  Parfois,  sous  l'action  du 
génie  intérieur,  elle  s'exalte  de  divination,  des  clartés 
l'illuminent,  la  sagesse  théosophique  semble  la  pé- 
nétrer, on  croit  qu'elle  va  s'épanouir  entièrement 
dans  ce  large  syncrétisme,  où  les  Steiner,  les  Mead, 
les  Schuré,  les  Myers,  trouvèrent  la  plénitude.  Mais 
ridée  fixe  du  polythéisme  républicain  la  ramène 
tout  à  coup  vers  les  généralisations  hâtives,  les  con- 
cepts rétrécis.  Il  y  a  dans  les  R<'verifis  et  dans  la 
préface  d'Hermès  Trismégisle  de  superbes  élans, 
des  vols  passionnés  au  cœur  de  l'invisible,  et  des 
retombées  brusques  sur  une  pensée  frivole  ou  sans 
éclat.  Cette  âme  qui  se  soumit  avec  une  ardeur 
si  généreuse  à  l'emprise  du  divin  et  savoura  aux 
pieds  d'Apollon  et  de  Dionysos  les  ivresses  sura- 
bondantes du  mysticisme  n"a  pas  dégagé  toujours 
de  ses  intuitions  un  credo  suffisant.  Là  où  il  fallait 
bâtir  avec  l'intelligence,  il  lui  arriva  de  rester 
dans  l'incomplet  du  sentiment.  Là  où  il  fallait  voir 
l'universel,  elle  a  cherché  le  particulier.  Se  prodi- 
guer en  adorations  était  sa  destinée,  elle  ne  sut  pas 
grouper  ces  adorations  autour  de  l'idée  féconde  si 
souvent  pressentie  d'une  vérité  totale,  et  son  impé- 
rieuse ascension  au  ciel  des  mythologues  ne  la  con- 
duisit pas  jusqu'à  la  vision  parfaite  de  lunité.  Et 
cependant  elle  reste  bien  la  sœur  de  ces  grandes 
âmes  des  Sages  dont  elle  se  voulut  l'ennemie. 

D'aucuns  reprocheront  à  Ménard,  non  pas  des  in- 
suffisances, mais  des  exagérations.  Quand  on  aura 
lu  son  œuvre,  on  y  découvrira  le  paradoxe  et  le  so- 
phisme :  les  chauvins,  les  déterministes  s'exaspére- 
ront d'entendre  parler  de  miracle  et  de  voir  la  Grèce 
antique  élevée  sur  des  hauteurs  d'où  se  précisent 


nos  petitesses.  Us  s'indigneront  de  sentir  le  monde 
païen  tellement  plus  beau,  tellement  plus  harmo- 
nieux que  leur  monde  et  jugeront  ridicule  le  fana- 
tisme de  l'apôtre.  Qu'ils  protestent  à  leur  aise!  Mé- 
nard n'en  gardera  pas  moins  le  privilège  d'avoir 
compris  l'Athènes  de  Périclès,  les  dieux  d'Homère, 
lart  de  Phidias  et  tout  le  secret  du  génie  grec 
comme  personne  avant  lui  ne  les  comprit.  Et  ce 
privilège,  il  le  doit  justement  au  fait  d'avoir  admis 
l'existence  d'un  miracle.  Ses  yeux  se  sont  ouverts 
sur  l'inexplicable  évidence,  sur  le  prodige  du  petit 
peuple  créateur  dont  les  premiers  balbutiements 
furent  l'épopée  splendide.  il  a  jeté  au  monde  la 
bonne  nouvelle  dans  un  cri  d'enthousiasme  et  de 
joie.  Xe  le  contredisons  pas.  L'humanité  nous  offre 
des  exceptions  sublimes,  qui  sont  les  grands  pen- 
seurs et  les  grands  amants,  elle  dégage  de  la  médio- 
crité de  ses  jours  les  stupéfiantes  lumières  du  génie 
et  de  l'amour.  Dans  l'histoire  des  nations,  le  même 
miracle  se  répète  et  ce  miracle  s'appelle  la  Grèce.  Il 
faut  en  elle  aussi  reconnaître  et  louer  l'incompré- 
hensible. Pour  enfanter  sa  grâce  divine,  fleur  par- 
faite, pur  calice  où  devait  se  concentrer  l'âme  des 
siècles  avenir,  la  terre  et  le  ciel  n'ont  uni  que  leurs 
sourires.  Elle  a  brillé  dans  le  passé  de  l'éclat  dont 
la  jeunesse  brille  dans  la  vie,  avec  l'audace,  la  force 
radieuse  de  l'adolescence  succédant  aux  faiblesses 
de  l'enfance,  au  demi-sommeil  de  la  pensée  embryon- 
naire. "Comme  le  petit  Hêraklés  étoulïant  les  ser- 
pents d'Héra.  elle  détruisit  de  son  premier  geste  les 
ténèbres  méchantes,  et  sa  première  parole  fut  le 
chant  d'amour  des  dieux.  Tandis  qu'Israël  envelop- 
pait de  flammes  le  Sinaï  sauvage  et  cfue  l'Egypte 
enterrait  ses  morts  sous  les  dures  pyramides,  elle 
ronronnait  le  Pinde  aux  lianes  parfumés  de  la  ronde 
des  Muses  et  prodiguait  sur  les  tendres  collines  le 
marbre,  l'ivoire  et  l'or.  Les  chefs-d'œuvre  ont  jailli 
de  son  cœur  inépuisable  comme  l'eau  vivante  d'une 
source.  De  l'Acropole  où  veille  la  Déesse  colossale 
jusqu'aux  sanctuaires  de  Delphes,  de  l'ilhôme  exalté 
dans  l'orgueil  de  sa  défaite  jusqu'à  Salamine  triom- 
phante, ses  lyres  aux  voix  multiples  ne  renvoient 
(|u'un  écho  de  gloire.  Elle  apparaît  l'heure  unique, 
l'heure  passionnée  du  monde,  l'heure  de  soleil  et 
de  joie  dont  la  grâce  inondera  nos  jours  jusqu'à 
leur  dernier  soir.  En  elle  Ihumanilé  devint  cons- 
ciente de  sa  force  et  s'enivra  de  fixer  son  immorta- 
lité à  des  noms  merveilleux  :  Homère,  Eschyle,  Pin- 
dare,  Socrate,  Phidias,  Périclès,  Thémistocle.  Et 
toutes  ces  puissances,  toutes  ces  beautés,  qui  sont 
les  dieux,  les  marbres,  les  poèmes,  les  armées  vic- 
torieuses, les  brûlantes  pensées  et  les  œuvres  parfai- 
tes, la  Grèce  les  a  multipliées  avec  tant  d'abondance 
et  de  sérénité,  d'un  geste  si  sûr,  que  le  prodige 
même  semble  naturel  et  que  de  cette  folle  richesse 
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on  garde  une  impression  de  sourire.  Ah  1  comment 
nier  le  miracle,  comment  ne  pas  s'enchanter  du 
mystère  délicieux  de  l'exceptionnel  à  la  vue  de  tout 
ce  petit  monde,  de  ces  quelques  rochers  baignés 
dans  l'ineffable  mer,  où  si  peu  d'hommes  ont  suffi 
pour  créer  l'idéal  etrésumerlegénie  de  toute  l'huma- 
nité! 

Ménard  n'a  pas  découvert  le  miracle  dans  la  lé- 
gende et  dans  l'art  seulement.  Il  le  montre  dans 
l'histoire.  Et  là  encore,  il  faut  souscrire  à  son  juge- 
ment. D'Homère  à  Théocrite,  de  Thaïes  à  Plotin, 
d'Ictinos  à  Pyrgotèles,en  passant  par  toute  la  lignée 
des  poètes,  des  sophistes  admirables,  des  orateurs, 
des  philosophes  et  des  artistes,  on  ne  retrouve 
qu'une  seule  àme  et  qu'une  seule  pensée.  Et  celte 
âme,  cette  pensée,  le  peuple  grec  les  porte  en  lui, 
dispersées,  mais  identiques.  C'est  pour  lui  qu'en- 
fante le  génie  des  plus  grands,  pour  lui  que  l'Acro- 
pole se  vêt  de  marbre  etque  les  Propylées  s'ouvrent, 
c'est  son  cœur  léger,  mobile,  violent  et  pieux  la 
source  de  toutes  les  gloires  et  de  toutes  les  inspira- 
lions.  Ne  le  comparons  pas  à  nos  peuples  d'aujour- 
d'hui qui  vivent  séparég  de  l'élite,  prisonniers  dou- 
loureux de  l'ignorance  et  de  la  haine.  Car  en  Grèce 
la  foule  règne,  non  par  la  fopce  de  ses  colères,  mais 
par  l'ascendant  de  son  intelligence  et  tout  lui  appar- 
tient, les  statues  et  les  temples  aussi  bien  que  les 
dieux.  Le  Pnyx,  le  Théâtre  de  Dionysos,  les  agoras, 
les  portiques  retentissent  de  beau.v  vers  et  de  beaux 
discours  qui  lui  sont  adressés.  Sa  fantaisie  seule 
règle  les  destinées  du  monde;  Périclés,  Miltiade, 
Aristide,  Phidias  paieront  cher  la  liardiesse  de 
l'avoir  offensée.  Mais  quelle  foule  spirituelle,  com- 
préhensible et  cultivée!  Des  ouvriers,  des  fabricants 
dont  les  moindres  travaux  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'art,  des  paysans  capables  d'entendre  et  d'applaudir 
Sophocle,  des  marchandes  de  salade  qui  savent 
relever  des  fautes  dans  les  harangues  de  Démos- 
Ihène!  Tous  les  citoyens  à  Athènes  ont  passé  par 
l'éducation  du  gymnase  et  peuvent  prétendre  aux 
charges  gouvernementales.  La  tragédie,  sa  moralité 
profonde,  son  riche  et  pur  langage  sont  admirés, 
compris  par  tous.  Bien  rares  ceux  qui  ne  savent  pas 
au  moins  «  lire  et  nager  ».  Et  ceux  que  leur  éduca- 
tion fait  orateurs,  magistrats,  politiciens,  se  comptent 
par  milliers.  Une  parole  élégante  et  adroite  est  seule 
écoutée  sur  la  place  où  se  discutent  les  affaires  pu- 
bliques, mais  de  ces  lîommee  enseignés  par  Socrate 
et  les  rhéteurs,  aucun  ne  peut  ignorer  le  secret  des 
mots  mélodieux  dont  la  grâce  persuade.  Isocrate 
assurait  que  les  moindres  citoyens  d'Athènes  au- 
raient passé  partout  ailleurs  pour  des  professionnels 
en  matière  de  discours.  L'éducation  du  gymnase 
s'achevait  à  l'agora,  au  sein  de  ces  luttes  de  paroles 
exquises  et  fougueuses,  où  se    forma  l'éloquence 


atlique.  Et  quel  auditoire  supérieur  exigeaient  la 
supériorité  même  de  l'orateur,  l'élévation  de  ses 
enseignements!  «  Il  n'y  a  pas,  dit  Croiset,  un  ora- 
teur athénien  qui  n'ait  pris  à  tâche,  chacun  selon 
sa  nature  et  son  talent,  de  dégager  de  la  constitu- 
tion libérale  d'Athènes  et  des  faits  de  son  histoire, 
toute  la  somme  d'enseignement  civique  et  de  haute 
morale  qu'on  en  peut  tirer...  Jamais  on  n'a  tenu  à 
un  peuple  un  plus  noble  langage  sur  les  vérités 
essentielles  qui  sont  l'armature  de  toute  société  ci 
vilisée.  >> 

La  nature  même  du  caractère  et  de  l'intelligence 
est  profondément  spéciale  sur  cette  terre  privilégiée. 
Pas  d'instincts  barbares  et  sanguinaires  comme  ceux 
des  autres  nations  :  un  sentiment  d'Iiumanilé  qui 
proscrivit  bientôt  les  sacrifices  cruels,  tels  que  l'im- 
molation des  vierges  ou  le  massacre  des  vaincus,  et 
se  révolta  passionnément  contre  les  atroces  jeux  ro- 
mains, un  tendre  respect  de  la  femme,  l'amour  reli- 
gieux du  travail,  une  douceur  charmante  dans  les 
mœurSjVoilà  les  premières  qualités  de  l'Athénien.  La 
protection  des  orphelins,  des  infirmes  et  des  esclaves, 
un  esprit  de  justice  dans  les  lois,  de  charité  large  et 
haute  dans  les  institutions,  faisaient  toute  la  gloire 
de  ce  peuple,  qui  élevait  à  la  Pitié  plus  d'autels 
qu'à  la  Guerre  et  méprisait  secrètement  la  simplicité 
d'Ares.  Quant  à  l'intelligence,  elle  semblait,  comme 
l'a  vu  Ménard,  toujours  enivrée  de  force  et  de 
liberté.  La  religion  et  les  lois  lui  laissaient  une 
dépendance  orgueilleuse,  mais  le  sentiment  de  la 
tradition  assurait  à  son  développement  l'équilibre 
et  l'harmonie,  elle  ne  pouvait  agir  qu'en  suivant  la 
courbe  indiquée  par  les  poètes,  en  restant  fidèle  à 
ses  dieux.  De  là  les  hardiesses  de  la  spéculation 
philosophique  et  la  persistance  du  sentiment  reli- 
gieux. De  là  aussi  les  quelques  erreurs  d'Athènes, 
ces  faits  qui  contredisent  son  esprit  de  tolérance,  les 
jugements  prononcés  contre  Anaxagore,  Socrate, 
Théodoros,  Protagoras  et  plusieurs  autres.  Malgré 
l'absence  de  dogmes,  la  tradition  conservait  une 
autorité  elles  philosophes  étaient  tenus  de  respecter 
les  croyances  séculaires  du  peuple.  Cet  illogisme 
apparent  s'explique,  quand  on  se  souvient  que  les 
procès  d'impiété  équivalaient  jadis  à  des  procès 
politiques.  La  Grèce  protégeait  les  dieux  de  l'État, 
parce  qu'elle  les  savait  nécessaires  au  maintien  de 
sa  puissance,  elle  accueillait  d'un  geste  hospitalier 
les  dieux  des  autres  nations,  mais  il  fallait  à  ces 
nouveaux  venus,  pour  envahir  son  territoire,  une 
autorisation  de  l'Assemblée  du  peuple.  Et  les  démons 
de  Socrate  s'étaient  passé  d'autorisation.  L'existence 
de  cette  religion  officielle  d'esprit  conservateur 
n'empêchait  pas  le  libre  développement  de  la  pensée 
religieuse,  qui  évoluait  elle-même  dans  une  totale 
ignorance  des  dogmatismes  et  des  tyrannies  tels  que 
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nous  les  comprenons  depuis  le  moyen  âge.  Rien  ne 
s'opposait-  à  sa  marche  tant  qu'elle  demeurait 
inoffensive  pour  l'État.  Socrate,  avant  sa  condamna- 
tion, enseigna  plus  de  vingt  ans  sur  les  places 
publiques.  Seuls,  les  Mystères  des  Grandes  Déesses 
s'imposaient  comme  le  trésor  sacré  auquel  il  est 
interdit  de  toucher,  et  malgré  le  secret  gardé  par  les 
initiés,  qui  peut  croire  ces  mystères  nuisibles  au 
progrès  de  laphilosophie?lls  en  furent,  au  contraire, 
la  véritable  force,  le  véritable  esprit.  Enfin,  les 
procès  d'impiété  dont  on  parle  tant  apparaissent 
bien  rares  en  Grèce  où  la  conscience  publique  s'est 
révélée  toujours  moins  sévère  que  la  loi.  Oserions- 
nous  maudire  Anytos  et  Mélytos,  nous  qui  avons  eu 
l'Inquisition,  et  faut-il  comparer  cette  seule  coupe 
de  ciguë  aux  tortures  subies  par  les  Etienne  Dolet, 
les  Campanella,  les  Bruno,  les  Vanini,les  Grandier? 

La  Grèce  fut  passionnément  libre  et  passionné- 
ment religieuse.  Ces  deux  caractères  qui  se  com- 
battent et  se  détruisent  partout  ailleurs  s'harmo- 
nisent en  elle  grâce  au  polythéisme.  Ainsi  nous 
expliquons  la  beauté  parfaite  de  son  évolution,  que 
les  forces  les  plus  différentes  guident  vers  le  même 
idéal  et  que  la  tradition  réglemente  d'accord  avec 
la  liberté  de  pensée.  11  y  a  là  un  prodige  non  moins 
étonnant  que  la  création  des  épopées,  des  trois 
ordres  de  l'architecture  et  de  la  tragédie. 

Quant  à  l'organisation  politique  de  ces  villes 
grecques  dont  Ménard  fut  si  admirateur,  il  ne  nous 
appartient  pas  de  l'étudier,  ni  de  la  comparer  avec 
celle  des  républiques  modernes.  Je  remarque  seule- 
ment qu'un  de  nos  savants  les  plus  autorisés, 
M.  Alfret  Croiset,  daus  son  livre  si  élégant,  Les  dé- 
mocraties antiques,  semble  justifier  l'enthousiasme 
exprimé  dans  les  Lettres  d'un  mort.  Le  pouvoir 
législatif  non  rétribué,  l'absence  de  toute  division 
des  castes,  la  culture  littéraire  et  philosophique 
répandues  dans  le  peuple,  ce  sont  là  des  gloires  ré- 
publicaines que  nous  ignorerons  toujours  et  que 
l'Hellade  connaissait.  Une  fois  de  plus,  il  faut 
accepter  le  jugement  de  Ménard:  «  Athènes  a  montré 
jusqu'oïl  pouvaient  atteindre  la  force  et  le  génie  de 
l'homme.  Par-dessus  les  nuages,  à  des  hauteurs  oîi 
aspirent  à  peine  les  ambitions  les  plus  orgueilleuses, 
comme  le  soleil  dans  le  ciel  infini,  elle  rayonne  au 
point  culminant  de  l'histoire.  »  {La  sculpture  an- 
tiifue  et  moderne). 

Ces  admirations  délirantes,  ces  hautes  facultés 
d'amour  orientées  vers  l'idéal  humain  le  plus  par- 
fait, expliquent  tout  le  génie  de  Ménard.  C'est  pour 
avoir  aimé  la  Grèce  et  pour  l'avoir  uniquement 
aimée,  que  son  esprit  fut  si  noble  et  son  langage  si 
pur.  11  possédait  le  passé  avec  la  même  violence,  la 
même  autorité,  que  nous  mettons  à  saisir  le  présent 
fugitif.  Il  en  portait  la  gloire  à  son  front  comme  le 


bandeau  de  lin  qui  sépare  le  sage  de  la  foule,  il 
y  enfermait  sa  vie  comme  dans  la  tour  d'ivoire  que 
dressent  au  cœur  du  monde  les  solitaires  sublimes. 
Toutes  les  heures  de  ses  jours  passionnés  furent 
vécues  près  des  dieux.  De  là,  le  rayonnement  continu . 
la  grâce  altière  de  sa  pensée.  On  la  sent  épanouie, 
dans  un  air  saturé  de  lumière,  fieur  sans  tache  d'uii 
jardin  merveilleux  où  rien  d'inférieur,  d'ordinaire 
ne  pouvait  subsister.  Les  Rêveries,  VHistoire  de^ 
Grecs  et  Le  Polythéisme  hellénique  donnent  la  Iriph' 
clef  de  ce  monde  supra-terrestre  qu'habitait  le  païer . 
Mais  dans  l'œuvre  entière,  pas  une  dissonance 
d'âme.  Les  enfantillages,  les  faiblesses  dont  s'attc- 
nuent  quelques  idées  trop  chimériques  s'oublier t 
devant  l'éclat  de  cette  note  dominante  qui  est  l,i 
pureté  du  sentiment,  l'accent  toujours  élevé  du  rèvc . 
Qu'importe,  en  somme,  si  Ménard  se  montra  pai- 
fois  trop  polémiste  comme  dans  les  Lettres  d\ni 
mort,  ou  trop  simplement  démocrate  comme  dans  1  ■ 
dialogue  du  Gouvernement  gratuit?  Ssi  \ie  de  ré'pu- 
blicain  français  jeté  au  sein  d'une  révolution  ex- 
plique ces  défaillances.  11  lui  arrivait  d'oublier,  e;i 
présence  du  fait  brutal,  les  idées  supérieures,  ou  de 
s'égarer  trop  loin  dans  l'illusion  puérile  que 
l'exemple  des  vieux  âges  pouvait  devenir  la  règle  dn 
monde  moderne.  C'est  alors  qu'il  prêchait  à  hi 
France  fatiguée  le  retour  aux  institutions  démocivi- 
tiques  d'Athènes,  sans  tenir  compte  des  besoin-. 
personnels  de  cette  âme  française,  formée  sous  l;i 
discipline  du  catholicisme  et  de  la  monarchie,  san.-. 
voir  qu'il  ne  suffit  pas  de  quelques  clameurs  jetées 
par  une  poignée  de  révolutionnaires  pour  briser  les 
puissances  de  la  tradition.  Il  se  retrouvait  bientôt 
lui-même  aux  pieds  immaculés  de  ses  dieux.  Ce  fi:t 
sous  la  seule  influence  du  passé,  qu'il  écrivit  de.- 
pages  éternelles,  comme  le  Banquet  d'Alexandrie. 
Y  Enigme,  Le  Voile  d'Isis,  le  Verbe,  ï  Evolution  reli- 
gieuse, -chefs-d'œuvre  comparables  aux  plus  beaux 
dialogues  de  Renan.  Et  dans  son  effort  même,  pour 
agir  avec  ses  contemporains,  pour  partager  leur  vi^- 
et  guider  leur  pensée,  que  fut-il,  sinon  l'envoyo 
solitaire  des  Muses,  celui  qui  traverse  les  jour- 
des  hommes  avec  le  pas  d'un  dieu  et  ne  mêle  i\\i 
bruit  des  voix  que  la  mélodie  d'un  rêve?  Mais  ri" 
cherchons  pas  Ménard  parmi  ces  froides  misères 
qu'on  nomme  l'actualité.  Laissons  les  utopies 
na'ives  ou  profondes  dont  il  berça  son  cœur  de  pa- 
triote français,  les  écrits  politiques  tombés  de  s.i 
plume  exaspérée  de  lutteur.  Laissons  même  ses 
poèmes,  œuvre  gauche  et  correcte  de  Parnassie:i 
philosophe,  voile  imparfait  soulevé  par  le  frisson 
d'une  âme,  mais  trop  pâle  pour  fixer  nos  admira- 
tions. Sur  les  sommets  de  l'histoire,  dans  cet  air  bleu 
des  hauteurs  où  la  force  d'IIypérion  souleva  la  Grèce 
heureuse,  nous  retrouverons  le  vrai  pa'ien.  Là  seule- 
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ment,  comme  le  vaisseau  d'Apollon  qu'entraînaient 
les  cygnes  blancs,  son  génie  s'élance  vers  les  gloires 
hyperboréennes  de  la  lumière.  Là  seulement  il  ré- 
vèle sa  pensée  fraîche  et  libre,  essorée  dans  la  foi. 

Car  l'âme  de  Ménard  est  une  âme  athénienne,  le 
prisme  adorable  où  la  Grèce  retleurit,  et  son  œuvre 
essentielle  se  résume  en  un  cri  d'amour  jeté  par  delà 
les  temps  vers  les  dieux  immortels.  Même  de  ses 
vers  médiocres  un  rayonnement  s'épanche,  sitôt  que 
paraissent  ces  dieux  auxquels  il  voua  sa  destinée 
d'apôtre.  Et  dans  sa  prose  éclatante  où  la  dualité 
pa'îenneet  mystique,  le  croyant  seul  s'affirme, l'élan 
dem,eure  continu.  Quelle  vibration  sublime  et  quel 
tendre  frisson,  quand  il  invoque  les  Lares,  ses  pro- 
tecteurs aimés  ! 

«  0  morts,  avant  de  vous  envoler  vers  les  lointains 
paradis,  vous  attendrez  que  tous  ceux  qui  vous 
pleurent  soient  allés  vous  rejoindre,  vous  les  gui- 
derez dans  les  ascensions  lumineuses  d'astre  en 
astre,  comme  vous  les  guidiez  sur  la  terre  où 
vous  rattache  un  lien  plus  fort  que  la  mort,  Fin- 
destructible  chaîne  de  l'amour.  Jusqu'au  jour  de  la 
réunion,  c'est  vous  qui  récolterez  nos  prières,  dieux 
indulgents  qui  pardonnez  toujours,  car  vous  avez 
souffert  et  vous  avez  aimé.  Les  dieux  supérieurs  sont 
trop  grands  pour  nous  entendre,  ils  ne  changent  pas 
pour  nous  l'ordre  immuable  de  la  nature,  mais 
vous,  ô  médiateurs,  dans  ce  grand  concert  d'hymnes 
et  de  plaintes  où  la  voix  de  l'humanité  toute  entière 
n'est  qu'une  note  perdue,  vous  distinguez  des  voix 
amies  et  vous  savez  adoucir,  sans  les  violer,  les  lois 
éternelles.  »  {Lettres  cCun  mort.) 

D'autre  fois,  la  puissance  méiiie  du  verbe  entraîne 
la  pensée  de  Ménard  jusqu'aux  cimes  parfaites  où 
elle  se  réalise  et  s'achève  dans  la  contemplation. 
Alors  le  philosophe  se  montre  vraiment  pliilosophe. 
Ses  préjugés,  sa  haine  des  penseurs,  son  incom- 
préhension de  certaines  doctrines  chrétiennes,  ses 
aveuglements,  tout  disparaît  dans  l'orgueil  de  la 
révélation  pressentie.  Ce  sont  les  minutes  sacrées 
où  l'àme,  seule  et  nue  en  face  de  la  vérité,  regarde 
et  s'épanouit.  Quelques  phrases  brillantes  comme 
des  éclairs  résument  ces  intuitions. 

!<  La  vérité  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  de  l'esprit 
que  la  lumière  à  la  vie  des  êtres  organisés;  cessons 
donc  de  croire  qu'elle  date  d'hier  et  de  proscrire  les 
formes  que  le  passé  lui  a  données...  Pour  l'intelli- 
gence qui  embrasse  dans  leur  harmonie  les  révéla- 
tions successives  du  divin,  toutes  les  religions  sont 
vraies,  car  chaque  forme  de  l'idéal,  chaque  affirma- 
tion de  la  conscience  liumaine  est  un  des  rayons  de 
l'éternelle  vérité,  une  des  faces  du  prisme  universel. . . 
Les  grandes  traditions  de  l'humanité  valent  bien  les 
opinions  écloses  dans  tel  ou  tel  cerveau  individuel... 
Selon  la  différence  des  formes  données  aux  mêmes 


idées  on  exprime  des  axiomes  ou  on  crée  des  ueu 
vres  d'art.  11  est  permis  d'être  à  la  fois  de  l'avis  de 
Newton  et  de  l'avis  de  Phidias...  L'intelligence 
humaine  dans  le  libre  essor  de  sa  virginité  a  traduit 
par  des  symboles  multiples  ses  premières  intuitions 
de  la  nature  des  choses.  Chaque  peuple  a  tissé  avec 
amour  un  pan  de  ce  riche  manteau  semé  de  fleurs 
et  d'étoiles.  Comme  la  parole  traduit  la  pensée, 
l'immuable  vérité  se  manifeste  par  le  spectacle 
changeant  des  apparences,  c'est  là  le  voile  mystique 
de  la  grande  Isis.  Il  était  transparent  pour  le  clair 
regard  de  l'humanité  naissante;  la  mère  universelle 
n'avait  pas  de  secrets  pour  l'enfant  qu'elle  berçait 
dans  ses  bras.  Il  devient  impénétrable  pour  les  races 
vieillies  et  aucun  œil  mortel  ne  peut  le  soulever.  Les 
lumières  du  ciel  s'éteignent  dans  l'ombre  du  soir,  la 
nature  s'enveloppe  de  silence,  ses  oracles  sont  muets 
pour  nous.  Nous  disséquons  une  à  une  toutes  les 
fleurs  de  sa  robe,  mais  la  vie  échappe  à  l'analyse... 
et  nous  ne  pouvons  entrevoir  le  secret  de  notre  des- 
tinée qu'en  interrogeant  la  langue  des  symboles,  la 
langue  mystérieuse  que  parlaient  nos  pères  et  que 
nous  ne  comprenons  plus.  »  {Poèmes  et  rêveries  d'un 
paien  mystique,  édition  de  1893). 

Cette  phrase  généreuse  et  souple,  dont  les  images 
jaillissent  comme  une  perpétuelle  tombée  de  fleurs, 
ce  verbe  qui  vole  toujours  et  que  son  élégance  aisée 
n'empêche  pas  d'exhaler  une  force  chaude,  un  éclat 
passionné,  que  trouver  dans  notre  littérature  de 
plus  aristocratique  et  de  plus  intense?  Ménard  est, 
suivant  l'expression  de  Gobineau  ,  un  fils  de  roi, 
un  membre  des  Pléiades.  Il  apparaît  l'homme  libre 
au  milieu  des  barbares.  Ses  rêves  l'ont  affranchi  : 
du  monde  médiocre  où  tonnaient  les  voix  roman- 
tiques, ce  fut  leur  splendeur  qui  l'exila  et  le  porta 
vers  les  cîmes.  Car  la  Grèce  devant  son  regard  avait 
épanoui  les  astres  sauveurs  et  le  long  des  purs  ri- 
vages où  Nietzsche  trouva  la  colère  et  la  folie,  lui- 
même,  guidé  par  Athèné,  rencontra  la  sagesse, 
l'amour  et  la  lumière.  Sa  couronne  suprême  de- 
meure d'avoir  passé  chez  les  Barbares  en  inconnu, 
sans  les  toucher  jamais,  ni  par  l'allure  orgueilleuse 
de  son  vers,  ni  par  les  grâces  somptueuses  et  fines 
de  sa  prose.  Les  dieux  seuls  devaient  recevoir  la 
confidence  de  son  àme  et  se  pencher  sur  sa  vie 
claire,  profonde  et  sainte,  que  l'armure  d'or  de  la 
pensée  défendait  contre  toute  vulgarité.  Il  s'impose 
ainsi  comme  le  véritable  surhomme,  celui  qu'un 
idéal  absolu  et  personnel  dirige,  comme  un  posses- 
seur enivré  de  la  chimère,  un  amant  de  l'invisible. 
Et  d'avoir  engendré  son  impérieux  et  doux  génie, 
son  rêve  exceptionnel,  d'avoir  inspiré  son  œuvre 
pleine  de  force  et  de  lumière,  nous  bénissons  en- 
core l'éternel  soleil  de  l'Olympe,  le  cher  miracle 
d'Athènes.  Y.  de  Roîiain. 
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Un  Roman  espagnoL 

Enrique  Larreta.  La  Gloire  de  don  fiamire.  C'ne  Vie 
au  Temps  de  Philippe  IL  Traduit  de  l'espagnol  par 
Remy  de  Gourmont  («  Mercure  de  France  >'). 

Des  aventures  et  romanesques,  un  récit  de  cape 
et  d'épée,  des  tableaux  d'une  réaliste  érudition,  une 
peinture  savante  et  chaleureuse  de  l'Espagne  du 
xvi^  siècle,  une  analyse  patiente,  et  qui  va  loin,  des 
passions  et  des  âmes,  toute  une  psychologie  dans  le 
décor  d'un  roman  historique.  Un  beau  livre,  étince- 
lant  et  sombre  comme  ces  cathédrales  oîi  des  ver- 
rières resplendissent  dans  la  nuit  des  voûtes  épaisses 
et  des  solides  murailles  :  un  livre  admirable  de  lu- 
mière et  de  couleur,  puissant  et  sobre,  somptueux, 
sonore  de  je  ne  sais  quelles  répercussions  pro- 
fondes. 

On  est  séduit,  charmé,  épouvanté  :  on  est  retenu 
par  un  sentiment  d'irrésistible  et  voluptueuse  hor- 
reur, et  qui  s'accroît  à  la  méditation  :  car  l'on  fré- 
mit beaucoup  moins  aux  spectacles  évoques  — 
combats  et  blessures,  meurtres  et  supplices  — 
qu'aux  mouvements  de  ces  âmes  valeureuses  et 
criminelles;  l'atrocité  des  actes  illustre  la  sauvagerie 
des  cœurs  ;  mais  c'est  de  sentir  la  ruée  du  sang  dans 
les  artères  de  ces  hidalgos  qui  nous  émeut,  de  vivre 
leurs  terribles  passions,  et  de  connaître  le  vertige 
de  leur  exécrable  logique.  C'est  par  là  que  l'œuvre 
de  l'inrique  Larreta  s'élève  bien  au-dessus  du  pitto- 
resque :  en  vérité  les  événements  ne  sont  ici  que 
l'accessoire  ;  ils  sont  les  signes  visibles  qui  éclairent 
un  monde  étrange,  d'insoupçonnées  profondeurs, 
des  régions  spirituelles  où  il  n'est  rien  que  de  fan- 
tastique et  d'effrayant  :  telle  est,  en  effet,  la  révéla- 
tion qu'il  faut  demander  à  l^nrique  Larreta,  et  tel 
est  le  secret  de  cet  attrait  sul)til  par  où  il  nous 
domine,  tel  le  secret  de  ce  frisson  tragique  qui  nous 
gagne  au  contact  de  son  oeuvre. 

Tant  de  barbarie  mêlée  à  tant  de  luxe  et  d'élégance 
raffinée  étonne  quiconque  se  borne  à  considérer  les 
mœ'urs  et  à  épeler  la  chronique  de  la  vie  journalière  ; 
pour  brillant  que  soit  ce  spectacle,  faisons  en  sorte 
qu'il  ne  nous  en  dissimule  point  un  autre  infiniment 
plus  riche  et  plus  émouvant;  s'il  n'est  point  douteux 
que  l'existence  humaine  se  déroule  selon  deux  plans 
différents,  l'insaisissable  écran,  oîi  s'inscrivent  nos 
songes,  mérite  de  n'être  point  négligé;  notre  vie 
visible  n'en  est  guère  que  l'ombre  imparfaite  et 
fragmentée  projetée  sur  une  lourde  matière...  Or 
jamais  peut-être  nation  ne  sacrifia  davantage  à  la 
splendeur  de  son  rêve  que  l'Espagne  de  Charles 
Quint  etde  Philippe  II;  nulle  sans  doute  ne  s'adonna 


plus  follement  à  la  fiction,  et  c'est  la  diminuer  et 
ne  la  point  comprendre  que  d'ignorer  ses  fantômes, 
ses  mirages,  tout  ce  mensonge  où  elle  parut  si  long- 
temps se   complaire  aveuglément   :    Espagne   des 
ambitions  démesurées,  paresseuse  Espagne  qui  se 
croyait  la  dominatrice   du  monde  et  l'arbitre  des  - 
consciences,  Espagne  de  l'Armada  et  des  conquista- 
dors,  Espagne  des  galions,  riche    d'une  illusoire 
opulence,  très  catholique  Espagne,  nation  élue  que 
protège  une  armée  d'archanges,  Espagne  des  théo- 
logiens et  des  casuistes,  maîtres  d'un  saint  délire, 
professeurs  de  terreur,  Espagne  affolée  de  gloire  et 
qu'exaltent  à  la  fois  une  notion  de  l'honneur  poussée 
à  la   démence   et    les    visions   d'un  christianisme 
monstrueusement  déformé  !  Que  de  chimères  atroces 
ou  attirantes  I  Quel  psychologue  ne  serait  curieux 
du  mécanisme  par  oii  ces  âmes  étaient  comme  ravies 
en  plein  ciel  et  vouées  à  une  conception  extatique 
du  monde  et  de  la  vie!  Quel  poète  demeurerait  in- 
sensible au  drame  complexe  et  quasi  surhumain 
de  ces  passions   excessives  et  de  ces  imaginations 
hyperesthésiées  ! 

Rêves  morts!  humanité  défunte!  Pourtant  l'intérêt 
n'est  point  seulement  rétrospectif  des  études  qui 
nous  en  restituent  les  ardeurs  insolites  :  nos  médiocres 
civilisations  contemporaines  semblent  ignorer  nos 
forces  latentes;  un  don  Ramire,  un  Orozco,  un 
Serrano  nous  avertissent  que  nous  sommes,  insou- 
cieux de  notre  richesse,  les  maîtres  d'un  prestigieux 
trésor. 


Ramire  naît  à  Avila-des-Saints  le  21  décembre  de 
l'an  1570,  sous  la  constellation  de  Saturne  et  les 
signes  du  Verseau  et  du  Capricorne.  Sa  mère,  la 
belle  Guiomar,  fiancée  au  vieux  Lope  de  Alcantara, 
retenue  captive  dans  la  maison  d'un  père  veuf, 
morose  et  silencieux,  avait  aimé,  à  Ségovie,  un 
passant,  un  de  ces  fiers  gentilshommes  qui  font 
sonner,  sous  les  frais  balcons,  des  éperons  d'argent 
et  étalent  au  soleil  des  dagues  constellées  de  pier- 
reries. Quand  elle  dût  avouer  son  péché,  Inigo  de 
la  Hoz  dépécha  un  écuyer  au  séducteur  :  le  coupable 
était  un  Mauresque.  —  «  Dites  à  votre  maître,  sécria- 
t-il,  que  j'ai  voulu  le  blesser  dans  son  honneur  pour 
venger  mon  père,  le  vaillant  Aben-Djahvar,  à  qui  il 
fit  souffrir,  à  Almeria,  un  supplice  inhumain; 
toutefois,  s'il  consentait  à  me  donner  la  main  de  sa 
fille,  j'irais  me  jeter  à  ses  pieds.  »  —  Inigo  ne  tua 
point  sa  fille;  informé,  Lope  de  Alcantara  ne  protesta 
point;  fou  d'amour  ou  déloyauté,  ce  vieillard  héroï- 
que épousa  Guiomar,  et  tout  aussitôt  s'en  fut 
galamment  recevoir  une  mortelle  arquebusade  en 
terre  de  France. 

Ramire  naît  à  Avila  dans  un  sombre  palais  où 
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Inigo  et  Guiomar  recherchent  l'oubli  d'un  odieux 
passé.  Entre  cette  mère  farouchement  grave,  épuisée 
de  macérations,  et  cet  aïeul  muet,  aux  airs  de 
justicier,  l'enfant  respire,  dès  ses  premières  années, 
une  atmosphère  de  haine  ;  il  ignore  qu'un  drame 
précéda  sa  naissance  et  qu'une  malédiction  explique 
sa  précoce  mélancolie;  il  erre  parmi  de  vastes  salles 
où  se  figent,  dans  le  cadre  des  tapisseries,  les  attitudes 
éternelles  des  figures  de  saints  et  de  chevaliers, 
parmi  des  galeries  désertes  où  les  lampes  et  les 
candélabres  brûlent  en  plein  jour,  où  les  fumées 
d'encens  répandent  comme  un  brouillard  funèbre. 
L'enfant  s'évade  et  gagne  la  salle  haute  d'une  tour; 
les  servantes  l'y  accueillent  de  leurs  joyeux  sourires 
et  de  leurs  maternelles  caresses;  toutes  adorent  la 
finesse  grave  de  ce  petit  garçon  privé  de  jeux  et  de 
compagnons.  11  s'assied,  écoute  leurs  récits,  leurs 
fascinantes  histoires  de  princesses,  d'ermites,  de 
revenants  et  de  trésors  cachés.  —  Scènes  gracieuses 
dont  un  Enrique  Larreta  nous  restitue  la  naïve 
poésie:  travaux  et  gestes  féminins  dans  le  clair 
obscur  que  traversent  les  éclatants  rayons  jaillis  des 
fenêtres  profondes;  bavardages  et  cantiques: 

«  Ce  soir-là,  les  femmes  réparaient  des  ornements 
d'église.  Assises  sur  des  ronds  de  sparterie,  elles  éten- 
daient par  terre  les  vieilles  vêtures,  changeaient  les 
(ils  dédorés,  rebrodaient  les  guirlandes  usées,  les  sym- 
boles eucharistiques,  les  images  des  saints,  parfois 
aussi  quelque  verset  du  Coran,  glissé  dans  l'étoffe  par 
l'artisan  mauresque...  Il  y  avait  là  des  velours  gothiques 
(jui  se  cassaient  en  plis  anguleux,  des  velours  fins  et 
roides  frappés  au  temps  d'Isabelle  et  de  Ferdinand,  où 
Ton  voyait,  inscrit  dans  une  ligne  siïre,  le  contour  ténu 
d'une  grenade  sur  un  fond  vert  ou  cramoisi;  de  chai^- 
mantes  toiles  d'argent  qui  semblaient  emprisonner  dans 
leur  trame  un  vieux  rayon  de  lune,  des  brocarts  et  des 
brocatelles  voilés  parla  poussière  du  temps,  comme  des 
viti'aux  d'église.  Le  couchant  prêtait  une  rare  splendeur 
à  toutes  ces  choses  précieuses,  illuminant  de  ses  rayons 
obliques  les  soies  multicolores,  dont  les  teintes  vineuses 
avaient  mûri  lentement  dans  les  tiroirs  des  sacristies... 
«  Ramire,  par  une  des  fenêtres,  regardait  mourir  le 
crépuscule.  Au  fond  des  ruelles,  il  faisait  déjà  nuit. 

«  l'n  reflet  pourpre  baignait  le  hîiut  des  murs  et  les 
créneaux,  et  mettait  des  tons  de  corail  aux  troncs  des 
pins  dans  les  vergers.  La  fenêtre  d'une  maison  voisine 
venait  de  s'éclairer,  et  l'on  voyait  passer  ot  repasser 
devant  la  lumière  l'ombre  d'un  hidalgo  occupé  à  lire  ses 
heures.  Une  vaste  tristesse  flottait  sur  la  cilé  guerrière 
■et  monacale,  et,  au  milieu  de  ce  recueillement,  l'enfant 
crut  entendre  un  chœur  lointain,  une  hymne  halluci- 
nante. Sans  doute  les  religieuses  augustines.  l'ar  mo- 
ment, un  souffle  sacré  semblait  passer  sur  ces  voix  et 
les  faire  trembler  comme  les  flammes  des  cierges. 

u  Ramire  se  souvint  des  descriptions  que  lui  faisait 
sa  mère  du  paradis  et  du  purgatoire...  » 

De  telles  pages,  d'une  perfection  d'anthologie,  ne 


sont  pas  rares  en  ce  livre  qu'un  éminent  lettré  tra- 
duisit avec  des  soins  minutieux,  un  zèle  érudit  — 
en  sorte  que  l'n'uvre  d'Enrique  Larreta,  bien  loin 
de  perdre  sa  vigueur  et  sa  netteté  en  passant  en 
français,  semble  devoir  à  notre  langue  une  perfec- 
tion nouvelle...  Enrique  Larreta  est  un  peintre  pres- 
tigieux; il  n'est  point  de  ceux  qui  nous  accablent 
de  l'excès  d'une  vaine  application  ;  la  justesse  et  non 
l'abondance  distingue  ses  descriptions  ;  miraculeux 
privilège  d'un  art  aristocratique!  toute  puissante 
vertu  du  choix  !  Enrique  Larreta  choisit  avec  un 
infaillible  discernement;  il  choisit,  il  excelle  à 
ordonner  des  traits  exacts  ;  ses  parfaites  harmonies 
nous  enchantent  parleur  puissance  de  suggestion.,. 
11  sait  le  blason,  l'escrime  ancienne,  il  n'ignore  ni 
la  théologie,  ni  sans  doute  la  magie,  non  plus  que 
les  modes,  l'architecture,  ni  aucun  des  usages  d'un 
temps  infiniment  pittoresque  :  comme  on  lui  sait 
gré,  toutefois,  de  ne  point  étaler  sa  science,  de 
renoncer  à  l'archéologie  et  à  ses  pompes,  de  su- 
l)ordonoer  ses  souvenirs  à  son  volontaire  dessein! 
Comme  on  lui  demeure  reconnaissant  d'avoir  résolu- 
ment, et  sans  défaillance,  fait  œuvre  de  pur  artiste!  Il 
y  gagne  de  ne  jamais  lasser  notre  attention  charmée  ; 
et  c'est  par  là  surtout,  c'est  par  ce  jeu  savant  d'omis- 
sions calculées  et  d'habiles  imprécisions,  qu'il  nous 
communique  l'hallucinante  impression  d'avoir  vécu 
parmi  ces  morts. 

Mystérieuse  puissance  d'un  tel  art  !  l'enfance  de 
Ramire  nous  est  tout  entière  révélée  par  quelques 
tableaux,  bien  plus  sûrement  que  si  quelque  anna- 
liste nous  en  eût  composé  un  récit  détaillé;  l'en- 
fance de  Ramire,  ses  frayeurs,  sa  piété,  son  nais- 
sant courage...  de  même  que  nous  distinguons  net- 
tement l'austère  entourage,  l'aïeul  terrible,  la  mère, 
l'unique  ami  de  lùigo,  cet  Alonzo  Rlazquez  Serrano 
c[ui  se  débat  parmi  les  embûches  démoniaques  et 
les  féroces  pénitences,  à  peine  distrait  de  ses  transes 
par  sa  fille,  la  toute  gracieuse  Béatrice...  de  même 
que  nous  discernons  par  delà  ces  familiers  les  arro- 
gants seigneurs,  le  peuple  superstitieux,  les  Maures 
mal  convertis  d'Avila,  les  intrigues  politiques,  les 
complots,  la  cour,  Tolède,  Madrid,  toute  l'Espagne, 
semhle-t-il,  étagée  selon  les  lignes  fuyantes  d'une 
infinie  perspective. 


Adolescent,  Ramire  reçoit  les  leçons  du  chanoine 
Laurent  Vargas  Orozco  :  théologie,  théologie,  théo- 
logie; primo,  secundo,  ergo, distinguo;  Aristote,  les 
Pères  de  l'Église,  Saint  Thomas;  la  folie  de  l'ortho- 
doxie; la  phobie  de  l'hérésie.  En  vérité  d'innom- 
brables ennemis  guettent  l'Espagne  ;  des  sectes  me- 
nacent son   unité  religieuse;   il  faut  «  extirper  ces 
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bubons...  Au  feu  la  pourriture,  et  amen!  »  Et  nul 
n'ignore  que  Jehovah  ne  déteste  pas  le  sang  juste- 
ment répandu  :  Avec  mon  aide,  tu  porteras  le  couteau 
sousla  gorge  de  VAmorrhéen,du  Chananéen,duPha- 
zéréen,  du  Héléen,  du  Hévéen,  du  Jébuséen,  et  tu  leur 
ôteras  la  vie...  Et  tu  n  auras  pas  pitié  d'eux,  nec 
misereberis  eorum. 

Ainsi  fanatisé,  Ramire  sera  prêt  à  remplir  une 
sainte  mission  :  les  Maures  s"agitent;  de  secrets 
conciliabules  où  reparaissent  leurs  détestables  pra- 
tiques annoncent  un  soulèvement  pi»ochain;  Ra- 
mire, délégué  par  Orozco,  s'efforcera  de  surprendre 
les  factieux;  on  le  verra  partout  au  quartier  maure, 
l'œil  et  l'oreille  aux  aguets  :  de  singulières  instruc- 
tions décuplent  son  audace  :  ■<  Ce  que  vous  allez  en- 
treprendre, c'est  pour  la  gloire  de  la  sainte  Église 
du  Christ.  Si  vous  voulez  aller  très  loin,  laissez-vous 
guider  par  elle,  sans  trop  examiner  l'attitude,  ni  le 
chemin  que  ses  sages  desseins  vous  commanderont 
de  prendre.  »  Il  conviendra  que  Ramire  simule  une 
aventure  amoureuse  ;  en  vérité  tous  les  moyens  lui 
seront  bons. 

Ramire  s'acquitte  ardemment  de  sa  lâche;  espion 
infatigable,  il  découvre  la  vie  secrète  de  ces  chré- 
tiens d'hier,  convertis  indociles,  épris  des  noncha- 
lantes voluptés,  des  parfums,  de  toutes  les  joies 
païennes  qu'abomine  l'ascétisme  de  la  Sainte  Église; 
et  voici  des  scènes  d'un  beau  relief  barbare  :  Ramire 
s'attarde  au  marché  aux  faucons  : 

'<  On  voyait  là  des  faucons  noirs,  aux  doigts  longs  et 
fins,  qui  avaient  pour  le  perchoir  un  superbe  dédain 
et  voulaient  être  portés  sur  le  poing;  de  nombreux  fau- 
cons olive  à  tache  jaune  comme  une  goutte  de  soufre, 
aux  pattes  chargées  de  grelots  pour  distraire  leur  ar- 
deur ;  les  crécerelles  cendrées  de  Tlemcen  à  la  prunelle 
sinistre  ;  les  sacres  des  Asturies  avec  des  plumes  entre 
les  doigts;  les  gerfauts  de  Norvège... 

<(  Ramire  considéra  avec  admiration  ces  oiseaux  san- 
guinaires, ces  volatiles  taciturnes  et  cruels,  terreur  des 
proies,  seuls  dignes  de  se  poser  sur  le  gant  d'un  prince. 
C'étaient  les  hidalgos  de  l'innombrable  gent  ailée,  les 
conquistadors,  les  capitaines,  la  gloire  des  airs.  Le  bec 
affamé,  l'ongle  féroce,  l'aile  épique  et  hardie,  ils  se  lan- 
çaient sur  n'importe  quel  oiseau,  pour  redoutable  qu'il 
fût,  et  paraissaient  se  complaire  aux  affreuses  blessures 
qu'ils  recevaient  souvent  dans  les  hauteurs.  Sans  se 
l'être  jamais  avoué,  le  jeune  homme  se  reconnaissait 
dans  ces  terribles  oiseaux  qui,  même  endormis  sur  le 
perchoir,  lançaient  de  coté  et  d'autre  de  farouches  coups 
de  becs,  en  rêvant  de  proies  imaginaires.  » 

Chasseur  cruel,  Rarairé  est  lui-même  pris  au  piège; 
de  redoutables  vieilles  rôdent  parmi  les  ruelles  du 
quartier  maure;  provoquer  de  galantes  rencontres, 
attiser  les  désirs  des  jeunes  hommes,  introduire  au- 
près d'une  belle  énamourée  un  hardi  cavalier  n'est 
pour  elles  qu'un  jeu.  Ramire  hésitera  d'autant  moins 


à  se  laisser  guider  chez  Aïxa  que  sa  mission  lui 
commande  d'oublier  tout  scrupule...  Il  oubliera  un 
instant  jusqu'à  sa  mission;  l'aventure  tourne  à  la 
passion;  ô  séduction  d'une  ardente  Sarrasine!  sor- 
tilège de  ces  danses,  de  ces  voiles,  de  cette  perver- 
sité passionnée  !  enivrante  sublimité  de  cette  poésie, 
de  cette  sagesse  que  l'on  puise  aux  livres  arabes, 
éblouissements  de  la  Suprême  Vision! 

Ramire  s'arrache  violemment  au  péché,  il  fuit  le 
suprême  péril  ;  la  terreur  de  l'apostasie  hante  ses 
nuits  ;  il  vivra  désormais  pour  expier. . .  Et  d'abord  il 
dénoncera  Aïxa,  coupable  d'accueillir  sous  son  toit 
les  assemblées  nocturnes  de  ses  coreligionnaires, 
Aïxa,  criminelle  ensorceleuse,  possédée  du  démon, 
démon  elle  même;  une  joie  suprême  libérera  don 
Ramire  le  jour  prochain  où  il  verra  la  chair  brune 
et  la  stature  magnifique  de  la  Mauresque  s'effondrer 
sur  le  bûcher  flambant  du  Saint  Office. 

Les  hésitations  de  don  Ramire,  sa  dévotion,  ses 
idées  exaltées  de  gloire  et  de  sainteté,  ses  épou- 
vantes, la  vie   sentimentale  et   Imaginative  de  ce 
martyre   de    l'honneur  castillan,    tel  est  le  thème 
qu'Enrique  Larreta  développe  et  amplifie  magnifi- 
quement :  autour  du  héros  s'agite  une  foule  vivante, 
de  multiples  intrigues  s'enchevêtrent;  car  ce  roman 
si  plein  demeure  un  récit  de  cape  et  d'épée,  ô  Dumas  ! 
et  qui  rebondit  avec  une  savoureuse  folie  d'aven- 
tures en  surprises;  guet-apens,  assassinats,  amours 
et  poignards,  conspirations  ténébreuses  et  solennels 
châtiments.  Pas  un  instant  toutefois  l'intérêt  pro- 
fond ne  faiblit,  pas  un  instant  la  trame  merveil- 
leusement transparente  du  récit  ne  nous  dissimule 
le  perpétuel  prodige  de  ces  âmes  et  de  cette  atmo- 
sphère spirituelle.  Les  plus  humbles  êtres  échappent 
à  la  médiocrité  en  cette  Espagne  où   «  le  miracle 
était  partout.  11  se  posait  ici  et  là,  comme  un  oiseau 
merveilleux  et  familier.   On  en  parlait  avec  joie, 
mais  sans  étonnement...  »  Les  êtres  forts  s'aban- 
donnent à  l'ivresse  de  vivre  dangereusement:  ils  ne 
reçoivent  de  leur  temps  que  des  conseils  de  fougue  et 
de  violence  passionnée  :  grandeur  du  but  à  atteindre, 
immensité    des  peines,   menaces   d'une  écrasante 
éternité;  ils  vivent  avec  la  hantise  du  péché;  leur 
volupté  s'accroît   de  leurs  remords    anticipés.   Et 
quelle  n'est  point,  sur  les  fiers  hidalgos,  l'infernale 
puissance  de  ces   suprêmes  aiguillons,  l'ho.nneur, 
l'amour!   L'amour!   leurs  amours!  Ah!    relisez   le 
récit  de  la  mort  de  Réatrice:  don  Ramire  l'aimait, 
cette  gracieuse  fillette,  et  n'était  point  haï  d'elle; 
coupable  de  coquetterie,  Ramire^l'étrangie  fort  pro- 
prement. N'allez  point  croire  surtout  qu'il  se  repente 
ensuite;  sa  vivacité  fut  en  vérité  légitime  :  «  L'épouse 
ou  la  fiancée  qui  nous  trompe,  s'était-il  dit  à  lui- 
même,  devient  aussitôt  notre  pire  ennemie;  une  fois 
démasquée,  il  ne  reste  plus  qu'à  lui  donner  la  mort 
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sans  pitié,  et  ensuite  à  Toublier,  l'oublier  entière- 
ment, balayer  de  notre  cœur  jusqu'à  .-on  nom,  en- 
terrer son  souvenir  comme  un  haillon  de  pestiféré.  » 
Telle  était  l'effroyable  rançon  de  cette  barbare  dis- 
cipline: n'était  point  homme  d'honneur  quiconque 
n'était  prêt  à  s'amputer  soi-même  de  ses  plus  chers 
sentiments.  L'Espagne  se  mourait  d'héroïsme. 

Lucien  Maury. 


Chronique  de  l'Étranger 


LOPE  DE  VEGA 

Le  drame  moderne,  romantique  ou  réaliste,  a  ses 
origines  dans  la  Renaissance,  et  plus  particulièrement 
dans  les  théâtres  anglais  et  espagnols  de  cette  époque, 
—  nous  dit,  au  cours  d'une  intéressante  étude  de  la 
Fortnightlg  Revieiv,  sur  Lope  de  Vega,  Mrs  H.  H.  Colvill. 

C'est,  continue-t-elle,  l'influence  espagnole  qui  fut  la 
plus  considérable,  parce  que  la  grandeur  même  des 
Elizabethains  les  mettait  à  part,  en  quelque  sorte;  et 
leur  défroque  seyait  mal  à  leurs  successeurs. 

Les  Espagnols,  au  contraire,  directement  ou  indirec- 
tement, ont  été  imités  partout  :  en  France,  de  façon 
flagrante;  en  Italie,  en  Angleterre;  et  cela  non  seule- 
ment dans  l'invention  des  caractères  et  des  incidents, 
mais  dans  la  suite  même  des  intrigues. 

Lope,  le  premier,  présenta  aux  Espagnols  les  drames 
de  la  vie  ordinaire.  Les  pièces  de  «  Gapa  y  Espada  »  trai- 
tent des  faits  et  gestes  des  seigneurs  et  dames,  qui  vi- 
vaient à  Séville  et  à  Tolède,  oîi  les  représentations  furent 
données  devant  les  gens  qui  avaient  servi  de  modèle. 

Sauf  dans  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  il  n'y  a 
rien  de  tel  dans  Shakespeare.  Il  ne  peut  se  libérer  des 
rois,  des  ducs,  des  magiciens  et  des  étrangers,  des  per- 
sonnages héroïques  et  de  tout  l'attirail  romantique. 

Aujourd'hui  l'idée  espagnole  est  fortement  ancrée  en 
liui'ope. 

Ibsen  lui-même  pourrait  trouver  dans  son  arbre  gé- 
néalogique le  nom  de  Lope  de  Vega,  bien  que  les  diffé- 
rences de  temps  et  de  génie  aient  altéré  les  signes 
familiaux,  au  point  de  les  rendre  méconnaissables. 

L'Espagne  du  xvi«  siècle  était  à  la  tête  de  lEurope. 
Son  langage  et  ses  manières,  sa  foi,  son  culte  de  Ihon- 
neur,  son  énergie  et  sa  vaillance  étaient  réputés  et  sus- 
citaient l'émulation  des  autres  pays.  Une  telle  supério- 
rité était  due  à  une  rare  force  de  caractère  et  d'intel- 
Ugence  :  il  n'est  donc  pas  surprenant,  qu'en  littérature 
comme  à  la  guerre,  l'idéal  espagnol  ait  été  haut  placé 
et  que  les  grands  noms  soient  nombreux. 

Cervantes  occupe  la  première  place,  en  Espagne,  et 
peut-être  bien  la  seconde  en.Europe,  après  Shakespeare. 
Ses  contemporains  jugeaient  Lope  de  Vega  supérieur 


à  Cervantes.  La  postérité  na  pas  ratihé  ce  jugement. 
Mais  Calderon  seul  (en  Espagne;  pourrait  disputer  à 
Lope  le  rang  immédiatement  après  le  créateur  de  Don 
Quichotte.  Lope  ouvrit  la  route,  suivi  par  Calderon;  son 
influence  a  été  plus  grande  et  plus  durable,  bien  que  son 
nom  soit  trop  souvent  oublié  et  que,  généralement,  ses 
œuvres  soient  connues'de  ceux  seulement,  qui  peuvent 
les  lire  dans  le  texte  original. 

En  Espagne,  même,  nous  ne  sommes  pas  certains  de 
découvrir  le  vrai  Lope,  auquel  on  attribue  1.800  piè- 
ces, dont  un  petit  nombre  furent  publiées  ou  révisées 
par  lui-même.  Pendant  longtemps,  il  considéra  ses 
drames  comme  peu  littéraires,  et  ne  pensa  pas  avoir 
le  droit  d'en  accepter  paiement.  Puis  il  eut  à  se  plain- 
dre de  la  barbarie  avec  laquelle  son  style  et  ses  opi- 
nions étaient  déformés,  par  ceux  qui,  chaque  jour,  se 
permettaient  d'imprimer  ses  comédies,  de  façon  à  ce 
qu'il  ne  pût  les  reconnaître  comme  siennes  ;  et  pen- 
dant un  temps  très  court,  il  édita  lui-même  ses  œu- 
vres. 

Quand  il  vieillit,  il  abandonna  ce  soin,  qui  semble 
lui  avoir  été  antipathique,  et  les  pirates  recommencè- 
rent à  piller  de  plus  belle. 

Sa  production  paraît  fabuleuse  :  dix-huit  cents  pièces, 
quatre  cents  Autos,  sans  compter  les  églogues,  les  en- 
tremeses,  les  loas,  les  épîtres,  hymnes,  poèmes  épiques, 
dissertations  religieuses  et  tout  le  reste!  Cela  nous 
semblerait  incroyable  ;  mais  son  propre  témoignage, 
ceux  de  Pellicer,son  ennemi,  et  de  Muntalvan,son  ami, 
en  font  foi. 

Quatre  cent  cinquante  pièces  de  théâtre  existent  en- 
core. 


Lope  de  Vega  naquit  à  Madrid  en  15G2,  de  parents 
honorables  et  laborieux.  Il  fut  un  enfant  précoce  et 
commença  à  rimer  dès  sa  cinquième  année,  promet- 
tant des  brioches  à  ses  camarades,  pour  les  décider  à 
écrire  ses  vers. 

A  douze  ans,  il  composa  sa  première  pièce.  Le  fidèle 
Amoureux,  qu'il  corrigea  et  fit  jouer  plus  tard.  A  l'école 
il  se  montra  paresseux;  il  parvint  cependant  à  appren- 
dre les  mathématiques,  le  latin,  le  grec,  l'italien  et  le 
français,  tout  en  acquérant  les  arts  de  la  danse,  du 
chant  et  des  armes.  L'évéque  dAvila  l'envoya  à  l'Uni- 
versité; puis,  vinrent  quelques  années  de  service  mili- 
taire, de  secrétariat  particulier;  sa  longue  carrière  de 
galant  et  d'amoureux  se  déroula  dès  lors  de  jour  en 
jour. 

11  parle  de  son  mariage  d'amour  avec  Dona  Isabel  de 
Urbino,  dans  le  drama  noielesco,  La  Dorotea. 

Après  diverses  aventures,  dont  une  le  fit  comparaître 
devant  la  justice,  il  prit  service  dans  l'expédition  de 
la  malheureuse  Armada  contre  lAngleterre  et  revint 
en  Espagne.  11  décrivit  depuis  «  les  périls  de  la  guerre, 
de  la  mer,  bien  des  accidents  et  des  dangers  ;  exil  que 
jaimai,  voyages,  qu'une  volonté  sauvage  idolâtrait,  pen- 
dant ces  années,  oii  un  appétit  fou  talonnait  la  pru- 
dence ». 
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L'Angleterre  l'intéresse,  et  quelques  années  plus 
tard  il  écrit  laDmf/on/ea,  tirade  contre  Sir  Francis  Drake, 
et  La  Couronne  tragique,  panégyrique  de  Marie  Stuart. 
En  cours  de  route,  il  compose  un  poème  épique  imité 
de  l'Arioste.  A  son  retour,  il  mène  la  vie  littéraire,  de 
façon  heureuse,  à  Tolède,  à  côté  de  sa  femme,  jusqu'à 
la  mort  de  celle-ci  trois  ans  après  ;  il  travaillait  alors 
pour  le  duc  de  Alva  et  le  marquis  de  Sarria,  dont  il 
parle  affectueusement  dans  ses  derniers  écrits. 

De  cette  époque  date  aussi  le  début  de  son  amitié 
avec  le  duc  deSesa,  qui  devait  durer  toute  sa  vie. 

En  lG03,il  était  à  Séville  et  s'associait  avec  Cervantes. 
Ils  ne  semblent  pas  avoir  connu  le  véritable  aspect  de 
eurs  génies  respectifs. 

Ils  conservèrent  des  relations  intimes  —  avec  une 
nuance  d'hostilité  —  jusqu'à  la  mort  de  Cervantes, 
en  1610. 

La  seconde  femme  de  Lope  fut  Doîia  Juana  de  Guardo, 
auprès  de  laquelle  il  vécut  heureux.  Leur  fils  Carlos 
mourut  à  sept  ans,  et  la  mère  le  suivit  bientôt  dans  la 
tombe.  Fort  affligé  par  ces  événements,  Lope  (mainte- 
nant installé  à  Madrid)  garda  avec  lui  sa  petite  fille  et 
fit  venir  deux  enfants  naturels,  plus  âgés,  Marcela  et 
Lope,  tous  deux  montrant  prématurément  des  signes 
de  génie. 

Mais  hélas  !  le  garoon  choisit  la  carrière  des  armes  et, 
après  quelques  actions  d'éclat, périt  noyé.  Marcela  devint 
une  poétesse  et  critique  distinguée.  Elle  était  belle  et 
avait  nombre  d'admirateurs;  mais  à  la  grande  décep- 
tion de  Lope,  elle  prit  le  voile  à  seize  ans,  dans  une 
communauté  dont  faisait  partie,  aussi,  une  fille  natu- 
relle de  Cervantes. 

Lope  et  Cervantes  étaient  tous  deux  membres  de  la 
Cofradia  des  esclaves  du  Saint-Sacrement.  Pendant  plu- 
sieurs années  Lop'^  fut  familier  de  l'Inquisition.  En  1614, 
il  se  fit  prêtre. 

Cette  décision  ne  lempècha  pas  de  vivre  dans  le 
monde.  11  continua  à  habiter  avec  ses  enfants  et  à  s'oc- 
cuper de  travaux  littéraires.  Ses  dernières  années  furent 
austères;  il  se  donna  tout  entier  à  son  travail,  aux  exer- 
cices religieux,  aux  œuvres  charitables. 

Dans  une  épître  poétique,  il  expose  les  raisons  pour 
lesquelles  il  "-ntra  dans  les  ordres. 

'<  Après  avoir  contemplé  l'aube  de  ma  vie,  et  les  sou- 
venirs de  mon  crépuscule,  j'ai  préparé  mon  âme  pour 
la  prêtrise,  afin  que  cet  asile  soit  pour  moi  une  sauve- 
garde; que  je  puisse  me  détacher  des  choses  périssa- 
bles, et,  en  portant  humblement  la  croix,  conquérir  la 
dignité  suprême.  » 

Il  mourut  en  août  1035. 

Son  dernier  poème,  L'Aye  cVOr,  fut  écrit  quelques 
jours  avant  sa  mort.  Son  disciple  et  biographe  Montal- 
van  et  son  ami,  le  duc  de  Sesa,  l'assistèrent  à  ses  der- 
niers moments.  On  lui  fit  des  funérailles  publiques. 


Les  pièces  de  Lope  peuvent  être  divisées  en  deux  ca- 
tégories :  celles  (jui  traitent  de  l'amour  chevaleresque 
et  idéal,  dont  Peribanez  et  le  Comendador  est  un  spéci- 


men admirable;  et  celles  qui  décrivent  la  galanterie  à 
la  mode  :  telles  Les  /leurs  de  Don  Juan,  qui  sont  char- 
mantes. 

Un  pourrait  dire  que  Lope  a  inventé  les  deux  genres: 
l'idéalisme,  de  l'un,  le  réalisme,  de  fautre  ;  car  on  ne 
trouve  rien  d'analogue  dans  l'œuvre  dramatique  de  ses 
prédécesseurs. 

11  créa  aussi  le  Gracioso,  le  personnage  délicatement 
comique,  qui  parodie  le  héros  et  joue  dans  la  pièce  le 
rôle  du  chœur  grec,  mais  au  point  de  vue  burles(iue.  Il 
remplace  les  fous  et  les  clowns  des  Elizabethains.  Avec 
quelle  différence  !  Les  bouffons  de  Shakespeare  sont  de 
grands  personnages,  spirituels,  philosophes,  des  âmes 
vraiment  humaines,  émouvantes  et  pathétiques,  repré- 
sentant probablement  les  nains  et  les  bouffons  qui  fai- 
saient partie  du  personnel  des  cours  et  des  châteaux. 
Lope  n'est  pas  Shakespeare,  et  l'on  chercherait  en  vain 
dans  son  œuvre  l'équivalent  du  bouffon  du  hoi  Lear. 
Lope  n'avait  pas  le  talent  d'idéaliser  des  êtres  difformes, 
tortui'és  et  esclaves,  pour  en  faire  des  hommes  supé- 
rieurs. Il  les  laissait  tels  quels. 

On  a  reproché  à  Lope  du  bavardage,  de  la  redondance, 
un  abus  de  la  métaphore,  de  la  négligence  (donnant  à 
la  Hongrie,  la  place  que  Shakespeare  avait  donnée  à  la 
Bohème.)  Dans  la  Arcadia,  Chrysalda  est  comparée  à 
(juatorze  corps  célestes,  à  dix  fleurs,  dix  pierres  pré- 
cieuses, onze  oiseaux,  douze  arbres,'  douze  quadru- 
pèdes, douze  êtres  marins!  Mais  la  Arcadia  est  une 
œuvre  du  début,  et  le  goût  naturel  du  poète  prit  peu  à 
peu  le  dessus  sur  ces  extravagances. 

Dans  ses  philippiques  contre  Gongora,rEuphuiste  es- 
pagnol, Lope  montre  un  goût  très  sur. 

Lope  ne  peut  être  appelé  un  grand  esprit  :  à  cet  égard, 
Cervantes  le  dépassait  de  beaucoup.  Il  est  rare,  qu'il 
aille  jusqu'au  fond  des  choses, 

La  raillerie,  l'ironie  douce,  f  humour  joyeuse  lui  sont 
particulières,  ainsi  que  certaines  tournures  de  phrases 
et  de  pensées  inattendues.  Il  sait  être  pathétique.  La 
tragédie  des  Crées,  fatale  et  impitoyable,  est  au-dessus 
de  lui.  11  peut  être  triste,  sans  être  désespéré  ;  contem- 
platif sans  être  profond;  et  plus  sensible  que  passionné. 
Ses  caractères  sont  bien  individualisés;  ils  sont  vivants 
(ce  que  ne  sont  pas  ceux  de  Calderon).  Mais  nous  sen- 
tons rarement  que  l'auteur  les  a  pénétrés  à  fond,  qu'il 
a  connu  l'homme  tout  entier;  du  berceau  à  la  tombe, 
comme  Shakespeare  connaissait  Othello  ou  Macbeth. 
Il  nous  semble  (jue  nous  contemplons  des  êtres  réels, 
remplissant  le  rôle  qui  leur  a  été  assigné  dans  la  vie. 
Nous  ne  prenons  pas  notre  part  du  drame,  dans  le  sens 
qu'entendait  Hazlitt,  quand  il  disait  :  Chacun  de  nous 
est  Hamlet! 

Peut-être  ce  point  de  vue  objectif  est-il  le  plus  vrai 
dans  le  drame.  Mais  la  question  reste  posée.  Comment 
Lope  a-t-il  bâti  ces  Sanchos  et  Estrellas,  ces  Belisas  et 
Federigos,  Don  Juan  de  Fox  et  fempereur  Otho?  Les  a- 
t-il  fait  naitre  d'une  idée,  ou  les  a-t-il  composés  par 
observation  et  imitation  ?  Les  a-t-il  distingués  avec  sa 
vue  intérieure  ?  Sont-ils  inspirés  de  quelque  génie  ex- 
traordinaire, ou  simplement  de  l'expérience  person- 
nelle? Ne  sont-ils  que  la  personnalité  même  de  l'auteur. 
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en  d'autres  circonstances,  avec  d'autres  vêtements,  un 
cerveau  différent,  une  histoire   dissemblable  ? 

Lope  lui-même  n'aurait  pu  peut-être  répondre.  Ce 
que  nous  savons  de  sa  méthode,  c'est  qu'il  prenait  note 
des  parties  de  ses  drames,  qui  étaient  le  plus  applau- 
dies. Puis  il  essayait  d'en  répéter  l'effet.  Cela  paraît 
plutôt  étrange  ou  même  contraire  à  la  conscience  ar- 
tistique. Mais  quel  est  le  but  de  l'art?  Est-ce  de  con- 
tenter l'artiste,  lui-même,  ou  le  connaisseur,  ou  l'homme 
quelconque  de  la  rue?  Le  grand  art  doit  les  contenter 
tous  trois:  Lesprit  de  tout  le  monde  est  l'idéal.  Mais  où 
trouver  les  grands  artistes  ?  Lope  se  décida  franchement 
pour  la  Vax  popidi;  et  il  réussit  là  où  (en  ce  qui  con- 
crne  le  théâtre)  Cervantes,  plus  grand  que  lui,  avait 
échoué. 


Son  attitude  est  toujours  uniformément  courtoise, 
tolérante,  dans  sa  génialité  :  ce  qui  le  différencie  de 
Molière.  Il  ne  fut  pas  révolutionnaire,  ne  se  querella 
pas  avec  son  roi  ou  avec  son  pays,  avec  la  société 
ou  avec  l'Eglise.  Ses  œuvres  forment  un  aperçu  de 
son  époque  et  de  son  pays,  plutôt  que  le  signe  d'une 
ère  nouvelle.  Il  est  le  type  parfait  de  l'Espagnol 
du  xvu«  siècle.  Auteur  d'une  littérature  entière,  il 
emprunte  ses  traits  au  Latin,  au  Goth,  au  Maure,  as- 
semble le  romanesque  des  troubadours,  le  style  des 
Italiens,  la  grave  simplicité  des  ballades.  L'esprit  des 
Conquistadors  est  en  lui,  et  aussi  la  pompe,  la  cheva- 
lerie des  cours.  Il  est  le  frère  du  paysan  attaché  à  sa 
terre,  hihourant,  récoltant,  se  mouvant  parmi  les 
bu'ul's  et  les  moutons  dans  les  champs.  Mais  les  cités 
s'imposent  à  lui  avec  leurs  légendes  et  leurs  monu- 
ments, et  l'association  d'idées  qu'entraîne  leur  nom  : 
"  Cette  Dame  est  l'Impériale  Tolède,  dont  les  Ilots  de 
cristal  du  Tage  baignent  les  pieds,  s'attardant  à  son 
ombre.  Je  métonne  que  cette  montagne  ne  soit  pas 
effrayée  de  contempler  tant  de  grandeur  I  Le  Maure  ne 
changea  jamais  le  nom  de  Tolède!  Son  église  est  le 
vivant  monument  du  ciel  et  n'a  pas  connu  d'autre  do- 
mination que  celle  de  Pierre.  Ses  dames, ses  chevaliers, 
ses  gens  m'ont  conquis  de  telle  sorte,  que  je  vivrais 
dans  une  telle  cité,  fût-ce  comme  esclave  I  » 

Lope  présente  les  noms  des  vieilles  familles,  des 
villes  célèbres  par  les  guerres,  avec  l'habileté  d'un 
.Milton.  Il  nous  montre  les  chevaliers  et  les  soldats  au 
retour  des  campagnes  mauresques,  les  mariages,  les 
processions,  les  courses  de  taureaux,  ou  les  simples 
promenades  sur  les  plaines  et  les  montagnes  au  grand 
air,  en  plein  soleil.  Ce  n'est  pas  par  goût  des  dévelop- 
pements descriptifs,  mais  bien  par  amour  des  choses 
vues. 

«  Ce  retour  au  logis  de  la  multitude  :  les  chevaux 
hennissants,  rongeant  leurs  freins,  tout  en  ménageant 
les  seigneurs;  les  armes  étincelantes,  dans  lesquelles  le 
soleil  se  joue  ainsi  qu'en  un  miroir;  les  étendards  de 
couleurs,    flottant  avec  les  ceintures   des  Maures  ;  les 


dames  aux  fenêtres  criant:  «  Bienvenue!  )>les  unes  avec 
des  tresses  flottantes  qui  font  envie  au  soleil,  d'autres 
revêtues  de  leurs  cos^tumes  de  gala  et  vibrantes  d'espoir. 
Je  les  vois  toutes,  comme  je  vois  maintenant  les  belles  et 
jeunes  campagnardes  qui  s'empressent  auprès  de  votre 
fille,  vêtues  de  jupons  rouges,  bleus  ou  verts,  brodés 
d'or  et  d'argent,  parées  de  leurs  rubans  blancs,  de  leurs 
chaînes,  de  leurs  pendants  et  de  leurs  colliers  de 
corail.  » 

Mrs  Helen  llester  Colvill  termine  son  intéressante 
étude  en  rappelant  les  paroles  si  expressives,  de 
Grillparzer  : 

«  Shakespeare  nous  présente  une  synthèse  de  la 
Nature;  Lope  nous  la  montre  sans  sélection,  telle 
qu'elle  se  manifeste  à  lui,  comme  elle  se  meut  et  se 
déroule.  Il  ne  peut  pas  être  appelé  le  plus  grand  des 
poètes,  mais  il  est  le  tempérament  le  plus  poétique  des 
temps  modernes.  » 


Comment  ne  point  rappeler  ici  le  jugement  bien 
connu  de  l'excellent  historien  et  critique,  J.  Fitzmau- 
rice-Kelly,  dont  la  remarquable  étude  sur  «  le  phénix 
de  l'Espagne  ■  a  certainement  inspiré  la  distinguée 
collaboratrice  de  la  Fortniijldhj  Rcrieiv  : 

(I  Lope  est  avant  tout  et  toujours  un  génie  créateur. 
Il  adapte  la  poésie  populaire  à  des  effets  dramatiques, 
substitue  des  caractères  à  des  abstractions,  et,  en  un 
mot,  exprime  le  génie  du  peuple.  Il  est  vrai  que  sou 
instinct  dramatique  outrepasse  son  exécution  litté- 
raire, qu'il  approche  constamment  d'une  forme  parfaite 
d'expression,  sans  jamais  y  parvenir  tout  à  fait.  Pour- 
tant il  survit,  comme  le  créateur  d'une  forme  originale. 
Aucun  de  ses  successeurs  ne  put  s'écarter  des  voies 
qu'il  avait  tracées;  aucun  d'eux  n'inventa  une  variante 
radicale  de  la  méthode  de  Lope... 

('  Cependant,  la  gloire  de  Lope,  comme  celle  de  Burns, 
sera  toujours  locale.  Cervantes,  malgré  toute  sa  saveur 
nationale,  pourrait  appartenir  à  l'humanité,  Lope  de 
Vega  est  l'incarnation  de  l'Espagne.  Sa  gaîté,  sa  sou- 
plesse, sa  fécondité,  son  réalisme,  sont,  dans  leur  force, 
éminemment  espagnols;  sa  forme  négligée, son  emphase j 
son  inégalité,  son  désir  de  plaire  à  tout  prix,  sont,  de 
même,  dans  leur  faiblesse,  éminemment  espagnols.  Il 
lui  manque  la  note  universelle  de  Shakespeare,  car  il 
s'adresse  surtout  à  son  temps,  et  non  pas  à  tous  les 
temps.  Shakespeare,  il  est  vrai,  se  dresse  seul  au-dessus 
de  toutes  les  littératures;  mais  ce  n'est  pas  une  médiocre 
louange,  de  dire  que  Lope  le  suit  d'assez  près.  Le  drame 
moderne  a  eu  deux  grands  créateurs  :  Shakespeare  et 
Lope,  chacun  interprétant  le  génie  de  son  pays  avec 
une  précellencc  sanségali'.  ■■ 

jAogiF.s  Lux. 
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LE  CENTENAIRE 
DE  L'INDÉPENDANCE  ARGENTINE 

M.  Saenz  Pena,  ambassadeur  de  la  République 
Argentine  à  Rome,  élu  depuis  quelques  semaines 
président  de  la  Confédération,  vient  d'être  notre 
hôte.  11  a  été  chez  nous  l'objet  d'une  réception  cor- 
diale et  hautement  amicale,  à  laquelle  je  ne  ferai 
d'autre  reproche,  que  de  n'avoir  pas  égalé  en  somp- 
tuosité les  fêtes  données  en  l'honneur  d'autres  chefs 
d'État,  nos  hôtes  d'hier  également,  que  notre  gouver- 
nement démocratique  a  accueillis  avec  plus  d'éclat, 
qu'il  ne  l'a  fait  pour  le  président  élu  d'une  grande 
et  jeune  démocratie  transatlantique.  Mais,  ce  qui 
vaut  mieux  que  les  pompes  officielles,  M.  Saenz  Pena 
a  pu  se  rendre  compte  des  sentiments  d'estime  et 
d'affection,  que  tous  les  Français  avertis  et  éclairés 
professent  pour  le  peuple  qui  l'a  choisi  pour  le  mettre 
à  sa  tête. 

Mon  ami  Pierre  Baudin,  ambassadeur  extraordi- 
naire de  la  France  aux  cérémonies  du  Centenaire, 
M.  Georges  Clemenceau,  appelé  parl'élitede  la  société 
argentine  à  Buenos  Ayres  pour  y  prendre  la  parole 
sont,  au  même  moment,  accueillis  et  acclamés, par 
la  grande  ville  opulente,  qui  étale  sa  richesse  aux 
bords  du  Rio  de  la  Plata.  Ce  resserrement  des  liens 
d'amitié  entre  deux  républiques  séparées  par  des 
distances  immenses,  mais  unies  par  une  commu- 
nauté de  race  et  de  pensée,  est  un  événement  qui 
doit,  au  plus  haut  point,  retenir  l'attention  publique. 

En  ces  mois  de  juillet  et  d'août,  qui  correspondent 
là-bas  à  nos  mois  de  janvier  et  de  février,  mais  tels 
qu'ils  sont  en  Europe  sous  le  climat  de  Palerme  et 


d'Alger,  la  capitale  magnifique  de  la  jeune  Répu- 
blique voit  se  dérouler  une  série  de  fêtes  d'un  rare 
et  splendide  éclat. 

Ce  peuple  neuf,  fier  d'une  richesse  qui  lui  semble 
à  lui-même  tout  à  la  fois  fabuleuse  et  inépuisable, 
veut  donner  au  Vieux  Monde  des  preuves  fastueuses 
de  son  soudain  développement  et  de  son  incompa- 
rable prospérité.  En  l'honneur  des  représentants  de 
toutes  les  nations  civilisées,  des  équipages  des  na- 
vires de  guerre  qu'elles  ont  toutes  envoyés  dans 
le  Rio  de  la  Plata,  Buenos  Ayres  s'est  parée,  trans- 
formée; de  vieux  quartiers  ont  été  jetés  bas  pour 
faire  place  à  des  jardins  à  la  française  dignes  de 
Louis  XIV.  La  grande  cité  n'est  plus  qu'arcs  de 
triomphe,  girandoles  électriques,  étendards,  ori- 
tlammes  et  drapeaux. 

La  République  Argentine  fête  l'ouverture  de  son 
Exposition  universelle,  affirme  sa  grandeur  et  sa 
richesse,  en  même  temps  qu'elle  célèbre  le  Cente- 
naire de  son  indépendance. 

Il  y  a,  en  effet,  juste  cent  ans  (l),que  les  créoles 
ont  proclamé  la  déchéance  du  vice-roi  Cisneros,  et 
mis  fin  à  la  domination  de  l'Espagne  dans  le  bassin 
du  Rio  de  la  Plata. 

L'Espagne  traversait  alors  une  crise  intense.  Qui 
l'emporterait  :  Ferdinand  ou  Joseph  Bonaparte? 
Dans  les  colonies  du  Sud  Amérique,  travaillées 
depuis  un  demi-siècle  par  un  mécontentement  pro- 
fond, les  événement  d'Europe  étaient  suivis  avec  une 
attention  passionnée.  La  déchéance  et  la  fuite  du 
souverain  légitime  furent  le  prétexte  d'une  rupture 


[i]  La  proclamalion  de  l'indépendance  à  Buenos  Ayres  est 
du  23  mai  1810. 
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qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  un  jour  ou 
Vautre. 

L'émancipation  de  l'Amérique  du  Nord  avait  mis 
en  branle  les  imaginations.  L'essor  prodigieux  que 
la  Révolution  française  imprima  dans  l'Europe  en- 
tière aux  idées  de  liberté  eut  sa  répercussion  jus- 
qu'au fond  de  riiémisphère  austral.  Voltaire  et  plus 
encore  Rousseau  eurent  à  la  fin  du  xviii  siècle  une 
influence  énorme  parmi  la  population  créole  des 
provinces  de  La  Plata.  De  même  qu'à  Paris  le  salon 
de  M""'  Roland  eut  sur  l'esprit  public,  au  début  de  la 
Révolution,  une  action  considérable,  les  salons  des 
Pégna,  des  Escalada,  des  Sanchez  jouèrent  à  Buenos- 
Ayres  un  rôle  important  dans  Torientation  du  mou- 
vement qui  devait  emporter  la  domination  espa- 
gnole. Mais  la  vraie  cause  de  son  effondrement,  ce 
fut  le  régime  économique  de  protection  outrancière 
et  absurde,  que  Madrid  avait,  depuis  leur  fondation, 
imposé  à  ses  colonies.  Celles-ci  ne  pouvaient  vendre 
leurs  produits  qu'à  la  métropole,  qui  seule  en  fixait 
le  prix,  toujours  au  taux  le  plus  bas  et  le  plus 
avantageux  pour  elle.  Les  créoles,  ceux  surtout  qui 
étaient  nés  de  familles  établies  dans  le  pays  depuis 
des  générations,  et  ne  connaissaient  la  mère-patrie 
que  pour  les  bénéfices  usuraires  et  scandaleux  qu'elle 
réalisait  par  leur  travail,  supportaient  mal  l'oppres- 
sion qu'elle  faisait  peser  lourdement  sur  eux.  Au 
début  du  xix«  siècle  au  Venezuela,  au  Pérou,  au 
Mexique,  comme  à  La  Plata,  la  révolte  grondait 
sourdement.  De  toutes  parts,  on  réclamait  la  liberté 
commerciale;  et,  comme  la  mère-patrie  faisait  obs- 
tacle à  cette  demande  d'émancipation  partielle,  on 
fut  vite  disposé  à  la  prendre  toute  entière  et  sans 
réserves,  en  brisant  totalement  les  liens  et  les  en- 
traves inutiles. 


L'évolution  politique  et  économique  de  la  Répu- 
blique Argentine,  après  son  émancipation,  n'a  été 
ni  aussi  rapide  ni  aussi  immédiatement  brillante 
que  celle  des  États-Unis. 

Pendant  un  demi-siècle,  la  république  du  Rio  de 
la  Plrtta  fut,  en  effet,  déchirée  par  de  sauvages  luttes 
intestines,  par  des  querelles  intérieures  féroces. 
Unitaires  et  fédéralistes  furent  aux  prises  durant 
plus  de  cinquante  ans;  Buenos-Ayres  d'une  part, 
les  provinces  de  l'autre,  se  livrèrent  des  luttes  sans 
merci.  Le  développement  économique  de  ces  pays 
pleins  d'avenir  fut  absolument  nul  pendant  les  trois 
premiers  quarts  du  xix''  siècle. 

C'est  seulement  vers  la  fin  de  celui-ci  que  l'État 
argentin  a  fini  par  trouver  le  calme  nécessaire  pour 
son  complet  épanouissement. 

Aujourd'hui,  la  paix  règne  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 


rieur. Le  gouvernement  la  veut  même,  on  peut  le 
dire,  passionnément.  L'Argentine  est,  en  effet,  aujour- 
d'I^ui  l'une  des  nations  qui  affirment  avec  le  plus  de 
netteté  leur  volonté  de  voir  tous  les  conflits  réglés 
par  voie  d'arbitrage.  Elle  en  a  donné  déjà  des  preuves 
en  maintes  circonstances.  A  une  époque  où  l'Europe 
n'a  pas  encore  organisé  juridiquement  la  procédure 
pour  résoudre  ses  conflits  internationaux,  où  ses 
plus  profonds  penseurs  et  ses  plus  ardents  défen- 
seurs de  la  cause  delà  paix  hésitent  encore  sur  les 
modalités  à  donner  à  cette  formule  de  droit  public, 
la  République  Argentine  a  adopté  l'arbitrage  pour 
solutionner  toutes  les  questions  extérieures  qui  ne 
peuvent  se  terminer  par  des  arrangements  directs. 
C'est  par  des  sentences  d'arbitrages  qu'elle  a  mis  fin 
pour  toujours,  il  y  a  quelques  années,  à  ses  disputes 
avec  le  Paraguay, le  Chili  et  le  Brésil.  Là,  la  solution 
pacifique  et  moderne  des  conflits  internationaux  est 
réellement  entrée  dans  le  domaine  des  faits. 

Pour  ma  part,  j'aurai  toujours  présente  à  l'esprit 
la  séance  où,  réunis  dans  l'ancienne  chapelle  du 
Luxembourg,  sénateurs  et  députés  français  reçurent, 
à  leur  retour  de  La  Haye,  les  délégués  de  toutes  les 
Républiques  américaines  au  Congrès  de  la  Paix.  Et 
je  n'oublierai  jamais  l'ardeur,  la  fougue,  l'éloquence 
avec  lesquelles  le  délégué  de  l'Argentine,  notre  hôte 
d'hier,  M.  Saenz  Pena,  nous  rappela,  en  même  temps 
que  les  liens  afl'ectueux  qui  unissent  la  France  à 
toutes  ces  jeunes  démocraties  transatlantiques,  le 
devoir  qu'ont  tous  les  républicains  du  vieux  et  du 
nouveau  monde,  de  travailler  d'un  même  cœur  et 
d'un  même  efl"ort  à  préparer  les  temps  nouveaux,  à 
faire  entrer  dans  le  domaine  des  faits  internationaux 
les  principes  d'humanité,  de  justice  et  de  concorde 
au  nom  desquels  ils  ont  secoué  l'oppression  et 
chassé  leurs  souverains. 


Après  de  longues  années  de  guerres  civiles  et  de 
luttes  intestines,  les  Argentins  modernes  songent, 
suivant  le  mot  de  Roosevelt,  «  non  plus  à  préparer 
la  guerre,  mais  à  organiser  la  paix.». 

En  moins  d'un  demi-siècle,  en  moins  de  vingt 
années  même  pourrait-on  dire,  car  la  poussée  de 
prospérité  de  l'Argentine  ne  date  guère  que  du  len- 
demain de  la  crise  financière  formidable  de  189J ,  la 
jeune  République  est  arrivée  à  un  état  de  prospérité 
réellement  prodigieux. 

Presque  inconnu  hier,  sans  chemins  de  fer,  habité 
par  une  population  clairsemée  de  pasteurs  frugaux 
et  simples,  ce  pays  est  entré  brusquement,  brutale- 
ment, dans  une  ère  de  richesse  et  de  civilisation 
raffinée,  dont  le  développement  soudain  est,  pour 
ainsi  dire,  sans  exemple. 
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Il  n'est  pas  de  «  ville-champignon  »,  aux  États- 
L'nis,  qui  puisse  rivaliser  avec  Buenos-Ayres,  sautant 
de  70.000  habitants  en  1860  à  800.000  en  1900,  à  plus 
de  1.300.000  aujourd'hui. 

Son  port  a  un  trafic  double  de  celui  de  Marseille  ; 
rien  ne  donne  mieux  l'impression  de  la  fiévreuse 
activité  du  pays  tout  entier,  que  le  spectacle  de  ces 
quais  et  de  ces  entrepôts  gigantesques,  construits 
sur  un  plan  grandiose  et  moderne,  regorgeant  des 
grains,  des  peaux,  des  laines  que  le  sol  produit  avec 
une  inlassable  fécondité. 

Jadis  exclusivement  pays  d'élevage,  l'Argentine 
est  en  train  de  devenir  un  des  plus  grands  pays  pro- 
ducteurs de  blé  du  globe.  Elle  en  a  exporté  3  raillions 
de  tonnes  l'an  dernier,  et  la  progression  va  crois- 
sant chaque  année,  en  moyenne,  d'un  demi-million 
de  tonnes.  Ces  céréales,  il  a  suffi  pour  les  produire 
d'un  dixième  des  terres  arables,  qui  s'étendent  entre 
la  cliaîne  des  Andes  et  l'Atlantique,  sur  une  surface 
deux  fois  plus  vaste  que  la  France  toute  entière. 
C'est  dire  ce  que  pourront  fournir  au  monde  ces 
plaines  infinies  du  Sud  de  l'Amérique  méridionale, 
lorsque  tous  les  immenses  espaces  encore  en  friche 
seront  cultivés  et  exploités. 

L'élevage  est  l'industrie  nationale  de  l'Argentine. 
Les  progrès  réalisés  de  ce  côté  en  quelques  années 
ont  été  considérables.  L'élevage  est  devenu  rationnel 
el  scientifique.  Sans  doute  le  pittoresque  a  perdu  à 
voir  peu  à  peu  disparaître  les  hardis  «  gauchos  »  ga- 
lopant à  travers  la  «  Pampa  »  à  la  poursuite  de 
troupeaux  errants  et  quasi  sauvages.  Le  temps  n'est 
plus  où  on  abattait  un  bœuf  pour  en  retirer  les  filets 
et  où  on  abandonnait  le  reste  aux  condors  et  aux  vau- 
tours. Aujourd'hui,  soigneusement  sélectionné  et 
amélioré,  grâce  à  l'introduction  dans  le  pays  des 
meilleures  races  européennes,  de  nos  races  norman- 
des et  bretonnes  en  particulier,  le  bétail  vit  et  s'en- 
graisse prosaïquement  dans  les  enclos  des  «  estan- 
cias  »  en  attendant  son  envoi  dans  des  usines  ultra- 
modernes,  d'où  il  sortira  sous  forme  d'extraits  de 
viande,  de  conserves  ou  de  produits  frigorifiques. 

Ce  furent  des  Français  qui,  en  1870,  tentèrent 
d'utiliser  le  froid  pour  le  transport  des  viandes  ar- 
gentines; mais  à  cette  époque,  comme  il  n'y  avait 
encore  dans  le  pays  que  des  bœufs  de  race  créole, 
pauvres  en  chair,  que  l'on  n'abattait  que  pour  le  cuir 
et  la  corne,  leur  essai  n'eut  pas  de  suites.  Leur  idée 
fut  reprise  quelques  années  après  par  des  Anglais; 
depuis,  on  peut  dire  que  les  usines  frigorifiques,  en 
permettant  au  commerce  local  de  chercher  des  dé- 
bouchés à  l'étranger,  ont  littéralement  révolutionné 
les  procédés  agricoles  du  pays.  Les  huit  compagnies 
frigorifiques  actuellement  existantes  abattent  chaque 
année  près  de  600.000  bœufs  et  3  millions  et  demi 
de   moutons.   Chaque  jour  de   nouveaux   marchés 


s'ouvrent  aux  produits  de  la  Pampa  argentine,  et 
tandis  que  les  États-l'nis,  obligés  de  satisfaire  à  leur 
consommation  intérieure  grandissante,  diminuent 
leur  exportation,  que  l'Australie  reste  stationnaire, 
c'est  à  pas  de  géants  que  marche  et  s'accroît  l'expé- 
dition, sur  l'Europe,  des  viandes  argentines. 

L'évolution  des  transports  a  suivi,  ou,  pour  mieux 
dire,  a  précédé  et  hâté  ce  développement  agricole 
prodigieux:  Partout  où  passe  une  voie  ferrée  le 
terrain  décuple  de  valeur  ;  les  colons,  certains  de 
trouver  un  débouché  à  leurs  produits,  construisent 
des  fermes  et  se  mettent  à  labourer  le  sol  vierge. 
Sans  citer  trop  de  chiffres  arides,  il  suffit  de  noter 
que  le  réseau  argentin  a  triplé  depuis  1891,  passant 
en  dix-neuf  années,  de  8.000  à  24.000  kilomètres. 

Un  fleuve  gigantesque,  le  Parana,  et  son  affluent 
1  Uruguay  forment  à  l'Argentine,  au  moins  dans  toute 
la  partie  méridionale  et  centrale,  un  réseau  naviga- 
ble presque  unique  au  monde.  Profonds  de  15  à 
20  mètres,  ils  permettent  aux  plus  grands  navires 
d'aller  accoster  aux  quais  de  Rosario  ou  de  Santa- 
Fé,  à  800  ou  1.000  kilomètres  dans  l'intérieur,  sans 
rompre  charge,  mettant  ainsi  les  provinces  les  plus 
reculées  en  relations  directes  avec  les  grands  ports 
européens,  auxquels  elles  expédient,  sans  transbor- 
dement ni  manipulations  coûteuses,  les  produits  de 
leur  sol. 


Il  suffit  de  vivre  à  Buenos  Ayres,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  pour  constater  quel  prodigieux 
développement  prend  la  richesse  du  pays.  Dans  les 
classes  aisées  el  riches,  la  recherche  du  luxe  dans 
la  parure,  l'habillement,  l'aménagement  des  demeu- 
res est  passée  à  un  point  de  raffinement  inouï  et 
peut-être  excessif.  Un  courant  de  vie  intense  circule 
à  travers  les  rues  de  la  ville.  Toute  cette  population 
bigarrée,  venue  un  peu  de  tous  les  points  du  monde 
est  animée  d'une  fièvre  passionnée,  tant  sont  fré- 
quents les  coups  de  fortunes  et  courants  les  enrichis- 
.sements  fabuleux. 

MM.  Martinez  et  Lewandowski,  dans  leur  beau 
livre  sur  l' Argentine  au  xx®  siècle,  citent  l'histoire  de 
deux  pauvres  immigrants  napolitains,  venus  en 
lt)00  s'établir  à  Rosario.  Pour  gagner  leur  vie,  et 
sans  doute  en  souvenir  de  leur  ancienne  profession, 
ils  fondèrent  ensemble  un  «  boliche  >>.  c'est-à-dire 
un  petit  débit  de  boisson.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  leur  commerce  étant  loin  de  prospérer,  ils 
convinrent  que  l'un  ou  l'autre  était  de  trop  et  qu'ils 
devaient  se  séparer.  Mais  quel  est  celui  qui  conser- 
verait le  «  boliche  ».  On  le  tira  au  sort,  et  celui  que 
la  chance  avait  favorisé  garda  seul  le  commerce, 
tandis  que  l'autre  allait  chercher  fortune  ailleurs. 


324 


A.  MESSIMY.  —  LE  CENTENAIRE  DE  L'INDÉPENDANCE  ARGENTINE 


Ce  dernier,  loin  de  se  décourager,  se  fit  débardeur 
sur  les  quais  du  port.  C'était  le  moment  où  la  culture 
du  maïs,  récemment  essayée  dans  le  pays,  com- 
mençait à  donner  des  résultats  satisfaisants.  Notre 
homme,  après  avoir  porté  sur  son  dos  pendant 
quelque  temps  les  sacs  de  céréales  à  destination  de 
FEurope,  eut  l'idée  d^cheter  sur  ces  économies 
quelques  sacs  de  maïs,  et  de  les  revendre  en  détail 
au  loin  aux  cultivateurs  de  la  campagne  pour  faire 
des  semences. 

Ces  opérations  ayant  réussi,  il  les  étendit,  puis, 
finalement,  il  quitta  le  métier  de  portefaix  pour 
donner  plus  d'ampleur  à  son  commerce  qui  se  trans- 
forma rapidement  en  une  puissante  entreprise  d'ex- 
portation. Tandis  que  son  ancien  compagnon  est 
simplement  resté  propriétaire  d'un  modeste  débit  de 
vins,  notre  Napolitain  a  constitué,  en  moins  de  dix 
années,  une  fortune  d'une  vingtaine  de  millions. 

Mieux,  du  reste,  que  cette  anecdote  qui,  si  excep- 
tionnelle qu'elle  soit,  n'aurait  nulle  part,  même  sur 
le  vieux  continent,  rien  d'invraisemljlable,  l'esti- 
mation de  la  valeur  des  terres  p£ut  marquer  le  pro- 
grès de  la  richesse  : 

Le  gouvernement  argentin,  en  1879,  otï'rit  en  adju- 
dication, pour  faire  les  frais  de  l'expédition  du  gé- 
néral Rocca  contre  les  sauvages  de  Patagonie,  de 
grandes  étendues  de  terrain  dans  la  Pampa  argen- 
tine, sur  la  base  de  2.000  francs  la  lieue  carrée 
(2.500  hectares).  Le  prix  demandé  ne  fut  pas 
atteint;  il  ne  s'éleva  guère  au-dessus  de  800  francs, 
soit  trente  centimes  l'hectare. 

Or,  aujourd'hui,  la  valeur  de  ces  mêmes  terrains, 
à  trente  années  de  distance,  varie  entre  600.000  fr. 
et  un  million  la  lieue  carrée,  et  ils.^ont  certainement 
plus  recherchés  qu'en  J879,  alors  qu'ils  ne  trou- 
vaient pas  preneurs  à  2.000  francs. 


La  F'rance  ne  peut  que  se  réjouir  de  celle  extraor- 
dinaire prospérité. 

Nous  avons,  en  Argentine,  de  gros  intérêts  en  jeu. 
Dégoûtés  par  de  premiers  essais  malheureux  avant 
la  grande  crise  financière  de  J89i,  nous  nous 
sommes  laissés  devancer  par  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, les  États-Unis  dans  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  dans  la  constitution  des  sociétés  d'éclai- 
rage, de  transport,  etc.  Mais,  depuis  sept  ou  huit  ans, 
les  grandes  banques  françaises  ont  eu  conscience  de 
l'admirable  avenir  de  la  République  sud-améri- 
caine, et  ont  pris  une  part  importante  aux  affaires 
du  pays. 

Un  économiste  argentin  évaluait  récemment  à 
près  d'un  milliard  les  capitaux  français  qui  y  sont 
employés. 


Dans  ces  dernières  années,  en  effet,  la  sage  con- 
duite des  affaires  publiques,  la  saine  gestion  du  bud- 
get ont  fait  renaître  la  confiance.  L'ère  des  révolu- 
tions est  close,  et  nos  capitaux,  qui  ne  demandent 
qu'à  s'employer,  contribuent  maintenant  sans  dé- 
fiance au  développement  d'un  pays  plein  de  pro- 
messes et  d'avenir. 

Notre  commerce  d'exportation  et  d'importation 
n'a  pas  la  place  qu'il  pourrait  tenir  :  l'Angleterre 
reçoit  de  ce  pays  environ  400  millions  de  produits, 
tels  que  céréales,  peaux,  viandes  congelées,  etc.,  et 
lui  vend  près  de  500  millions  de  francs  en  tissus, 
toiles,  machines,  matériel  de  chemins  de  fer;  le 
second  et  le  troisième  rang  commercial  sont  à  l'Alle- 
magne et  aux  Ëtats-Unis;  nous  ne  venons  qu'en 
quatrième.  Mais  notre  lot  est  cependant  encore  fort 
honorable,  avec  200  millions  que  nous  achetons  au 
Rio  de  la  Plata,  et  150  millions  que  nous  y  vendons. 
Exportation  et  importation  sont,  du  reste,  en  pro- 
grès constant  :  elles  ont  presque  quadruplé  depuis 
1910. 

Si  intéressants  que  soient  ces  résultats,  le  rayon- 
nement de  notre  iniluence  en  Argentine  dépasse 
considérablement  le  cadre  de  ces  intérêts  purement 
matériels. 

Le  peuple  argentin  est  surtout  composé  d'Italiens 
et  d'Espagnols,  dont  l'afllux  est  sollicité  et  encoura- 
gé par  une  propagande  d'immigration  fort  habile. 
11  compte  aussi  nombre  de  Français,  de  Basques  en 
particulier,  qui  ont  acquis  là-bas,  en  général,  des  si- 
tuations importantes  et  parfois  prépondérantes. 

L'ensemble  constitue  une  nation  vigoureuse  et 
forte,  de  pensée  et  de  mentalité  latine.  A  côté  des 
masses  anglo-saxonnes  ou  imprégnées  d'esprit  an- 
glo-saxon qui  grandissent  dans  le  monde,  il  est  ré- 
confortant de  voir  le  développement  magnifique 
d'un  jeune  peuple  de  notre  race. 

Partout  où  une  nation  latine,  et  particulièrement 
une  démocratie,  grandit  et  prospère,  la  France,  la 
France  moderne  et  républicaine,  remporte  une  vic- 
toire. Sans  blesser  la  susceptibilité  nationale  de 
l'Espagne,  du  Portugal,  de  l'Italie,  nous  pouvons 
revendiquer  le  titre  de  sœur  aînée  de  toutes  ces  na- 
tions, unies  par  le  sang,  la  race  et  la  langue.  Nous 
sommes  certains  que,  partout  où  ils  se  trouvent  dans 
le  monde,  les  Latins  considéreront  toujours  la  France 
comme  leur  commune  patrie,  Paris  comme  le  centre 
de  culture  et  de  pensée  où  ils  viendront  se  perfec- 
tionner au  contact  d'une  civilisation  voisine  de  la 
leur,  mais  plus  raffinée  et  plus  complète. 

Dans  une  fête  donnée  il  y  a  quelques  semaines  à 
Buenos-Ayres,  l'orchestre  avait  joué  les  hymnes  na- 
tionaux des  principaux  pays  du  monde.  Vint  le  tour 
de  la  Marseillaise.  D'un  même  élan,  l'assistance  se 
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leva,  le  président  tout  le  premier.  «  Pourquoi  se 
lever?  »  dit  quelqu'un,  «  la  Marseillaise  est  le  chant 
d'un  pays  étranger.  ■>  —  «  Non,  ce  chant  n'est  étran- 
ger nulle  part  »,  lui  fut-il  répondu,  «  l'hymne  qui 
fut  celui  de  la  Révolution  française  est  celui  de  tous 
les  peuples  libres  dans  le  monde  entier.  » 

La  France  représente,  en  effet,  dans  l'Amérique  la- 
tine, comme  en  Orient,  et  plus  encore,  l'esprit  mo- 
<lerne,  l'idée  de  justice  et  de  liberté.  C'est  avec  des 
transports  d'enthousiasme  que  Georges  Clemenceau, 
en  ce  moment  même,  Anatole  France,  l'an  dernier, 
ont  été  accueillis  à  Buenos-Ayres  par  le  public  d'élite 
qui  s'offrait  le  régal  d'une  série  de  conférences  de 
ces  maîtres  de  la  pensée  et  de  l'éloquence  françaises. 

Nos  journaux,  nos  revues,  nos  productions  litté- 
raires et  scientifiques  ont,  en  Argentine,  le  plus  large 
débouché.  75  p.  100  des  romans  qui  se  lisent  là-bas 
sont —  traduits  ou  non  —  des  œuvres  françaises. 

Ce  sont  des  Français  qui  dirigent  l'Institut  Pasteur 
et  l'observatoire  de  la  Plala.  Lorsqu'il  s'est  agi  d'em- 
bellir Buenos-Ayres,  de  lui  donner  l'allure  d'une 
grande  capitale,  c'est  à  de^5  architectes  parisiens,  à 
des  élèves  d'Alphand,  que  le  gouvernement  s'est 
adressé.  Tout  le  monde  s'accorde  à  affirmer,  qu'ils 
n'ont  pas  démérité  de  la  confiance  qu'on  avait  mise 
en  eux. 


Ou'avons-nous  fait  pour  mériter  cette  foi  admi- 
rative  que  l'Argentine  a  en  nous  ?  11  faut  avouer  que, 
si  nous  l'avons  gagnée  et  gardée,  c'est  à  l'attirance, 
au  rayonnement  de  pensée  et  de  grâce  qu'exerce 
notre  pays,  que  nous  le  devons,  et  non  à  notre  action 
et  à  nos  efforts. 

Il  semble  que  nos  gouvernants,  et  plus  encore  nos 
diplomates,  qui  longtemps  considéraient  les  postes 
de  l'Amérique  comme  des  places,  d'exil,  se  soient 
■désintéressés  de  l'admirable  essor  et  du  prodigieux 
développement  de  toutes  ces  républiques  latines,  de 
l'Argentine  en  particulier. 

C'est  en   rechignant,   pour   ainsi    dire,  que    les 
Affaires  Étrangères,  il  y  a  quatre  ans,  consentirent 
à  employer  un  crédit  de  quelques  milliers  de  francs, 
que  nous  avions  fait  voter,  mon  collègue  Gervais  et 
moi,  pour  venir  en  aide  aux   «.  OEuvres  françaises  > 
du  Sud-Amérique.  Et  pourtant,  cet  effort  financier 
est  infime  à  côté  de  celui  que  font  certains  de  nos 
rivaux.    Nous   donnons    400  francs  (quatre    cents 
francs)  en  primes  aux  professeurs  de  français  du 
collège  de  BuenosAyres,  quand  l'Allemagne  dépense 
100.000  marks,  sinon  de  façon  identique,  du  moins 
dans  le  même  ordre  d'idées.  Les  crédits  que  nous 
avons  alloués  pour  notre  Exposition  du  Centenaire 
argentin  sont  insuffisants,  presque  misérables. 


Il  serait  criminel,  de  notre  part,  de  ne  pas  accorder 
o.u  développement  de  l'influence  française  dans  le 
Sud-Amérique  l'attention  et  les  moyens  d'action  qui 
doivent  la  vivifier  et  la  soutenir. 

Un  des  grands  phénomènes  sociaux  du  xx^  siècle 
sera,  à  n'en  pas  douter,  le  développement  écono- 
mique de  l'Amérique  du  Sud,  faisant  suite  au  pro- 
digieux mouvement  qui,  dans  le  siècle  précédent,  a 
fait  de  l'Amérique  anglo-saxonne  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui. L'Argentine  prendra  sûrement  la  tète  de 
ce  grand  mouvement  d'expansion,  dont  quelques- 
uns  redoutent  un  redoublement  de  concurrence  min- 
diale,  mais  dont  il  faut  prévoir  et  envisager  !es 
conséquences. 

Efforçons-nous  d'attirer  à  nous  l'élite  intellectufllo 
de  ce  pays  neuf,  de  ces  pays  de  même  race,  dotés 
des  mêmes  institutions  politiques  que  nous.  Par- 
dessus tout,  il  nous  faut  faire  la  conquête  de  la  jeu- 
nesse, attirer  à  nous  les  étudiants  de  cette  Amérique 
latine  qui,  aujourd'hui,  s'applique  presque  exclusi- 
vement à  s'enrichir,  qui  demain  voudra  prendTe 
dans  le  domaine  des  sciences  et  des  arts  la  place  qui 
doit  revenir  à  son  jeune  génie,  issu  des  plus  vieilles 
civilisations  qui  soient  au  monde,  mais  fécondé  et 
renouvelé  par  l'ardent  soleil,  par  le  sol  vierge  et 
paissant  des  terres  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  tout,  du  reste,  que  d'attirer  en  France 
Télite  intellectuelle  de  ces  nations  qui  bouilic-nnent 
dardeur,  et  révent  d'égaler  bientôt,  dans  tous  le-^ 
domaines,  leurs  aînées.  Il  faut  là-bas,  en  Argentine, 
au  Chili,  au  Brésil,  encourager  et  favoriser  les  ini- 
tiatives des  bons  F'rancais  \(i\m  luttent  pour  l'exten- 
sion de  notre  culture,  de  notre  langue,  de  nos  arîs. 
L'Amérique  latine  peut,  et  doit  être  un  champ 
d'expansion  magnifique  pour  la  pensée  et  lintluence 
françaises,  aussi  bien  qu'un  terrain  fécond  pour  notre 
industrie  et  notre  commerce. 

Mais  aussi  bien  au  gouvernement  qu'à  tous  ceux 
qui  agissent  et  pensent  dans  notre  pays,  le  devoir 
s'impose  de  considérer  les  républiques  sud-améri- 
caines, sorties  de  l'ère  des  pronunciamentos  et  des 
guerres  civiles,  à  leur  juste  valeur,  c'est-à-dire 
comme  de  grandes  nations. 

Il  ne  tient  qu'à  nous  d'y  jouer,  dans  tous  les  do- 
maines, un  rôle  prépondérant,  et  d'attirer  dans  notre 
orbe,  par  le  rayonnement  de  notre  génie  national 
voisin  du  leur,  toutes  ces  jeunes  nations,  hier  infimes 
et  pauvres,  demain  puissantes  et  riches,  nos  soHirs 
latines  et  nos  sœurs  républicaines. 

A.  Messimy, 

Député . 
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A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRÈS  ^^ 

(Novembre  1814  à  juin  1815) 
Lettres  du  marquis  de  Custine  à  sa  Mère. 

Ce  samedi  17. 

Le  voyage  de  Vienne  au  moins  m'aura  beaucoup 
^ervi  sous  ce  rapport  :  il  m'a  éclairé  sur  moi-même, 
il  m'a  fortifié.  L'Allemagne  est,  comme  Alexis  et  moi, 
divisée  en  deux  mondes  qui  s'ignorent  absolument. 
Mais  le  monde  des  idées  fait  tous  les  jours  d'im- 
menses progrès.  Ces  dénominations  de  romanti- 
ques el  de  classiques,  que  les  Allemands  ont  créées 
depuis  plusieurs  années,  servent  à  désigner  deux 
partis,  qui  bientôt  diviseront  le  genre  humain 
comme  jadis  les  Guelfes  et  les  Gibelins.  Les  esprits 
romantiques  s'entendent  au  premier  mot  ;  leurs  opi- 
nions en  littérature,  en  politique,  et  jedirais  presque 
en  religion,  malgré  les  sectes  diverses,  sont  les 
mêmes,  et  ils  sont  si  conséquents,  malgré  leurs  nua- 
ges et  leurs  brouillards,  que  dans  toute  chose  on 
peut  prévoir  d'avance  ce  qu'ils  rejetteront  et  ce  qui 
leur  plaira.  Us  forment  la  nouvelle  école  allemande. 
Les  classiques  sont  tout  aussi  conséquents,  mais  ils 
ne  comprennent  pas  les  autres,  tandis  que  les  autres 
leseomprennenttrèsbien.  Voilà  ce  qui  fait  qu'Alexis, 
par  exemple,  qui  n'est  rien  moins  que  romantique, 
a  l'idée  que  je  suis  homme  à  pàîir  sur  les  livres,  à 
sécher  sur  les  étymologies,  enfin  un  pédant  de  col- 
lège qui  n'aime  que  la  science  sans  âme  et  les  livres 
sans  vie...  11  ne  voit  dans  la  poésie  que  des  rimes, 
dans  les  arts  qu'un  jeu,  dans  l'imagination  qu'un 
directeur  de  marionnettes,  et  tout  ce  qui  ne  suit  pas 
sa  route  ou  quelque  autre  semblable  lui  paraît  fou 
et  perdu  pour  le  temps  el  l'éternité.  Le  grand  avan- 
tage des  romantiques,  c'est  qu'ils  voient  les  autres 
sans  en  être  vus.  Voilà  ce  qui  nous  prépare  une 
grande  révolution  dans  la  littérature,  dans  la  poli- 
tique et  dans  la  religion.  Les  autres  ne  s'en  doutent 
m'éme  pas  et  les  deux  partis  se  trouveront  en  pré- 
sence, sans  que  l'un  ait  seulement  reconnu  l'exis- 
tence de  l'autre.  Dès  qu'ion  a  du  penchant  pour  ce 
que  \(isA\\Qm<ïndsappe\\enldasHoma>}tischeii'esen,on 
est  adopté  sans  le  savoir  par  une  foule  de  gens  et 
rejeté  par  d'autres,  car  des  barrières  insurmonta- 
taWes  séparent  les  romantiques  des  classiques  et 
des  !i€n«  secrets  unissent  entre  eux  les  hommes 
d'un  même  parti.  11  est  inutile  qu'un  romantique 
continue  la  conversation  avec  un  classique;  ils  ne 
s'entettdront  jamais:  il  faut  qu'ils  se  tuent.  Rien  de 
plus,  curieux  que  cette  grande  division  du  monde 
visible,   lequel  exisie  depuis  le  commencement  des 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  des  20.  27>oût  et  3  septembre  1010. 


siècles,  et  du  monde  invisible,  qui  s'est,  pour  ainsi 
dire,  incarné  en  Allemagne.  Il  y  a  des  hommes, 
comme  dit  Werner,  qui  parlent  pour  n'être  point 
entendus;  mais  ceux-ci  seront  bientôt  les  plus  forts. 
Cette  division  est  marquée  même  dans  les  salons,  où 
cependant  toutes  les  nuances  s'effacent.  Moi,  par 
exemple,  qui  suis  essentiellement  moderne  et  par 
conséquent  romantique,  j'ai  un  instinct  pour  m'éloi 
gner  ou  m'approcher  des  gens  et  je  ne  me  trompe 
jamais  sur  la  direction  de  leur  esprit.  Hier,  je  me 
suis  mis  à  vanter  Moïse  dans  le  grand  monde.  Cette 
pièce  est  romantique.  —  On  m'a  ri  au  nez.  J'en  étais 
sûr  d'avance.  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est?»  disait-on. 
—  «  Et  que  m'importe?»  répondis-je.  —  «  Mais  c'est 
un  spectacle  d'enfants  1  »  -  «  Tant  pis  pour  les 
hommes!  pensai-je's'ils  ne  peuvent  se  divertir  qu'en 
s'ennuyant  pompeusement  !».. . 

Vienne,  ce  2lj  décembre. 

i\orelf  veut  que  j'écrive  un  petit  ouvrage  sur  l'es- 
prit du  temps  :  les  causes  de  la  révolution  indiquées 
très  rapidement  dans  une  espèce  d'introduction,  les 
excès  du  républicanisme  amenant  le  despotisme  et 
enfin  sonder  les  desseins  de  la  Providence  et  deviner 
ce  qu'elle  veut  pour  le  moment  actuel.  Il  m'aiderait 
pour  les  faits  qui  ne  sont  pas  mon  fort.  J'y  ré- 
fléchirai. 

J'ai  eu  hier  la  conversation  suivante  avec  le  jeune 
homme  le  plus  agréable  de  Vienne  :  «  Nous  autres, 
jeunes  gens,  nous  n'allons  pas  dans  le  monde.  — 
Vous  aimez  mieux  la  société  des  classes  inférieures, 
lui  dis-je.  —  Non,  pas  du  tout.  —  Vous  vivez  beau- 
coup entre  vous.  —  Non,  nous  ne  nous  voyons  qu'à 
la  guerre.  —  Je  me  faisais  cependant  une  douce  idée 
de  vos  amitiés  entre  camarades  de  service.  —  Ami- 
tiés? Nous  ne  nous  soucions  pas  plus  les  uns  des 
autres  que  de  nos  arrièi'C-neveux.-JXous  sommes  de 
vrais  égoïstes  el  nous  l'avouons,  parce  que  cela  ne 
déshonore  pas  dans  le  monde,  et  que,  hors  l'honneur, 
nous  ne  tenons  pas  à  l'opinion  qu'on  a  de  nous.  — 
Vous  avez  du  caractère!  —  Pas  du  tout.  11  en  fau- 
drait en  France  pour  être  comme  nous  sommes, 
mais  ici  c'est  tout  simple  :  chacun  est  comme  il  est 
et  le  dit.  Moi,  par  exemple,  à  dix  ans  on  m'envoya 
dans  les  montagnes  de  Transylvanie,  je  me  suis 
habitué  à  cette  vie  solitaire  et  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  goût  au  monde.  —  Vous  aimez  la  nature  ? 
—  Non,  je  n'aime  rien.  Mais  il  y  a  des  manières  qui 
plaisent  aux  femmes,  et  que  je  sens  qui  me  man- 
quent ;  cela  m'embarrasse  et  j'&ime  mieux  ne  pas 
,  aller  dans  le  monde  que  d'y  être  comme  un  ours 
qu'on  chasse  en  plaine.  Si  j'avais  de  la  présence 
d'esprit  et  que  j'eusse  toujours  quelque  chose  à  dire 
aux  gens,  je  les  verrais  volontiers;   mais  je  reste 
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<:ourt  au  milieu  de  mes  phrases  et  cela  m'ennuie. 
—  A  quoi  passez-vous  donc  votre  temps?  —Je  monte 
à  cheval,  j'écris  ce  que  je  pense  de  tous  les  gens  que 
je  vois  et  jamais  un  mot  de  moi;  et  le  meilleur  mo- 
ment de  la  journée,  c'est  celui  où  je  me  retrouve 
tout  seul  dans  ma  chambre  avec  ma  pipe  et  mon  lit: 
alors  je  n'ai  besoin  de  rien  ni  de. personne!  »  Et  cela 
était  dit  par  un  liomme  d'une  physionomie  pleine 
de  sensibilité.  Je  n'ai  rien  entendu  encore  qui  m'ap- 
prit plus  positivement  que  je  ne  suis  plus  en  France. 
Eh!  bien,  il  y  a  un  charme  si  singulier  attaché  au 
naturel,  et  à  l'absence  de  toute  vanité  que  cet  homme, 
qui,  peut-être,  se  montre  sans  le  savoir  beaucoup 
plus  mauvais  qu'il  n'est,  m'a  moins  éloigné  de  lui 
que  tant  d'autres  qui  paraissent  meilleurs.  Il  n'est 
point  intéressant,  mais  il  est  naïf  et  vrai.  Je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  penser  qu'il  vaudrait  mieux  que 
les  malheurs  que  je  déplore  fussent  arrivés  à  un 
caractère  comme  celui-là  qu'à  un  homme  du  mien  ; 
il  s'en  tourmenterait  sûrement  moins  que  moi... 

Ce  26  décembre. 

...J'ai  un  penchant  tout  particulier  pour  le  carac- 
tère allemand;  la  littérature,  l'esprit  de  ce  peuple 
m'intéressent  vivement.  C'est  au  milieu  de  ce  monde, 
le  seul  qui  ne  m'inspire  pas  d'aversion,  que  je  dois 
tâcher  de  m'accoutumer  aux  liommes.  KorefT  m'en- 
courage, parce  qu'il  sent  que  dans  l'horrible  faiblesse 
où  je  suis,  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  pour  moi,  c'est 
de  douter  de  moi-même.  Il  espère  que  quelque  talent 
se  développera  en  moi  par  l'étude,  il  croit  que  j'en  ai 
le  germe;  ce  que  je  crois,  c'est  que  je  ne  puis  être 
heureux  qu'en  suivant  cette  route.  Il  dit  que  l'action 
me  fera  découvrir  en  moi  des  facultés  ignorées, 
que  tout  travail  quel  qu'il  soit  me  sera  bon,  dès  que 
je  le  ferai  avec  goût;  mais  qu'il  faut  surtout  me 
calmer,  me  tranquilliser,  ne  plus  rélléchir  sur  moi, 
n'en  plus  parler,  n'en  plus  écrire,  et  commencer 
courageusement  une  nouvelle  vie.  Quand  je  ne  par- 
viendrais qu'à  peindre  aux  yeux  du  monde  l'idée 
que  je  me  fais  de-l'amour,  ce  serait  déjà  quelque 
chose.  Un  sentiment  vivement  exprimé,  un  caractère 
peint  avec  vérité  a  fait  le  succès  de  plus  d'un  ouvrage 
que  nous  vantons,  que  nous  admirons.  Pourquoi  se 
désespérer  de  moi  au  point  de  me  croire  incapable 
d'une  telle  production  ?Qu'admire-t-on  dans  Werther 
que  je  ne  sente  dans  mon  àme?  Lestaient  de  l'ex- 
primer viendra  avec  l'étude  et  surtout  avec  le  bon- 
heur. Je  sais.bien  que  ce  n'est  pas  là  la  carrière  d'un 
homme  du  monde  ;  mais  serais-je  beaucoup  plus 
utileà  l'humanité  dans  les  mousquetaires  ou  dans  les 
bureaux  des  affaires  étrangères?  Il  faut  se  contenter 
d'être  ce  qu'on  peut  être,  sans  forcer  son  naturel... 


Ce  i^'  janviei'  ISlti, 


J'ai  commencé  Tannée  en  bonne  disposition. 
J'hésite  presque  à  te  raconter  cornment,  car  ce  que 
le  cœur  éprouve  dans  de  pareils  moments  est  lé 
secret  de  Dieu.  Mais  j'espère  que  cette  lettre,  du 
moins,  ne  .sera  montrée  à  personne,  ainsi,  je  vais  le 
parler  à  cœur  ouvert.  Hier,  à  la  porte  du  comte 
LanskorOAvsky,  je  rencontre  un  homme  qui  vient  à 
moi,  un  papier  à  la  main,  et  me  dit  qu'étant  dans 
la  dernière  misère,  il  me  prie  de  le  recommander  à 
la  charité  du  comte  Lanskorowsky.  «  Je  ne  vous 
connais  pas,  par  conséquent  je  ne  puis  vous  recom- 
mander à  personne,  lui  dis-je,  mais  je  puis  vous 
secourir.  Qui  êtes-vOus  ?  »  En  ce  moment  je  remar- 
quai qu'il  était  à  moitié  aveugle.  Il  me  répondit 
qu'il  avait  été  acteur  et  qu'il  avait  quitté  le  théâtre 
pour  l'hôpital  à  cause  d'une  maladie  d'yeux,  que 
Vienne  était  sa  ville  natale,  mais  qu'il  n'y  connais- 
sait plus  une  âme,  qu'il  n'avait  point  de  parent  qui 
pût  le  secourir  et  qu'il  se  voyait  réduit  à  la  dernière 
extrémité.  Ses  certificats  me  parurent  bons  et  je  lui 
promis  daller  le  voir  aujourd'hui.  Il  me  donna  son 
adresse,  et  comme  il  m'avait  indiqué  un  faubourg 
de  Vienne  fort  écarté  sans  me  dire  la  rue,  je  revins 
à  lui  pour  lui  demander  de  m'enseigner  plus  préci- 
sément la  maison  qu'il  habite.  «  Oh  !  Monsieur,  me 
dit-il,  avec  cette  expression  que  je  ne  connais  qu'aux 
aveugles,  tout  le  monde  connaît  dans  le  quartier  le 
pauvre  Michel  Ruprecht.  » 

D'après  cela,  ce  matin  de  bonne  heure,  je  me  mets 
en  quête  de  ce  héros  tombé  des  planches  sur  la 
paille.  Impossible  de  le  trouver  !  Tu  sauras  que,  pour 
la  commodité  des  étrangers,  il  n'y  a  qu'une  série  de 
numéro>  dans  toute  la  ville  de  Vienne,  c'est-à-dire 
que  le  numéro  1  est  au  palais  dç  l'Empereur,  et  que 
de  là  jusqu'à  la  dernière  maison  des  faubourgs  les 
numéros  se  suivent  sans  interruption,  à  travers 
toutes  les  rues  de  la  ville.  Ce  qui  fait  qu'on  se  tire 
moins  dans  Vienne  que  d'une  forêt,  le  numéro  li'i 
peut  fort  bien  être  à  •côté  du  numéro  I.ÔOO,  enfin 
c'est  le  désordre  organisé.  Je  commençais  à  renoncer 
à  chercher  mon  homme,  lorsqu'enfin  je  me  trouvai 
vis-à-vis  du  numéro  qu'il  jn'avait  indiqué.  J'entre, 
je  monte  un  mauvais  escalier  en  échelle  de  meu- 
nier, qui  me  conduit  à  une  petite  porte  toute  ver- 
moulue. Je  frappe;  une  femme  ouvre.  «  N'est-ce  pas 
dans  cette  maison  qu'habite  M.  Michel  Ruprecht?  >- 
dis-je.  —  «  Monsieur,  je  n'ai  jamais  entendu  pro- 
noncer ce  nom-là;  mais  il  y  a  un  portier;  demandez.  » 
Je  vais  au  portier,  qui  me  dit  que  Ruprecht  demeun' 
dans  la  maison  et  qu'ilVa  me  conduire  à  sa  porte. 
Cette  porte  faisait  face  à  celle  où  je  venais  de  frap- 
per. Et  le  pauvre  homme  croit  encore  que  son  nom 
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suffit  pour  le  trouver  dans  le  quartier.  J'ai  été  extrê- 
mement frappé  de  cette  illusion  de  la  vanité  :  l'homme 
sous  des  haillons  satisfait  son  àme  par  les  mêmes 
senlirnents  qu'il  nourrit  sous  des  habits  dorés...  .Je 
suis  sorti,  parce  que  je  sentais  que  j'allais  fondre  en 
larmes.  Je  me  suis  informé  de  tous  les  détails  de  ce 
petit  ménage.  J'aurais  voulu  assurer  à  cet  homme 
une  existence  pour  l'avenir,  par  quelque  recomman- 
doîion  pour  un  hôpital.  J'ai  rougi  en  voyant  le  peu 
quil  faut  pour  vivre.  Sa  chambre  est  très  propre; 
up.  petit  lit  en  dessous  d'un  grand  crucifix;  une 
table,  une  commode  et  une  quantité  de  petits  meu- 
bles, tels  que  des  miroirs,  des  boîtes,  etc.,  comme 
ou  en  trouve  toujours  chez  les  Allemands,  même  les 
plus  pauvres.  Tout  cela  lui  coûte  deux  louis  par  an 
de  loyer,  la  chambre  et  les  meubles,  car  il  n'a  pas 
même  un  lit  à  lui.  Il  sort  tous  les  jours;  je  ne  sais 
ce-  qu'il  deviendra,  quand  il  sera  tout  à  fait  aveugle. 
01iT(|ue  je  voudrais  pouvoir  t'exprimer  ce  que  j'ai 
senti  en  faisant  du  bien  à  quelqu'un,  peut-être  pour 
le-  première  fois  de  ma  vie,  car  si  je  n'ai  jamais  fait 
volontairement  du  mal  à  personne,  il  est  vrai  aussi 
que  je  n'ai  jamais  fait  aucun  bien... 

Tu  me  demandes  comment  me  traite  M.  de  Tal- 
leuand.  Bien.  Il  est  même  quelquefois  très  gra- 
cieux. J'ai  un  grand  avantage  dans  sa  maison  :  c'est 
que  je  ne  suis  rien.  La  foule  ne  sachant  oi^i  me  caser 
rû  à  quel  degré  d'honneurs  j'ai  droit  de  prétendre, 
et  craignant  de  ne  pas  faire  assez,  fait  trop.  M.  de 
Flassan  me  demanda  l'autre  jour  de  lui  traduire  une 
note  allemande,  en  me  disant  pour  m'encourager, 
qu'elle  était  très  libérale.  Je  m'en  chargeai,  et  quand 
je  la  lui  eus  envoyée,  il  me  répondit  une  grande  lettre 
pour  me  dire  qu'elle  serait  imprimée  avec  mon  nom 
en  bas  et  une  note  pour  publier  tous  ses  sentiments 
pour  moi.  Ce  M.  de  Flassan  est  un  original  de  la 
première  sorte.  C'est  l'auteur  de  l'histoire  de  la  di- 
plomatie. Te  rappelles-tu  cet  oiseau  du  jardin  des 
plantes,  mort  depuis  trois  ans  et  qiii  nous  avait  fait 
tant  rire  par  son  air  de  vanité  et  de  contentement 
de  lui-même?  Eh  !  bien,  c'est  c,et  oiseau-là  ressuscité 
et  un  peu  effarouché.  Il  hérisse  ses  plumes,  il  fait 
frou-frou  dans  le  salon,  il  parle  tout  seul  dans  un 
coin  pendant  un  quart  d'heure  ;  quand  on  ne  l'écoute 
pas,  c'est  à  mourtr  de  rire.  Mais  le  plus  joli,  c'est 
quand  M.  de  Talleyrand  l'entreprend  sur  quelque 
grande  question  politique.  Le  sérieux  de  l'un  et  la 
bonne  foi  de  l'autre,  l'indilïérence,  la  modération  et 
cependant  la  force  de  M.  de  Talleyrand,  et  surtout 
son  ton  de  grand  seigneur  contrastent  si  singuliè- 
rement avec  la  sotte  vanité  crétée  et  le  fond  de 
bonhomie  de  l'homme  de  lettres,  que  c'est  à  payer 
les  pla:es. 

L'état  du  chevalier  (Bouftlers)  me  désole.  Quelle 
vie  pour  lui  !  La  peinture  que  tu  m'en  fais  fait  fré- 


mir. Quelle  leçon  I  Une  chose  déchirante,  c'est  que 
la  mère  me  paraît  reprendre  à  l'espérance.  Sa  lettre 
est  charmante  et  je  n'ai  rien  vu  de  plus  vrai  ni  de 
plus  touchant;  mais  il  paraît  qu'elle  espère  de  nou- 
veau. Elle  m'écrit  toute  une  page  pour  le  prince  de 
Ligne!  Elle  veut  aller  le  voir  à  Toplitz  avec  le  cheva- 
lier !  On  dit  qu'une  des  plus  grandes  douleurs  de  sa 
malheureuse  lllle,  c'est  de  recevoir  tous  les  jours 
une  infinité  de  lettres  à  l'adresse  du  mort;  elle  se  les 
fait  lire  avec  un  raffinement  de  tristesse  vraiment 
effrayant.  Son  père  était  tout  pour  elle;  je  n'ai  pas 
pu  la  revoir  encore. 

Pour  nous  tirer  de  là,  voici  quelques  commérages 
du  congrès.  Le  congrès  est  le  gouffre  des  réputations: 
Sydney  Smith,  qui  en  a  une  assez  brillante,  comme 
tu  sais,  est  venu  l'y  enterrer,  ou  du  moins  l'orner 
(le  tant  de  ridicules,  qu'elle  en  est  éclipsée.  Un  marin 
gascon!  Du  bruit,  de  la  charlatanerie  dans  un 
héros!  C'est  pitoyable.  Il  répète  toujours  la  même 
chose  à  tout  le  monde  :  son  histoire.  Il  veut  faire 
une  croisade  contre  les  Barbaresques  et  créer  un 
ordre  de  chevalerie;  jusqu'ici  rien  de  mieux,  mais 
voici  comme  il  s'y  prend  pour  se  mettre  à  la  mode. 
Il  invite  tous  les  souverains  au  bal  et  personne  avec 
eux.  Personne,  à  la  lettre.  Si  bien  que  l'empereur 
de  Russie  a  dansé  la  polonaise  avec  un  homme,  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  femmes.  —  Il  en  est  venu  vingt 
depuis.  —  Ce  bal  a  fait  la  joie  de  toute  l'Europe.  II 
faudrait  des  volumes  pour  raconter  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  ridicule.  En  recevant  l'empereur  de  Russie, 
il  lui  a  dit  avec  son  accent  :  «  Sire,  je  ne  vous  donne 
pas  nos  ministres;  moi,  je  suis  du  parti  de  l'oppo- 
sition et  je  ne  vois  pas  tous  ces  b -là.  »  Mais  en 

toutes  lettres  et  à  pleine  bouche.  Dans  cette  occasion 
les  majestés  ont  été  des  plus  abaissées.  Le  souper 
a  été  digne  du  reste  :  une  table  pour  les  plaques,  et 
ceux  qui  n'en  avaient  pas  dans  l'antichambre.  On 
ne  parle  d'autre  chose.  On  a  dit,  à  propos  de  la 
danse  de  l'empereur  de  Russie  avec  un  homme,  que 
la  chevalerie  de  Sydney  Smith  commençait  comme 
celle  des  Templiers  avait  fini  :  par  des  monstruo- 
sités. Ces  Anglais  sont  vraiment  impayables. 
M.  de  Talleyrand  nous  expliquait  hier  comment  un 
si  grand  peuple  pouvait  être  composé  de  si  vilaines 
gens,  et  il  était  admirable,  contre  M.  de  Flassan. 
Pozzo  di  Borgo  s'en  mêlait  aussi.  On  est  venu  à 
parler  des  missionnaires  envoyés  par  l'Angleterre 
dans  le  monde  entier.  «  Bah!  dit  Pozzo,  les  missions 
sont  les  fantaisies  de  la  vertu.  »  Quel  malheur  qu'un 
pareil  mot  soit  joli  !  Voici  tout  ce  que  tu  auras  de 
moi  pour  le  jour  de  l'au.  .l'avais  mille  et  mille  autres 
choses  à  te  dire,  mais  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Dis  à  la-  mère  que  je  lui  répondrai  bientôt  et  que,  si 
j'en  ai  le  temps  et  le  courage,  je  lui  enverrai  la  des- 
cription du  carrousel.  Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois. 
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Vienne,  ce  6  janvier. 

...  J'avais  songé  à  rAllemagne,  pai'ce  que  je  trou- 
vais bien  plus  facile  d'adopter  un  nouveau  genre  de 
vie  en  changeant  de  lieu  qu'en  restant  toujours  au 
milieu  des  mêmes  objets.  Une  autre  raison  plus 
forte  encore,  c'est  l'intérêt  que  m'inspire  cette  na- 
tion. Ils  ont  dans  leurs  aperçus  scientifiques,  comme 
dans  leurs  créations  poétiques,  une  tout  autre  har- 
diesse et  bien  plus  de  verve  et  de  profondeur  que 
nous  autres,  Français.  Rien  chez  eux  n'exclut  l'ima- 
gination ;  c'est  ce  qui  rend  leurs  savants  aussi  inté- 
ressants que  leurs  poètes.  La  seule  connaissance  de 
leur  langue  vous  fait  découvrir  un  monde  nouveau. 
Dans  la  conversation,  c'est  le  langage  du  cœur,  du 
sentiment,  de  l'affection,  que  nous  ne  connaissons 
guère  en  France,  où  l'indifférence  est  toujours  mal- 
veillante et  oij  l'on  est  indifférent  à  tout.  Dans  les 
livres,  c'est  le  langage  de  la  pensée,  mais  de  cette 
pensée  à  qui  le  monde  ne  suffit  pas  et  qui  s'élève 
jusqu'à  ce  qu'elle  passe  toute  limite.  Voilà  ce  qui 
m'attirait  vers  ce  pays,  où  je  ne  trouve  que  des  gens 
qui  m'entendent  et  que  j'entends,  tandis  qu'ailleurs 
je  suis  seul  et  étranger^. 

...  Werner  a  prêché  a^ijourd'hui  devant  la  Cour. 
C'est  aujourd'hui  les  Rois,  et  il  a  choisi  pour  texte 
ces  mots  de  saint  Mathieu  :  «  Ils  s'en  sont  retournés 
dans  leur  pays  par  un  autre  chemin.  »  Il  a  com- 
mencé par  expliquer  ce  que  c'est  que  la  fête  des 
Rois.  C'est  le  christinnisme  prêché  aux  Gentils.  Noël 
devait  être  particulièrement  la  fête  des  Juifs.  Mais 
les  Rois  sont  la  fête  de  tous  les  hommes,  car  ils 
sont  la  conversion  du  monde  au  christianisme. 
Qu'est-ce  que  Dieu  a  voulu  par  le  christianisme? 
Deux  choses  :  l'union  des  hommes  et  leur  perfec- 
tionnement. Werner  n&  s'est  occupé  que  de  la  pre- 
mière, de  l'union  des  hommes.  Il  y  a  dans  cette  union 
deux  choses  à  considérer  :  le  travail  de  Dieu  et  la 
manière  dont  les  hommes  y  répondent.  Cette  divi- 
sion a  formé  les  deux  parties  du  discours.  Il  a  montré, 
dans  la  première.  Dieu  travaillant  depuis  le  déluge 
à  réunir  les  hommes  ;  il  a  montré  que  la  cause  de  la 
désunion  était  la  différence  des  langues,  parce  que 
Dieu,  lors  de  la  tour  de  Babel,  avait  retiré  aux 
hommes  un  de  ses  plus  grands  bienfaits,  la  langue 
universelle,  en  punition  de  son  indignité.  Dieu  peut 
reprendre  tout  ce  qu'il  a  donné,  a-t-il  dit,  par 
exemple  la  paix  ne  peut  être  durable  que  si  nous  en 
restons  dignes.  11  a  montré  que  pour  réunir  les 
hommes.  Dieu  emploie  toujours  le  même  moyen, 
c'est-à-dire  qu'il  les  fouette,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne 
forment  plus  qu'un  seul  troupeau.  Il  y  avait  des 
allusions  sans  nombre  au  temps  présent,  ce  qui  ren- 
dait ce  discours  du  plus  haut  intérêt.  Dans  la  seconde 
partie,  il  a  fait  une  application  extrêmement  heu- 


reuse de  son  texte.  Les  Rois  ayant  suivi  l'étoile,  ayant 
reconnu  la  vraie  lumière,  adoré  le  Sauveur,  se  sont 
retournés  dans  leur  pays  par  un  autre  chemin. 
Et  nous  aussi,  a-t-il,  nous  devons  prendre  un  autre 
chemin,  à  présent  que  Dieu  s'est  rendu  visible  et 
qu'il  nous  a  sauvés  par  un  miracle.  lia  fait  quelques 
apostrophes  un  peu  fortes  aux  princes,  mais  en  'out 
j'en  ai  été  fort  content. 

Vienne,  et  vendredi  13  jansici. 

...  On  voit  encore  ici  des  gens  qui  font  leur  grande 
affaire  de  la  religion;  on  vil  pour  cela,  toutes  les 
pensées,  tous  les  travaux  sont  dirigés  vers  ce  grand 
but.  Cela  forme  des  hommes  forts  et  sereins.  Mais 
une  chose  bien  étonnante,  c'est  qu'il  y  a  tout  un 
parti,  dit-on,  dans  le  gouvernement  et  même  dans 
le  clergé,  qui  tend  à  amener  l'Autriche  au  pro- 
testantisme. C'est  si  bête  que  je  ne  puis  le  croire. 
Ce  sont  les  idées  de  Joseph  II,  où  les  vieilles  per- 
ruques qui  sont  ici  dans  leur  empire  s'c'iccroclient 
comme  l'enfant  à  sa  nourrice.  A  Pari.s,  on  voit 
encore  quelques  aristocruches;  ici,  on  tiouve  des 
cruches  tout  court.  Voilà  la  différence.  Toute  la 
force  de  l'Autriche  est  dans  le  catholicisme.  Qu'au- 
jourd'hui elle  se  fasse  protestante,  et  la  Prusse  lui 
ôte  toute  son  influence  en  Allemagne.  Il  est  singu- 
lier de  voir  que,  lorsque  tous  les  pays  prolestants 
éclairés  penchent  vers  le  calholiciMue,  les  pays 
catholiques  encroûtés  commencent  à  se  douter  qu'on 
pourrait  être  prolestant.  Ces  mots  de  ])r(ilestanls 
et  de  catholiciues  ne  sont  point  insigniliants  en 
Allemagne,  et  la  politique  pourrait  en  abust  r  d'une 
manière  terrible.  C'est  une  chose  curieuse  à  observer 
dans  ce  pays-ci,  que  la  différence  des  uKeurs  et 
d'esprit  qu'il  y  a  entre  les  diverses  classes  de  la 
société.  En  France,  la  révolution  s'est  faitt^, parce 
que  tout  était  mêlé,  qu'un  même  esprit  léguait  par- 
tout et  que  la  différence  n'était  que  dans  h  s  noms. 
Ici,  si  la  révolution  se  fait,  ce  sera  parce  ipie  tout 
est  séparé.  Une  classe  ne  se  doute  pas  de  l'esprit 
ni  des  principes  de  l'autre,  et  tous  marctienl  en 
aveugles,  mais  séparément,  au-devant  de  l'avenir. 
Il  y  a  une  très  grande  indifférence  pour  la  vraie 
religion  dans  toute  l'Allemagne,  i)roles(aute  ou 
catholique,  je  veux  dire  pour  une  religion  positive 
et  devant  laquelle  l'esprit  s'arrête  ccmiine  au  pied 
d'un  rempart  qu'il  ne  peut  franchir.  Il.s  regardent 
tous  la  religion  comme  une  occasion  de  jelléchir. 
Mais,  cependant,  il  règne  dans  toute  ia  n.dion  et 
dans  tous  les  cœurs  un  besoin  vague  de  leiioion  qui 
promet  quelque  chose... 

Ce  dimanche  l.'J  j   nvicr. 

...  M.  de  Talleyrand  a  de  moi  une  idée  tpn  uie  fait 
peur,  tant  elle  paraît  bonne,  quoiqu'il  conn.isse  assez 
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bien  la  direction  de  mes  idées.  D'ailleurs  j'ai  chez 
lui  un  proneur  à  gages  que  cependant  je  ne  paye 
pas  :  c'est  M.  de  Flassan,  qui  me  donne  la  France  à 
gouverner.  Il  n'a  jamais  vu  rien  de  plus  distingué, 
de  plus  aimable,  enfin  une  tête  plus  faite  pour  'a 
politique;  c'est  à  se  cacher,  et  tout  cela  parce  que  je 
ne  lui  ai  pas  ri  au  nez  comme  tout  le  monde,  et, 
qu'à  travers  ses  ridicules,  jai  découvert  en  lui  des 
connaissances  très  positives,  des  idées  assez  indér 
pendantes  et  des  aperçus  sur  la  politique  du  moment 
fort  intéressants.  Quant  à  son  indépendance  d'idées, 
je  ne  sais  pas  encore  ce  que  j'en  dois  penser,  el  si 
elle  est  naturelle  ou  bien  si  elle  ressemble  aux  bons 
propos  des  espions  sous  Bonaparte.  J'ai  toujours 
méfiance  d'un  homme  qui  ne  parle  pas  absolument 
dans  le  sens  des  idées  du  maître  qu'il  sert.  Celui-ci 
est  en  quelque  sorte  attaché  à  M.  de  Talleyrand  et  je 
lui  ai  cependant  entendu  fort  souvent  soutenir  même 
devant  lui  des  principes  fort  opposésàceux  de  notre 
politique  du  moment.  C'est  donc  un  homme  fort 
habile  ou  un  homme  de  beaucoup  de  caractère.  11 
dit  qu'il  est  libre  comme  écrivain  d'avoir  ses  idées  à 
lui,  et  qu'il  n'a  pris  la  place  d'historiographe  du  mi- 
nistère (je  crois  du  moins  que  c'est  là  sa  place)  qu'à 
condition  qu'on  ne  gênerait  en  rien  son  opinion.  Si 
cela  est,  il  vaut  beaucoup  mieux  f[u'il  ne  paraîl. 

Ce  20  janvJei 

Contre  mon  ordinaire,  je  vais  te  faire  un  petit 
plaisir.  C'est  toute  une  histoire.  11  y  a  environ  quinze 
jours  que  je  dînais  chez  M.  de  Talleyrand.  J'étais  à 
table  à  côté  de  lui.  On  parle  du  service  qui  sera  cé- 
lébré pour  le  21  janvier  et  où  tout  le  Congrès  doit 
assister.  Je  m'extasie  sur  ce  que  cette  cérémonie 
aura  d'important.  Quand  j'ai  bien  parlé,  M.  de  Tal- 
leyrand me  dit  sans  me  regarder,  en  se  retournant 
nonchalamment  d'un  autre  côté  :  «  M.  de  Cusline, 
vous  êtes  chargé  d'en  faire  la  description  pour  le  Mo- 
nileiir.  «  Moi,  je  crois  qu'il  se  moque  de  moi  et  que 
c'est  pour  me  faire  taire.  Je  me  tais.  A  la  tin  du  dîner, 
!vl.  de  Talleyrand  ajoute  en  faisant  un  mouvement 
de  tète:  «  Oui,  il  est  convenable  que  vous  vous  char- 
giez de  cela.  »  Tout  le  monde  se  lève  et  je  n'ai  pas 
seulement  le  temps  de  répondre.  Me  voilà  plus  mort 
que  vif,  pensant  que  je  ne  me  tirerai  jamais  de  cette 
commission,  que  je  ne  sais  rien  faire  dès  qu'on  me 
l'ordonne  et  comme  on  me  l'ordonne,  que  je  ne  puis 
écrire  qu'avec  toute  mon  àme  surtout  sur  un  sujet 
aussi  touchant,  el  que  jamais  ce  que  je  dirai  ne 
pourra  s'encadrer  dans  un  journal.  Ce  sera  comme 
une  pièce  neuve  à  un  vieil  habil,  pensai-je.  Je  sen- 
tais d'ailleurs  que  je  n'en  aurais  pas  le  talent,  qu'il 
ne  me  viendrait  pas  une  idée,  que  je  chercherais 
longtemps,  longtemps,  et  qu'à  la  fin  je  serais  forcé 
de  venir  faire  amende  lionorable  devant  M.  de  Tal- 


leyrand et  de  lui  confesser  que  je   n'avais  pas  pu 
trouver  un  mot  à  dire  en  quinze  jours. 

i'out  plein  de  cette  agréable  pensée,  j'entre  dans  le 
salon  sans  parler  de  mon  embarras  même  à  Alexis, 
car  je  pensais  qu'en  l'oubliant  ou  le  taisant  M.  de 
Talleyrand  m'oublierait  aussi  et  que  j'en  serais  quitte 
pour  la  peur.  Le  lendemain,  même  silence  et  même 
espérance.  Quelques  jours  se  passent  ainsi  et  je  n'y 
pense  plus.  Il  y  a  huit  jours  à  peu  près  que  je  me 
trouvais  encore  chez  M.  de  Talleyrand.  Comme  je 
passais  la  porte  pour  sortir,  je  l'entends  qui  m'ap- 
pelle du  bout  du  salon.  Je  pense  tout  de  suite  à  mon 
affaire.  Effectivement  il  me  prend  par  la  boutonnière 
et  me  tient  là  trois  quarts  d'heure  pour  me  donner 
ses  instructions,  a  Vous  me  ferez  deux  choses,  dit-il, 
une  description  de  la  cérémonie  et  un  article  par  le- 
quel vous  indiquerez  l'esprit  dans  lequel  on  doit  en 
parler  en  France.  Dans  la  description,  je  ne  veux 
pas  une  épithète,  pas  une  phrase.  Les  choses  disent 
assez  d'elles-mêmes.  11  faut  que  vos  parales  fassent 
l'effet  d'une  procession  solennelle  et  silencieuse.  Il 
faut  écrire  en  style  lapidaire.  Je  vous  conseille,  pour 
y  parvenir,  de  ne  point  écrire  à  M""  de  Staël  de  toute 
la  semaine,  car  ce  que  je  v%us  demande  n'est  pas 
du  tout  dans  son  genre.  Elle  ferait  bien  une  oraison 
funèbre,  mais  très  mal  une  inscription.  »  Enfin,  je 
n'ai  rien  entendu  de  si  plaisant  et  si  spirituel,  que 
tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Je  ne  m'en  souviens  pas,  sans 
quoi  je  te  ferais  rire.  «  Pour  vous  soulager,  a-t-il 
ajouté,  vous  mettrez  dans  votre  article  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Seulement  il  faut  fermer  tous  les  asiles 
aux  régicides  et  leurmontrerqu'ils  ne  peuvent  avoir 
d'espoir  qu'en  la  bonté  du  roi.  Mais  il  faut  que  tout 
cela  soit  prêt  la  veille  de  la  cérémonie,  car  je  veux 
faire  partir  un  courrier  le  jour  môme.  —  Vous  voulez 
la  description  d'avance,  ai-je  dit.  —  Oui,  je  ne  vous 
demande  [>as  de  la  sensibilité.  Nommez  l'archevê- 
que, les  souverains,  et  n'oubliez  aucune  des  circons- 
tances qui  peuvent  rendre  la  scène  plus  lugubre.  >; 
Il  n'y  avait  plus  à  reculer.  J'y  ai  pensé  pendant 
deux  ou  trois  jours  et  j'ai  fini  par  faire  un  article 
que  je  viens  de  lui  montrer  et  dont  il  m'a  dit  qu'il 
était  fort  content.  Je  te  l'enverrai  par  l'autre  cour- 
rier; d'ailleurs  tu  le  verras  dans  le  Moniteur.  Quant 
à  la  description,  elle  est  toute  simple;  elle  est  faite 
avec  les  mots  de  cathédrale,  d'empereur,  d'arche- 
vêque de  S3  ans,  de  catafalque  et  encore  quelques 
autres  semblables,  le  tout,  comme  dit  M.  de  Talley- 
rand, formant  une  procession  de  grands  noms  qui 
réveillent  de  grandes  idées.  A  présent  que  ce  travail 
a  réussi,  je  ne  suis  pas  fâché  d'en  avoir  été  chargé, 
et  je  trouve  surtout  qu'il  y  a  une  recherche  d'ama- 
bilité à  M.  de  Talleyrand  d'avoir  deviné  la  seule 
cérémonie  du  congrès  qui  put  m'inspirer  quelque 
chose  à  dire.  11  vous  met  à  l'aise  à  force  d'esprit, 
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parce  qu'on  sent  quil  vous  connaît,  et  de  ce  mo- 
ment toute  timidité  disparait.  Je  suis  entré  dans 
son  cabinet  pour  la  première  fois,  lorsque  je  lui  ai 
porté  mon  travail.  Il  a  une  sorte  de  politesse  dans 
la  manière  dont  il  travaille  avec  les  gens  et  les  fait 
travailler,  que  je  n'ai  vue  qu'à  lui.  Je  n'ai  pas  voulu 
te  parler  de  mon  ouvrage  avant  qu'il  l'eût  approuvé. 
Je  craignais  toujours  quelque  avanie...  Quel  singu- 
lier esprit  que  le  mien!  Mais  tout  cela  vient  de  ce 
que  j "ai  une  très  petite  opinion  de  moi-même  et  de 
ce  que  je  voudrais  que  les  autres  en  eussent  une 
très  grande.  C'est  pure  vanité.  Dans  cette  occasion- 
ci,  j'ai  acquis  une  expérience  dont  je  n'avais  pas 
besoin,  mais  qui  cependant  est  assez  importante  : 
c'est  que  le  moyen  sûr  de  perdre  son  talent,  si  on 
en  a,  ou  de  n'en  acquérir  jamais,  si  on  n'en  a  que  le 
germe,  c'est  d'écrire  pour  un  autre.  Surtout  sur  les 
affaires  publiques.  Il  n'y  a  plus  ni  couleur  dans  le 
style,  ni  sensibilité  dans  Texpression,  ni  liberté,  ni 
grandeur  dans  les  idées,  dès  qu'il  faut  appeler  les 
précautions  oratoires  au  secours  de  la  prudence  di- 
plomatique. Quelle  triste  école  pour  un  jeune 
Jiomme!  Tu  ne  me  parles  jamais  du  Génie.  Est-il 
pair?  Après  cela,  il  ne  lui  manque  plus  que  d'avoir 
des  enfants  et  de  brûler  René  en  place  de  Grève,  au 
flambeau  de  la  Restauration. 

fA  suivre.'^  A.  de  Custine. 


LES  EPIGRAMMES  VENITIENNES 
DE  GŒTHE 

A  mesure  qu'on  pénètre  dans  l'intimité  de  la  vie 
de  Gœthe,  on  s'aperçoit  combien  la  prétendue  im- 
passibilité qu'on  lui  attribue  et  qu'on  lui  reproche 
était  loin  de  son  caractère.  Un  poète  impassible, 
c'est  une  idée  contradictoire  en  elle-même,  et  nul 
assurément  ne  contestera  le  génie  poétique  à  l'au- 
teur de  Faust.  Ce  que  sa  vieillesse  a  eu  d'olympien 
(puisque  c'est  le  mot  consacré),  tenait  surtout  aux 
hommages  qu'il  recevait  de  toutes  parts  et  qui  sem- 
blaient l'élever  au-dessus  de  la  condition  humaine, 
à  ce  sentiment  instinctif  qui  entrait  dès  lors  dans 
les  esprits,  et  qui  faisait  voir  en  lui  le  représentant 
attitré  et  comme  la  quintessence  sublime  du  génie 
allemand. 

Il  était  devenu  contemplatif,  comme  on  l'est  faci- 
lement à  la  fin  d'une  longue  carrière,  comme  on  le 
devient  même  sans  être  aucunement  philosophe  ni 
poète.  Mais  dans  sa  jeunesse,  et  jusqu'à  un  âge  assez 
avancé,  il  avait  ses  entraînements  et  ses  enthou- 
siasmes, ses  antipathies  et  ses-  haines,  ses  passions 


en  un  mot,  qui  troublaient  parfois  l'équilibre  de  sa 
grande  nature. 

Une  des  époques  les  moins  olympiennes  de  sa  vie 
fut  celle  de  son  second  voyage  en  Italie.  11  avait 
visité  l'Italie  une  première  fois,  de  1780  à  1788.  On 
connaît  le  motif  qui  l'avait  poussé  à  ce  voyage  ;  on 
sait  aussi  quels  eu  furent  les  résultats.  Ce  fut  pour 
lui  l'occasion  d'une  renaissance;  de  romantique  11 
devint  classique;  il  chassa  loin  de  lui  «  les  spectres 
(]ui  s'étaient  joués  de  sa  jeunesse  ».  En  repassant  les 
Alpes,  il  se  redit  les  vers  où   Ovide  se  plaint  de  son 
exil.  De  retour  à  Weimar,  il  se  sentit  dépaysé,  et  on 
le  trouva  froid.  A  Rome,  il  s'était  mêlé,  sans  crainte 
de  se  compromettre,   à  la  foule  vivante  et  pitto- 
resque; il  avait  fréquenté  les  artistes  et  les  modèles, 
elFaustineravaitconsoléderabsencedeM'"*=deStein. 
A  Weimar,   il  retrouvait  le  monde  officiel,  princes 
et  courtisans,  chambellans  et  dames  dhonneur,  la 
bonne  société,  en  un  mot,  «  appelée  bonne,  parce 
qu'elle  ne  fournissait   pas  l'occasion    du  moindre 
petit  poème  ». 

A  ces  froissements,  qui  devenaient  aigus  à  force 
de  se  répéter,  s'ajoutaient  d'autres  sujets  de  mécon- 
tentement. Le  poète  naturaliste  avait  imaginé  une 
théorie  des  couleurs,  qu'il  opposait  à  celle  de 
Newton;  mais  les  hommes  de  science  se  refusaient 
à  l'admettre,  et  il  s'en  fâchait.  «  De  toutes  les  cou- 
leurs, dit-il  dans  une  épigramme,  Newton  a  formé  le 
blanc  :  il  vous  a  fait  voir  bien  d'autres  tours  de  magie 
blanche,  auxquels  vous  croyez  depuis  un  siècle  (1).  « 
De  plus,  la  Révolution  française,  qui  éclata  bien- 
tôt après  son  retour,  déroutait  son  sens  logique,  il 
n'admettait,  dans  le  monde  moral  aussi  bien  que 
dans  la  nature  physique,  que  des  développements 
réguliers,  où  tout,  la  semence,  la  fleur  et  le  fruit, 
arrive  à  son  heure.  «  Je  hais  tout  bouleversement, 
dit-il  un  jour  à  Eckermann  :  on  détruit  ainsi  plus 
qu'on  ne  crée.  »  Il  oubliait  que  la  nature  aussi  a  ses 
tempêtes  et  ses  volcans. 

Ce  fut  donc  avec  une  humeur  un  peu  chagrine 
qu'au  printemps  de  1790,  il  se  remit  en  route,  quand 
le  duc  Charles-Auguste  lui  demanda  d'aller  au-de- 
vant de  la  duchesse  douairière  Amélie,  qui  revenait 
de  Naples  et  qui  devait  le  rejoindre  à  Venise. 
Etait-ce  bien  le  même  voyageur,  celui  qui,  quelques 
années  auparavant,  tournait  si  allègrement  le  dos  à 
l'Allemagne,  et  celui  qui,  maintenant,  reprenait  le 
même  chemin  avec  une  âme  distraite  et  presque 
indifférente?  Autrefois,  à  peine  avait-il  passé  la 
frontière,  qu'il  s'applaudissait  «  d'avoir  un  postillon 
pur  Italien,  et  un   hôtelier  ne  parlant  pas  l'alle- 


(IJ  Ti'affuclion  ingénieuse  de  Porchat  pour  rendre  le  jeu 
de  mots  qui  est  dans  l'original  :  Gar  manches  hat  er  euch 
iceis  gcmacht,  il  vous  en  a  fait  accroire  tien  d'autres. 
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mand  ».  Autrefois,  une  armée  de  puces  du  Midi  lui 
semblait  préférable  aux  brouillards  du  Nord.  Main- 
tenant :  «  Apprenez  ce  qui  m'arrive.  Voilà  déjà  le 
vingtième  jour  que  la  voiture  mentraîne.  Les  voi- 
turiers  me  bravent,  le  garçon  d'auberge  me  ilatte, 
1(  valet  de  place  me  débite  des  mensonges,  et  quand 
je  veux  leur  échapper,  je  tombe  aux  mains  du 
maître  de  poste.  Un  postillon  est  un  tyran,  et  puis 
viennent  les  douanes!  » 

Ce  n'est  que  le  dernier  jour  de  mars,  qu'il  atteignit 
la  ville  des  doges.  En  vrai  païeu,  selon  l'habitude 
qu'il  avait  prise,  il  invoqua  les  dieux  de  l'Olympe. 
Mais  Jupiter  Pluvius  répondit  seul  à  son  appel.  Un 
manteau  gris  couvrait  les  églises  et  les  palais.  L'eau 
n'était  plus  seulement  dans  les  lagunes;  elle  était 
partout,  sur  les  petites  dalles  des  rues  et  au-dessus 
des  têtes.  Venise,  sans  la  profondeur  de  son  ciel  bleu 
et  la  lumière  blanche  qui  luit  sur  ses  marbres,  est-ce 
encore  Venise?  «  Saint-Jean  dans  la  Fange,  dit  une 
épigramme,  c'est  le  nom  d'une  église  :  Venise,  au- 
jourd'hui, pourrait  s'appeler  à  double  titre  Saint- 
Marc  dans  la  Fange.  »  (1|  Par  surcroît  d'ennui,  la 
duchesse  Amélie  fit  attendre  trois  semaines  son  ar- 
rivée. Goethe,  à  la  fois  pour  braver  la  saison  et  pour 
occuper  ses  jours,  continua  d'écrire  des  épigrammes, 
et  il  finit  par  être  reconnaissant  au  dieu  qui  ache- 
vait de  faire  de  Venise  une  ville  aquatique:  *<  Jupiter 
Pluvius,  tu  te  montres  aujourd'hui  une  divinité 
propice,  car  tu  fais  plusieurs  largesses  en  même 
temps  :  tu  fais  boire  Venise,  tu  reverdis  la  campagne, 
et  tu  fournis  maint  petit  poème  à  ce  livret.  » 

Ce  livret  eut  des  destinées  diverses.  Il  se  com- 
posait, à  l'origine,  d'une  centaine  d'épigrammes 
formées  chacune  d'un  ou  de  plusieurs  distiques  ;  la 
plu-s  longue  avait  seize  vers.  Au  retour,  Goethe  en  fit 
uu  choix,  comprenant  soixante-quatorze  numéros, 
qu'il  copia  de  sa  main,  et  qu'il  offrit  à  la  duchesse 
Amélie,  avec  cette  épigraphe  :  «,  Dites,  à  qui  donne- 
rai-je  ce  petit  livre?  A  la  princesse  qui  me  l'a  donné 
à  moi,  et  qui  nous  fait  encore  maintenant  une  Italie 
eu  Allemagne.  »  Les  premières  épigrammes  qui 
furent  mises  sous  les  yeux  du  public  parurent  dans 
la  ikuische  Munatschrift  de  juin  et  d'octobre  1791; 
c'étaient  deux  groupes  de  douze,  portant  la  signa- 
tare  de  l'auteur.  Puis  le  manuscrit  fut  mis  en  ré- 
serve; de  nouveaux  distiques  s'y  ajoutèrent,  les  mé- 
contentements de  Gœthe,  ses  discussions  scienti- 
tiques,  ses  désappointements  politiques  ne  cessant 
d'exciter  sa  verve.  En  1794,  Schiller,  qui  était  à  léna, 
lut  ayant  demandé  sa  collaboration  ^owvVAlmanach 


il)  Saint-Jean  dans  la  Fange,  ou  San  Giovanni  in  Brugoru, 
«lue  les  Vénitiens  appellent  simplement  la  Bragola,  est  une 
pji'sre  église,  mais  elle  possède  une  .superl)c  madone  de 
Jean.  Beliin  et  un  Bapléme  du  Chrisi,  l'une  des  plus  belles 
toiies  de  Cima  da  Conegliano. 


des  Muses,  il  répondit  :  «  Il  me  semble  qu'on  pour- 
rait bien  y  insérer  un  ciioix  de  ma  collection  d'épi- 
grammes.  Séparément  elles  ne  signifient  rien  ;  mais, 
parmi  plusieurs  centaines,  dont  une  partie  ne  peu- 
vent pas  être  produites  en  public,  nous  en  trouve- 
rions bien  un  certain  nombre  qui  se  rapportent  les 
unes  aux  autres  et  qui  forment  un  tout.  La  première 
fois  que  nous  nous  verrons,  je  vous  montrerai  toute 
la  folle  couvée  rassemblée  dans  son  nid.  >■  Schiller 
approuva,  proposa  des  corrections,  des  suppressions- 
même,  et  c'est  ainsi  qu'à  la  fin  de  Tannée  suivante 
une  volée  de  cent  trois  épigrammes.  d'abord  sans 
signature,  s'abattit  sur  le  public  allemand,  qui  ne 
laissa  pas  d'en  être  un  peu  étourdi,  n'étant  pas 
eucore  habitué  aux  sorties  humoristiques  des  deux 
poètes  de  Weimar. 

Le  choix  fait  en  commun  par  Gcethe  et  Schiller 
passa  dans  l'édition  des  œuvres,  dont  le  septième  et 
dernier  volume  parut  en  1800;  mais  il  fallut  encore 
que  Guillaume  Schlegel  en  fit  une  révision  au  point 
de  vue  de  la  forme.  Gœthe  n'a  jamais  pu  s'habituer 
tout  à  fait  à  la  précision  de  la  prosodie  antique,  et 
ses  hexamètres  et  ses  pentamètres  causent  encore 
aujourd'hui  du  souci  à  ses  commentateurs,  qui  ne 
sont  pas  toujours  d'accord  sur  la  manière  de  les 
scander.  Quant  aux  épigrammes  qui  étaient  restées^ 
«  dans  le  nid  »,  la  plupart  s'en  échappèrent  subrep- 
ticement, et  on  les  vit  apparaître  cà  et  là,  dans  un 
article  critique,  dans  une  note,  dans  un  appendice. 
L'une  d'elles  n'a-t-elle  pas  été  connue  d'abord  par 
le  grand  dictionnaire  des  frères  Grimm,  où  elle  est  ci- 
tée comme  exemple  (1) .  C'est  une  imitation  d'un  conte 
fort  léger,  V Anneau  rCBans  Carvel,  dont  La  Fontaine 
avait  pris  le  sujet  dans  Rabelais.  Gœthe,  ce  génie  si 
richeen  métamorphoses,  s'est  avisé  une  fois  de  riva- 
liser avec  les  plus  libres  des  écrivains  français. 

La  forme  des  Épigrammes  Vénitiennes  est  em- 
pruntée au  poète  latin  Martial.  Le  fond,  ce  sont  les 
ennuis  et  les  antipathies  du  voyageur  et  les  distrac- 
tions galantes  qui,  par  moments, l'aidaient  à  le>  ou- 
blier. Son  séjour  à  Venise  coïncide  avec  les  cérémo- 
nies de  la  Semaine  Sainte.  Il  les  observe,  comme  il 
observe  tout,  mais  en  spectateur  plus  qu'indifférent. 
Le  nonce  du  pape  est  venu  apporter  une  indulgence 
plénièrB;  il  procède  à  l'ensevelissement  du  Christ. 
«  Nous  le  voyons  marcher  solennellement  à  côté  du 
doge;  ils  ensevelissent  le  Seigneur;  l'un  d'eux  scelle 
la  pierre.  Ce  que  le  doge  pense  à  part  soi,  je  l'ignore; 
mais  l'autre  a  bien  Fair  de  sourire  de  ce  pompeux 
appareil.  »  Et  les  prêtres,  «  comme  ils  carillonnent  ! 
quelle  peine  ils  se  donnent  pour  que  l'on  vienne,  que 
l'on  bavarde  encore,  aujourd'hui  comme  hier  !  Ne 
glosez  pas  sur  les  prêtres!  Ils  savent  ce  qu'il  faut  à 

(1)  Tome  111,  p.  110,  à  Vailicle  eil/'(e. 
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l'homme.  N'est-il  pas  heureux,  pourvu  qu'il  bavarde, 
demain  comme  aujourd'hui?  »  Ces  mots  sont  em- 
pruntés au  texte  courant,  mais  une  épigramme 
apocryphe,  écrite  pour  le  jour  de  Pâques,  est  encore 
plus  irrespectueuse:  «  Le  tombeau  est  ouvert!  Un 
éclatant  miracle!  Le  Seigneur  est  ressuscité  !  Qui  le 
croira?  Vous  l'avez  enlevé,  fripons  que  vous  êtes!  » 
Si  du  moins  les  objets  que  l'on  expose  à  l'adoration 
des  foules  avaient  quelque  beauté  !  Mais  non  :  «  Les 
images  miraculeuses  ne  sont  le  plus  souvent  que  de 
méchants  tableaux:  les  œuvres  du  génie  et  de  l'art 
ne  sont  pas  faites  pour  la  populace.  » 

On  peut  faire,  dans  ces  turbulents  distiques,  la 
part  de  la  mauvaise  humeur  et  du  dépit,  ou  même 
de  l'improvisation  et  de  la  fantaisie  ;  il  n'en  reste 
pas  moins  que  le  sentiment  général  qui  s'en  dégage, 
et  qui  domine  le  poète,  est  celui  d'une  aversion  in- 
surmontable pour  l'Église  qui  propage  la  supersti- 
tion, et  d'une  profonde  pitié  pour  l'humanité  qui 
semble  en  avoir  besoin.  Derrière  l'Église,  il  voit  la 
société  chrétienne  tout  entière.  Une  épigramme,  qui 
a  passé  dans  les  œuvres  complètes,  lui  a  été  sou- 
vent reprochée  :  «  Je  supporte  bien  des  choses.  La 
plupart  de  celles  qui  me  sont  désagréables,  je  les 
endure  avec  un  courage  tranquille,  comme  un  Dieu 
me  le  commande.  Quelques-unes  cependant  me  ré- 
pugnent à  l'égal  d'un  poison  ou  d'un  serpent;  elles 
sont  quatre  :  la  fumée  du  tabac,  les  punaises,  l'ail 
et  -j-.  »  Au  lieu  de  la  croix,  qui  dans  l'original  rem- 
place une  syllabe,  un  manuscrit  porte  le  mot  Christ 
qui  peut  se  traduire  à  volonté  par  le  Christ  ou  le 
chrétien.  Quelle  que  soit  la  traduction  qu'on  préfère, 
il  est  probable  que  le  poète  a  laissé  à  dessein  son  idée 
dans  le  vague.  A  la  fin.  tout  son  voyage  lui  fait 
l'effet  d'un  pèlerinage  manqué:  «  Le  pèlerin  che- 
mine sans  cesse.  Et  trouvera-t-il  le  saint?  Enlen- 
dra-t-il  et  verra-t-il  l'homme  qui  a  fait  des  mira- 
cles? Non,  le  temps  l'a  emporté.  Tu  ne  trouveras 
que  des  reliques,  son  crâne,  une  couple  de  ses 
ossements  conservés.  Nous  sommes  tous  des  pèle- 
rins, nous  qui  cherchons  l'Italie  :  ce  sont  des  os  dis- 
persés que  nous  honorons,  joyeux  et  croyants.  >> 

C'est  notre  imagination  qui  recouvre  de  chair  ces 
os  dispersés  et  leur  rend  la  vie,  et  Gœthe,  à  son 
premier  voyage,  avait  bien  su  leur  faire  subir  cette 
résurrection.  Quel  que  soit  l'objet  que  nous  admi- 
rons, un  tableau  de  la  nature  ou  une  œuvre  de  l'art, 
ce  que  nous  admirons  en  lui.  c'est  l'image  ennoblie 
que  nous  nous  en  faisons.  Les  choses  ne  sont  belles 
que  dans  l'âme  de  celui  qui  les  regarde.  Or  Gœthe, 
à  ce  moment,  et  par  exception,  était  dépourvu  de 
cette  part  d'illusion  que  nous  portons  en  nous,  et 
sans  laquelle  le  monde  ne  nous  apparaît  que  dans 
sa  vulgarité. 

11  se   rendait  bien  compte  de  ce  que  ses  traits 


satiriques  pouvaient  avoir  de  blessant  pour  certains 
lecteurs.  Dans  un  court  dialogue,  il  interpelle  ses 
distiques,  comme  autrefois  Boileau  interpellait  son 
Esprit,  mais  on  pense  bien  qu'ils  se  justifient  aisé- 
ment à  ses  yeux  :  «  Épigrammes!  ne  soyez  pas  si 
impertinentes!  —  Pourquoi  pas?  répondent-elles. 
Nous  ne  sommes  que  des  rubriques;  le  monde 
fournit  les  chapitres  du  livre.  »  Un  autre  chapitre, 
c'est  la  situation  politique  de  l'Italie  et  de  l'Europe 
en  général.  Tout  ce  peuple  qui  afHue  dans  les 
églises  est  misérable  ;  car  «  la  misère  apprend  à 
prier  ».  Il  gémit  sous  un  gouvernement  despotique. 
Ailleurs  on  parle  d'affranchissement,  mais  c'est  pour 
préparer  le  monde  à  une  servitude  nouvelle.  «  Le 
triste  sort  de  la  France  devrait  donner  à  réfléchir 
aux  grands;  mais,  â  vrai  dire,  les  petits  doivent  y 
réfléchir  encore  plus.  Les  grands  ont  péri;  mais  qui 
a  protégé  la  foule  contre  elle-même?  La  foule  a  été 
le  tyran  de  la  foule.  »  Gœthe  aime  le  peuple  et  s'in- 
téresse à  lui  :  il  l'a  prouvé  dans  son  administration. 
Mais  il  le  croit  incapable  de  se  diriger  lui-même.  Il 
hait  surtout  ceux  qui  le  flattent.  «  Les  apôtres  de 
liberté  me  furent  toujours  odieux  :  chacun  ne  cher- 
chait, en  fin  de  compte,  que  l'arbitraire  pour  soi. 
Yeux-tu  affranchir  la  multitude?  Ose  la  servir,  et  si 
tu  veux  savoir  combien  cela  est  dangereux,  fais-en 
l'épreuve.  »  Son  idéal  serait  un  prince  généreux  et 
intelligent,  sincèrement  dévoué  à  ses  sujets,  comme 
celui  à  qui  il  devait  lui-même  l'aisance  et  la  li- 
berté, et  dont  il  fait  l'éloge  dans  la  plus  longue  des 
épigrammes. 

Ce  qui  lui  plaît  le  plus  à  Venise,  et  ce  qui,  comme 
homme  du  Nord,  l'attire  déjà  par  le  contraste,  c'est 
la  liberté  des  mœurs  italiennes.  A  de  certains  jours, 
et  dans  ses  meilleurs  moments,  il  se  souvient  de 
Christiane  Vulpius,  qu'il  a  laissée  dans  sa  maison  à 
Weimar,  et  qui  vient  de  lui  donner  un  fils.  Il  se  sou 
vient  même  de  M"""  de  Stein.  Mais  d'autres  fois,  il  les 
oublie  dans  des  amours  faciles.  Il  s'amuse  à  peindre 
«  ces  gentilles  fillettes  qui  vont  et  viennent  sur  la 
place  ».  Il  les  compare,  pour  la  vivacité  de  leurs 
mouvements,  aux  lézards  qui  s'évertuent  au  soleil 
sur  les  marches  des  escaliers  de  marbre.  Il  déve- 
loppe même  sa  comparaison  dans  deux  tirades  pa- 
rallèles en  termes  presque  identiques.  Les  lézards 
sont  comme  de  petits  serpents  à  quatre  pattes;  «  ils 
courent,  rampent,  se  glissent  et'traînent  légèrement 
leur  petite  queue.  Voyez,  ils  sont  ici,  Ils  sont  là  !  A 
présent,  ils  ont  disparu!  Où  sont-ils?  quelle  cre- 
vasse, quelle  herbe  les  a  recueillis  dans  leur  fuite  ?  » 
Ainsi  les  fillettes,  «  vives,  mobiles,  se  glissent,  s'ar- 
rêtent, babillent,  et,  dans  leur  fuite,  leur  vêtement 
frémit  derrière  elles.  Vois,  elle  est  ici,  elle  est  là  î 
Si  lu  perds  un  instant  sa  trace,  tu  la  chercheras  en 
vain.  Elle  ne  reparaîtra  pas  de  sitôt.  Mais  si  tu  ne 
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crains  pas  les  taudis,  les  ruelles  et  les  petits  esca- 
liers, suis  l'amorce  qu'elle  le  tend,  et  entre  avec  elle 
dans  sa  spélonque  ». 

Au  milieu  de  ce  groupe  vague  et  fugitif,  une  figure 
se  détache  avec  une  certaine  précision  ;  c'est  celle  de 
la  danseuse  Beltine,  qui  amuse  par  ses  jongleries 
les  carrefours  de  Venise.  On  se  la  représente  assez, 
d'après  le  portrait  que  le  poète  se  plaît  à  tracer 
d'elle.  Petite  et  lluetle,  elle  touche  à  peine  le  sol,  et 
elle  semble  n'avoir  pas  de  corps,  tant  elle  est  souple 
et  agile  ;  et  quand  elle  est  au  repos,  «  elle  est  comme 
une  aimable  figurine  taillée  par  la  main  d'un  artis- 
te ».  Sa  silhouette  se  montre  de  temps  en  temps  et 
semble  évoquée  à  dessein  pour  égayer  le  morne 
déOlé  des  épigrammes  satiriques.  Gcethe  suppose 
même  qu'un  critique  bienveillant  lui  reproche  de  la 
faire  reparaître  trop  souvent:  «  Quelle  démence  t'a 
saisi  dans  ton  désœuvrement?  Ne  finiras-tu  point, 
et  cette  fillette  deviendra-t-elle  un  livre?  Fais-nous 
entendre  un  discours  plus  sensé.  »  11  répond: 
«  Patience  !  Je  vous  chanterai  un  jour  les  rois  et  les 
grands  de  la  terre,  si  je  comprends  jamais  leur 
métier,  mieux  que  je  ne  le  comprends  aujourd'hui. 
En  attendant,  laissez-moi  chanter  Bettine  :  les  jon- 
gleurs et  les  poètes  ne  sont-ils  point  proches 
parents?  » 

Le  recueil  des  Épigrammes  Vénitiennes  comprend, 
dans  les  éditions  courantes,  et  même  dans  la  grande 
édition  de  Weimar,  cent  trois  numéros.  Un  éditeur 
récent,  M.  Otto  Deneke,  en  a  porté  le  nombre  à  cent 
cinquante-huit,  en  y  insérant  tous  les  morceaux  apo- 
cryphes qu'il  a  pu  découvrir;  il  est  vrai  que  dans 
ce  nombre  figurent  des  vers  isolés,  ou  inachevés, 
ou  de  simples  commencements  de  phrases  (1).  Il 
faut  croire  qu'il  n'est  pas  facile  de  mettre  la  mam 
sur  tous  ces  enfants  perdus  de  la  muse  de  Gœthe, 
puisque  M.  Deneke  lui-même  n'a  pas  réussi  à 
rassembler  toute  la  nichée,  et  qu'en  particulier  une 
épigramme  de  quatorze  vers,  déjà  connue,  lui  a 
échappé.  On  dit  que  les  Archives  de  Weimar  possèdent 
encore  une  collection  d'épigrammes  manuscrites, 
mises  sous  scellés,  et  qui  ne  doivent  jamais  voir  le 
jour.  Y  a-t-il  des  raisons  suffisantes  pour  les  dissi- 
muler? Quels  que  puissent  être  ces  rejetons  posthu- 
mes, ils  ne  sauraient  être  compromettants  pour  une 
mémoire  aujourd'hui  consacrée.  Tout  le  monde  sait 
que  Gœthe  n'était  pas  un  saint,  ni  au  point  de  vue 
théologique,  ni  au  point  de  vue  mondain,  et  nul 
n'ignoie  que  l'auteur  des  Épigrammes  Vénitiennes 
est  aussi,  et  avant  tout,  l'auteur  de  Fousl  et  d'Iphi- 
génie. 

A.    IJOSSERT. 


(Ij  GuKTiiE.  Venelianiscke  Ei^if/raDune.  Jlerausgegeben  von 
Otto  Deneke.  Leipzig,  1909. 
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—  Oui,  mon  colonel.  Voici  comment  il  est  mort: 
C'est  le  17  août,  dans  la  veillée,  qu'a  commencé 
l'accès  de  fièvre;  nous  étions  assis,  tous  les  deux, 
sous  notre  tente  commune,  qui  servait  de  bureau  à 
la  compagnie,  et  nous  mettions  à  jour  le  carnet  de 
campagne.  Quand  il  ressentit  les  premiers  frissons 
de  lièvre,  le  fourrier  ne  s'en  effraya  pas;  croyant 
que  ce  serait,  comme  à  l'habitude,  deux  ou  trois 
heures  pénibles  à  passer;  et  il  se  coucha  dans  un 
coin,  au  fond  de  la  tente.  Je  continuai  mon  travail; 
et  vers  minuit,  comme  la  fièvre  semblait  vouloir 
empirer,  je  prévins  le  docteur  du  bataillon.  Le  mé- 
decin vint  à  la  tente,  administra  de  la  quinine,  et 
diagnostiqua  un  accès  pernicieux.  11  me  recom- 
manda de  veiller,  et  de  l'appeler,  si  Maréchal  allait 
plus  mal.  Mon  pauvre  camarade  ne  délirait  pas  :  il 
s'est  senti  mourir.  Après  le  départ  du  médecin,  il 
m'appela  tout  près  de  lui  : 

—  «  Vois-tu,  me  dit-il,  mon  affaire  est  claire;  de- 
main j'aurai  fait  la  dernière  culbute.  Tu  prendras, 
dans  mon  sac,  tout  ce  que  j'y  ai:  une  boîte  conte- 
nant des  portraits,  ma  montre,  un  carnet,  oii  j'ai 
noté  des  choses.  Tu  enverras  le  tout  à  ma  vieille 
mère.  Et  puis,  quand  tu  rentreras  en  France,  tu  t'en 
iras  là-bas,  à  Azay,  près  de  Tours.  Tu  diras  à  la 
pauvre  vieille  qui  n'avait  plus  que  moi,  tu  lui  diras 
que  je  suis  mort  sans  peur,  tranquillement,  en 
marsouin,  en  pensant  à  elle...  Et  puis  encore;  il  y  a, 
dans  la  boîte  aux  portraits,  une  photographie  de 
moi  et  une  autre  de  jeune  fille:  garde-les;  tu  les 
emporteras  ;  et,  près  de  la  gare  d'Azay,  dans  une 
maison  de  campagne  qui  fait  le  com  des  routes,  tu 
demanderas  M"''  Marie.  Si  l'on  te  dit  qu'elle  est 
mariée,  partie  ailleurs,  tu  n'insisteras  pas,  et  tu , 
brûleras  les  portraits.  Si  elle  est  encore  là,  tu  les  lui 
remettras,  en  lui  disant  qu'à  elle  aussi  j'ai  pensé 
jusqu'à  la  fin.  Et  c'est  tout...  vois-tu,  c'est  bien 
triste  de  partir  comme  ça,  bêtement  sans  voir  Tana- 
narive...  Bon  courage,  toi;  tâche  de  ne  pas  faire 
comme  ton  fourrier.  » 

Le  délire  est  arrivé  vei'S  deux  heures  du  matin,  et 
Maréchal  est  mort  à  quatre  heures.  J'ai  dressé  l'in- 
ventaire, envoyé  à  sa  mère  tout  ce  qui  restait  delui, 
et  nous  l'avons  enterré,  comme  je  vous  l'ai  dit,  mon 
colonel,  près  d'un  palmier,  à  cent  mètres  de  la  der- 
nière tente-hôpital,  le  long  du  lleuve. 

Le  colonel  avait  écouté  Jacques  Tissier  sans  l'in- 
terrompre : 

—  El)  bien,  lui  dit-il,  tout  ce  que  vous  venez  de 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  13,  20,  27  août  et  3  septembre 
1910. 
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me  raconter,  vous  le  redirez  à  la  pauvre  veuve.  Vous 
vous  rappellerez  les  petits  détails  de  l'agonie,  de  la 
mort  de  son  fils.  Vous  rassemblerez  vos  souvenirs 
sur  lui,  de  Maroway  où  vous  Tavez  connu,  jusqu'à 
Mangasoavina.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  ne  dire 
que  de  bonnes  choses  de  Maréchal,  car  il  était  un 
sous-oflicier  modèle.  11  est  un  point  sur  lequel  j'in- 
siste :  vous  devez  conduire  sans  hésitation  la  mère 
en  larmes  sur  la  tombe  de  son  fils.  Si  vous  n'arrivez 
pas  à  reconnaître  d'une  façon  certaine  la  place  où 
fut  creusée  cette  fosse,  mentez,  je  vous  y- autorise, 
puisqu'il  y  va  de  la  vie -d'une  pauvre  femme.  Mon- 
trez-lui un  tertre,  et  affirmez-lui:  —  C'est  bien  là 
qu'est  votre  enfant;  os  pour  os,  il  n'en  doit  guère 
rester  grand'chose,  à  l'heure  actuelle,  des  milliers 
de  morts  de  Mangasoavina,  et  la  piété  de  la  pauvre 
mère  s'égarera  si  peu  en  pleurant  sur  une  tombe 
quelconque,  parmi  toutes  ces  tombes  pareilles  sur 
lesquelles  une  autre  mère  ne  viendra  jamais  prier  ! 
Voici  une  lettre  du  Général  que  vous  ren>eltrezà 
M'"*^  Maréchal  ;  vous  partirez  dès  demain,  fourrier! 
tous  les  i-enseignements  concernant  la  partie  maté- 
rielle de  votre  voyage  vous  seront  donnés  au  quatriè- 
me bureau.  Allez,  et  faites  pour  le  mieux  ! 


Jacques  Tissier  regagna  l'École  de  la  Reine,  pour 
se  préparer  au  départ.  En  arrangeant  dans  une 
caisse  les  effets  qui  lui  étaient  nécessaire,  les  souve- 
nirs de  Maréchal,  les  deux  portraits  qu'il  voulait 
remettre  à  la  mère,  il  se  remémorait  les  jours  qu'il 
avait  vécus  aux  côtés  du  fourrier.  Oh  !  certes,  il  ne 
manquerait  pas  d'anecdotes  sur  son  ancien  camara- 
de, le  meilleur  des  camarades,  et  le  plus  dévoué  des 
sous-officiers. 

Ne  serait-ce  que  cette  affaire  des  grottes  du  Baca, 
oîi  il  avait  été  un  héros,  et  dont  Jacques,  en  pliant 
ses  vêtements  dans  la  caisse  de  voyage,  revoyait, 
détail  par  détail,  toutes  les  angoissantes  minutes. 
C'était  un  peu  plus  tôt  que  Mangasoavina,  quinze 
jours,  peut-être,  avant  la  mort  de  Maréchal .  La  Com- 
pagnie faisait  une  reconnaissance  ;  les  hommes 
allaient  lentement,  car  l'endroit  n'était  pas  sûr  :  Des 
rochers  énormes,  des  broussailles,  un  lit  de  torrent 
desséché,  plein  de  recoins  qu'il  fallait  fouiller  un  à 
un,  car  on  savait  les  -Hovas  proches  :  deux  sentinelles 
avaient  été  égorgées  la  veille,  dans  la  brousse,  à 
l'entrée  du  champ.  On  n'avait  rien  retrouvé  des 
malheureux  soldats,  qu'un  lambeau  de  vêtement 
accroché  à  un  buisson,  des  traces  de  sang  parmi  les 
ronces,  et,  sur  un  espace  de  cinquante  mètres,  des 
éraflures  du  sol,  de  l'herbe  foulée  par  les  cadavres 
que  l'on  avait  sans  doute  traînés  sur  le  chemin.  La 
quatrième  Compagnie  avait  reçu  l'ordre  de  poursui- 
vre la  bande  hova,  qui  n'avait  pu  aller  loin  et  de  la 


retrouver,  pour  qu'une  correction  exemplaire  lui  fût 
infligée. 

On  allait  lentement  :  en  avant  de  la  colonne,  deux 
éclaireurs,  à  trois  ou  quatre  cents  mètres,  fouillaient 
les  buissons.  Après  avoir  traversé  un  couloir  étroit, 
entre  deux  rangées  de  roches  rouges,  ils  s'étaient 
engagés  dans  une  plaine  couverte  de  grandes  herbes 
au  milieu  desquelles  ils  étaient  ensevelis  jusqu'à  la 
ceinture.  Tout  à  coup,  sans  qu'on  eût  entendu  de 
détonation,  l'un  des  soldats  s'affaissa  avec  un  cri 
de  douleur.  Le  caporal  qui  dirigeait  les  éclaireurs 
se  précipita  :  un  coup  de  feu  retentit  alors,  et  le 
gradé  tomba  sur  le  corps  de  son  camarade. 

Cela  s'était  passé  en  moins  de  temps.  qu"il  n'en 
faut  pour  l'écrire.  La  colonne  s'était  arrêtée,  et  le 
capitaine,  en  voyant  tomber  le  caporal,  avait  com- 
pris qu'il  s'agissait  dune  des  embûches  préférées 
des  Malgaches  :  la  campagne,  aux  alentours  des 
villages,  était  pleine  de  silos,  où  l'on  entre  par  une 
étroite  ouverture  que  bouche  une  pierre,  et  dans 
lesquels  on  emmagasine  les  récoltes  de  paddy.  Dans 
les  défilés,  les  Iloyas  avaient  relié  entre  eux,  par  des 
couloirs  souterrains,  ces  silos,  et  avaient  constitué 
ainsi  de  dangereux  repaires,  impossibles  à  découvrir, 
où  ils  attendaient  le  passage  des  colonnes,  qui 
laissaient  toujours  quelques  morts  à  l'ouverture  des 
caves,  pendant  que  les  ennemis  disparaissaient  plus 
loin,  par  une  ouverture,  dans  l'herbe  haute,  ou 
derrière  un  pan  de  rocher. 

La  compagnie  s'était  arrêtée.  Le  capitaine  se 
tourna  vers  ses  hommes  :  «  On  ne  peut  laisser  les 
camarades  là-bas,  dit-il;  c'est  bien  assez  des  deux 
de  la  nuit  dernière.  Qui  est  volontaire  pour  aller 
chercher  les  morts?  » 

Le  fourrier  maréchal  était  près  de  son  chef.  Il 
n'éleva  pas  la  voix,  car  il  détestait  tout  ce  qui  sentait 
le  bravache.  Il  dit  simplement  :  «  Moi,  mon  capi- 
taine, je  vais  y  aller.  » 

Le  capitaine  était  un  marsouin  de  la  vieille  école 
qui,  depuis  vingt  ans,  courait  la  brousse,  du  Soudan 
au  Tonkin.  La  bravoure  chez  les  autres  ne  l'éton- 
naitpas,  parce  que  lui-même,  depuis  longtemps,  ne 
savait  plus  ce  que  c'était  que  la  peur  :  «  Allez  vite, 
conseilla-t-il  simplement,  et,  quand  vous  serez  à 
une  dizaine  de  mètres,  n'avancez  plus  qu'à  plat 
ventre,  et  n'en  ramenez  qu'un  à  la  fois. 

Le  fourrier  se  débarrassa  de  sa  musette,  de  son 
bidon,  de  son  fusil  inutile.  Il  franchit  au  pas  de 
course  presque  toute  la  distance  qui  le  séparait  des 
deux  soldats,  et  disparut,  étendu  dans  les  hautes 
herbes.  Les  Hovas  du  silo  l'avaient  vu  venir;  des 
coups  de  fusil  partirent;  de  la  fumée  monta  au- 
dessus  de  la  grotte. 

On  ne  voyait  rien  bouger  dans  les  herbes  et  les 
hommes  de  la  compagnie,  immobiles,  attendaient. 
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Cela  dura  une  bonne  minute.  Puis  les  tiges  s'agitè- 
rent, près  du  souterrain.  Le  sous-officier  se  dressa 
dans  la  brousse,  chargea  d'un  grand  effort  un  ca- 
davre pantelant  sui-  son  épaule,  et  prit  sa  course 
vers  le  détachement.  Des  balles,  tirées  dans  sa  di- 
rection, sifflèrent  près  de  la  compagnie. 

Il  arriva  sain  et  sauf;  mais,  à  bout  de  souffie, 
il  tomba  avec  son  fardeau  devant  le  capitaine.  Sans 
dire  un  mot,  il  se  releva  et  repartit,  pendant  que 
son  chef  lui  criait  :  «  Prenez  la  gauche;  il  y  a  un 
rocher  qui  vous  abritera  !  » 

Ilrevintdela  même  façon,  rapportant  le  deuxième 
camarade  qui  avait  encore  un  souffle  de  vie,  et  qui 
geignait.  La  compagnie  fit  derni-tour,  et  le  fourrier 
reprit  sa  place  dans  la  colonne,  d'un  pas  tranquille, 
en  s'essuyant  le  front,  pendant  que  le  capitaine  lui 
disait  : 

«  Allons,  Maréchal,  c'est  bien.  Il  y  a  de  TétotTe 
là-dedans,  pour  faire  un  sous-lieutenant.  J'en  parle- 
rai au  colonel.  » 

Pauvre  fourrier  Maréchal!  Il  n'avait  pu  voir 
aboutir  la  proposition  de  ses  chefs.  Il  était  mort 
bravement,  sans  bruit,  sans  flafla,  comme  il  disait 
lui-même,  en  marsouin,  pour  tout  dire. 

Jacques  revoyait  toutes  ces  choses  déjà  loin,  en 
préparant  ses  effets  de  voyage.  Il  se  représentait 
aussi  l'arrivée  de  la  pauvre  mère  à  Mangasoavina  ; 
il  se  demandait  s'il  pourrait  adoucir  cette  immense 
douleur.  Et  sa  pensée  s'en  allait  naturellement  là- 
bas,  dans  son  Morvan,  où  sa  mère,  à  lui,  presque 
aussi  douloureuse  que  celle  qui  venait,  en  pèleri- 
nage désespéré,  chercher  ce  qui  restait  de  son  en- 
fant, devait  prier  et  pleurer  chaque  jour,  devant  le 
crucifix  de  cuivre,  dans  la  maison  basse  des  bois  de 
Cressus. 

II  partit  le  lendemain  pour  Mangasoavina.  L'élat- 
major  lui  avait  donné  un  filanzana  et  douze  por- 
teurs, il  toucherait  ses  vivres  et  coucherait  dans  les 
gîtes  d'étapes  indiqués  sur  l'itinéraire  qui  lui  avait 
été  remis,  des  postes  dont  il  se  souvenait,  pour  les 
avoir  traversés,  un  peu  plus  tôt  :  Ikazy,  où  l'ancien 
avait  dévalisé  le  Père  La  Gloire  de  ses  derîiiers  pa- 
quets de  tabac;  Talata,  où  mourut  le  bataillon  de 
chasseurs,  d'autres  encore. 

Il  refit,  en  sens  inverse,  la  route  suivie  par  la  co- 
lonne légère;  et  les  étapes  qui,  àl'aller,  lui  avaient 
paru  interminables,  lui  semblèrent  courtes.  Du  haut 
des  Ambohimena,  Tananarive,  dont  les  palais,  de 
même  que  quatre  mois  plus  tôt,  étincelaient  dans  le 
soleil,  lui  sembla  moins  grand,  moins  désirable 
aussi,  parce  que  moins  mystérieux. 

11  se  nomma  les  quartiers,  à  peine  distincts  dans 
l'éloignement.  Il  put  suivre  des  yeux  le  ruban  blanc 
de  la  route  du  iNord,  et  pensa  que  là,  dans  la  maison 


de  Rafandry,  sous  les  beaux  arbres  où  couraient 
des  lézards,  la  petite  Ranavakely  parlait  peut-être 
du  caporal  «  vazaha  »,  qui  avait  refusé  ses  lèvres 
ofl'ertes;  et  le  souvenir  des  danses  dans  le  grand 
jardin,  et  de  la  légende  jolie,  l'amena,  par  un  en- 
chaînement naturel  de  ses  pensées,  au  baiser  du 
départ  déjà  si  loin  en  arrière,  à  la  bonne  lettre 
reçue  de  Marseille,  ce  Marseille  vers  lequel  il  cou- 
rait, en  descendant  les  pentes  de  montagnes,  du 
côté  de  Mangasoavina.  Et,  comme  si  l'infime  distance 
qu'il  avait  parcourue  l'eût  rapproché  de  la  patrie, 
si  près,  qu'il  put  voir,  dans  la  brume  légère,  les  den- 
telures des  côtes  de  Provence,  il  fermait  les  yeux, 
se  laissant  aller  au  glissement  du  filanzana,  et  rê- 
vant de  retour,  de  débarquement,  de  bonjours 
joyeux  de  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers. 

Sa  rêverie  dura  des  jours.  Infatigables,  les  bour 
janes  couraient  sur  le  sentier  dur,  en  chantant  des 
refrains  de  route  qui  scandaient  leur   course.  De 
montagnes  en  ravins,  de  cols  en  cols,  ils  dévalaient 
vers  la  côte  Ouest. 

Au  fond  des  précipices,  quelquefois,  on  apercevait 
des  voitures  abandonnées,  mangées  de  rouille,  en- 
sevelies dans  l'herbe  haute,  les  roues  en  l'air;  et,  à 
côté,  des  cadavres  de  mulets  dont  il  ne  restait  plus 
que  les  ossements  blanchis;  d'autres  os,  encore; 
ceux  des  morts  que  la  hâte  de  la  colonne  ne  permit 
pas  d'enfouir  suffisamment  et  dont  les  tombes 
furent  ouvertes,  par  les  bandes  de  chiens  de  brousse 
affamés,  pendant  les  nuits.  Mais  ces  rencontres 
étaient  rares  :  l'herbe  avait  poussé,  avec  la  saison 
pluvieuse,  couvrant  de  son  manteau  vert,  comme 
d'un  voile  d'oubli,  les  convois  écrasés  dans  les  pré- 
cipices, les  voitures,  les  débris  de  toute  sorte;  et 
Jacques  ne  ressentait  plus  l'écœurement  de  la 
montée  lamentable,  quelques  mois  plus  tôt.  11  ne 
reconnaissait  plus  le  sentier  triste  le  long  duquel 
tant  d'agonisants  s'étaient  traînés  :  le  Temps,  nive- 
leur  pressé  des  douleurs  et  des  joies,  avait  passé,  et 
rien  ne  restait,  ou  presque  rien,  de  tant  de  détresse 
si  récente  encore. 

Il  rêvait  de  France,  au  balancement  du  filanzana 
qui  descendait  vers  la  plaine,  de  départ  définitif,  de 
grandes  joies;  et  ainsi,  il  atteignit  Mangasoavina. 


La  mère  de  Maréchal  n'était  pas  encore  là;  le 
convoi  hebdomadaire  venant  de  Maroway  n'arri- 
verait que  le  lendemain.  Jacques  déposa  son  léger 
bagage  au  gîte  d'étapes,  que  commandait  un  ca- 
poral du  Génie,  et  voulut  reconnaître  son  ancien 
campement.  11  ne  s'y  retrouvait  pas.  Là,  comme  le 
long  du  sentier,  l'herbe  avait  poussé.  Les  cases  dé- 
montables qui  servaient  d'hôpital  avait  été  trans- 
portées ailleurs;  le  lleuve,  comme  l'avait  dit  le  Co- 
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lonel,  avait  lavé  l'immense  cimetière  établi  sur  ses 
bords,  emporté  les  croix,  nivelé  les  tombes. 

Il  cherchait  des  yeux  le  palmier  au  pied  duquel 
son  ancien  fourrier  devait  dormir  pour  toujours,  et 
ne  le  trouvait  pas  ;  il  y  en  avait  pourtant  beaucoup 
de  ces  «  arbres  du  voyageur  »,  semés  dans  la  plaine 
triste,  mais  il  lui  semblait  que  celui  qu'il  cherchait 
devait  être  plus  grand,  orienté  autrement.  Il  par- 
courut en  tous  sens  l'immense  champ  de  roseaux, 
se  tourna  de  tous  les  côtés  pour  trouver  des  repères 
dont  il  croyait  se  souvenir  et  ne  reconnut  rien. 
Pourtant  quelque  chose,  de  l'instinct,  du  souvenir 
confus,  une  voix  intérieure,  le  ramenait  toujours 
à  un  même  palmier  au  pied  duquel  une  tombe  bos- 
selait la  terre,  et  oii  l'on  voyait  encore  un  morceau 
de  bois,  le  pied  d'une  croix,  enfoncé  dans  le  tertre. 
Des  contradictions  se  faisaient  dans  son  esprit  : 
l'arbre  de  Maréchal  était  planté  plus  haut,  vers  l'an- 
cien village,  la  tombe  devait  être  couchée  dans  un 
sens  différent.  Il  fermait  les  yeux  pour  voir  mieux 
dans  le  passé  et  n'y  parvenait  pas.  Il  se  résigna  fina- 
lement au  mensonge  que  lui  avait  conseillé  le  Colo- 
nel, avec  un  reste  d'espoir  que  le  hasard,  et  ce  senti- 
ment tenace  qui  le  ramenait  toujours  au  même  en- 
droit, ne  le  tromperaient  pas  et  qu'il  retrouverait, 
au  fond  de  cette  fosse,  ce  qui  devait  rester  de  son 
ancien  camarade. 

Le  convoi  arriva  le  lendemain  à  la  première 
heure.  Les  Sénégalais  aidèrent  la  veuve  à  descendre 
du  cacolet  où,  depuis  une  semaine,  elle  passait  ses 
journées.  Elle  était  exténuée,  brisée  de  fièvre,  mou- 
rante, et  deux  hommes  durent  la  soutenir  pour  l'ame- 
ner au  gîte  d'étapes.  Pauvre  veuve!  Triste  mère! 
Quel  calvaire  elle  venait  de  monter,  el  quelle  douleur 
suprême,  quand,  à  son  arrivée  à  Mangasoavina,  le 
maréchal  des  logis  chef  de  convoi  lui  avait  dit  en 
lui  montrant  la  plaine  au-dessus  de  laquelle  tour- 
noyaient des  corbeaux,  et  où  le  fleuve  roulait  son 
eau  bourbeuse,  parmi  l'abandon  des  choses  :  «  C'est 
là  qu'était  le  cimetière!  » 

Jacques  se  présenta  à  elle,  et  dès  qu'il  lui  eût  dit 
qu'il  avait  été  l'ami  de  son  fils,  et  qu'il  connaissait 
sa  tombe  parmi  toutes  les  tombes  anonymes,  elle  se 
leva  et  voulut  se  traîner  à  la  dernière  station  de  son 
Chemin  de  Croix. 

La  voix  de  Jacques  tremblait  en  disant  :  «  C'est 
bien  ici  que  repose  votre  fils!  »  Mais  la  vue  de  cette 
mère  douloureuse,  pleine  de  foi,  abîmée  dans 
l'herbe  sur  cette  lombe  d'inconnu,  les  paroles  de 
tendresse,  qu'au  travers  de  la  terre,  elle  adressait  à 
celui  qui  était  là,  l'immense  consolation  qu'elle  pa- 
raissait éprouver,  de  se  sentir  près,  tout  près  de 
son  fils,  lui  dirent  qu'il  avait  bien  fait  de  mentir. 

Longtemps  elle  resta  agenouillée,  disant  tout  haut 
de  douces  paroles  à  son  enfant  :  «  C'est  moi,  mon    | 


Louis,  qui  viens  te  chercher.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
restes  dans  cette  terre  humide,  si  loin.  Je  t'emmè- 
nerais avec  moi,  mon  petit,  et  nous  dormirons  tous 
deux,  l'un  près  de  l'autre,  sous  les  sapins  du  cime- 
tière d'Azay.  Mon  petit,  mon  pauvre  petit!  que  tu  as 
dû  souffrir,  dans  ces  horribles  plaines,  avant  de 
mourir!  » 

Jacques,  debout  près  d'elle,  immobile,  pleurait 
devant  cette  douleur  immense.  Il  voulut  emmener 
la  pauvre  femme  qui  grelottait.  Elle  se  laissa  con- 
duire, et  lentement,  ils  revinrent  le  long  du  fleuve, 
elle,  appuyée  au  bras  du  sous-officier,  lui,  racon- 
tant, avec  toute  son  àme,  ses  souvenirs  sur  son  an- 
cien ami. 

La  malheureuse  dut  s'aliter  en  rentrant  au  gîte 
d'étapes.  Elle  ne  pouvait  supporter  tant  d'émotion 
et  tant  de  fatigue, et  le  même  accès  de  fièvre,  dont 
était  mort  son  Louis,  la  terrassait  à  son  tour. 

Jacques  se  rendait  compte  de  la  gravité  du  mal. 
Un  courrier  fut  expédié  en  hâte  au  médecin  le  plus 
proche.  Mais,  de  Suberbieville,  où  résidait  le  doc- 
teur, il  fallait  deux  jours  pour  se  rendre  à  Manga- 
soavina, et,  le  même  soir,  la  fièvre  augmentait;  le 
sous-officier,  interdit,  n'osait  trop  insister  pour  faire 
prendre  de  la  quinine  à  la  pauvre  femme  déjà  mou- 
rante. «  Vous  ouvrirez  sa  fosse,  et  vous  me  cou- 
cherez près  de  lui,  disait-elle.  Vous  planterez  une 
croix  nouvelle  sur  notre  tombe  commune.  Et  nous 
dormirons  là,  tous  les  deux,  notre  éternel  sommeil. 
Mon  Dieu,  ce  que  vous  faites  est  bien  fait!  » 

Jacques  s'affolait  devant  cette  agonie.  11  avait 
télégraphié  à  Tananarive,  pour  informer  le  général 
de  ce  qui  se  passait,  et  demander  des  ordres;  mais 
la  réponse  n'arrivait  pas  :  sans  doute  que  la  ligne 
de  télégraphie  optique,  dont  un  poste  était  établi  à 
Mangasoavina,  ne  fonctionnait  plus  sur  tout  son 
parcours. 

Au  matin,  la  malade  perdit  connaissance.  Une 
heure  après,  elle  s'éteignait  doucement,  en  répé- 
tant, des  lèvres  remuées  à  peine  :  «  Louis,  mon 
petit,  mon  pauvre  enfant!  » 

Pieusement,  en  pensant  à  sa  mère,  Jacques  coucha 
la  morte  dans  un  cercueil  fabriqué  à  la  hâte.  Des 
conducteurs  sénégalais  ouvrirent  la  tombe,  au  pied 
de  r  c»  arbre  des  voyageurs  »,  et  le  fourrier  eut  un 
peu  de  joie  triste,  en  découvrant,  parmi  d'infâmes 
débris  d'ossements,  et  des  lambeaux  d'étoffes,  un 
morceau  de  galon  d'or.  Sa  voix  intérieure  ne  l'avait 
point  trompé,  c'était  bien  là  que  reposait  son  an- 
cien camarade. 

Et,  quand  il  eut  refermé,  sur  la  mère  et  le  fils,  la 
fosse  étroite,  qu'il  eut,  suivant  la  dernière  volonté 
de  la  morte,  planté  sur  le  tertre  une  croix  taillée 
dans  du  bois  dur,  du  «  bois  de  fer  »,  pour  que  les 
prochaines  crues  ne  la  pourrissent  pas,  il  reprit  la 
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route  de  Tananarive,  triste  de  la  mission  doulou- 
reuse et  si  brusquement  terminée,  qu'il  venait  d'ac- 
complir; l'âme  pleine  d'idées  de  malheur,  angoissé 
de  tout  ce  qu'il  voyait,  de  toutes  les  choses  aux- 
quelles il  songeait  :  son  Morvan,  ses  chers  vieux  et 
la  France,  et  Marseille,  dont  il  s'éloignait  à  nouveau 
maintenant,  en  remontant,  au  balancement  plus 
lent  du  fîlanzana,  vers  les  hauts  plateaux  de 
l'Émyrne. 


VIII. 


j\otre-Dame-de-la-(jahde 


Péniblement,  M"*^  Bransard  montait  les  marches 
interminables  qui  conduisent  à  Xotre-Dazne-de-la- 
Garde.  Le  mistral  soufflait,  ce  jour-là,  un  âpre 
mistral  de  mars,  qui,  par  grandes  bouffées,  courait 
sur  la  mer  démontée,  chassant  les  barques  de  pê- 
cheurs attardées  autour  du  château  d'If.  Les  rafales 
assiégeaient  le  rocher  trapu  que  domine  la  Vierge 
des  marins,  et  ceux  qui  montaient  au  sanctuaire, 
pi'ier  pour  le  retour  de  leurs  absents,  s'arcboutaient 
aux  rampes  de  l'escalier  envahi  par  le  grand  vent. 
Des  nuages  rares,  les  nuages  à  mistral,  couraient 
très  vile  dans  le  ciel  et  les  goélands,  qui  aiment 
ces  jours  de  tempête,  criaient  de  joie  en  rasant  les 
tours  de  la  basilique. 

M"'-  Jeanne  montait  péniblement  les  escaliers  de 
Notre-Dame.  Elle  arriva  enfin  sur  le  dernier  palier- 
essaya,  sans  y  réussir,  de  réparer  un  peu  le  désordre 
de  ses  cheveux,  avant  d'entrer  dans  la  chapelle,  et 
poussa  le  grand  portail. 

La  bourrasque  s'engouffra  avec  elle,  filtra  par  les 
interstices  des  portes  ouatées,  et  doucement,  ré- 
duite à  rien,  comme  si  toute  sa  fureur  se  fût  apaisée 
en  franchissant  le  seuil  de  la  calme  chapelle,  ba- 
lança, au  bout  de  leurs  longs  fils,  les  barques  mi- 
nuscules suspendues  en  ex-voto  devant  chaque  autel. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  pour  prier.  Chaque  jour, 
elle  venait  ainsi  demander  à  la  patronne  de  ceux 
qui  vont  au  loin  de  veiller  sur  les  marsouins,  qu'af- 
fectionnait son  père.  De  voir  partir  tant  de  soldats, 
d'assister  à  tant  d'adieux  touchants,  elle  les  aimait, 
les  '(  vareuses  bleues  »,  comme  si  tous  eussent  été 
ses  frères.  Mais  parmi  tous,  el  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût, Jacques  Tissier  avait  pris,  dans  son  cœur,  la 
place  où  elle  réservait  le  plus  d'affection.  Elle  s'était 
souvenue,  elle  aussi,  du  baiser  reçu,  il  y  avait  bien- 
tôt un  an.  Son  père  l'avait  surprise,  quelquefois,  à 
lire  les  lettres  du  fourrier,  qu'il  laissait  traîner  sur 
son  bureau:  elle  avait  rougi,  comme  prise  en  faute, 
parce  qu'elle  savait  bien  que  les  fleurettes  malga- 
ches n'étaient  pas  destinées  au  Capitaine,  et  le  vieux 
soldat,  esclave  des  caprices  de  son  unique  enfant, 
avait  laissé  se  continuer  l'idylle  :  brins  de  mimosa, 
bons  souhaits  de  prompt  retour,  écrits  de  la  main  de 


la  jeune  fille,  au  bas  des  lettres  du  père,  pèlerinages 
plus  fréquents  à  la  Garde,  d'où  l'on  voit  venir  de  très 
loin  les  courriers  d'Orient. 

Quand  il  la  grondait,  l'excellent  homme,  craignant 
qu'elle  ne  se  rendît  malade,  à  aller  ainsi,  par  tous 
les  temps,  à  la  basilique,  elle  rougissait  encore  en  di- 
sant son  mensonge  :  «  Je  vais  prier  pour  tous  les 
soldats  qui  sont  loin.  Père  !...  pour  tous  indistinc- 
tement !»  Le  capitaine  souriait,  car  il  savait  bien  qu'il 
devait  y  avoir  là-haut,  sous  le  secret  des  voûtes 
tranquilles  de  Notre-Dame,  un  cierge  allumé  spécia- 
lement pour  le   fourrier  Tissier. 

Ce  jour-là,  la  prière  de  la  jeune  fille  était  plus  ar- 
dente qu'à  l'ordinaire.  Les  journaux  du  malin 
avaient  reproduit  un  télégramme  venant  de  Mada- 
gascar, et  affirmant  qu'une  colonne,  qui  opérait 
dans  le  Nord  de  l'Émyrne,  contre  les  «  fahavalos  » 
soulevés,  venait  de  subir  un  échec,  et  qu'elle  avait 
eu,  en  une  seule  journée,  une  soixantaine  de  tués, 
dont  plusieurs  sous-officiers  français. 

Précisément,  la  dernière  lettre  venue  de  là-bas 
annonçait  le  départ  de  Jacques  pour  celte  colonne 
du  Nord,  quelques  mois  plus  tôt.  11  se  réjouissait, 
disait-il  au  capitaine,  de  cette  expédition  qui  allait 
être  très  sérieuse,  où  Ion  se  battrait  vraiment.  Il 
ajoutait,  —  ceci  était  pour  M""'  Jeanne  —  que  les 
révoltés  n'avaient  que  de  mauvais  fusils,  et  qu'il 
y  avait  peu  à  craindre. 

N'élait-il  pas  au  nombre  des  morls,  le  fourrier  de 
la  quatrième  compagnie  ?  Ceux  qui  aiment  ont  tou- 
jours peur,  et  la  jeune  fille,  le  cœur  angoissé,  s'abî- 
mait dans  son  agenouillement. 

Longtemps  elle  parla  à  la  Vierge,  dans  le  silence 
de  la  chapelle  que  troublait  seul  le  vent  du  large 
sanglotant  dans  les  hautes  tours,  et  le  fracas  des 
vagues  soulevées  par  la  tempête,  qui  venaient  s'é- 
craser sur  les  rochers,  au  pied  de  la  basilique. 

Puis  elle  redescendit  vers  la  ville  ;  regarda  passer 
tout  près  d'elle  un  courrier  d'Extrême-Orient  qui 
tanguait,  en  sortant  du  port.  A  l'avant,  des  soldats 
chantaient,  au  milieu  des  embruns,  et  la  jeune  fille 
agita  vers  eux  son  mouchoir,  comme  l'autre  fois,  en 
signe  d'adieu. 

IX.  —  La  Colonie  du  NoHn 

Le  jour  indiqué  par  la  dépêche  qu'avaient  repro- 
duite les  journaux,  27  mars  IS'Jti,  l'affaire  avait  été 
sérieuse,  en  effet,  dans  les  gorges  d'Ambatomainty» 
et  Jacques  Tissier  avait  reçu  vraiment  le  baptême  du 
feu. 

A  sa  rentrée  de  Mangasoavina,  il  avait  trouvé  la 
capitale  en  ébuUition.  Les  compagnies  se  préparaient 
à  partir  pour  le  Nord,  où  la  révolle  commençait  à 
gronder.  Des  rebelles  étaient  venus,  jusqu'aux  portes 
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delà  ville,  tenter,  contre  l'hôpital,  un  coup  de  main 
qui  avait  heureusement  échoué.  Le  Résident  général, 
au  cours  d'une  excursion  dans  la  plaine  de  Flkopa, 
avait  failli  être  enlevé.  Le  service  de  renseignements 
de  l'Etat-Major  avait  découvert,  grâce  à  des  petites 
épouses  malgaches  qui,  volontiers,  faisaient  le 
métier  d'espionnes,  un  vaste  plan  de  soulèvement, 
avec  des  détails  précis  sur  le  jour,  l'heure  où  Ton 
cernerait  la  maison  des  officiers  français,  les  caser- 
nes endormies,  avec  des  désignations  de  dignitaires 
du  palais,  pour  la  surprise  de  chaque  quartier. 

On  s'était  aperçu  aussi  que  les  cercueils  trop 
nombreux  qui,  chaque  jour,  sortaient  de  la  ville,  se 
dirigeant  vers  les  cimetières  de  la  banlieue,  étaient 
pleins  de  fusils,  que  l'on  faisait  passer  aux  rebelles 
du  dehors. 

On  avait  compris  —  un  peu  tard  —  quelle  impru- 
dence avait  été  commise,  de  ne  pas  exiger  d'une 
façon  plus  stricte  le  désarmement  des  troupes 
malgaches,  au  lendemain  de  la  prise  de  Tananarive. 
Et  le  Général,  décidé  à  agir  vile  et  à  frapper  fort, 
avait  déjà  fait  arrêter  et  fusiller  les  principaux  chefs 
du  mouvement  insurrectionnel,  parmi  lesiquels 
Rafandry,  le  beau-père,  à  la  mode  malgache,  du 
sergent-major  Martin. 

Toute  de  suite  une  colonne  forte  d'un  bataillon  — 
on  ne  pouvait  dégarnir  davantage  la  ville  —  avait 
pris  la  route  du  Nord,  à  la  poursuite  des  bandes  du 
chef  rebelle  Rabozaka. 

Ces  colonnes  du  Nord  de  l'Emyrne,  bien  plus  que 
l'expédition  de  1895,  constituèrent  la  vraie  guerre 
de  Madagascar  :  Guerre  d'escarmouches,  de  surpri- 
ses, de  combats  de  nuit,  de  corps  à  corps  dans  la 
brousse  épaisse,  d'alertes  de  chaque  instant,  qui 
montra  tout  ce  dont  étaient  capables  l'admirable 
troupe  des  «  marsouins  »,  discipline,  audace,  con- 
naissance de  leur  métier  de  soldats  coloniaux,  ainsi 
que  leurs  chefs  incomparables,  dans  ces  sortes 
d'expéditions  aventureuses. 

Chaque  soir,  autour  des  campements,  des  coups 
de  feu  éclataient  dans  la  nuit,  tout  près,  et  les 
gradés,  officiers  et  sous-officiers,  avaient  quelques 
peine,  les  premiers  jours,  à  calmer  les  nerfs  des 
jeunes,  pas  encore  assagis,  et  à  éviter  de  désastreu- 
ses paniques. 

Ce  27  mars,  les  quatre  compagnies  de  la  colonne, 
dispersées  dans  différentes  directions,  avaient  reçu 
l'ordre  de  converger  vers  la  cuvette  d'Ambatomainty, 
où  Rabozaka  devait  tenir  un  grand  *(  Kabary  »  de 
toutes  ses  bandes.  El  la  quatre  du  deux,  capitaine 
Loger,  s'était  mise  en  marche  dans  la  nuit,  par  les 
gorges  d'Ambohidrabiby. 

Le  capitaine  Loger  était  l'idole  de  ses  hommes: 
C'était  un  vieux  dur-à-cuire  dont  la  barbe  en  pointe 
grisonnait.  Depuis    vingt-quatre    ans  qu'il  servait 


dans  l'Infanterie  de  Marine,  il  avait  bien  passé  deux 
ou  trois  années  dans  la  métropole.  Vingt  campagnes 
de  guerre,  trois  blessures,  officier  de  la  légion 
d'honneur  depuis  des  années,  proposé  dix  fois  pour 
Chef  de  Bataillon,  et  pas  encore  nommé,  parce  qu'il 
avait  la  tête  près  du  bonnet,  et  la  discipline  un  peu 
brusque.  Aussi  bon  avec  les  petits  que  têtu  avec  ses 
supérieurs,  il  ne  faisait  rien  sans  consulter  ses  sous- 
officiers,  et  il  aimait  ceux  qui  ont  de  l'initiative  et 
de  l'audace.  J'ai  déjà  dit,  ailleurs,  que,  depuis  long- 
temps, le  papa  Loger,  comme  l'appelaient  ses  hom- 
mes, avait  oublié  ce  que  c'est  que  la  peur.  La  veille, 
comme  la  compagnie  cantonnait  à  Soavina  dans  un 
temple  abandonné,  une  bande  de  rebelles  avaitprofité 
delà  nuit  noire  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  le 
campement.  Les  soldats,  réveillés  par  les  coups  de 
fusil,  perdaient  un  peu  la  tête.  Ils  avaient  saisi  leurs 
armes,  et  se  précipitaient  dehors,  sans  trop  savoir 
où  ils  allaient.  Alors  le  capitaine  s'était  campé  en 
travers  de  la  porte,  le  dos  tourné  du  côté  d'où  par- 
taient des  éclairs  :  «  Quand  la  Compagnie  aura  fait 
silence,  qu'elle  se  sera  équipée  et  rassemblée,  je 
permettrai  qu'on  sorte,  avait-il  crié  !  »  Et  tranquil- 
lement, à  la  lumière  d'une  lanterne  qui  l'éclairait 
et  en  faisait  une  cible,  il  avait  tiré  son  tabac  de  sa 
poche,  bourré  et  allumé  sa  pipe,  pendant  que, 
derrière  lui,  des  coups  de  feu  partaient,  et  que  des 
balles  siffiaient  à  ses  oreilles.  Lorsque,  un  peu  plus 
tard,  les  sections  fusillaient  dans  le  noir,  il  avait 
vu  son  fourrier  faire  un  bond  de  côté  en  entendant 
le  bruit  mou  d'un  projectile  frappant  un  arbre,  tout 
près  de  lui  ;  il  lui  avait  pincé  l'oreille,  l'avait  ramené 
devant  l'arbre  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  trop  nerveux,  mon  jeune  phénomène 
—  c'était  son  mot  — restez-là  jusqu'à  la  fin,  et,  s'il 
arrive  encore  un  pruneau,  vous  êtes  fichu!  Puis  il 
partit  en  riant.  Jacques  était  resté  à  son  poste,  et  la 
balle  promise  n'était  pas  venue. 

Le  jour  pointait,  quand  la  compagnie  Loger  attei- 
gnit le  dernier  col,  Nossi-Volo,  d'où  la  vue  embrasse 
tout  le  cirque  immense  d'Ambatomainty,  et  les  mon- 
tagnes du  Nord  qui  barrent  la  vue  du  côté  de  Tani- 
fotsy. 

A  droite,  et  loin  encore,  dans  une  grande  brèche 
qui  fendait  les  montagnes,  des  coups  de  fusil  écla- 
taient, secs  comme  des  claquements  de  fouet  et  l'on 
savait,  rien  qu'au  son,  qu'une  compagnie  française 
était  engagée  de  ce  côté-là. 

Au  fond  du  cirque  immense,  une  multitude  grouil- 
lait; malgré  l'éloignement,  on  entendait  des  cris, 
des  appels  de  trompes,  de  ces  meuglements  pro- 
longés et  lugubres,  dont  se  souviennent  tous  ceux 
qui  ont  tenu  la  brousse  malgache  à  cette  époque. 

Toutes  les  bandes  de  Rabozaka  devaient  se  trouver 
là.  Le  capitaine  donna  ses  ordres.  Les  sections  se 
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déployèrent,  pour  garnir  le  col  tout  entier.  La  qua- 
trième section,  avec  le  sergent  Buquières  et  le  four- 
rier Tissier,  sous  les  ordres  du  lieutenant,  fut  chargée 
d'aller  occuper  un  mamelon  isolé  dans  la  plaine, 
d'où  partaient  des  détonations,  et  qui  gênait  consi- 
dérablement le  mouvement  des  autres  unités. 

Ils  partirent,  Tissier  en  avant  avec  les  éclaireurs, 
et  descendirent  la  pente  de  iS'ossi-\  olo.  vers  les 
rizières,  d'oîi  ils  remonteraient  ensuite  au  fortin  à 
enlever.  Du  blockaus  malgache,  on  les  vit,  et  les 
balles  commencèrent  leur  chanson  aigre,  autour  de 
la  petite  troupe. 

Comme  le  fourrier  se  retournait,  pour  donner  un 
renseignement  à  son  officier,  un  choc  formidable 
retendit  dans  la  boue  de  la  rizière.  Son  camarade  se 
précipita,  le  croyant  mort;  mais  déjà  Jacques  se  rele- 
vait, secouait  la  boue  qui  maculait  ses  effets,  et  riait 
en  se  frottant  le  dos.  II  avait,  en  faisant  demi-tour, 
passé  son  arme  à  la  bretelle  pour  faire  des  signes 
avec  la  main.  La  balle,  venue  du  mamelon  malgache, 
s'était  aplatie  sur  la  boîte  de  culasse,  faussant  le 
levier  et  contusionnant  l'épaule. 

—  Tant  mieux  pour  toi,  Petit,  lui  dit  Buquières, 
et  tant  pis  pour  moi.  Quelque  chose  m'?  dit  qu'il  en 
restera  un  de  nous  deux,  aujourd'hui,  sur  le  car- 
reau; puisque  tu  en  es  quitte  pour  un  bleu,  ce  sera 
moi! 

'(  -  Farceur,  avait  répondu  le  fourrier  en  se  re- 
mettant en  marche. 

(.4  suivre.)   ^  Pierre  Rey. 


LE  CULTE  DU  SOUVEIMiR 
ET   LE  FÉTICHISME   SENTIMENTAL    i) 

«  Nous  ne  nous  tenons  jamais  fiu  présent,  écrivait 
l'ascal,  nous  anticipons  l'avenir  comme  trop  lent,  et 
comme  pour  le  hâter;  ou  nous  rappelons  le  passé 
pour  l'arrêter  comme  trop  prompt...  C'est  que  le 
présent  d'ordinaire  nous  blesse.  »  Le  présent  est 
plein  d'épines,  l'avenir  nous  ne  savons  guère  ce  qu'il 
sera  et  la  sagesse  nous  enseigne  à  n'en  point  trop 
attendre,  les  désirs  de  l'homme  n'étant  qu'une  éphé- 
mère poussière.  Mais  le  passé,  nous  le  connaissons 
bien.  C'est  une  image  le  plus  souvent  mélancolique, 
mais  douce,  un  visage  pur,  calme,  qui  nous  sourit 
sous  des  larmes  séchées.  11  vaut  pour  nous  comme 
une  certitude  que  rien  n'ébranle,  que  rien  n'entame. 
C'est  pourquoi  tant  d'âmes  désenchantées  demandent 
au  passé  un  refuge.  Pour  ces  âmes-là,  oublier  ce 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  septembre  191". 


serait  bien  mourir.  «  0  misère  de  nous,  disait  Cha- 
teaubriand, notre  vie  est  si  vaine,  qu'elle  n'est  qu'un 
reflet  de  notre  mémoire  1  »  Et  c'est  parce  que  notre 
vie  est  vaine  en  effet,  parce  que  nous  souffrons  des 
preuves  évidentes  qui  nous  en  sont  données  à  chaque 
pas,  que  quelques-uns  s'attachent  désespérément  à 
ces  reflets  ^d'eux-mêmes  issus  des  poétiques  autre- 
fois. A  mesure  que  les  années  fuient,  que  nous  nous 
sentons  sombrer  dans  le  tourbillon  où  se  dissolvent 
les  êtres  et  les  choses,  comment  n'interrogerions- 
nous  pas  le  magique  résumé  de  ce  que  nous  fûmes, 
pour  lui  demander  de  nous  donner  encore  la  su- 
prême illusion  de  vivre  1  :? 

Aussi  n'est-il  pas  rare  de  nos  jours,  ce  type  de 
rêveur  sentimental  et  inquiet,  occupé  sans  cesse 
dans  le  présent  à  jouir  de  son  moi  passé  ou  à  pré- 
voir et  calculer  la  répercussion  de  ses  actions  ac- 
tuelles dans  un  passé  plus  ou  moins  proche  et  en 
voie  de  se  faire.  Car  c'est  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  ceux  atteints  de  cette  particularité  psycho- 
logique, de  vouloir  autant  que  possible  préparer  dans 
le  présent  quelques  images  définitives  auxquelles  ils 
assignent  d'ores  et  déjà  leur  signification.  Chez  ceux 
dont  je  parle,  le  goût  du  souvenir  poussé  si  loin 
dans  le  détail  est  devenu  une  habitude,  un  besoin, 
je  dirais  presque  une  manie.  Us  s'efforcent  de  dis- 
cerner quelles  images  seront  les  plus  propres  à  leur 
faire  éprouver  quelque  joie, lorsqu'ils  les  évoqueront. 
Alors,  conscients  de  ce  que  vaut  la  poésie,  l'esthé- 
tique du  souvenir,  ils  agissent  de  manière  que  la 
beauté  de  leurs  sentiments  ou  de  leurs  sensations 
actuelles  soit  la  garantie  de  la  beauté  des  souve- 
nirs qu'ils  en  garderont.  Ils  quêtent  des  émotions 
dans  le  but  de  s'en  faire  d'agréables  souvenirs. 
Convaincus  que  la  mémoire  est  une  grande  ou- 
blieuse, ils  préparent,  facilitent  sa  tâche,  s'ingé- 
nient à  tout  retenir,  tout  ramasser:  les  émotions, 
les  joies  les  plus  menues.  Tout  retenir  pour  ne  rien 
perdre,  tout  retenir  pour  accroître  encore  le  trésor 
caché  devant  les  richesses  duquel  soudain  on  s'émer- 
veille, alors  que  l'on  allait  douter  de  tout.  Dans  une 
si  inquiète  passion,  entre  comme  la  peur  constante, 
l'affreuse  angoisse  de  s'oublier,  de  se  renoncer.  Et 
c'est  pour  échapper  à  cet  oubli,  à  ce  renoncement 
qu'ils  ont  le  ferme  espoir,  par  la  force  de  quelques 
souvenirs  chers,  de  se  survivre  en  quelque  sorte, 


(1)  Léon  Bocquet  a  écrit  d'Albert  Sainaia  :  «  Il  n"a  vrai- 
ment de  ressource  contre  son  tourment  intérieur  que  dans 
le  culte  des  souvenirs.  11  s'y  accrocbe  désespérément  et 
lamentablement,  par  crainte,  dirait-on,  de  les  voir  tout  à  fait 
mourir,  comme  tant  de  ses  illusions.  Ainsi  qu'il  avait  déjà 
fait  en  1883,  autre  année  vide  et  désolée,  il  se  laisse  glisser 
en  arrière  «  par  cette  pente  toute  naturelle  qui  nous  pousse 
à  perpétuer  tous  les  bonheurs  petits  et  grands  de  l'exis- 
tence. »  (Lettres  d'A.  Samain  à  M""^  *").  Albert  Sajnain,  sa 
vie  et  son  œuvre. 
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d'échapper  à  toutes  les  morls  partielles,  que  sans 
cesse  nous  subissons  avant  la  mort  finale.  On  les 
pourrait  comparer  à  l'oiseau  de  la  fable  antique  qui, 
sur  son  bûcher,  renaissait  de  ses  propres  cendres  (1). 

Ceux-là  ne  diront  pas  :  «  le  moi  est  haïssable  ». 
Alors  que  tout  l'effort  de  Pascal  devait  tendre  à  s'en 
détacher,  leur  effort  à  eux  constamment  les  rejette, 
inévitablement  les  replie,  sur  ce  moi,  qui  toujours 
épie  de  mystérieux  fantômes.  Mais  '^ette  inclination 
n"a  rien  que  de  bien  naturel,  étant  donnés  le  tempé- 
rament et  les  dispositions  morales  de  ceux  dont  nous 
parlons. 

Les  psychologues  ne  manquent  pas  de  répéter 
que  l'imagination  est  une  des  principales  conditions 
du  caractèi'e  sensitif.  Il  en  résulte  qu'à  caractère 
sensitif  correspond  une  puissante  mémoire  Imagi- 
native. D'autre  part,  M.  Fouillée,  en  particulier,  a 
Jjien  précisé  que  les  passions  n'ont  de  durée  que 
si  Ton  continue  de  se  représenter  vivement  leur 
objet,  que  s'il  y  a  ténacité  de  la  mémoire  Imagina- 
tive. Les  sensitifs  qui  nous  oi  cupent  éprouvent  un 
impérieux,  un  constant  besoin  d"émotions.  11  leur 
faut  trouver  un  aliment  à  l'incessante  et  inquiète 
recherche  de  leur  imagination.  On  conçoit  donc  que 
de  telles  individualités,  donl  le  goût  prédominant 


(1)  Cette  étude  était  terminée,  loiMfu'a  paru  dans  la  . Voi/- 
ve lie  Revue  française,  numéro  du  1'"'^  .seiitembre  190'j.  un  inté- 
ressant article  de  M.  Jean  Talva  (iulilulé  :  La  culture  du  Sou- 
venir] sur  Eugène  Fromentin.  "  Fromentin,  dès  sa  jeunesse, 
eut  pleinement  conscience  de  la  formation  et  de  la  valeur 
(le  ses  souvenirs  ».  il  écrivait,  dam?  ses  Lettres  de  Jeunesse  : 

Il  Le  spectacle  permanent  d'un  beau  ciel  et  d'une  belle 
campagne  m'ench&nte  et  7ne  prépat  e  de  délicieux  souvenirs... 
Ne  t'elFraie  pas  de  voir  tes  souvenir?  s'elTacer  un  peu.  Le 
souvenir  en  vieillissant  se  concentre.  ?e  simplifie...  en  pas- 
sant par  le  souvenir,  la  vérité  deviertl  un  poème,  le  jioi/saffe 
u)i  lahleau...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  drùle.  c'est  que  tous  ces  dé- 
tails si  si7n2iles  me  deviendront  délicieu.r  en  souvenirs... 
Ouclles  journées,  quel  peuple,  quelle  Ijeauté  !  les  souvenirs 
deviendront  extraordinaires.  » 

Et  M.  Talva  ajoute:  «  Ainsi  le.-  Impressions  actuelles, 
ressenties  par  Fromentin  avec  une  intensité  et  une  délicatesse 
incomparables,  ne  sont  pour  lui  que  la  préparation  et 
lavant-goût  du  passé!  Une  telle  disposition  d'esprit,  habi- 
tuelle et  consciente,  est  très  rare.  •■ 

Elle  se  manifeste  en  effet  chex  Fromentin  avec  une  ex- 
trême lucidité,  mais  si  elle  était  rare  au  temps  de  la  jeunesse 
de  Fromentin,  c'est-à-dire  entre  1840  et  1841),  nous  pensons 
quelle  se  retrouve  aujourd'hui  chez  beaucoup  de  nos  contem- 
porains, encore  que  généralement  elle  y  soit  plutôt  instinctive. 
Nous  sommes  heureux  de  ce  rapprochement  qui  vient  don- 
ner comme  un  lumineux  appui  ;i  notre  essai.  Car  M.  Talva 
nous  dit,  et  voilà  l'important,  que  le  goût  de  Fromentin  pour 
ses  souvenirs  ne  relevait  pas  de  ses  seules  habitudes  profes- 
sionnelles :  "  Tout  ce  qu'un  peintre  ordinaire  ignore,  oublie 
ou  parfois  élimine  volontairement  de  sa  mémoire,  comme 
étranger  a  son  œuvre,  Fromentin  le  2:arde  et  le  fixe  à  ja- 
mais: c'est  que  ses  souvenirs  sont  jyour  lui  avant  tout,  non  les 
matériau.'-  de  son  travail,  mais  les  témoins  de  la  vie  de  son 
(liïii'..  En  effet,  bien  plus  que  les  habitudes  de  l'artiste,  bien 
plus  que  l'acuité  spéciale  de  sa  vision,  lu  nature  intime  de 
rrornentin  et  l'histoire  douloureuse  de  sa  jeunesse  expliquent 
la  force  et  la  persistance  de  ses  souvenirs  et.  so7i  culte  pré- 
maturé du  passé  ». 


découle  de  leurs  prédispositions  sentimentales, 
s'attachent  à  leurs  souvenirs  comme  à  l'attrayant 
tableau  où  se  concrétisent  leurs  passions  mêmes. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  tout  sensitif, 
tout  Imaginatif,  est  forcément  égotiste.  Ses  manières 
de  sentir  étant  plus  délicates,  plus  profondes,  avec 
une  répercussion  à  la  fois  physique  et  morale  plus 
complexe,  plus  étendue,  plus  durable  que  celles 
d'une  nature  moins  bien  douée  sous  le  rapport  de  la 
sensibilité,  ont  en  lui  un  retentissement  si  pénétrant 
et  si  intime. que  toutes  les  forces  de  l'attention  se 
trouvent  constamment  requises  pour  replier  le  sujet 
sur  soi.  De  plus,  s'il  y  a  grande  quantité  de  sem- 
blables répercussions,  si  l'ensemble  de  ces  réper- 
cussions appelle  une  certaine  qualité  de  joie,  on 
conçoit  que  le  sujet  se  plaise  dans  de  tels  états  et  ne 
cherche  qu'à  les  accroître,  les  étendre,  les  prolonger 
ou  les  renouveler.  11  s'attacliera  donc  autant  à  ses 
sensations  passées  qu'à  ses  sensations  présentes,  et, 
d'ailleurs,  ses  sensations  présentes  ne  feront  sou- 
vent que  le  rejeter  dans  la  voie  de  ses  sensations 
anciennes.  Ce  sera,  pour  lui,  un  moyen  d'affirmer 
son  existence,  de  marquer  sa  continuité  à  ses  propres 
yeux.  Mais  toute  passion,  quelle  qu'elle  soit,  a  besoin 
pour  subsister  d'un  signe  extérieur  qui  l'objective,  la 
matérialise  et  la  rende  toujours  présente  au  regard  des 
sens.  De  là  le  désir  de  s'entourer  de  tout  ce  qui  peut, 
en  quelque  façon,  faciliter  le  travail  du  souvenir  en 
retenant  et  immobilisant  des  groupes  d'images  ou 
d'idées  et  de  s'en  composer  une  atmosphère  spéciale 
de  symboles  bien  choisis,  dont  la  mission  estde  nou& 
suggérer  des  images  précises,  soit  que  nous  en  ayons 
nous-mêmes  préparé  la  signification  ou  que,  par 
suite  des  circonstances,  ils  l'aient  prise  d'eux-mêmes. 
Nous  avons  parlé  de  culte  ;  le  souvenir  se  comporte 
bien  ainsi  qu'une  religion.  11  a,  lui  aussi,  ses  talis- 
mans, ses  amulettes  et  ses  fétiches.  Et  c'est  le  goût 
de  tous  les  objets  propres  à  servir  de  base  au  sou- 
venir que  nous  désignons  par  ces  mots  :  le  féti- 
chisme sentimental. 


Nous  avons  parlé  plus  haut  d'Alfred  de  Vigny,  qui 
portait  sur  lui  un  petit  carnet  où  sa  mère  avait  écrit 
en  1814  ses  conseils,  au  moment  où  il  avait  été 
nommé  officier.  Il  fallait  que  ce  carnet  eût  beau- 
coup d'importance  aux  yeux  de  Vigny,  pour  que  le 
poète  le  portât  toujours  sur  lui.  Il  était  sans  doute 
modeste,  ce  carnet,  le  temps  avait  dû  en  user  la 
couverture  et  en  jaunir  les  pages.  N'importe,  il 
contenait  tout  un  monde.  Lorsque  Vigny  l'ouvrait, 
je  suppose,  c'était  le  doux  visage  de  sa  mère  qui  lui 
apparaissait  pour  se  préciser,  s'animer  peu  à  peu. 
Les  yeux  caressants  fixaient  leur  regard  sur  lui,  les 
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cheveux  brillaient  d'un  lumineux  éclat.  En  même 
temps,  il  entendait  une  voix,  sa  voix.  Alors  tout  le 
présent  s'abolissait  ;  rien  n'existait  plus  autour  de 
lui  du  monde  banal  qu'il  connaissait,  il  était  rede- 
venu un  tout  petit  enfant  et  il  revivait  tant  de  sen- 
sations de  ce  jadis  doré  et  béni,  que  c'était  comme  si 
tout  un  printemps  candide  de  la  terre  était  entré 
dans  son  àme  pour  la  combler  et  la  rajeunir.  Le 
rêve  fini,  il  se  retrouvait  seul,  le  petit  carnet  dans 
les  mains  et  qu'eùt-il  mieux  fait  que  de  le  baigner 
de  ses  larmes,  ce  prestigieux  carnet,  qui  avait  le 
don  de  contenir  tant  de  choses  et  de  ressusciter  pour 
le  poète  ce  qui  semblait  à  jamais  mort?  Comment 
dès  lors  cet  objet  n'eûl-il  pas  été  entouré  de  soins 
religieux?  Issu  d'une  personne  tant  chérie,  qui 
l'avait  touché,  dont  chaque  page  portait  encore  la 
trace  de  son  écriture,  il  était  devenu  comme  un 
symbole  d'elle-même  et  en  le  regardant,  si  modeste 
et  si  usé  qu'il  eût  pu  être,  c'était  toujours  l'image 
de  sa  mère  que  le  poète,  en  fin  de  compte,  retrou- 
vait. 

Tous  ceux  qui  ont  le  culte  du  souvenir  sont  ainsi, 
plus  ou  moins,  des  fétichistes.  Ils  s'entourent 
d'objets  dont  les  reflets  sont  les  plus  propres  à  les 
toucher,  à  éveiller  en  eux  d'autres  reflets  et  ils  s'en 
composent  toute  une  atmosphère  de  suggestivité 
intérieure.  Dès  qu'ils  les  regardent,  dès  qu'ils  se 
demandent  le  pourquoi  de  leur  présence,  immédia- 
tement ils  entendent  un  langage  délicieux  et  entre 
ces  simples  objets  et  eux  une  tendre  conversation 
ne  manque  pas  de  s'engager. 

Ici,  la  loi  de  l'amour  accomplit  son  éternel  mi- 
racle. Plus  que  tout  et  mieux  que  tout,  en  effet,  ces 
objets  vénérés  ont  le  don  de  parler  à  l'âme,  de  l'en- 
courager, de  la  soutenir,  de  la  baigner  d'un   flot 
apaisant  de  tendresse  et  de  confiance.  Si  par  eux 
s'exhale  la  voix  infiniment  douce  des  choses,  par 
eux  encoie  s'atteste  une  présence  de  tous  les  ins- 
tants qui  vait  comme  un  réconfort.  Tant  de  vides  se 
sont  faits  en  nous,  la  ut  de  départs  et  de  déchirements, 
que  l'on  en  arrive  à  se  demander,  si  nous  ne  sommes 
pas  un  désert  où  aucune  trace,  aucune  empreinte  ne 
•reste  de  ceux  qui  passèrent.  Tristesse  de  se  dire  que 
les  passants  de  notre  cœur  ont  emporté  avec  eux 
quelque  chose  de  nous-mêmes,  qu'ils  ne  nous  ren- 
dront jamais  plus  !  Angoisse  de  se  sentir  plus  seuls, 
après  l'abandon,  et  plus  pauvres  et  comme  étran- 
gers à  nous-mêmes!  Mais  si,  sur  le  chemin,  quelque 
indice  demeure,  quelle  joie,  en  l'interrogeant,    de 
retrouver  le  sentiment  de  notre  harmonie  intime  et 
de  voir,  par  lui,  notre  désert  lentement  et  mysté- 
rieusement   .se    repeupler...  11   n'y   a  là  peut-être 
qu'une  illusion,  une  illusion  ajoutée  à  tant  d'autres, 
mais  tous  les  fétichistes  seront  d'accord  pour  dire 


qu'elle  leur  est  si  nécessaire,  qu'instinctivement  ils 
en  oublient  la  fragilité. 

On  ne  peut  manquer  de  citer  ici  deux  témoignages 
émouvants  empruntés  à  l'un  des  écrivains  les  plus 
profondément  artistes  et  les  plus  magiquement 
subtils  de  notre  temps,  celui  chez  qui  le  culte  du 
souvenir  a  atteint  au  maximum  d'intensité  de  la  vo- 
lupté et  de  l'angoisse  : 

—  <(  L'idée  que  je  pourrai  connaître  un  temps,  a 
écrit  Pierre  Loti  dans  le  Roman  d\in  enfant,  où  les 
mains  bien-aimées  qui  touchent  journellement  ces 
choses  (une  chiffonnière,  une  corbeille  à  ouvrage 
appartenant  à  sa  mère)  ne  les  toucheront  jamais 
plus,  m'est  une  épouvante  horrible  contre  laquelle 
je  ne  me  sens  aucun  courage.  Tant  que  je  vivrai,  évi- 
demment, on  conservera  tout  tel  quel,  dans  une 
tranquillité  de  reliques,  mais  après,  à  qui  écherra 
cet  héritage,  qu'on  ne  comprendra  plus,  que  devien- 
dront ces  pauvres  petits  riens  que  je  chéris?  Cette 
corbeille  à  ouvrage  de  maman  et  ces  tiroirs  de 
chiffonnière,  c'est  sans  doute  ce  que  j'abandonnerai 
avec  le  plus  de  mélancolie,  quand  il  faudra  m'en  aller 
de  ce  monde.  »  Et  il  ajoute  dans  un  sentiment  de 
pudeur  effarouchée  :  «  Très  puéril,  en  vérité,  et  j'en 
suis  confus,  cependant  je  crois  que  je  pleure  presque 
en  écrivant  cela.  »  Mais  qui  ne  respecterait  cet  élan 
de  sincérité  et  l'émotion  très  haute  dont  ce  senti- 
ment est  issu? 

Aune  autre  page  du  même  livre,  en  parlant  du 
petit  bassin  de  rocailles,  que,  dans  la  cour  de  la 
vieille  maison  familiale  de  Rochefort,  son  frère  lui 
avait  construit: 

—  «  Je  ne  souffrirais  pas  qu'on  y  fît  le  moindre 
changement,  avoue  Loti,  et  si  on  me  le  démolissait, 
je  sentirais  comme  l'elïondrementd'un  point  d'appui 
que  rien  ne  me  revaudrait  plus.  Cest  sans  doute  que 
la  persistance  de  certaines  choses,  de  tout  temps  con- 
nues, arrive  A  nous  leurrer  sur  notre  propice  durée  ; 
en  les  voyant  demeurer  les  mêmes,  il  nous  semble  que 
nous  ne  pouvons  pas  changer  ni  cesser  d'être.  Je  ne 
trouve  pas  d'autre  explication  à  cette  sorte  de  senti- 
ment presque  fétichiste.  » 

Il  se  trouverait  peut-être  des  esprits  positifs  pour 
rire  de  tout  cela,  pour  hausser  les  épaules  devant 
ces  riens  auxquels  nous  tenons  par  tant  de  liens  in- 
times et  mystérieux.  Qu'ils  n'appellent  pas  un  pa- 
pier, un  chiffon,  ces  parcelles  de  matière  qui  sont 
avant  tout  de  psychiques  symboles  emprisonnant 
dans  leur  apparence  commune  ou  sous  leur  banale 
couleur  des  mondes  entiers  d'évocations  palpitantes  I 
Ils  ne  savent  pas.  Jamais  ils  ne  comprendront  que 
ces  infimes  petites  choses  ont  l'extraordinaire  pou- 
voir de  nous  transporter  sur  des  sommets  radieux 
ou  de  nous  plonger  au  contraire  dans  des  abîmes  de 
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douleur,  de  réveiller  en  nous  des  joies  ou  des  souf- 
frances assoupies,  d'éclairer  ou  d'assombrir  brus- 
quement notre  chemin,  d'amplifier  nos  regrets  ou 
nos  amours,  de  nous  grandir  et  de  nous  accroître, 
de  nous  hausser  enfin  vers  un.  solennel  infini  où  le 
passé  et  leprésentse  rencontrent.  Mais,  par  eux,  un 
instant  de  notre  temps  et  de  notre  courte  vie  est 
bien,  semble-t-il,  fixé.  Nous  n'aurons  qu'aies  regar- 
der, qu'à  les  interroger,  pour  revivre  aussitôt  les 
précieuses  minutes  qui  nous  les  rendirent  chers.  Et 
voilà  que  tout  d'un  coup,  ils  font  la  solitude  moins 
douloureuse  et  l'ennui  moins  triste.  Un  flot  de  vie 
généreuse  surgit  d'eux;  ils  ont  aboli  les  barrières 
de  l'espace  et  du  temps,  supprimé  les  distances  et 
les  éternités,  renoué  ce  qui  était  brisé,  ranimé  ce 
qui  était  inerte,  ils  ont  éveillé  les  fantômes  et  leur 
il  yant  refait  une  vie  de  notre  chair  et  de  notre  pro- 
l)ie  sang,  ils  ont  magnifiquement  contribué  à  re- 
créer une  harmonie  selon  notre  cœur.  Que  d'intimes 
pèlerinages  s'accomplissent  chaque  jour  par  eux  aux 
lieux  oîi  nous  avons  aimé,  où  nous  avons  lutté,  où 
nous  avons  vécu!  Les  Grecs  marquaient  d'un  caillou 
blanc  chaque  heure  joyeuse  de  leur  existence.  Notre 
route  est  jonchée  de  ces  cailloux-là,  mais  tous  ne 
témoignent  pas  d'un  bonheur.  lien  est  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  nuances,  chacun  a  sa  voix, 
sa  façon  de  nous  chuchoter  de  très  douces  choses, 
des  choses  qui  font  du  bien  et  qui  parfois  font  mal, 
mais  que  nous  voulons  entendre  pour  bien  nous 
rappeler  qu'elles  furent.  Et  si  nos  chères  reliques 
disparaissaient,  cessaient  de  nous  entretenir  pieuse- 
ment, nous  aurions  conscience  d'un  irrémédiable 
écroulement,  nous  sentirions  l'affreuse  et  universelle 
désagrégation  s'abattre  sur  notre  âme  qui  ne  veut 
pas  mourir. 

Renan  nous  confie  dans  ses  Soucenira  d\;nfanre 
et  de  jeunesse,  qu'il  ne  se  souvint  que  très  tard. 
N'est-ce  pas  pourtant  un  de  nos  plus  intimes  bon- 
heurs que  de  nous  souvenir  très  tôt.-*  Il  manque 
quelque  chose  à  ceux  qui  n'ont  point  le  culte  du 
passé.  Il  faut  plaindre  l'homme  qui  se  s'est  jamais 
attaché  à  réveiller  tous  ces  échos  qui  dorment  en 
nous,  à  suivre  l'ample  cortège  de  toutes  ces  ombres 
légères  dont  nous  nous  trouvons  hantés,  si  nous  sa- 
vons les  voir.  Quoique  marquées  du  sceau  de  la 
mort,  elles  n'en  sont  pas  moins  peut-être  la  plus  vi- 
vante et  la  plus  pathétique  affirmation  de  notre  être 
résistant  vaillamment  et  désespérément  contre  l'em- 
prise inéluctable  du  néant.  Car,  des  cendres  encore 
chaudes  que  nous  tisonnons  dans  notre  froide  nuit, 
jaillit  l'étincelle  ardente  et  lumineuse  qui  fait  sou- 
dain moins  noires  et  moins  troublantes  les  ténè- 
bres. 

Serge  Evans. 


UN  PORTRAITISTE  OUBLIE 

D'UN  PARIS  DISPARU 

Aucune  rue  ne  porte  son  nom. 

Quand  les  Parisiens  inondés  cheminaient  prudem- 
ment sur  les  passerelles  de  la  rive  gauche  à  la  hau- 
teur des  enseignes  humides,  vous  auriez  en  vain 
cherché  sur  une  plaque  bleue  défraîchie  le  nom  de 
Charles  Méryox. 

Sans  doute,  on  était  trop  soucieux  de  l'heure  pré- 
sente et  d'un  équilibre  incertain, pour  faire  un  peu 
d'archéologie  sur  l'instabilité  des  tréteaux...  L'art 
semblait  descendu  tout  entier  dans  la  nature,  et  la 
réalité  composait  inconsciemment  le  plus  émouvant 
des  paysages.  Il  est  plus  que  vraisemblable  que  les 
artiste.s  préhistoriques  ne  devaient  pas  être  tentés 
de  prendre  dés  notes,  cependant  que  les  eaux  du 
Déluge  montaient...  Mais  imaginez-vous  les  chefs- 
d'œuvre  déposés  au  fond  d'une  mémoire  de  peintre 
par  la  Venise  parisienne  et  dantesque  à  l'agonie  du 
jour?  Sur  les  quais  marécageux,  sur  les  ponts  noirs 
de  foule,  un  maître  eût  retenu  ces  aspects  inédits 
d'un  nouveau  siège,  animés  parfois  comme  une  fête 
funèbre,  afin  de  confier  ce  cauchemar  d'hiver  au  ro- 
mantisme de  l'eau-forte.  Et  maintenant  que  cette 
semaine  lointaine  de  janvier  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir de  miasmes  mauvais  et  de  beaux  élans  frater- 
nels, il  est  permis  d'évoquer,  dans  les  dernières 
vieilles  rues  d'un  Paris  tragique,  l'étrange  figure 
d'un  génie  méconnu,  non  pas,  mais  oublié. 

Dès  1892,  après  avoir  constaté  la  vaillante  revan- 
ciie  de  l'estampe  originale  sur  le  procédé  photogra- 
phique, un  iconophile  écrivait  (1)  :  «  L'Estampe  et 
le  iiraveur  ne  sont  plus  victimes,  en  aucune  circons- 
tance... Il  reste  bien  encore  un  acte  de  justice  à 
obtenir  :  donner  à  une  rue  de  Paris  le  nom  de  Mé- 
ryon,  ce  grajid  graveur  qui,  Parisien,  a  retracé  dans 
des  planches  maîtresses  le  vieux  Paris!  «  Méryon, 
depuis  1892,  attend  toujours... 

Pourtant,  les  amateurs  le  connaissent  depuis  un 
demi-siècle  et  couvrent  d'or  chacune  des  estampes 
que  sa  détresse  ne  vendait  pas  un  louis.  Deux  fois, 
l'Angleterre,  qui  l'admire,  a  réuni  son  œuvre;  et 
nous  l'attendons  encore.  Un  nous  l'avait  promis, 
enfin,  pour  février  dernier;  mais  on  prétend  que 
l'inondation  dispersa  les  plus  beaux  projets.  Il  est 
vrai  que  le  génie,  comme  sa  modeste  sœur,  la  vertu, 
s'accommode  admirablement  de  l'ingratitude;  et, 
loin  de  toutes  les  surenchères  du  snobisme  accapa- 
reur, un  ((  amoureux  d'art  (2i  »  peut,  tous  les  jours. 


(1)  IlExtii  Bei!ali>i.  dans  les  Graveurs  du  XIX^  siècle  (conclu- 
sion), t.  XII,  p.  311. 
\^-2)  Expression  favorite  du  regretté  Jean  Dolent. 
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aller  feuilleter  cet  o'uvre  étonnant  dans  le  calme  stu- 
dieux du  Cabinet  des  Estampes  :  c"est  là  qu'il  faut 
évoquer  une  ombre  exilée  des  ruelles  dernières  d'une 
Cité  compassée  comme  une  voie  romaine;  c'est  là 
que  passe,  à  certaines  heures  de  crépuscule  ou 
d'orage,  un  fantôme  au  regard  aigu  comme  un  re- 
proche et  douloureux  de  toutes  les  noires  images 
qu'il  refléta... 

Visite  opportune,  aujourd'hui  qu  un  érudit  bien 
nommé,  M.  Marcel  Poète,  nous  montre,  au  vieil  JKjtel 
qui  sert  de  bibliothèque  à  la  Ville,  ><  Paris  trans- 
formé par  le  Second  Empire  »,  après  avoir  ressus- 
cité Paris  au  temps  des  romantiques  ou  pendant  la 
Révolution  de  1848,  qui  fut  celui  de  Méryon  I  L'œuvre 
émané  du  génie  servirait  de  préface  aux  documents 
catalogués  par  l'érudition;  le  Paris  d'aujourd'hui  se 
pencherait  non  sans  stupeur  sur  ce  miroir  angois- 
sant du  Paris  d'hier;  il  s'y  regarderait  avec  l'émoi 
de  ne  plus  s'y  reconnaître  :  aussi  bien,  le  portrait 
n'est  pas  moins  singulier  que  le  portraitiste,  après 
un  demi-siècle  d' haussmannisalion . 


Et  quelle  destinée  que  la  vie  de  ce  Parisien  du 
crépuscule  romantique  !  21  novembre  1821-13  février 
18(»8:  gravée  parla  main  d'un  ami,  la  petite  ins- 
cription d'une  tombe  sans  gloire,  au  cimetière  de 
Charenton,  retient  seulement  les  dates  extrêmes  d'un 
songe  misérable  entre  les  deux  infinis  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort.  Le  reste  est  silence,  à  part  le 
langage  muet  du  génie.  Fils  d'un  grand  docteur 
anglais  et  d'une  obscure  marcheuse  de  l'Opéra, 
d'abord  et  longtemps  marin  par  vocation  d'enfance 
avidedelectureàla  fenêtreembruméedufaubourg,  un 
jeune  enseigne  de  vaisseau,  qui  fait  le  tour  du  monde 
en  prenant  force  croquis,  ne  devait  pas  finir  amiral, 
ni  ministre:  il  .sera  bientôt  le  plus  puissant  de  nos 
maitres-graveurs,  avant  de  mourir  dément  dans  un 
cabanon...  Preuve  saisissante  de  la  parenté  de 
l'art  avec  la  douleur  ! 

Au  Salon  de  1851),  le  poète  des  Fleurs  du  Mal, 
qu'une  mystérieuse  «  correspondance  »  avait  attiré 
vers  le  portraitiste  de  V Abside  de  Noire-Dame,  expri- 
mait déjà  le  regret  de  son  absence  ;  et  critique  d'art 
éloigné  promptement  du  Salon,  Charles  Baudelaire 
écrivait  de  llontleur  au  directeur  de  la  Revue  fran- 
çaise :  «  Permettez-moi,  mon  cher,  de  revenir  encore 
à  ma  manie,  je  veux  dire  aux  regrets  que  j'éprouve 
de  voir  la  part  de  l'imagination  dans  le  paysage  de 
plus  en  plus  réduite...  Ce  n'est  pas  seulement  les 
peintures  de  marine  qui  font  défaut,  un  genre 
pourtant  si  poétique  (je  ne  prends  pas  pour  marines 
des  drames  militaires  qui  se  jouent  sur  l'eau),  mais 
aussi  un  genre  que  j'appellerais  volontiers  le  paysage 


des   grandes   villes,   c'est-à-dire,   la   collection   des 
grandeurs  et  des  beautés  qui  résultent  d'une  puis- 
sante agglomération  d'hommes  et  de  monuments, 
le   charme    profond    et  compliqué   d'une   capitale      i 
âgée  et  vieillie  dans  les  gloires  et  les  tribulations  de      \ 
la  vie...  » 

C'est  ici  que  le  salonnier  très  Imaginatif  déplorait 
l'absence  de  l'inconnu,  qui  semblait  presque  avoir 
réalisé  son  rêve  :  ■<  Il  y  a  quelques  années,  un 
homme  puissant  et  singulier,  un  officier  de  marine, 
dit-on,  avait  commencé  une  série  d'études  à  l'eau- 
forte  d'après  les  points  de  vue  les  plus  pittoresques 
de  Paris.  Par  l'àpreté,  la  finesse  et  la  certitude  de 
son  dessin,  M.  Méryon  rappelait  les  vieux  et  excel- 
lents aquafortistes.  J'ai  rarement  vu  représentée 
avec  plus  de  poésie  la  solennité  naturelle  d'une  ville 
immense...  »  Certitude  et  poésie:  ces  deux  expres- 
sions voisines  traduisaient  exactement  l'idéal  «  mêlé 
de  tristesse  et  de  mystère  »  qui  fut  en  même  temps 
celui  de  l'artiste  et  du  poète. 

«  Oui,  l'imagination  fait  le  paysage  »;  mais,  au 
milieu  du  xix*"  siècle,  à  la  veille  de  transformations 
aussi  bourgeoises  que  colossales,  le  poète  et  l'artiste 
ne  sentaient  jamais  leur  imagination  se  réveiller 
plus  fière  qu'en  présence  des  lamentables  débris 
d'un  passé  croulant;  et  la  sympathie  du  poète  buri- 
nait d'un  trait  l'œuvre  entrevu  du  graveur  absent  : 
«  Les  majestés  de  la  pierre  accumulée,  les  clochers 
montrant  du  doigt  le  ciel,  les  obélisques  de  l'industrie 
vomissant  contre  le  firmament  leurs  coalitions  de 
fumée,  les  prodigieux  échafaudages  des  monuments 
en  réparation,  appliquant  sur  le  corps  solide  de 
l'architecture  leur  architecture  à  jour  d'une  beauté 
si  paradoxale,  le  ciel  tumultueux,  chargé  de  colère 
et  de  rancune,  la  profondeur  des  perspectives  aug- 
mentée par  la  pensée  de  tous  les  drames  qui  y  sont 
contenus,  aucun  des  éléments  complexes  dont  se 
compose  le  douloureux  et  glorieux  décorde  la  civili- 
sât ion  n'était  oublié.  Si  Victor  liugo  a  vu  ces  excellentes 
estampes,  il  a  dû  être  content  ;  il  a  retrouvé,  digne- 
ment représentée,  sa  : 

"  Morne  Isis,  couverte  d'un  voile! 
«  Araignée  à  l'immense  toile 
«  Ou  se  ]irenncnt  les  nations I  » 

La  strophe,  citée  tout  entière,  offre  plus  de  richesse 
que  de  suite  en  ses  métaphores;  la  ville  «  qu'un  orage 
enveloppe  »  devient  une  vision  d'Apocalypse;  et  ce 
n'est  plus  du  tout  l'effrayante  exactitude  de  Méryon. 
Sur  son  rocher  d'exil,  le  poète  de  la  très  prochaine 
Légende  des  Siècles  ignorait,  sans  doute,  ces  estampes 
évocatrices;  mais  le  poète  des  récents  Tableaux  pa- 
risiens aurait  pu  se  citer  lui-même  : 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  lùves, 

oii  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  ! 
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Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puis&ant...  (Ij 

Et  le  critique  d'art  achevait  :  «  Mais  un  démon 
cruel  a  touché  le  cerveau  de  M.  Méryon;  un  délire 
mystérieux  a  brouillé  ces  facultés  ([ui  semblaient 
aussi  solides  que  brillantes.  Sa  gloire  naissante  et 
ses  travaux  ont  été  soudainement  interrompus.  Et, 
depuis  lors,  nous  attendons  toujours  avec  anxiété 
des  nouvelles  consolantes  de  ce  singulier  officier, 
qui  était  devenu  en  un  jour  un  puissant  artiste,  et 
qui  avait  dit  adieu  aux  solennelles  aventures  de 
rOcéan,  pour  peindre  la  noire  majesté  de  la  plus 
inquiétante  des  capitales  (2).  >  Affinité  remarquable 
entre  le  poète  qu'on  a  spirituellement  défini  «  Boi- 
leau  hystérique  (.3)  »  et  le  graveur  qu'on  voudrait 
définir  le  Baudelaire  de  l'eau-forte  :  tant  ces  deux 
contemporains,  déjà  singulièrement  rapprochés  par 
les  dates,  ont  mis  de  bizarrerie  dans  leur  existence 
et  de  précision  dans  leur  œuvre  I 

Certitude  et  poésie,  —  cette  précision,  chez  des 
exaltés,  mériterait  toute  une  étude;  et  si  le  roman- 
tisme des  classiques  n'est  pas  un  vain  mot  d'auteur, 
ne  faudrait-il  point  analyser  le  classicisme  de  ces 
romantiques,  amoureux  fous  de  réalité?  Leur  mi- 
nutie même  n'est-elle  pas  un  indice  de  leur  passion? 
L'amour  fiévreux  fait  des  prodiges  de  mémoire,  et 
son  exigence  est  intraitable  à  l'égard  du  souvenir  : 
en  comparaison  de  son  rêve,  aucun  portrait  ne  lui 
semble  assez  ressemblant;  un  rien  l'irrite  et  l'of- 
fusque; un  détail  frappant  l'enchante,  au  contraire, 
parce  qu'il  résume  de  trop  brèves  heures  d'enchan- 
tement défunt  ;  et  ne  serait-ce  pas  ainsi,  dans  la  pé- 
nombre d'un  vieux  Paris  menacé,  que  le  réalisme 
est  né  du  romantisme? 

Depuis  Watteau  jusqu'à  Chopin,  des  psychologies 
subtiles  ont  questionné  l'art  des  phtisiques;  à 
l'heure  même  où  Robert  Schumann  s'éteignait 
inconscient  dans  un  asile  voisin  de  Bonn,  Baude- 
laire et  Méryon,  ces  classiques  français  de  la  né- 
vrose, rapprochaient  d'instinct  leur  art  de  portrai- 
tistes visionnaires,  dans  un  Paris  encore  moyen- 
âgeux, éventré  déjà  par  la  pioche  moderne;  et  la 
névrose  ne  possède  point  les  ailes  un  peu  chimé- 
riques de  la  phtisie.  Baudelaire,  il  est  vrai,  que  Ban- 
ville appellera  «  le  plus  romantique  des  poètes  >>, 
avait,  dans  sa  concision  même,  un  don  de  seconde 
vue,  de  transposition,  qui  manque  au  graveur;  il 
savait,  au  fond  des  nuits  d'hiver,  l'art  voluptueux  : 

D'évoquer  le  Printemps  avec  sa  volonté... 

L'admirateur  de  HofTmann  et  de  Balzac  ne  dédai- 


(1)  Les  Sept  Vieillards,  à  Victor  Hutio  (1857). 

(2)  Curiosités  esthétiques.  Salon  de  18a9. 

(3)  V,  Alcide  Dusoliek,  Nos  gens  de  lettres  (épuisé) 


gnait  nullement  «  le  paysage  romanesque,  qui  exis- 
tait déjà  au  xviir  siècle,...  non  plus  que  la  beauté 
surnaturelle  des  paysages  de  Delacroix,  non  plus 
que  la  magnifique  imagination  qui  coule  dans  les 
dessins  de  Victor  Hugo,  comme  le  mystère  dans  le 
ciel  ».  Plus  mystérieusement  prosaïque,  l'estampe 
de  Méryon  n'esl  qu'un  portrait,  un  paysage  de  grande 
ville,  où  la  fermeté  d'un  Albert  Durer  aimerait  à 
retrouver  sa  poétique  :  l'art  ne  fera  jamais  mieux 
que  le  réel,  songeait  le  grand  Allemand  de  la  Renais- 
sance, que  Venise  n'avait  pu  séduire,  et  «  la  pein- 
ture a  pour  but  souverain  de  conserver  les  traits 
des  morts  ».  Mais  le  portrait  du  vieux  Paris  défunt, 
par  Méryon,  contient  «  ces  principes  de  mélancolie  » 
que  dégage  lo.  physionomie  des  vieilles  choses,  ajou- 
terait le  romancier  d'Eugénie  Grandet  :  à  ses  ori- 
gines septentrionales  autant  qu'à  son  éducation 
classique,  le  nerveux  graveur  devra  cet  accent  de 
poésie  positive. 


La  ténacité  de  Charles  Méryon  s'impose  à  l'admi- 
ration dès  son  voyage  autour  du  monde  :  et  nouveau 
Robinson.  déposé  pour  trois  mois  dans  une  ile  dé- 
serte, il  tailla  seul,  dans  un  if  géant,  la  plus  navi- 
gante des  embarcations.  Démissionnaire  en  18W, 
cet  original  erre  dans  la  nuit  des  vieilles  rues  ou 
contemple  la  houle  des  toits  du  haut  de  sa  man- 
sarde de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  :  amoureux 
rebuté  d'une  petite  servante  de  crémerie  ou  de  la 
fille  du  marchand  de  rogatons  qui  lui  sert  ses  ra- 
pides repas,  il  n'aperçoit  qu'un  avenir  de  solitude 
misérable.  Atteint  de  daltonisme,  il  ne  pourra 
peindre:  mais  il  a  copié  le  graveur  Zeeman  chez  son 
maître  Bléry  :  le  vieux  Paris  de  la  Fronde,  avec  ses 
tours,  lui  fait  deviner  le  vieux  Paris  de  la  première 
année  du  Second  Empire  et  le  romantisme  du  Petit 
Pont  qu'il  dessine  avec  la  Pompe  Motre-Dame.  — 
déjà  «  sans  pompe  »,  écrit-il,  —  à  côté  des  Cagnards 
qui  relient  les  noires  artères  de  l'ancien  Hôtel- 
Dieu. 

Matérielle  et  morale,  sa  misère  est  d'abord  dis- 
traite par  la  naissance  de  son  génie,  qui  vient  de 
découvrir  un  sujet  alors  nouveau  dans  sa  vétusté; 
mais  l'auteur  des  Eaux-fortes  sur  Paris  n'est  pas 
homme  à  tirer  parti  de  son  art  :  il  ne  travaille  que 
d'inspiration,  maladivement,  à  ses  heures;  une  com- 
mande l'excède,  la  société  l'effarouche;  il  expose 
aux  Salons  d'un  temps  bourgeois,  qui  ne  regearde 
jamais  la  gravure  originale.  Insensiblement,  son 
allure  change,  sa  détresse  augmente.  Ses  yeux,  tou- 
jours inquiétants,  se  font  de  plus  en  plus  inquiets; 
ils  tombent,  un  soir,  sur  une  inoffensive  carte  de 
visite  laissée  sur  sa  porte  par  son  ami  Bracque- 
mond  :  un  moineau  qui  guette  une  mouche;  et  cette 
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image  de  son  destin  l'obsède  :  il  n'en  dort  plus. 
Hébergé  par  un  bon  confrère,  au  faubourg  Saint- 
Jacques,  il  laboure  la  terre,  afin  d'y  trouver  des  ca- 
davres; et  ses  cauchemars  le  ballottent  sur  une  mer 
de  sang. 

11  est  possédé  par  la  manie  d'écrire  et  de  rimer: 
déjà,  dans  son  recueil  magistral  de  gravures  sur  le 
Paris  de  1852,  il  encadre  de  petits  quatrains  incohé- 
rents les  vues  les  plus  nettement  émouvantes;  car 
une  indéfinissable  fatalité  plane  sur  ses  tailles  rigi- 
des, et  le  vieux  Paris  qu'il  emprisonne  dans  son 
trait  respire  un  air  de  cachot.  C'est  le  froid  (jui 
tombe  de  la  pierre,  et  cela  sans  fantasmagorie  de 
clair-obscur  ou  de  cour  des  miracles,  rivalisant  avec 
les  sépias  de  Victor  Hugo;  c'est, simplement, la  chose 
vue,  le  Stryge  des  Tours  de  Notre-Dame  ou  le  Pont- 
Neuf,  la  Rue  des  Chantres  ou  la  Tourelle  de  Marat,  la 
Morgue  ou  la  Rue  des  Mauvais-Garçons ,  voisine  sus- 
pecte de  cette  rue  delà  Vieille-Lanterne  oîi  le  roman- 
tique Gérard  de  Nerval  se  pendait  dans  la  nuit  froi- 
dement désespérée  du  25  janvier  1855;  c'est  la  ruelle 
où  le  vice  loge  avec  la  misère:  à  la  fois  plus  poi- 
gnant qu'un  rêve  et  plus  précis  qu'un  cliché,  c'est 
Paris  regardé  par  la  clairvoyance  d'un  maître. 

Et  ce  maître  est  fou:  le  dénùment  l'exaspère  et 
l'achève.  Barricadé  dans  son  taudis,  il  devient  dan- 
gereux: se  croyant  persécuté,  ne  menace-t-il  point 
tous  ceux  qui  l'approchent,  ses  amis  de  bord  ou 
d'atelier,  Delàtre,  qui  le  soigne  jour  et  nuit  comme 
un  enfant,  Flameng,  qui  crayonne  à  la  dérobée  son 
portrait?  Au  printemps  de  1858,  on  l'interne  ;  on  le 
retire,  trop  tôt,  de  Charenton  pendant  l'été  de  l'an- 
née suivante.  Il  paraît  sage  et  se  remet  à  travailler 
le  cuivre;  mais  le  portraitiste  visionnaire  ajoute 
maintenant  le  songe  à  la  réalité,  lâchant  un  essaim 
d'oiseaux  de  proie  dans  le  ciel  du  Pont-au-Change 
ou  donnant  au  Ministère  de  la  Marine,  au  Collège 
Henri  IV,  un  fond  d'eau  vive  et  de  batellerie,  que 
son  délire  d'ancien  marin  ne  croyait  guère  prophé- 
tique... 

Paris  port  de  mer  ou  vision  dantesque  !  Nous 
l'avons  eue,  cette  hallucination  réelle,  inoubliable, 
avec  les  planches  disjointes  de  ses  tréteaux  sur  l'eau 
sale  et  le  tremblement  de  ses  reflets;  nous  l'avons 
vue,  cette  Venise,  au  fond  delà  petite  rue  de  Bièvre, 
étroite  et  lépreuse  comme  ua  Méryon  de  folie... 

Seul,  rue  Duperré,  le  voilà  qui  biffe  ses  planches, 
inonde  sa  chambre,  enfume  sa  cuisine,  et  se  dit  le 
martyr  des  jésuites  envieux,  qui  lavent  son  œuvre  à 
la  potasse...  Il  faut  le  ramènera  sa  dernière  de- 
meure, oii  son  énergie  laboure  et  grave  encore  avant 
de  se  laisser  mourir  de  faim.  Cinq  mois  auparavant, 
le  31  août  1867,  Baudelaire,  son  admirateur,  était 
mort  paralysé  dans  une  maison  de  santé  de  Passy. 
Vies  chétiveset  talents  robustes!  L'artiste  échappe 


au  naufrage  de  l'homme  et  dément  son  trouble. 
Survivant  aux  épaves  d'une  raison  qui  chavire  et 
d'un  Paris  qui  s'effrite,  l'œuvre  de  Méryon  nous 
prouve  la  supériorité  de  l'artiste  qui  s'exprime  et  de 
l'art  qui  dure  : 

Curieux,  vas  y  voir,  ♦ 

1]  en  est  temps  encore, 

rimait,  en  J854,  le  portraitiste  de  la  Rue  desMauvais- 
Garçons.  La  ruelle  a  disparu  ;  mais  le  portrait  sub- 
siste et  mériterait  la  devise  de  Paris,  capitale  du 
monde:  Fluctuât,  nec  mergitur. 

Raymond  Bouyer. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
En  Italie. 

Gaston  Grandgeorge.  Toscane  et  Onibrie  (Pion). 

.Joseph  L'Hôpital.  Italica.  Impressions  et  Souvenirs 
(Perrin). 

Edmond  Renard.  Bans  la  lumière  de  Home.  Pèleri- 
nage et  Flâneries  (Perrin). 

AcDiLLE  Segard.  La  Sicile  (Pion). 

Gabriel  Faure.  Heures  d'Italie  (Fasquelle). 

Ferdinand  Bac.  Le  Mystère  vénitien  (Fasquelle). 

Pierre  de  Boucuaud.  Périodes  historiques  de  Bologne 
(Grasset). 

Alhert  Dauzat.  L'Italie  nouvelle  (Fasquelle). 

M.  Gaston  Grandgeorge  est  bon  père  de  famille; 
ayant,  en  compagnie  de  son  fils  et  de  sa  fille,  par- 
couru la  Toscane  et  l'Orabrie,  il  écrit  : 

•  Ma  chère  Valante, 

"  Nous  venons  de  faire  ensemble  un  voyage  qui  lais- 
sera dans  notre  vie  de  précieux  et  charmants  souvenirs. 
Pendant  trois  semaines  nous  avons  parcouru  ces  villes 
bénies  du  ciel,  qu'on  appelle  Pise,  Florence,  Pérouse, 
Sienne... 

«  J'ai  pensé  (lu'il  serait  intéressant  pour  toi,  comme 
pour  ton  fi'ère  Henri,  notre  aimable  compagnon  Je 
voyage,  comme  aussi  pour  ceux  qui  nous  entourent  et 
qui  n'étaient  pas  avec  nous,  de  retrouver  dans  les  pages 
qui  vont  suivre  un  écho  de  nos  convei'sations  d'Italie...  » 

Cette  petite  préface  est,  j'y  consens,  touchante; 
elle  témoigne  d'excellents  et  respectables  senti- 
ments... Nul  doute  qu'un  fils  et  une  lille  ne  soient 
reconnaissants  à  leur  père  d'une  semblable  inten- 
tion. Pour  nous,  à  qui  l'on  impose  sans  crier  gare  le 
spectacle  de  ces  épanchements  familiaux ,  nous 
sommes  d'abord  gênés.  Nous  en  voulons  à  Gaston 
Grandgeorge,  qui  nous  met  dans  le  cas  de  nous  juger 
indiscrets.   Nous   avons   hélas  !  d'autres  motifs  de 
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considérer  avec  sévérité  ce  père,  cette  famille  et  ce 
livre  :  ces  «  conversations  d'Italie  »  ne  manquèrent 
point  de  charme  aux  bords  de  l'Arno;  quelques 
notes  intimes  en  eussent  utilement  rappelé  le  sou- 
venir aux  voyageurs;  mais  ils  n'entendirent  point 
s'attribuer  le  privilège  d'un  égoïste  plaisir;  ils  réso- 
lurent de  nous  faire  partager  leur  joie...  bon  sen- 
timent, libéralité  excessive. 
Gaston  Grandgeorge  écrit  : 

"  Et  maintenant,  c'est  le  retour.  Nous  passons  la 
matinée  à  Florence,  mais  c'est  la  matinée  des  adieux; 
tout  m'y  parait  empreint  de  mélancolie.  Dans  l'après- 
midi,  nous  partons  pour  Milan,  en  passant  par  Bologne, 
où  nous  laisserons  Henri  qui,  plus  heureux  que  nous, 
peut  continuer  son  voyage  et  visitera  Ravenne,  Bo- 
logne et  Parme.  » 

Heureux  Henri!  Malheureux  public,  à  qui  d'indis- 
crets voyageurs  prétendent  faire  lire  la  plus  plate 
littérature! 

Et  certes  l'aventure  de  Gaston  Grandgeorge  est 
négligeable  ;  je  ne  l'eusse  point  retenue,  s'il  n'appa- 
raissait avec  évidence  qu'un  tel  exemple  est  caracté- 
ristique d'un  genre  effroyablement  prolifique.  0 
siècle  de  la  vapeur  et  de  l'électricité!  Quelle  n'est 
point  sur  les  lettres,  ou,  si  vous  préférez,  sur  le  «com- 
merce de  la  librairie,  l'influence  de  la  toute-puis- 
sante industrie  des  transports!  La  manie  du  voyage 
sévit  parmi  nos  contemporains,  et  voici  qu'apparaît 
une  nouvelle  fbrme  de  snobisme  littéraire;  tout  le 
monde  voyage  et  ])ublie  des  récits  de  voyage;  nous 
assistons  au  débordement  d'une  production  bâtarde 
où  se  mêlent  le  ritedeker,  la  critique  d'art  et  les 
efl'usions  lyrico-sentimentales.  Le  roman  en  pâtit; 
il  était  temps  qu'une  forme  nouvelle,  plus  souple, 
plus  accueillante  nous  fût  offerte,  à  laquelle  il  fût  aisé 
de  confier  nos  médiocres  exaltations,  nos  vaniteuses 
mélancolies,  notre  facile  érudition;  le  récit  de  voyage 
s'accommode  àmerveille  de  cet  alliage  de  sentiments 
moyens  et  de  science  banale,  d'esthétisme  vague  et 
dé  talent  impersonnel,  au-delà  de  quoi  la  masse  écri- 
vassière  ne  rêve  nul  métal  plus  pur,  plus  fin,  ou 
plus  solide. 

L'attrait  du  genre  serait  moins  vif,  s'il  n'apparais- 
sait aux  plus  novices  dénué  de  difficulté;  la  loi  du 
moindre  effort  détermine  la  plupart  des  vocations 
littéraires  ;  or,  sauf  peut-être  un  quelconque  roman, 
rien  ne  se  bâcle  plus  aisément  qu'un  méchant,  voire 
un  passable  récit  de  voyage;  piller  le  Bccdeker,  ran- 
çonner les  manuels  d'histoire  et  d'archéologie,  solli- 
citer de  ces  confidences  qu'un  étranger  ne  refuse 
,i,ijère  au  passant  n'est  au-dessus  des  forces  de  per- 
sonne; il  y  a  aussi  les  écrivains  d'art,  prodiguesd'in- 
génieuses  théories  et  de  paradoxes,  dont  ils  ne  reven- 
diqueront jamais  la  propriété  ;  ajoutez  la  magie  des 


noms,  le  prestige  de  ces  villes  lointaines,  de  ces 
musées,  de  ces  muvres  célèbres,  et  de  tant  de  gloires 
dont  on  ne  manque  point  de  nous  éblouir...  Sans 
composition,  sans  style,  sans  observation,  ni  rien 
qui  témoigne  d'une  vision  personnelle  ou  d'une 
pensée  originale,  notre  auteur  édifiera  une  de  ces 
œuvres  de  pacotille,  donts'encombre  et  s'encombrera 
de  plus  en  plus  ie  marché  littéraire  ;  paré  des  plumes 
du  paon,  il  est  un  geai  somptueux;  son  assurance  et 
la  satisfaction  pédante  dont  il  se  gonfle  en  imposent 
aux  badauds  de  son  entourage...  jamais  n'apparut 
plus  ridicule  la  misère  du  gendeleltre  ni  le  caboti- 
nage du  faux  artiste. 

C'est  un  fait,  à  quelques  égards  surprenant,  mais 
que  nul  ne  saurait  contester;  ni  les  spectacles  les  plus 
sublimes,  ni  la  familiarité  des  chefs-d'œuvre  n'ap- 
prennent rien  à  un  médiocre  écrivain;  que  d'igno- 
rants vont  naître  de  ma  science!  s'écriait  l'un  des 
plus  puissants  artistes  de  la  Renaissance  italienne. 
Que  d'auteurs,  qui  font  profession  d'admirer  la 
beauté,  en  méconnaissent  les  plus  élémentaires  pré- 
ceptes! Tel  qui  vante  le  rythme,  la  mesure,  l'har- 
monie souveraine  de  la  statuaire  hellénique,  nous 
inflige  d'interminables  pages  du  plus  oiseux,  du 
plus  puéril  bavardage.  Tel  autre  qui  célèbre  la  no- 
blesse, la  magnanimité  des  grands  Italiens  du 
xvi"^  siècle,  s'enlise  dans  les  lieux  communs  de  la 
plus  plate  rhétorique.  Ou  encore  M.  X.  ou  M.  Y.  qui 
brûle  d'immortaliser  ses  émois,  et  de  glorifier  son 
indigente  sensibilité,  nous  prend  à  témoin  de  ses 
admirations  sacrilèges.  Horreur!  Comment  n'ont-ils 
point  vu  que  leur  petitesse  paraîtrait  ridicule  au- 
près de  ces  géants,  scandaleuse  leur  insignifiance  ! 
Ils  ne  parlent  point  de  la  beauté  avec  ce  tremble- 
ment qui  révèle  le  profond  et  intelligent  amour;  ils 
ignorent  la  simplicité,  les  craintes,  l'enthousiasme 
timide  et  chaleureux  de  la  vraie  piété;  ils  n'ont  le 
respect  ni  d'autrui  ni  d'eux-mêmes.  Les  gens  de 
goût  ne  sauraient  leur  accorder  qu'une  dédaigneuse 
commisération. 

Nous  aimons  les  voyages,  l'art  et  la  littérature;  6 
mélancolie  des  vaines  amours  !  désespérante  aridité 
de  ces  âmes  que  ne  fécondent  ni  la  révélation  de  la 
splendeur  du  monde,  ni  les  enseignements  des  plus 
beaux  génies,  ni  l'orgueil  d'une  noble  ambition!  On 
se  prend  à  douter  de  cette  influence  éducatrice,  que 
notre  temps  attribue  généreusement  à  l'art;  on 
doute  de  l'humanité...  A  moins  que  les  plus  insen- 
sibles de  nos  contemporains  ne  soient  aussi  les  plus 
enclins  à  manifester  en  de  piètres  ouvrages  leur 
nullité  ;  à  moins  que  la  manie  d'écrire  ne  soit  chez 
la  plupart  le  signe  d'une  certaine  bassesse  d'âme. 

En  vérité  l'humanité  ne  doit  point  être  tenue  res- 
ponsable de  quelques  centaines  de  vaniteux  ou  d'in- 
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conscients  maniaques;  il  suffit,  pour  décliner  toute 
complicité,  que  le  public  ne  se  méprenne  point  sur 
leur  importance;  aux  critiques  d\  veiller. 


Et  tout  cela  n'est  pas  gai.  Mais  je  vous  défie  bien, 
si  vous  parcourez  tous  ces  volumes  où  le  noble  vi- 
sage italien  apparaît  défiguré,  de  vous  soustraire 
ensuite  à  une  douloureuse  méditation.  Tant  de  mé- 
chantes rhapsodies  font  que  Ton  considère  sans  ten- 
dresse de  moins  haïssables  livres,  d'un  art  assuré- 
ment sommaire  et  souvent  déplaisant,  mais  dont 
un  glaneur  patient  pourra  tirer  protil- 

Italira  ne  témoigne  ni  d'un  goût  très  affiné  ni  d'un 
séduisant  talent;  les  gaietés  de  M.  Joseph  L'Hôpital 
sont  moins  gaies  qu'il  ne  le  pense,  mais  ses  audaces 
verbales  sont  infiniment  plus  drôles  qu'il  ne  l'ima- 
gine; hardiment  Joseph  L'Ifopital  constate  «  l'épan- 
dage  mondial  des  habitudes  uniformes  et  du  confort 
banal  »  ;  en  Italie  il  déplore  «  l'afflux  limoneux  des 
voyageurs  »,  car  <  il  faut  de  la  volonté  pour  s'abs- 
traire de  ces  cosmopolites  déprimants  (sic  i, lorsqu'on 
prétend  demander  à  l'antique  terre  latine  les  leçons 
de  son  histoire  passionnante  et  compliquée  (sic),  ou 
simplement  le  sourire  de-  son  immortel  génie  ». 
Diable  ! 

Que  si  ce  genre  de  simplicité  ne  vous  décourage 
point,  vous  lirez  avec  profit,  sinon  avec  agrément, 
quelques  pages  de  Italka  ;  comme  tout  le  monde, 
Joseph  L'Hôpital  fait  de  la  critique  d'art;  il  y  réussit 
parfois  aussi  bien  que  n'importe  qui  :  annexez  à 
votre  guide  quelques  feuillets  de  son  livre. 

Et  peut-être  découvrirait-on,  en  cherchant  bien, 
des  promesses  de  talent  dans  le  livre  de  M.  Edmond 
Renard  ;  Edmond  Renard  toutefois  se  plut  à  rendre 
cette  recherche  très  difficile  ;  une  insupportable 
prolixité  gâte  ces  sages  narrations,  ces  hymnes 
raisonnables  à  la  beauté  romaine,  ces  chapitres 
d'histoire  trop  aimablement  habillés.  Un  astucieux 
Prière  d'insérer  —  on  ne  lit  point  assez  ces  papillons 
un  peu  fous  et  si  ingénuement  flatteurs  —  présente 
modestement  Dans  la  lumière  de  Rome  au  lecteur  : 
«  Plus  encore  qu'aux  promenades  dans  Rome,  de 
Stendhal,  dont  il  égale  d'ailleurs  la  richesse  et  la 
variété,  le  livre  de  M.  Renard  nous  fait  songer  à  ces 
romans  et  monographies  artistiques  d'Huysmans 
où  une  foule  de  détails...  »  Traduisez:  en  bon  élève 
appliqué,  Fldmond  Renard  écrivit  un  ouvrage 
copieux,  et  long,  et  lourd,  et  qui  fréquemment 
semble  vide,  tant  la  facilité  de  l'auteur  en  exagère  la 
funeste  ampleur...  Oh!  le  premier  chapitre  1  les 
neiges  de  Lorraine  !  —  effet  de  contraste  —  le  départ, 
les  adieux,  la  randonnée  en  fiacre;  parmi  les  rues 
glacées  de   ce  glacial   Nancy!   «   assoupi    par  les 


vapeurs  tièdes  qui  montent  de  la  bouillotte,  j'entre- 
vois là-bas  dans  la  lumière  et  la  chaleur,  Rome!...  » 
Éveillez-vous,  ù  placide  écolier!  le  sommeil  est 
parfois  contagieux.. 

En  Sicile,  de  M.  .\chille  Segard,  a  le  mérite  d'une 
évidente  opportunité  :  la  Sicile  n'est  point  encore 
galvaudée  par  les  écrivailleurs;  nous  attendions 
qu'un  conseiller  aimablement  disert,  informé  de 
l'antiquité,  discrètement  érudit,  vînt  nous  guider 
parmi  ces  temples  et  ces  ruines.  La  disertise  ne  fait 
point  défaut  à  Achille  Segard  ;  je  l'imagine  agréable 
compagnon,  et  possédé  d'un  ardent  amour  du  génie 
hellénique;  Achille  Segard  s'acquitterait  à  merveilh' 
de  son  rôle,  s'il  consentait  plus  fréquemment  à 
s'oublier  soi-même;  il  écrit  :  «  Un  si  vaste  sujet 
pouvait...  paraître  inépuisé.  Au  surplus,  ne  me- 
suis-je  proposé,  du  moins  dans  les  passages  princi- 
paux, que  de  composer  une  œuvre  de  style,  et  pour 
un  petit  nombre  de  lecteurs  éventuels,  de  développer 
sur  des  motifs  siciliens  quelques  pensées  générales 
et  quelques  thèmes  mélodiques.  »  N'allez  point  là- 
dessus  vous  imaginer  qu'Achille  Segard  néglige  per- 
pétuellement son  sujet,  la  Sicile  :  j'ose  affirmer  que 
les  thèmes  mélodiques  ne  retentissent  point  d'un 
bout  à  l'autre  de  ce  livre;  je  ne  m'en  plains  nul- 
lement; personne  ne  s'en  plaindra;  j'irai  même 
jusqu'à  le  proclamer  :  Achille  Segard  les  eût  sans 
dommage  supprimés;  il  eût  plus  sûrement  conquis 
nos  sympathies...  Serait-ce,  en  éfTet,  qu'Achille 
Segard  évoque  assez  fortement  de  prestigieux  sou- 
venirs, pour  nous  interdire  de  prendre  intérêt  à  ses 
petits  jeux  de  dialectique  mondaine?  ou  bien  encore 
n'est-il  permis  qu'aux  grands  poètes  de  nous  entre- 
tenir d'eux-mêmes  parmi  la  majesté  des  frontons 
brisés  et  des  murailles  divines?  ou  encore  sourions- 
nous  involontairement  de  certaines  attitudes?  Tel 
chapitre  banalement  intitulé  :  «  Musiques  imagi- 
naires »  commence  ainsi  : 

«  Adossé  au  tronc  rouge  sombre,  strié  de  noir,  d'un 
pin-parasol  dont  le  feuilhige  forme  au-dessus  de  moi 
une  coupole  vert  sombre,  les  deux  mains  nouées  sur 
mon  genou  droit,  je  me  tiens  immobile,  grave,  attentif 
au  moindre  émoi  de  ma  sensibilité,  pour  en  prendre 
conscience,  lintensifier,  le  prolonger  et  en  tirer  toute 
la  gamme  possible  de  jouissance.  Dans  cette  fraîcheur 
matinale,  dans  ce  silence  chargé  d'espoir,  dans  ce  clair- 
obscur  pénétré  des  promesses  de  la  lumière,  je  suis  en 
attente  comme  d'un  miracle.  " 

0  Achille  Segard,  est-ce  donc  là  le  langage  d'un 
artiste? 


Artiste,  M.  Gabriel  Faure  l'est  incontestablement: 
enfin  voici  des  notes  exactes,  présentées  sans  excès 
de  littérature,  et  sans  doute  un  peu  grises,  mais  si 
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justes  de  ton,  si  sincères  et  si  sûrement  discrètes, 
qu'on  éprouve  une  sorte  de  bien-être  à  en  goûter  le 
charme.  Gabriel  Faure  n'a  guère  fait  de  découvertes 
en  Italie  ;  aussi  bien  n'a-t-il  point  prétendu  rénover 
notre  conception  de  l'art  italien;  et  l'on  relira  après 
Heures  critalie  telle  page  de  Barrés,  dont  Gabriel 
Faure  eut  la  faiblesse  de  parfois  se  souvenir  avec 
une  excessive  complaisance.  Mais  enfin  voici  un 
dilettante  auprès  de  qui  l'on  ressent  la  joie  d'une 
parfaite  et  peut-être  trop  complète  sécurité >.ô  pres- 
tige d'un  goût  averti,  d'une  langue  pertinente,  et 
d'une  impeccable  élégance. 

De  prétention,  M.  Ferdinand  Bac  n'en  aurait 
guère  davantage,  s'il  lui  était  donné  de  moins  re- 
chercher l'esprit;  mais  il  est  interdit  à  Ferdinand 
Bac  de  ne  point  se  montrer  spirituel,  fût-ce  pendant 
cinq  minutes,  le  temps  d'écrire  l'une  des  pages  scin- 
tillantes et  gracieuses  de  ces  pittoresques  et 
attrayants  livres  :  Vieille  Allemn<jne,  le  Fantôme  de 
Paris,  Le  Mystère  vénitien.  Ferdinand  Bac  est  cons- 
tamment spirituel,  et  parfois,  je  l'ai  dit,  avec  quelque 
évidente  recherche,  mais  tout  de  même  sans  eiîort; 
au  total  on  lui  sait  un  gré  infini  de  la  peine  qu'il  se 
donne  pour  parer  d'une  grâce  romanesque  et  pi- 
quante des  scènes  et  des  tableaux  en  vérité  clas- 
siques :  Vérone,  Padoue,  Venise,  Ferdinand  Bac, 
après  tant  d'autres,  dépeint  ces  villes  fameuses;  mais 
ne  redoutez  point  ici  la  verve  aisée  et  trop  prévue 
du  cicérone  bien  éduqué  :  imaginer  une  aventure, 
trame  légère,  d'un  dessin  assez  net  pour  qu'on  n'en 
perde  jamais  de  vue  tout  à  fait  les  fils  conducteurs, 
assez  ténu  pour  qu'il  ne  nous  dissimule  à  aucun 
instant  les  broderies  d'une  agile  idéologie,  tel  est  le 
plan  de  Ferdinand  Bac:  il  le  réalise  heureusement. 
L'aimable  livre,  subtil  et  nonchalant,  érudit  et  si 
éloigné  de  tout  pédantisme,  et  spirituel,  si  spirituel  1 


M.  Pierre  de  Bouchaud,  dont  il  est  superflu  de 
rappeler  aux  lecteurs  de  la  Bévue  Bleue  les  œuvres 
poétiques,  publie  un  précis  de  l'histoire  de  Bologne  ; 
des  faits,  sans  plus,  mais  résumés  par  un  habile 
écrivain. 

Les  morts  sont  si  grands  et  si  séduisants  en  Italie, 
que  la  plupart  des  voyageurs  ne  s'accordent  guère 
le  loisir  de  s'y  occuper  des  vivants;  beau  sujet  ce- 
pendant :  la  renaissance  politique  etsociale^de  l'Ita- 
lie contemporaine  retiendra  un  jour  prochain  l'atten- 
tion des  historiens;  spectateurs  qu'une  sympathie 
ardente  inspire,  comment  ne  serions-nous  pas  dési- 
reux de  suivre  un  aussi  magnifique  et  efficace  effort? 
M.  Albert  Dauzat  nous  y  invite;  il  se  tourne  résolu- 
ment vers  le  présent  et  rassemble  quelques-uns  des 
traits  essentiels  de  cette  Italie  nouvelle. 


Linguiste  expérimenté,  Albert  Dauzat  a  des  curio 
sites  dont  peuvent  se  vanter  bien  peu  de  philologues 
et  de  phonéticiens  :  il  est  un  infatigable  enquêteur, 
à  qui  n'est  point  inutile  le  souvenir  d'une  stricte 
méthode;  peut-être  convenait-il  d'avoir  agité  avec 
ingéniosité  les  problèmes  de  la  science  chère  à 
Gaston  Paris,  pour  écrire  avec  une  aussi  minutieuse 
exactitude  <  le  chapitre  des  gourmets  :  nourriture, 
cuisine,  boisson  »  ;  les  mérites  comparés  des  laglio- 
lini  et  des  raoioli,  des  gressini  et  des  caparossoli 
eussent  moins  longuement  retenu  l'attention  d'un 
esprit  formé  à  une  école  frivole.  Entraîné  à  la  re- 
cherche des  causes,  Albert  Dauzat  ne  se  borne  point 
à  constater  la  pauvreté  de  la  cuisine  italienne  en 
plats  sucrés  petits  pois,  riz  au  sucre,  etc.):  il  dé- 
couvre la  raison  économique,  douanière,  politique, 
enfin,  de  ce  regrettable  exclusivisme...  Avec  le  même 
zèle  heureux,  il  étudiera  les  progrès  du  nord,  ou 
la  régénération  du  midi,  la  religion  ou  les  pro- 
blèmes d'art,  la  société  italienne,  l'école  primaire, 
le  mouvement  étatiste...  études  rapides,  et  dont 
j'aurai  fait  l'éloge  en  affirmant  qu'il  y  faut  voir  de 
l'excellent  journalisme...  Apprenez,  ô  pâles  esthètes, 
bàcleurs  d'une  innommable  et  si  impersonnelle  litté- 
rature, qu'un  excellent  journaliste  possède  le  sens 
de  la  vie,  qu'il  est  capable  d'une  observation  assu- 
rément superficielle,  mais  vive,  juste,  excitatrice 
de  sentiments  et  de  pensées,  qu'il  écrit  à  la  diable, 
mais  enfin  dit  nettement,  spirituellement, ce  qu'il 
veut  dire..,  ce  ne  sont  point  \à,  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire,  qualitt.s  si  banales. 

Lucien  Maury. 


Chronique  des  Livres 


SAVANTS  ET  ÉCRIVAINS 

11  convient  de  remercier  M.  il.  Poincaré  de  ce  qu'il 
oITre  iiux  lettrés  un  recueil  de  biographies,  où  sont  évo- 
quées les  ligures  et  définies  les  œuvres  des  savants  les 
plus  notoires  de  ce  temps.  Il  est  si  rare  qu'un  de  leurs 
pairs  consente  à  nous  dire,  en  clair  et  beau  langage,  ce 
qu'est  au  juste  l'effort  de  tant  de  chimistes,  de  physi- 
ciens, d'astronomes,  de  mathématiciens,  dont  cepen= 
dant  nul  d'entre  nous  n'ignore  le  nom  !  De  leurs  tra«- 
vaux,  qu'une  extrême  technicité  rend  inaccessibles  à  la 
plupart,  nous  ne  sommes  généralement  informés  que 
par  les  études  plus  ou  moins  fidèles  de  vulgarisateurs. 
Ouelle  satisfaction  profonde  de  les  découvrir,  d'en  saisir 
Toriginalité  distincte  et  la  haute  portée,  en  compagnie 
d'un  mentor,  tel  que  M.  Henri  Poincaré  1 

Voici  longtemps  que  l'on  sait  l'universalité  d'esprit  de 
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ce  grand  savant.  II  est  Tauteur  de  maints  mémoires 
considérables,  dont  chacun  marque  une  étape,  une  con- 
quête de  la  scieQce;  il  est  l'un  des  pjliilosoplies  contem- 
porains les  plus  compréhensifs  et  les  plus  audacieux;  il 
a  en  même  temps  le  talent  d'écrire  simplement,  joli- 
ment, finement,  maintes  réflexions  sur  les  aspects  fa- 
miliers des  choses  et  de  la  vie  :  il  semble  être  à  la  fois 
le  Descartes  et  le  La  Fontaine  de  la  science. 

Aussi  est-ce  un  plaisir  délectable  de  le  voir  étudier 
des  natures,  des  pensées  aussi  diverses,  que  celles  d'un 
Sully  Frudhomme  et  d'un  Berthelot,  d'un  Gréard  et  d'un 
Curie,  d'un  Bertrand  et  d'un  Lord  Kelvin.  Avec  une  éton- 
nante pénétration,  et  cette  souplesse,  vraiment  inat- 
tendue chez  un  spéculatif  hanté  des  plus  graves  problè- 
mes, il  saisit,  il  montre  à  souhait  les  mérites  distincts 
de  ces  hommes  d'élite,  les  nuances  de  leurs  talents,  la 
qualité  de  leur  méthode,  jusqu'à  leur  manière  d'être, 
aux  traits  de  leur  vocation,  aux  petits  travers  de  leur 
caractère.  Son  regard  est  singulièrement  aigu,  et  sa 
plume,  nuancée,  légère  à  souhait. 

Lisez,  plutôt,  dans  ce  nouveau  livre,  Sacants  et  Ecri- 
cdins  {{),  les  pagesexquises  oîi  iM.  Poincaré  fait  la  psycho- 
logie du  sjvant.  H  y  détaille,  non  sans  quelque  ironie 
souriante,  leurs  vertus  coutumières.  Les  savants  sont 
modestes  —  beaucoup  plus  que  n'importe  quels  benja- 
mins de  la  politique,  «  pour  qui  la  modestie  serait  d'ail- 
leurs une  terrible  gêne,  qui  arrêterait  promptement 
leur  carrière.  »  Ils  sont  empreints  de  bonhomie,  «  parce 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  faire  parade  de  leur  supério- 
rité, cependant  que  la  vague  conscience  qu'ils  en  ont 
entretient  chez  eux  une  éternelle  bonne  humeur.  .>  Ils 
restent  jeunes  de  cœur.  «  Peut-être  n'ont-ils  pas  été 
aussi  jeunes  que  d'autres,  mais  ils  l'ont  été  plus  long- 
temps! »  Ils  sont  désintéressés  :.  il  en  est  dont  on  dit 
méchamment  le  contraire;  mais  ils  semblent  tels  «  par 
contraste  ».  «  Dans  un  autre  monde,  ils  auraient  une 
tout  autre  réputation  ».  Quelle  aimable  lilanie! 

Et  M.  Poincaré  y  ajoute  tous  les  mérites  intellectuels, 
propres  à  cette  classe  éminente  de  citoyens.  En  premier 
lieu,  l'ardeur  au  travail  :  car  nous  sommes  aune  époque 
où  le  développement  complexe  des  diverses  disciplines 
techniques  oblige  les  mieux  doués  à  de  grands  efforts 
de  compréhension.  Le  génie  même,  en  étendant  le 
champ  des  investigations,  ne  fait  qu'acroitre  la  lâche 
laborieuse. 

La  foi  :  n'est-ce  point  elle  qui  seule  donne  la  vaillance 
et  la  persévérance?  Elle  est  un  peu  discréditée  de  nos 
jours.  M.  Poincaré  la  réhabilite  habilement,  en  en  dis- 
tinguant les  diverses  sortes.  La  foi  du  savant,  est-il 
besoin  de  le  dire,  est  la  meilleure.  Elle  n'implique  point 
le  besoin  de  certitude:  «  dans  notre  monde  relatif,  toute 
certitude  est  un  mensonge  ».  Elle  se  confond  avec 
l'amour  de  la  vérité,  et  par  là  elle  s'accommode  de  l'esprit 
critique.  Nulle  similitude  donc,  avec  celle  du  charbon- 
nier: «  La  foi  du  savant  ressemblerait  plutôt  à  la  foi 
inquiète  de  l'hérétique,  à  celle  qui  cherche  toujours  e* 
qui  n'estjamais  satisfaite.  Elle  est  plus  calme,  et  en  un 
sens   plus   saine;   mais    comme    elle,   elle    nous     fait 

l)  Ernest  Flammarion,  éditeur;  lî^iO. 


entrevoir  un  idéal  dont  nous  ne  pouvoi>s  avoir  qu  une 
vague  notion;  et  elle  nous  donne  la  confiance  que,  sans 
jamais  nous  permettre  de  l'atteindre,  nos  efforts  pour 
en  approcher  ne  seront  pas  sans  fruit,  w 

Sur  ce  fond  solide  de  qualités  d'esprit,  les  savants 
édifient  leurs  méthode,  qui  varie  de  l'un  à  l'autre.  «  A 
côté  des  laborieux,  qui  n'ont  confiance  que  dans  une 
patiente  analyse,!  nous  trouverons  les  intuitifs,  qui  se 
lient  à  une  sorte  de  divination,  et  qui  n'ont  pas  toujours 
à  s'en  repentir.  ^  Ceux-ci  s'intéressent  aux  larges 
aperçus,  ceux-là  s'attachent  au  détail;  «  ils  ti^availlent 
comme  le  ciseleur;  ils  sont  plus  artistes  que  poètes.  > 
M.  Poincaré  rend  hommage  aux  uns  et  aux  autres. 

C'est  qu'il  distingue  à  merveille  les  faiblesses,  commi: 
les  mérites  des  savants.  Ce  philosophe  est  un  fin  obser- 
vateur. Écoutez  plutôt  ce  petit  couplet,  que  l'on  attri- 
buerait volontiers  à  la  plume  maligne  de  quelque 
profane. 

«  Ce  qui,  avant  tout,  permet  de  juger  les  savants 
arrivés,  c'est  la  façon  dont  ils  accueillent  les  jeunes. 
Voient-ils  en  eux  des  rivaux  futurs,  qui  peut-être  le^- 
éclipseront  dans  la  mémoire  des  hommes?  Ne  leur 
montrent-ils  qu'une  bienveillance  provisoire,  qui 
s'alarmera  ou  bientôt  s'irritera  devant  des  succès  trop 
rapides  et  trop  éclatants?  Ou  bien,  au  contraire,  les 
regardent-ils  comme  de  futurs  compagnons  d'armes,  à 
qui  ils  passeront  la  consigne,  en  se  retirant  de  la  lutte; 
comme  des  collaborateurs,  qui  poursuivront  la  grande 
œuvre  entreprise,  destinée  d'avance  à  n'être  jamais 
achevée?   » 

Et  notre  critique  de  continuer  par  un  trait  et  un 
conseil  discrets  :  «  Accepteront-ils  même  que  ces  jeunes 
gens  les  contredisent,  parfois  timidement?  Ah,  la 
manie  d'avoir  toujours  raison  !  Ce  sont  des  observateurs, 
qui  savent  déduire  une  loi  des  faits;  ils  voient  bien  que 
tout  le  monde  s'est  trompé,  que  les  plus  grands  homme- 
ont  été  convaincus  d'erreurs  multiples  et  n'en  sont  pas 
moins  honorés,  et  ils  ne  veulent  pas  en  conclure  qu'eux 
non  plus  ne  sont  pas  infaillibles!  » 

Les  savants  seraient  bien  difficiles,  s'ils  n'étaient 
satisfaits  de  ce  portrait  ému  et  teinté  d'ironie! 

Aux  biographies  qui  suivent,  de  physiciens,  de  chi- 
mistes, de  mathématiciens,  M.  H.  Poincaré  a  mêlé  l'étude 
qu'ila  consacréeàSullyPru'flhomme.  De  l'avoir  entendue, 
naguère,  à  l'Académie  française,  on  ne  la  lira  pas  avec 
moins  de  plaisir.  Elle  évoque  fort  bien  l'àme  généreuse, 
tourmentée,  du  poète,  ses  doctrines  philosophiques,  qui 
ne  le  satisfaisaient  guère,  ses  nobles  aspirations  esthé- 
tiques et  morales.  Elle  met  congrùment  en  relief  le^ 
aspects  de  son  admirable  talent. 

M.  Henri  Poincaré  ne  juge  point  la  science  et  la  poésit 
complètement  incompatibles  :  car  la  science  n'évince 
nullement  le  mystère,  nécessaire  aux  élans  lyriques. 
('  Quelque  loin  fjue  la  science  pousse  ses  conquêtes,  son 
domaine  sera  toujours  limité;  c'est  tout  le  long  de  ses 
frontières  que  flotte  le  mystère,  et  plus  ces  frontières  se- 
ront éloignées,  plus  elles  seront  étendues.  —  Les  abîmes 
de  grandeur  et  de  petitesse,  que  le  télescope  et  le  mi- 
croscope nous  dévoilent,  l'harmonie  cachée  des  lois  phy- 
sifiues,  la  vie  toujours  renaissante  et  toujours  diverse, 
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voilà  des  sujets  bien   dignes   de    tenter   les  poètes.  » 

Mais  ce  sont  les  alentours  de  la  science,  ce  sont  les 
considérations  intellectuelles  ou  sentimentales  issues 
de  ses  découvertes,  qui  deviennent  ainsi  des  éléments 
d'exaltation  et  de  beauté.  La  science  proprement  dite  ne 
peut  guère  prêter  à  effusions,  ni  à  élévations.  Elle  n'est, 
en  elïet,  qu'une  explication  technique  de  la  réalité,  une 
suite  de  notions  ■<  immobiles  et  mortes  »;  ou  plutôt, 
c'est  une  ir.osaïque  dont  les  pierres  sont  juxtaposées 
avec  art,  mais  ne  sont  que  juxtaposées  >■>.  Le  poète  ne 
saurait  s'abstraire  dans  cette  sorte  de  réfraction  et  de 
division  de  la  réalité.  Il  ne  saurait  employer  une  termi- 
nologie, au  sens  étroitement  limité.  Il  lui  faut  atteindre 
une  réalité  plus  profonde,  plus  vivante,  et  l'exprimer 
par  des  mots  doués  d'une  force  inûuie  de  suggestion. 

Cette  réalité,  c'est  celle  que  le  philosophe  s'efforce  de 
saisir.  Elle  est  -  constamment  vivante,  constamment 
changeante,  les  diverses  parties  en  sont  intimement 
liées  et  semblent  se  pénétrer  mutuellement,  de  sorte 
qu'on  ne  saurait  les  séparer  sans  les  déchirer  ».  Le  poète 
peut  s'efforcer  de  la  rendre  avec  des  mots  d'une  «  mys- 
térieuse vertu  ».  La  poésie  peut  donc  être,  on  soutien- 
drait même  qu'elle  doit  être,  philosophique. 

A  cela,  il  y  a  un  écueil,  cependant.  Et  Sully  Prudhomme 
ne  l'a  pas  toujours  évité  :  c'est  le  défaut  de  simplicité  et 
de  clarté.  «  Chaque  mot  exigerait  une  longue  réflexion  ; 
l'esprit  voudrait  se  laisser  entraîner  et  suivre  le  poète 
dans  son  vol,  il  souffre  d'être  à  chaque  instant  arrêté  et 
de  retombera  terre.  »  Il  faut  méditer  cette  poésie,  avant- 
d'en  pénétrer  les  beautés. 

felle  est,  répétons  le,  l'ampleur  de  vues  de  M.  Henri 
Poincaré.  11  fait  l'éloge  du  savant,  mais  non  sans  dis- 
cerner ses  quelques  inclinations  moins  heureuses.  Il  rend 
justicf^  à  l'eiïort  du  philosophe.  Ce  n'est  point  lui  "([ui 
dirait,  en  parlant  d'un  éminent  métaphysicien,  comme 
tel  biologiste,  mort  depuis  :  <  C'est, je  le  veux  bien,  un 
garçon  intelligent,  mais  quelle  œuvre  inutile  et  oiseuse  !  » 
U  analyse  et  exalte  le  génie  propre  de  la  poésie.        -"-W^ 

On  conçoit  avec  quelle  soupless*^  et  quelle  sûreté  — 
quelle  verve  aussi  —  il  dépeint  la  physionomie  et  l'œuvre 
des  savants  divers,  qui  ont  illustré  la  France  contempo- 
raine :  c'est  l'objet  propre  de  son  livre. 


L'INSULINDE 

Le  livre  de  M.  Antoine  Cabaton  sur  les  Indes  néerlan- 
daifi's  répond  à  la  définition  même  du  bon  ouvrage  {i\ 
Car  il  est  fort  bien  fait,  et  il  comble,  dans  la  série  des 
études  françaises  sur  les  pays  lointains,  une  lacune  re- 
grettable. Il  sera  également  apprécié  des  érudits,  et 
utile  aux  hommes  d'action. 

Une  double  inspiration  y  apparaît  manifeste,  en  effet: 
exposer  les  notions  dernières  de  la  géographie  de 
l'ethnologie,  de  la  linguistique,  etc.  sur  les  peuples 
qui  habitent  le  vaste  archipel  asiatique,  et  donner  aux 

(1)  Librairie  Orientale  el  Américaine.  E.  Guilmoto.  In-8  de 
.380  p.  avec  carte.  1910. 


Français,  qui  voudraient  établir  avec  eux  des  relations 
économiques,  les  indications  les  plus  précises. 

L'Insulinde  est,  jusqu'ici,  des  plus  mal  connues  dans 
notre  pays.  Combien  d'entre  nous  se  rendent  compte  de 
son  étendue  —  58  fois  la  superficie  de  la  Hollande;  et 
de  l'importance  numérique  de  sa  population,  qui  égale 
celle  de  la  France  :37. 402.560  habitants.  Elle  est  soumise, 
depuis  trois  siècles,  à  la  domination  des  Pays-Bas,  qui 
l'exploitent  avec  une  sagesse  et  une  habileté  dignes 
d'éloges. 

«  Merveilleusement  situées  entre  l'Océan  Indien  et  la 
mer  de  Chine,  trait  d'union  entre  l'Orient  et  l'Extrême- 
Orient,  possédant  un  sous-sol  abondant  en  pétrole,  en 
houille,  en  argent,  en  or,  en  étain,  un  sol  fertile  en 
riz,  en  canne  à  sucre,  en  café,  en  thé,  en  quinquina,  en 
indigo,  des  ports  bien  aménagés,  5.123  kilomètres  et 
bientôt  5.823  kilomètres  de  chemins  de  fpr  et  tramways 
sur  route,  un  commerce  qui  atteint  comme  importations, 
en  1906,  234.888.393  florins  et  comme  exportations 
330.929.642  florins,  les  Indes  Néerlandaises  ne  sont  pas 
seulement,  dès  aujourd'hui,  une  des  plus  belles  colonies 
de  l'Europe,  en  Asie:  elles  semblent  destinées  à  jouer 
un  grand  rôle  dans  la  lutte  économique  et  politique, 
que  l'Europe  et  l'Orient  se  livrent  depuis  le  xvm"'  siècle, 
l'n  Asie.  » 

Elles  sont,  il  faut  l'avouer,  bien  dignes  d'appeler  notre 
attention  ! 

C'est  l'île  de  Java  qui  (orme  la  partie  de  beaucoup  la 
plus  importante  de  ce  vaste  empire.  On  l'a  souvent  com- 
parée à  Cuba,  (^  son  pendant  sous  l'Equateur  dans  l'océan 
Atlantique,  dont  l'étendue,  l'orientation  et  la  forme  se 
rapprochent  sensiblement  des  siennes.  »  Mais  elle  l'em- 
porte de  beaucoup  par  son  peuplement  (trente  millions 
d'habitants),  sa  prospérité,  la  salubrité  de  son  climat, 
l'abondance  de  la  main-d'œuvre  indigène  —  (ou  chi- 
noise !) 

Sa  fertilité  —  due  en  grande  partie  aux  cendres  de 
ses  volcans  —  est  sans  égale,  sa  végétation  d'une  splen- 
deur merveilleuse.  Un  été  perpétuel  y  règne.  Et  des 
eaux  thermales,  de  véritables  stations  d'altitude,  dispo- 
sées sur  les  contreforts  des  volcans,  y  assurent  la  santé 
des  immigrants  européens. 

Sa  capitale,  Batavia,  est  au  centre  d'agglomérations, 
qui  ne  comptent  pas  moins  de  200.000  habitants.  Elle 
est  dotée  d'un  avant-port  aussi  vaste  qu'actif  et  paréo 
de  magnifiques  jardins.  A  Buitenzorg,  où  réside  le  gou- 
verneur général,  s'étend  un  parc  botanique  unique  au 
monde  :  plus  de  dix  mille  espèces  de  plantes  y  ont  été, 
en  effet,  rassemblées.  Grâce  à  la  chaleur  et  à  l'humidité 
persistantes  de  l'atmosphère^  cette  végétation  est  d'un^ 
luxuriance  éclatante. 

.lava  ne  possède  pas  seulement  de  belles  villes  colo- 
niales modernes,  elle  s'enorgueillit  d'admirables  ruines 
anciennes.  Les  plus  célèbres  sont  celles  du  Temple  des 
mille  Bouddhas,  le  Tjandl  Boro-Boedoer,  qui  couvre  en- 
core toute  une  colline  de  multiples  galeries  sculptées, 
dominées  par  une  terrasse  supportant  un  tumulus  " 
sacré.  «  Construit  probablement  entre  le  viii«  et  ix*  siè- 
cles, par  des  .lavanais,  sous  l'inspiration  d'architectes 
hindous,   suivant  la  légende  il  aurait  abrité  dans  sa 
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coupole  terminale  une  pincée  de  la  cendre  révérée  du 
Mouddha.  » 

La  population  javanaise,  très  attacliée  au  sol,  est 
douce,  intelligente.  Elle  fournit  une  élite,  ardente  à 
l'étude,  très  désireuse  de  s'assimiler  la  science  occi- 
dentale. «  Le  Javanais  garde  une  réelle  ouverture  d'es- 
prit, une  grande  faculté  d'assimilation,  une  politesse 
exquise  et  compliquée  d'homme  de  vieille  race,  qui  a 
pu  perdre  ses  préroj^^atives,  mais  qui  garde  son  ton 
d'excellente  compagnie.  » 

La  vie  est  là-bas  tout  agricole  :  l'ile  entière  s'adonne 
à  la  culture  du  riz.  La  facilité  de  ce  labeur,  la  fécondité 
du  sol,  font  que  les  paysans  sont  peu  entraînés  au 
labeur.  Une  indolence  générale  caractérise  cette  popu- 
lation —  comme  ses  voisines  asiatiques. 

Les  religions  occidentales  semblent  devoir  pénétrer 
moins  aisément  que  la  culture  scientiflque,  chez  les  Ja- 
vanais. Ils  sont  obstinément,  quoique  sans  fanatisme, 
dévoués  à  l'Islam. 

Les  Hollandais  se  sont  installés  à  Java  en  assez  grand 
nombre  :  04.000  environ  — sans  compter  lO.OOOà  12.000 
ofliciers  et  soldats.  Ils  exercent  presque  tous  l'agréable 
profession  de  planteurs.  Ils  mènent  une  vie  très  large, 
et  se  distinguent  par  leurs  vertus  hospitalières.  Mais 
ils  ne  semblent  pas  qu'ils  puissent  faire,  sous  ce  climat 
exotique,  souche  de  familles  nombreuses. 

il  faut  lire  ce  que  M.  Antoine  Cabaton  écrit,  sur  le 
n~>le  du  colon  européen  à  Java.  Il  donne  d'ailleurs  une 
profusion  d'informations  précises  quant  aux  produits 
de  la  grande  île,  à  ses  forêts  et  ses  mines,  ses  institu- 
tions administratives,  son  industrie  et  son  commerce. 

il  les  complète  par  des  renseignements  semblables 
sur  la  géographie,  l'ethnographie,  l'état  économique  de 
Sumatra,  Bornéo,  Célèbes,  les  Moluques,  Timor  et  leurs 
dépendances. 

Ordonné  avec  une  clarté  parfaite,  agréablement  écrit, 
cet  ouvrage  résume  des  investigations  extrêmement 
étendues,  et  constitue  sur  l'Insulinde  une  précieuse 
encyclopédie,  — dont  un  index  géographique  facilite  la 
consultation.  C'est  une  œuvre  remarquable,  et  répétons- 
lo,  puisque  c'est  sa  caractéristique,  d'une  érudition  qui 
l'-galo  sa  portée  pratique. 


EN  AMÉRIQUE 

L'n  religieux,  M.  Pierre  Lhande,  publie  sur  VEmiijra- 
lion  banque  un  livre,  empli  de  préoccupations  confes- 
sionnelles, mais  aussi  d'indications  instructives  (1).  Et 
ses  conclusions  méritent  d'être  signalées. 

Le  pays  basque  français  ne  compte  guère  qu'une  po- 
pulation de  120.000  habitants.  Cependant,  l'on  estime 
que,  depuis  moins  d'un  siècle,  il  a  envoyé  une  centaine 
de  milliers  d'émigrants  au  Nouveau  Monde. 

(1)  Nouvelle  Librairie  nationale,  1910. 


La  presque  totalité  se  sont  rendus  dans  la  République 
Argentine.  Ils  y  arrivaient  en  pleine  ère  de  révolutions 
sanglantes  :  ignorés,  privés  souvent  de  tout  gagne- 
pain,  ils  périrent  misérablement,  par  milliers. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  sécurité  fut  rendue  au 
nouvel  Etat,  avec  une  persévérance  inlassable,  ils  se 
consacrèrent  à  l'élevage,  et  fortifièrent  leurs  positions. 
Ce  sont  eux  qui  fondèrent  ou  développèrent  les  trafics 
de  la  laine,  des  cuirs,  de  la  laiterie,  des  salaisons,  aux- 
(]uelles  ils  ont  substitué  maintenant  l'industrie  des 
viandes  congelées. 

«  Aujourd'hui,  écrivait  naguère  l'ancien  président 
Carlos  Pellegrini,  on  trouve  des  Basques  occupant  des 
positions  distinguées  dans  notre  monde  industriel  et 
commercial  ;  et  les  noms  euskariens  se  font  remarquer 
déjà  dans  les  sciences,  les  arts,  les  professions  libé- 
rales. » 

Malheureusement  cette  énorme  émigration  de  cent 
mille  Français,  issus  d'un  même  point  du  territoire, 
fixés  au  même  pays,  n'a  été  et  n'est  d'aucune  utilité, 
politique,  ni  économique,  pour  notre  nation.  Phéno- 
mène singulier,  les  Basques  perdent  très  promptement, 
en  Argentine,  le  sentiment  de  la  mère-patrie;  et  leurs 
enfants  ignorent  tout  de  la  France  1  Ils  n'éprouvent 
pour  elle  aucun  attachement  d'aucune  sorte. 

C'est  en  vain,  semble-t-il,  que  la  France,  de  popu- 
lation restreinte,  impuissante  à  peupler  ses  colonies, 
a  envoyé  là-bas  un  contingent  si  fort  et  si  sain. 

M.  Pierre  Lhande  juge  ces  résultats  par  trop  néga- 
tifs, et  comment  ne  point  lui  donner  raison  ?  Il  pré- 
conise divers  moyens,  propres  à  les  amender  :  souhai- 
tons qu'il  réussisse  à  émouvoir  l'opinion,  et  à  con- 
vaincre les  pouvoirs  publics.  C'est  une  cause  de  haut 
intérêt  national,  qu'il  soulève  et  défend  ainsi. 


M.  Albert  Bordeaux  publie  un  livre  intitulé:  Le 
Mexique  etses  mines  (Vanjent  (1).  On  y  distingue  d'abon- 
dantes appréciations  sur  la  cuisine  des  hôtels  du  Nou- 
veau-Monde, nombre  d'anecdotes  relatives  aux  mœurs 
et  à  la  vie  des  habitants,  la  description  des  villes  mexi- 
caines, et,  en  effet,  quelques  renseignements  relatifs 
aux  exploitations  minières.  • 

Jacques  Lux. 


Erratum.  —  Dans  l'étude  de  M.  Alexis  Rostand  sur 
Les  Chemins  (U  fer  chinois  {Revue  Bleue  du  3  septembre 
1910),  figure  la  phrase  suivante  : 

'<  On  a  vu  une  alliance  de  cette  nature  exercer  pacifi- 
quement au  Japon,  en  Turquie,  en  Grèce,  une  bienfai- 
sante pression,  qui  a  servi  tous  les  intérêts  en  jeu, 
même  ceux  du  pays  dont  les  finances  étaient  embar- 
rassées. » 

C'est  Egypte  qu'il  convient  de  lire  au  lieu  de  Japon. 

(1)  Librairie  Pion, 1910,  une  carte  de  16  gravures  hors  texte. 
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A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRES   D 

(Novembre  1814  à  juin  1815) 

Lettres  du  marquis  de  Custine  à  sa  Mère. 

Le  même  jour,  le  soir. 
J'ai  discuté  deux  heures  avec  Alexis  sur  mon  ar- 
ticle. La  première  fois  que  je  le  lui  avais  montré,  il 
l'avait  approuvé,  en  disant  seulement  qu'il  y  avait 
deux  ou  trois  observations  importantes  à  faire,  mais 
qu'il  aimait  mieux  que  M.  de  Talleyrand  les  fît  lui- 
même,  ajoutant  qu'au  reste  il  y.  avait  plus  d'esprit 
dans  cet  article  que  dans  toute  sa  vie,  à  lui,  Alexis, 
qu'il  donnerait  je  ne  sais  quoi  pour  l'avoir  fait, 
enfin  des  compliments  comme  tu  sais  qu'il  en  débite 
et  dont  je  n'ai  pas  encore  pu  le  dégoûter.  Sa  princi- 
pale critique  était  que  j'avais  pris  le  ton  d'un  sermon 
au  lieu  d'un  article  de  gazette.  Je  n'y  voulus  rien 
changer,  comme  il  me  le  conseilla  lui-même,' avant 
d'avoir  vu  M.  de  Talleyrand.  Celui-ci  a  lu  mon  ar- 
ticle à  trois  reprises  avec  beaucoup  d'attention,  et 
n'y  a  fait  changer  que  deux  ou  trois  mots  assez  in- 
signifiants. Il  n'est  pas  complimenteur,  comme  tu 
sais,  et  cependant  il  a  répété  plusieurs  fois  que 
c'était  à  merveille  et  qu'on  ne  pouvait  pas  mieux 
dire.  Les  choses  ainsi  convenues  et  arrêtées,  je  ne 
m'embarrasse  plus  de  rien  et  je  ne  pense  plus  qu'à 
copier  mes  articles.  Mais  pas  du  tout;  voilà  qu'Alexis 
vient  me  dire  que,  comme  il  m'aime  plus  que  M.  de 
Talleyrand,  il  sera  plus  sévère,  qu'il  faut  retrancher 
tout  le  commencement  qui  est  vague  et  qui  n'entre 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20,  27  août,  3  et  10  septembre 
1910. 


pas  en  matière,  et  surtout  ôter  le  ton  religieux  qui 
ne  convient  nullement  à  un  article  de  journal.  Je 
réponds  que,  puisque  M.  de  Talleyrand  l'a  laissé 
passer,  je  le  laisserai  aussi.  Il  me  dit  que  M.  de 
Talleyrand  était  en  distraction  et  qu'il  n'aurait  qu'à 
aller  lui  dire  un  mot  pour  le  faire  changer  d'avis 
sur  mon  article;  qu'au  reste,  c'est  parce  qu'il  est 
déjà  très  bon,  qu'il  veut  le  rendre  parfait  et  qu'il  es- 
père par  là  me  faire  beaucoup  d'honneur. 

«  Comme  mon  nom  n'y  sera  pas,  cela  ne  m'en 
fera  aucun;  et  s'il  y  était,  peut-être  que  cela  m'en 
ferait  encore  moins.  Mais  tel  qu'il  est  je  le  laisserai, 
car  je  tiens  bien  moins  à  parler  de  Louis  XVI  du 
ton  d'un  gazetier  que  du  ton  d'un  homme  touché. 
Votre  politique  m'obligea  parler  d'un  crime  abomi- 
nable avec  modération;  oîi  voulez-vous  que  je  la 
prenne,  cette  modération,  si  ce  n'est  dans  la  reli- 
gion? —  C'est-à-dire  que  lorsque  vous  faites  un 
article  de  journal,  vous  vous  embarrassez  fort 'peu 
que  ce  soit  du  sermon  ou  de  la  politique,  et  vous  ne 
savez  pas  que  la  première  règle  de  l'éloquence  est 
de  dire  les  choses  à  leur  place.  —  S'il  n'y  a  pas  de 
place  dans  vos  journaux  pour  parler  dignement 
d'un  tel  crime,  je  n'en  parlerai  pas  du  tout.  —  Il 
faut  bien  que  vous  en  parliez.  —  C'est  précisément 
ce  qu'il  ne  faut  pas;  d'ailleurs,  M.  de  Talleyrand 
avait  approuvé  cet  article.  Vous  ne  l'approuvez  pas, 
faites-en  un  autre;  dites  à  M.  de  Talleyrand  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  mais  ne  m'obligez  pas  à  dire  les 
choses  autrement  que  je  ne  les  sens.  —  Réfléchissez 
donc  que  l'article  qu'on  vous  demande  est  officiel, 
qu'il  sera  imprimé  dans  le  Moniteur,  qui  parle  au 
nom  du  gouvernement.  S'il  vous  plaît  de  faire  rire 
toute  la  France,  mettez  votre  nom  au  bas  de  ce  que 
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vous  écrivez;  mais  quand  celui  du  roi  sera  sous- 
entendu,  il  faut  tâcher  de  parler  d'une  manière  rai- 
sonnable. Vous  êtes  le  premier  homme  du  monde 
qui,  lorsqu'on  lui  demande  un  article  de  journal, 
dise  qu'il  veut  faire  un  sermon,  et  que,  si  l'on  ne 
veut  pas  de  son  sermon,  il  ne  veut  pas  écrire  autre 
chose.  Voilà  l'efîet  de  votre  horreur  pour  les  règles; 
il  y  a  des  règles  pour  chaque  genre  et  aussi  pour 
les  journaux.  Vous  n'en  avez  pas  pris  le  style.  Quel- 
que^ phrases  de  sermon  vous  sont  restées  dans  la 
tête  et  vous  les  avez  plaquées  là  comme  un  écolier.  ■ 
Mais,  a-t-il  continué,  moi  qui  suis  responsable,  je 
ne  puis  laisser  partir  un  pareil  article;  d'ailleurs,  on 
ne  l'imprimerait  pas  à  Paris,  et  si  on  l'imprimait 
et  qu'il  fit  mauvais  effet,  M.  de  Talleyrand  ne  se 
souviendrait  plus  qu'il  l'a  approuvé.  » 

Et  puis  il  prenait  l'article  et  s'arrêtait  à  la  pre- 
mière phrase  en  contrefaisant  le  Parisien  à  son 
déjeuner  :  «  Les  grands  événements  du  monde...  Ah! 
qu'est-ce  que  c'est?  Un  incendie,  un  tremblement 
de  terre?...  Les  grands  événements  du  monde  ne  trom- 
pent que  trop  souvent  les  espérances  d'un  cœur  ma- 
gnanime... Hein  ?...  //  est  rare  que  V histoire  réalise 
les  nobles  pensées  et  quelle  ne  confonde  point  les 
désirs  généreux-.  Mais  il  était  réservé  à  notre  siècle... 
Notre  siècle!...  Ah!  c'est  du  galimatias;  passons  au 
feuilleton.  »  Je  n'ai  rien  vu  qui  peignît  le  caractère 
de  notre  nation  comme  Alexis.  Quel  singulier  esprit 
que  celui  de-  ce  pays-là!  Je  m'accoutumerai  bien  à 
y  vivre,  mais  jamais  à  m'y  laisser  commander. 
Alexis  me  le  répète  toute  la  journée.  Moi,  je  crois 
qu'un  homme  qui  ne  se  fait  pas  moquer  de  lui  en 
France  ne  vaut  rien,  car  il  faut  avoir  bien  peu  de 
chose  dans  l'âme  pour  ne  pas  franchir  les  étroites 
limites  des  convenances  françaises.  Il  y  a  de  bonnes 
choses  dans  le  domaine  du  ridicule  en  France.  Moi 
je  crois  que  j'y  suis  tout  entier...  Pour  t'achever 
l'histoire  de  mon  article,  Alexis  le  changera  et  en 
fera  ce  qu'il  voudra.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  l'en  em- 
pêcher, parce  que,  mon  nom  ne  devant  pas  paraître, 
il  faut  que  je  laisse  dire  ce  qu'on  veut  et  non  pas  ce 
que  jeveux.  Je  ne  m'en  mêle  plus;  l'article  ne  sera  pas 
de  moi.  11  m'a  dit  qu'il  conserverait  toutes  mes  idées 
et  que  ce  .serait  la  môme  chose.  Je  lui  ai  laissé  carte 
blanche  et  tout  est  fini.  Je  veux  te  confier  ce  grand 
ouvrage,  afin  que  tu  le  compares  avec  celui  du  Mo- 
niteur. Je  t'ai  fait  de  tout  cela  un  vrai  commérage. 
J'espère  que  c'est  pour  toi  toute  seule,  et  l'ami,  s'en- 
tend. Que  l'article  du  Moniteur  ressemble  au  mien 
ou  qu'il  n'y  ressemble  pas,  il  faut  le  laisser  passer 
sans  rien  dire. 

Ce  21  janvier. 

On  a  trouvé  un  tempérament.  Alexis  vient  devenir 
me  dire  qu'on  imprimerait  mon  article  tel  que  je  l'ai 


fait,  mais  dans  le  Journal  des  Débats  et  non  dans 
le  Moniteur.  Je  suis  fâché  maintenant  de  t'en  avoir 
fait  tant  de  bruit;  tu  trouveras  que  c'est  pour  bien 
peu  de  chose.  Je  ne  t'aurais  pas  raconté  nos  débats, 
si  j'avais  su  qu'ils  se  termineraient  ainsi.  Nous 
sommes  ici  dans  un  couvent  politique,  qu'on  honore 
du  nom  de  Congrès.  La  scène  est  immense  et  les 
hommes  s'y  perdent.  On  dirait  que  le  monde  vient 
d'être  conquis  par  des  pygmées.  Les  noms,  les  choses 
sont  restés,  tous  les  rôles  sont  donnés,  mais  les  ac- 
teurs ne  savent  pas  les  remplir.  Les  événements,  les 
temps  sont  prodigieux,  et  les  hommes  sont  miséra- 
bles. Un  ministre  scandaleux  qui  pleure  pour  une 
passion  amoureuse,  quand  le  sort  du  monde  est  dans 
ses  mains,  etc.  Il  y  en  aurait  pour  jusqu'à  demain... 
Cette  assemblée  des  nations  révèle  une  effrayante 
vérité  :  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  facile  aujourd'hui 
que  de  faire  une  révolution  par  le  monde  entier. 
Aussi  je  crois  qu'elle  se  fera,  et  d'une  manière  ter- 
rible, excepté  chez  nous.  Mais  qui  pourrait  mar- 
quer l'époque  En  attendant,  voilà  le  roi  de  Wur- 
temberg qui  la  recule;  il  fait  merveille!  Il  faut 
avouer  qu'il  a  bien  de  l'esprit;  il  n'y  a  qu'à  le 
voir,  je  n'ai  jamais  vu  une  figure  plus  remarquable. 
Il  vient  d'attraper  la  Prusse  d'une  manière  admi- 
rable :  il  quitte  Vienne,  il  revient  à  Stuttgard  et 
huit  jours  après  donne  une  constitution  à  son  peu- 
ple, constitution  que  je  ne  connais  pas  et  qu'on  dit 
très  sage.  Les  Prussiens  sont  furieux,  parce  qu'il  y  a 
émulation  entre  les  peuples  pour  donner  l'exemple 
des  bonnes  choses.  Et  les  fiers  Prussiens,  qui  veulent 
être  les  pretaiers  à  répandre  le  nouvel  esprit,  ne 
pardonnent  pas  au  Wurtemberg  de  leuravoir  enlevé 
la  primeur  révolutionnaire.  Cela  peut  nuire  beau- 
coup à  leur  politique  :  l'Allemagne  attendait  tout 
d'eux,  elle  verra  qu'elle  peut  s'en—passer.  Ce  gros 
tyran  vient  de  rendre  un  hommage  non  suspect  à 
l'esprit  du  siècle;  il  s'y  soumet  de  si  bonne  grâce, 
qu'il  se  fait  pardonner  bien  des  choses.  Voyant  qu'il 
ne  pouvait  pas  éviter  de  faire  le  bien,  il  n'a  pas 
voulu  avoir  l'air  d'y  être  forcé;  et  le  voilà  donnant 
des  états  à  son  pays,  lui  qui  devait  craindre  plus 
que  personne  une  révolution  en  Allemagne.  On 
admire  surtout  la  manière  do-nt  il  s'est  conduit  ici  : 
il  n'a  rien  laissé  transpirer  de  ses  projets,  de  crainte 
qu'on  ne  voulut  lui  faire  la  loi,  et  l'on  assure  que 
sa  constitution  est  si  sage,  qu'elle  oblige  la  Bavière, 
qui  en  avait  une  toute  écrite,  à  la  recommencer, 
parce  qu'elle  devient  ridicule  à  côté  de  l'autre...  On 
joue  à  la  constitution  ici.  Il  n'y  a  rien  de  si  plaisant 
que  cette  facilité  à  tout,  qu'on  a  datis  notre  siècle. Le 
travail  des  sages  est  maintenant  à  la  portée  des  sots. 
Il  n'y  a  pas  de  roquet  diplomatique  qui  ne  pût  fa- 
briquer des  constitutions  pour  toute  la  terre.  Les 
hommes  de  nos  jours  ont  le  don   de  rendre  ridi- 
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cule  tout  ce  qui  serait  solennel  :  le  bavardage  gâte 
tout. 

Nous  avons  assisté  ce  matin  au  service  de 
Louis  XVL  M.  de  Talleyrand  a  bien  fait  d'en  faire 
faire  la  description  d'avance,  car  c'était  plus  beau  à 
penser  qu'à  voir.  Il  faisait  grand  jour  dans  l'église, 
on  n'avai-t  pas  bouché  les  fenêtres,  la  musique  était 
détestable,  le  prédicateur  a  gâté  le  discours,  qui 
n'était  pas  de  lui,  par  la  manière  dont  il  l'a  débité, 
qui  était  bien  à  lui,  je  te  jure.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  pareil  :  il  mettait  toutes  les  notes  de  la 
gamme  dans  une  phrase,  et  toujours  à  faux,  des- 
cendant, quand  il  fallait  monter  et  montant,  quand  il 
fallait  descendre.  Il  y  avait  plus  de  chant  dans  son 
débit  que  dans  toute  la  musique  de  M.  Neukomm. 
Tous  les  souverains  ont  assisté  à  la  cérémonie, 
mais  dans  une  tribune  vitrée,  de  sorte  qu'on  les 
voyait  à  peine.  Le  froid,  qui  est  très  vif  aujourd'hui, 
glaçait  tous  les  creurs  et  personne  n'a  rien  éprouvé 
que  le  désir  d'abréger  l'absoute  que  l'archevêque  ne 
finissait  pas.  Je  t'assure  que  je  n'exagère  nullement. 
Comme  on  parle  beaucoup  de  cette  scène,  je  suis 
bien  aise  de  te  la  montrer  telle  qu'elle  était  de  près. 
Car  la  distance  est  magique,  comme  le  temps.  Il  y 
avait  du  désordre  dans  la  foule,  c'était  ce  qui  pou- 
vait y  avoirde  pis;  mais  garde  tout  cela  pour  loi.  Je 
suis  bien  mieux  aujourd'hui  de  corps  et  d'esprit. 
Quand  je  suis  un  moment  dégagé  de  soucis,  je  suis 
un  autre  homme.  Adieu  pour  toi  et  pour  l'ami.  Je 
suis  embarrassé  de  répondre  à  la  mère.  Comment 
plaider  sa  cause,  quand  il  faut  taire  toutes  les  bonnes 
raisons?  J'attendrai  au  moins  que  je  sache  si  je  vais 
à  Francfort  ou  à  Paris,  car  ce  n'est  pas  la  peine  de 
plaider,  si  je  reviens. 

Vienne,  ce  vendregli  27  janvier. 

...  Mon  indisposition  est  une  maladie  grave  par 
sa  cause  bien  plus  que  par  ses  effets;  on  est  souvent 
beaucoup  plus  souffrant,  sans  être  aussi  malade  que 
je  le  suis.  Cette  étonnante  sensibilité  du  cerveau 
demande  des  précautions  infinies.  Ce  n'est  pas  tout 
de  la  guérir,  il  faut  en  prévenir  le  retour,  car  une 
telle  maladie  finirait  par  induer  d'une  manière  ter- 
rible sur  le  moral.  Il  est  de  fait  que  depuis  deux  ans 
je  n'ai  pas  été  vraiment  en  santé,  car  ce  n'est  pas  de 
la  santé  que  celle  qu'une  chiquenaude  à  la  têt&peut 
vous  faire  perdre,  et  je  conserverai  peut-être  encore 
bien  longtemps  cette  irritabilité,  quoique  avant  peu, 
d'après  l'assurance  de  Koreff,  je  me  retrouverai 
guéri,  comme  il  m'avait  guéri  à  Berne.  J'ai  envie  de 
me  faire  faire  un  étui  pour  la  tête,  un  bonnet  doublé 
de  fil  de  fer,  un  bourrelet  de  tôle  vernie,  que  sais-je? 
Si  j'étais  roi,  je  convoquerais  tout  mon  Conseil,  pour 
faire  imaginer  un  garde-tête... 

...  Dis-moi  donc,  si  dans  tes  sorties,  tu  n'as  jamais 


rencontré  M'".''  de  Duras.  C'est  de  toutes  les  femmes 
que  j'ai  vues  à  Paris  celle  qui  m'a  paru  le  plus 
aimable.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tuen-penses. 
Tu  aurais  dû  la  rencontrer  chez  M"^"  de  Staël.  Au 
reste  je  ne  crois  pas,  qu'elle  puisse  plaire  aux 
femmes.  J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  deBonald.  Il  me  plaît 
médiocrement.  Avec  un  faux  air  d'inflexibilité,  il 
flatte  toutes  les  vanités.  C'est  un  renard  habillé  en 
ours.  Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  corrige  les  na- 
tions. Il  a  fait  un  bien  mauvais  effet  ici.  11  m'a  sem- 
blé qu'il  y  avait  beaucoup  de  pensées,  mais  bien  peu 
d'ordre  et  de  suite  dans  les  raisonnements.  Son  his- 
toire métaphysique  de  la  noblesse  est  bien  alam- 
biquée. 

Ce  samedi  28. 

Je  viens  d'apprendre  la  mort  du  chevalier  (Bouf- 
flers).  Ce  moment  a  dû  être  affreux  pour  toi!...  Tu 
le  disais  mieux.  On  ne  s'y  attendait  donc  pas?...  Le 
courrier  ne  m'apporte  point  de  lettres,  tu  n'auras 
pas  pu  quitter  la  mère.  Il  m'est  bien  pénible  d'être 
loin  de  vous  dans  un  pareil  moment.  Que  fait  la 
mère?  où  est-elle?  où  es-tu?  Cela  va  changer  toute 
votre  vie.  Je  ne  sais  que  faire  de  moi,  quand  je  pense 
à  vous.  Le  froid  de  l'absence  me  glace  :  que  de 
temps  entre  nous!  Que  ces  derniers  huit  jours,  où  je 
ne  me  doutais  de  rien,  ont  dû  se  passer  tristement 
pour  toi  !  Je  vais  écrire  à  la  mère  un  petit  mol  ;  je 
le  le  livre,  si  tu  crois  qu'il  puisse  lui  faire  mal  ne  le 
donne  pas.  Adieu,  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  dire 
davantage;  ces  paroles  sont  bien  peu  de  chose  à 
côté  de  la  mort  !  Le  commencement  de  ma  lettre,  que 
je  viens  de  relire,  me  paraît  inintelligible  auprès  de 
cette  voix  qui  parle  si  clairement  ! 

Ce  l"'  février, 

Je  vois  par  ta  lettre,  que  j'ai  pris  la  mort  dru  che- 
valier I)eaucoup  trop  au  sérieux.  Comment  un  pareil 
malheur  n'arrête-t-il  pas  le  torrent  des  visites?  Com- 
ment peut-on  être  à  la  fois  en  proie  aux  indifférents 
et  au  chagrin?...  Ta  lettre  est  un  chef-d'œuvre;  ce 
n'est  que  là  qu'on  peutse  faire  une  idéedece  quec'est 
que  la  mort  pour  les  gens  du  monde.  Leur  mort  n'est 
pas  la  mort,  de  même  que  leur  vie  n'est  pas  la  vie.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'eux  ou  moi  nous  sommes 
fous.  Comment  donc  as-tu  fait  pour  rester  naturelle, 
née  au  milieu  de  tout  ce  monde-là?  Je  trouve  le  mot 
de  M""de  Staël  charmant.  Je  suis  bien  content  aussi 
qu'elle  ait  montré  tant  d'obligeance.  Elle  est  de  ces 
personnes  que  l'occasion  fait;  il  y  a  toujours  en  elle 
de  la  grandeur  et  de  la  bonté  aux  ordres  du  hasard. 
Je  l'aime  vraiment  beaucoup;  on  ne  peut  pas  cal- 
mer sa  force  comme  celle  d'une  mécanique.  Et 
voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qu'elle  gêne.  Il 
faut  de  Timagination  pour  la  juger,  ou  plutôt  il  ne 
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faul  pas  la  juger.  Parle-lui  de  moi,  si  tu  en  trouves 
l'occasion. 

...Depuis  trois  semaines  je  ne  suis  sorti  de  ma 
chambre  que  deux  fois  :  l'une  pour  aller  au  service 
du  21  et  le  lendemain  pour  voir  passer  le  monde  en 
traîneau.   Koreff  me  défend  l'air  sur  toute  chose, 
disant  que,  par  le  temps  qu'il  fait,  c'est  ce  qui  peut 
m'ètre  le  plus  contraire.  Eh!  bien,  cet  emprisonne- 
ment m'a  déjà  fait  plus  de  bien   que  tout  ce  que 
j'aurais  pu  voir  et  faire  dans   le   monde,  et  je  suis 
néanmoins  fort  tristement  dans  une  chambre  bien 
noire,  comme  toutes  celles  de  Vienne,  sans  voir  per- 
sonne qu'en  passant,  car  tout  le  monde  court  ici,  et 
sans  me  douter  du  monde,  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Je  sens  cependant  que  mon  esprit  s'éclaircit,  que 
mon  âme  se  fortifie  el  que  je  m'appuie  en  toute  con- 
fiance sur  la  main  qui  me  conduit,  parce  que  je  sens 
bien  que  je  ne  dépends  pas  de  moi-même  et  que  par 
ma  simple  volonté  je  ne  puis  parvenir  à  repousser 
une  seule  des  pensées  qui  me  troublent.  Je  vis  ici 
forcément  comme  dans  une  cellule,  et  depuis  que  je 
ne  suis  plus  dans  le  monde,  je  ne  le  déteste  plus... 
...  Je  ne  puis  encore  rien  le  dire  de  positif  sur  mes 
projets,  ma  santé  arrête  tout.  Je  te  répète  que  je 
n'avais  pensé  à  Francfort,  que   pour  vivre   dans  la 
retraite  sans  cependant  être  seul,  el  parce  que  je 
pensais   que  Sclilosser  me   serait   utile  pour  mes 
études,  que  je  veux  commencer  par  la  base,  c'esl-à- 
dire  par  la   religion.    La   proposition  que  me  fait 
l'ami   au  sujet  de    Goethe    me   conviendrait'  assez. 
Mais  il  me  semble  que  c'est  compter  beaucoup  sur 
son  bonheur  que  d'imaginer  qu'un  tel  homme  va 
s'intéresser  à  vous  pour  vous  être  utile  autrement 
qu'on  ne  l'estdans  lasociété, c'est-à-dire  qu'ilmelais- 
serait  venir  chez  lui  et  me  recevrait  poliment.  Cela 
vaudrait  bien  le  voyage,  quand  ce  ne  serait  que  par 
curiosité,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi.  Gœthe 
est  d'ailleurs  fort    égoïste,  et  puis   tous  ces  vrais 
Allemands  n'aiment  point  à  parler  français,  et  moi 
je  ne  serai  pas  encore  de  longtemps  en  état  de  faire 
une  conversation   allemande   avec   Gœthe.  Je  sais 
bien  qu'il  me  parlerait  français  comme  à  M'"*' de 
Staël,  mais  je  ne  serais  jamais  pour  lui  qu'un  étran- 
ger. Je  le  dis  là  mes   premières  réflexions;  je  con- 
sulterai encore  sur  le  caractère  de  Gœthe,  sur  le 
séjour  de  Weimar,el  je  ne  ferai  que  ce  que  tu  auras 
approuvé.   Mais  il  me  semble  que  tout  ce  qu'on  me 
propose  serait  bon  plus  tard  et  ne  convient  pas  au 
moment  actuel... 

11  y  a  des  siècles  que  je  ne  t'ai  pailé  de  la  com- 
tesse, mais  je  ne  puis  plus  m'en  taire,  quelque  cha- 
grin que  j'aie  à  te  faire  de  la  peine.  Si  c'est  là  une 
amie,  je  ne  m'y  connais  guère.  Au  reste,  Alexis  dit 
qu'il  est  tout  à  fait  revenu  sur  son  compte  et  qu'il 
l'aime  mieux  que  toutes  les  autres, parce  qu'elle  n'a 


qu'un  amant  et  qu'elle  ne  s'en  vante  pas.  Voilà  la 
société  de  Vienne.  Quant  à  la  comtesse,  elle  a  tou- 
jours été  se  refroidissant  pour  moi  depuis  les  ten- 
dresses du  premier  jour.  Elle  m'a  dans  les  premières 
semaines  invité  à  dîner  une  fois.  Je  n'ai  pas  pu  y 
aller,  parce  que  j'étais  engngé  ailleurs.  J'allais  la 
voir  très  souvent,  la  plupart  du  temps  je  ne  la  trou- 
vais pas;  et  quand  je  la  trouvais,  j'étais  toujours 
en  visite  et  dans  une  gêne  que  je  ne  puis  définir. 
C'est  sans  doute  ma  faute,  mais  ce  qui  est  bien  la 
sienne,  c'est  que,  depuis  que  je  suis  malade  et  que 
je  ne  bouge,  elle  n'a  pas  imaginé  d'envoyer  savoir 
de  mes  nouvelles,  tandis  que  les  Lubomirsky  sont 
pour  moi  aux  petits  soins.  Je  lui  ai  cependant  écrit, 
il  y  a  quinze  jours,  le  billet  le  plus  gracieux  que  j'ai 
pu,  pour  me  plaindre  du  chagrin  de  ne  pouvoir 
aller  la  voir;  elle  m'a  répondu  sur  le  même  ton, 
avec  beaucoup  d'amitié,  et  finit  en  me  disant  que, 
dès  que  je  serai  mieux,  je  lui  fasse  demander  un 
jour  pour  venir  dîner.  Depuis  ce  temps-là  je  n'en  ai 
plus  entendu  parler.  Son  fils  est  ici  depuis  six  se- 
maines, je  l'ai  vu  un  jour  auprès  du  mari,  nous 
nous  sommes  reconnus;  il  n'a  pas  imaginé  de  venir 
me  voir.  Avec  cela,  partout  où  je  rencontrais  la 
comtesse,  c'était  une  grâce  infinie;  c'était  même  de 
l'amitié,  me  prêchant  comme  Alexis,  me  parlant  de 
loi,  faisant  à  tout  le  monde  mon  éloge;  mais,  je  ne 
sais,  son  cœur  est  comme  un  ballon,  cela  paraît 
énorme  et  il  n'y  a  rien  dedans.  Je  crois  même  qu'elle 
est  comme  cela  au  physique,  car  il  est  impossible 
que  ces  hanches-là  ne  soient  pas  creuses.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  t'écrive.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
je  lui  ai  déplu.  Alexis  me  dit  qu'elle  lui  parle  tou- 
jours de  moi  avec  beaucoup  d'intérêt.  Peut-être  me 
Irouve-t-elle  un  caractère  trop  éloigné  du  monde. 
Elle  me  le  dit  du  moins,  mais  parce  que  je  suis 
étrange,  ce  n'est  pas  une  raison  de  me  traiter  comme 
un  étranger.  Je  ne  devais  pas  être  étranger  pour 
elle  !  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'elle  me  rend  d'une 
bêtise  incroyable... 

{A  suivre.)  A.  de  Custine. 


UN 

PROFESSEUR  D'ÉNERGIE  SPIRITUELLE 

RALPH  WALDO  EMERSON  (1) 

11  n'est  personne,  on  peut  le  dire,  parmi  ceux  qui, 
malgré  les  agitations  et  la  fièvre  de  notre  existence 
actuelle,  lapageu.se,  violente,  brutale,  si  vainement 

(1)  Halph  Waldo  Emerson,  sa  vie  el  son  wuvve,  par  M.  Du- 
(.Aiu>.  —  Pages  choisies  d'Emerson,  par  la  même.  Paris,  Ar- 
mand  Colin. 
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assoiffée  de  jouissances  immédiates,  si  follement 
avide  de  mouvement,  chérissent  encore  l'idéal  et 
gardent  la  faiblesse  d'attacher  du  prix  aux  choses 
de  la  vie  intérieure,  il  n'est  personne  à  qui  le  nom 
de  Ralph  Waldo  Emerson  ne  soit  ou  ne  doive  être 
cher. 

Est-ce  celui  d'un  grand  philosophe?  Je  ne  sais; 
c'est,  en  tout  cas,  certainement,  celui  d'un  grand 
poète  et  d'un  grand  penseur,  si  l'on  mesure  la  valeur 
d'un  écrivain  à  sa  puissance  de  suggestion,  à  la 
profondeur,  à  l'étendue  de  répercussion  humaine,  à 
l'envergure  enfin  de  ses  idées.  Que  les  uns  lui  refu- 
sent le  titre  de  philosophe,  les  autres  le  titre  de 
poète,  qu'une  critique  impartiale  soit  en  droit  de  ne 
le  point  vouloir  considérer  comme  un  génie  univer- 
sel, comme  un  de  ces  «  génies-mères  »  en  l'œuvre 
de  qui  toute  l'humanité  peut  communier,  ceci  est 
d'imporlance  secondaire  et  ne  risque  de  diminuer 
en  rien  ni  les  séductions  de  sa  pensée,  ni  le  charme 
de  son  exemple,  ni  les  joies  que  l'on  goûte  dans  son 
intimité,  ni  les  profils  que  tout  esprit  en  qui  palpite 
le  sens  de  la  beauté  ne  manquera  de  tirer  de  sa  fré- 
quentation. 

Sont-ils  donc  si  nombreux  les  livres  que  l'on  peut 
ouvrir  au  hasard  avec  la  certitude  de  n'y  jamais  ren- 
contrer rien  de  médiocre  ou  de  bas,  rien  de  «  ce  qui 
diminue  »;  les  livres  que  j'appellerai  «  confession- 
nels »,  c'est-à-dire  où  s'avoue  sans  détours,  sans 
restrictions,  une  ùme  humaine,  les  livres  où  l'on 
sent,  comme  dans  ceux  du  Sage  de  Concord,  de 
celui  dont  Carlyle  lui-même  écoutait  la  yoix  «  comme 
la  plus  parfaitement  humaine  qu'il  eût  jamais  en- 
tendue »  —  s'épancher  librement  un  esprit  pas- 
sionné de  vérité  jusqu'au  martyre,  une  intelligence 
"de  la  plus  étonnante  acuité  et  de  la  plus  rare  force 
de  pénétration,  une  sensibilité  sans  cesse  vibrante  à 
toutes  les  beautés,  à  toutes  les  délicatesses,  à  toutes 
les  grandeurs,  à  toute  la  poésie  du  monde  visible,  à 
tous  les  mystères,  les  plus  terribles  et  les  plus  doux, 
du  monde  invisible. 


Une  rare  unité  domine  la  vie  d'Emerson  :  tout  y 
apparaît  harmonieux  et  apaisé,  ordonné  selon  les 
lois  d'une  logique  parfaite.  Ce  qu'il  devait  être,  on 
sent  qu'il  l'a  été,  ce  qu'il  devait  faire,  qu'il  l'a  fait. 
Ces  catastrophes,  matérielles  ou  morales  qui  brisent 
les  ressorts  de  certaines  existences,  les  désorientent, 
ces  crises  violentes  et  soudaines,  qui  anéantissent 
les  plus  fortes  énergies,  il  n'en  connut  aucune.  Il 
vint  à  son  heure,  donna  son  message  et  eut  la  joie 
d'assister  au  triomphe  de  ses  idées.  La  destinée 
d'Emerson  est  de  celles  qui  peuvent  faire  envie. 

Il  naquit  cà  Boston,  le  25  mai  1803.  Il  appartenait 
à  une  famille  d'exilés  puritains  qui  s'était  fixée  dans 


le  Massachussets,  en  1635,  et  avait  fourni  à  l'Église 
«  vingt  pasteurs,  cinquante  gradués,  une  légion 
de  théologiens,  d'hommes  de  lettres,  de  pionniers 
de  la  civilisation,  et  où  s'étaient  accumulés  durant 
des  siècles,  avec  des  traditions  de  culture,  dts  goûts 
d'indépendance  et  de  vie  intérieure  qui  font  le  phi- 
losophe. » 

M"«  M.  Dugard  a  tracé  un  saisissant  tableau  du 
milieu  où  vit  le  jour,  grandit  et  se  forma  Ralph 
Waldo.  «  Avec  nos  habitudes  dé  christianisme  facile 
ou  de  moralisme  confortable,  nous  avons  peine  à 
nous  représenter  aujourd'hui  l'austérité  où  grandis- 
sait la  jeunesse  dans  les  familles  des  i*%n/?î5  Falhers 
de  la  Nouvelle-Angleterre...  Les  pères  vivaient  à 
l'ombre  d'une  piété  sévère  et  n'élevaient  leurs  fils 
que  pour  Dieu  et  son  règne.  Ils  les  voulaient  ins- 
truits... ils  les  voulaient  laborieux  et  purs,  car  s'ils 
avaient  quitté  leur  patrie,  c'était  pour  fonder  une 
société  meilleure,  «  propager  l'Évangile  du  Royaume 
du  Christ  dans  ces  parties  éloignées  de  la  terre». 
Tout  était  subordonné  à  cette  pensée  unique.  Les 
sentiinents  les  plus  légitimes,  l'amour  de  la  famille 
même  etla  tendresse  pour  les  enfants,  se  contenaient, 
de  peur  d'amollirl'àme  tendue  vers  lasainteté. Quant 
aux  biens  du  monde,  on  les  estimait  dangereux. 
Manquant  de  tout  sur  une  terre  inculte,  vivant  dans 
des  log-houses  faites  de  troncs  d'arbres  non  dégros- 
sis, obligés  de  se  servir  de  leurs  genoux  en  guise  de 
table  et.de  lire  TÉcriture  à  la  clarté  qui  entrait  pé- 
niblement par  les  fenêtres  aux  carreaux  de  papier 
trempé  dans  l'huile,  les  premiers  colons  avaient 
;ipprisla  vertu  de  la  pauvreté  et  se  méfiaient  de  la 
richesse  qui  détourne  le  cœur  des  seules  choses  né- 
cessaires. )) 

Le  père  d'Emerson,  le  Révérend  William,  qui  était 
pasteur  à  Boston,  mourut  en  1811.  Mrs.  Emerson 
demeurait  sans  ressources  avec  six  enfants  à  élever, 
cinq  fils,  dont  l'aîné  venait  d'avoir  douze  ans,  et  une 
fille  de  quelques  mois.  C'était  une  femme  du  plus 
hardi  et  du  plus  viril  caracîère;  elle  ne  devait  point 
faillir  à  la  tâche  que  lui  avaient  imposée  les  desseins  de 
la  Providence;  et  l'éducation  de  ses  enfants,  malgré 
la  gêne  permanente  où  vivaient  les  Emerson,  ne 
différa  en  rien  da  ce  qu'elle  aurait  été  dans  l'aisance 
ou  la  richesse.  La  maison  était  souvent  sans  pain 
et  Ralph  Waldo  et  l'un  de  ses  frères  n'avaient  à 
eux  deux  qu'un  manteau  dont  ils  usaient  à  tour  de 
rôle  pour  aller  à  l'école.  Mais  qu'était-ce  que  «  ces 
petites  choses  «  ? —  «  Ce  qui  me  touche  le  plus,  écri- 
vait plus  tard  Mrs.  Emerson  à  l'aîné  de  ses  fils,  qui 
venait  d'entrer  au  Collège  d'Harvard,  c'est  notre  dé- 
veloppement moral  et  notre  progrès  dans  la  vertu... 
Que  toute  votre  vie  lasse  honneur  au  nom  que  vous 
portez  !  » 
Mrs.  Emerson  était,  d'ailleurs,  secondée  dans  sa 
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mission  par  deux  femmes  d'un  mérite  exceptionnel  : 
sou  amie  Sarah  Bradford,  et  sa  belle-sœur,  Mary 
Moody  Emerson. 

Tante  Marij  était  vraiment  une  extraordinaire 
personne,  «  une  sorte  d'Emerson  avant  la  lettre  », 
dit  fort  justement  M"''  Dugard.  Elle  portait  en  elle 
une  âme  ardente  et  passionnée  dont  elle  avait  bridé 
par  des  pratiques  austères,  par  une  volonté  tenace, 
les  élans,  jusqu'au  jour  où  elle  s'était  «  résignée  à 
n'être  rien  ».  Mais,  au  prix  de  quels  sacrifices!  «  Si 
j'avais  eu  une  vie  prospère,  écrivait-elle,  c[uel  être 
orgueilleux,  agité  jusqu'à  la  fièvre,  j'aurais  pu  être  !  » 
L'amour  !  elle  n'avait  pas  voulu  le  connaître:  «  Je 
savais  que  je  n'étais  pas  destinée  à  plaire...  Vivre 
pour  donner  de  la  peine  plutôt  que  du  plaisir  (chose 
pourtant  si  délicieuse)  semble  être,  comme  pour 
l'araignée,  la  nécessité,  la  raison  d'être  de  mon  exis- 
tence sur  la  terre,  et  je  suis  avec  joie  mes  voies  bi- 
zarres en  disant  :  «  L'argile  a-t-elle  le  droit  d'inter- 
roger? »  Mais  en  chaque  cas  particulier  c'est  chose 
dure,  et  l'on  perd  de  vue  la  nécessité  première.  »  Et 
c'est  elle  encore  qui,  approchant  de  la  soixantaine, 
écrivait  avec  ce  stoïcisme:  «  Depuis  un  an  ou  deux, 
j'ai  renoncé  à  l'espoir  de  mourir  »,  et,  quelque  temps 
après  :  «  Indisposition  pénible  ;  j'espérai,  en  lui 
voyant  prendre  une  forme  nouvelle?  qu'elle  m'ouvri- 
rait la  tombe  douce  et  fraîche...  0  vers  chéris,  com- 
pagnons précieux,  instructeurs  de  la  science  de 
l'esprit,  qui  sûrement  détruirez  un  jour  ce  corps  fas- 
tidieux en  rongeant  les  liens  qui  l'ont  enchaîné!...  » 
L'enfance  d'Emerson  s'écoula  entre  la  prière  et 
l'étude.  A  onze  ans,  il  lisait  Platon,  correspondait 
en  latin  et  en  grec  avec  Sarah  Bradford,  qui  avait 
dirigé  ses  études  classiques  et  à  quatorze  il  en- 
trait à  Cambridge,  où  il  fît  constamment  preuve  de 
cette  indépendance  d'esprit  qui  devait  être  un  des 
traits  dominants  de  sa  personnalité.  Il  avait  de 
l'ambition  et  de  la  modestie,  de  la  gravité  et  de  la 
douceur  et,  quand,  à  dix-neuf  ans,  il  quitta  l'Univer- 
sité, nul  n'aurait  imaginé  qu'il  pût  être  autre  chose 
qu'honorable  professeur  en  quelque  collège  lointain 
ou  vertueux  pasteur  en  quelque  village. 

Comment  se  forma  son  génie,  comment    connùt-il 
sa  voie?  Je  ne  sais  rien  de  plus  captivant,  ni  de  plus 
émouvant  que  ces  heures  indécises,  d'attente,  d'hési- 
tation, de  la  vie  d'un  grand  homme.  Un  liomme  est 
là,  le  cœur  et  l'esprit  regorgeant  d'aspirations,  d'es- 
pérances, de  rêves,  d'ambitions,  en  face  de  l'avenir. 
La  vie  entière  s'offre  à  lui,  toutes  les  routes  s'ouvrent 
à  son  activité,  à  ses  désirs.  Laquelle  choisira-t-il? 
Pourquoi  la  choisira-l-il  ?  Quelle  mystérieuse  intui- 
tion, plus  pressante,  plus  séduisante,  dirigera  ses 
pas  dans  telle  ou  telle  direction?  Sur  quelle  boussole 
s'orientera-t-il?  A  quels  appels,  entendus  de  lui  seul, 
"'enus  des  profondeurs  les  plus  secrètes  de  son  àme 


ou  descendus  des  blancs  sommets  du  monde  invi- 
sible, obéira-t-il?  C'est  autant  autour  d'eux  qu'en 
eux,  qu'il  faut  regarder  pour  essayer  de  le  savoir; 
autour  d'eux,  dans  l'univers  qui  les  environne  et  oii 
se  prépare  le  concours  de  circonstances,  la  rencontre 
d'idées,  le  mouvement  moral  qui  fera  jaillir  en  eux 
et  d'eux  l'étincelle  dont  ils  s'enflammeront.  Sans 
oublier,  nous-mêmes,  spectateurs  attendris  et  émer- 
veillés, qu'un  homme,  selon  la  forte  expression  de 
George  Eliot,  «  ne  fait  jamais  rien  de  contraire  à  sa 
propre  nature  ». 


Au  moment  où  Emerson  quitte  Harvard,  pour, 
deux  ans  durant,  —  afin  de  subvenir  aux  dépenses 
de  ses  études,  qu'il  continue  avec  acharnement  — 
subir  «  la  destinée  de  ceux  qui  enseignent  »,  des- 
tinée à  laquelle  il  préférerait  «  manier  la  rame, 
creuser  la  mine,  scier  du  bois,  semer  du  chanvre  et 
se  pendre  avec,  plutôt  que  de  semer  la  graine  de 
l'instruction  »,  pour,  ensuite,  cette  dure  épreuve  ter- 
minée, se  décider  à  entrer  dans  la  carrière  ecclésias- 
tique, au  moment  où  Emerson  est  «  légalement  un 
homme  »  c'est-à-dire  au  début  de  1824,  quel  était 
l'état  des  esprits,  l'état  des  mœurs,  l'état  de  l'âme 
américaine? 

Les  conditions  de  la  vie,  depuis  le  début  du  siècle, 
subissaient  une  transformation  radicale.  Les  longues 
et  pénibles  luttes,  qu'avaient  dû  supporter  les  émi- 
grants  de  jadis  et  leurs  descendants,  durant  des 
générations,  pour  se  créer  une  patrie  habitable, 
avaient  développé  à  l'extrême,  en  même  temps  que 
l'individualisme,  le  sens  pratique,  la  compréhension 
des  réalités  positives.  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  vivre?  S'il  est  vrai  que 
l'homme  ne  vit  pas  que  de  pain,  il  est  vrai  aussi 
qu'il  vit  avant  tout  de  pain.  On  ne  le  conquiert  que 
par  l'action.  «  Pendant  quelque  temps,  dit  M"-  Du- 
gard, on  avait  vécu  pour  une  grande  idée.  Mais  le 
but  atteint,  la  liberté  politique  conquise,  les  esprits 
étaient  retombés  dans  les  aff"aires  et  s'y  enlizaient. 
Il  y  a  plus.  Le  succès  même  de  la  guerre  (de  l'Indé- 
pendance), en  donnant  à  la  jeune  colonie  unepleine 
conscience  de  sa  force,  avait  développé  ses  appétits. 
Ce  qu'elle  voulait  maintenant,  c'était  exceller  dans 
la  puissance  matérielle.  Elle  aspirait  à  posséder  la 
terre.  Le  règne  de  l'industrialisme  commençait,  et 
avec  lui  l'indifférence  aux  idées.  Qu'avait-on  besoin 
de  spéculations  abstraites,  de  méditations  sur  les 
choses  invisibles?  Tout  homme  qui  pense  est  perdu 
pour  l'action.  »  Il  n'y  avait  pas  d'art,  pas  de  littéra- 
ture, pas  de  philosophie  appartenant  en  propre  à 
la  nation  américaine.  «  La  politique  française  ré- 
gnait à  Washington,  la  littérature  anglaise  à  Bos- 
ton, la  philosophie  de   Locke  et  la  pédagogie  du 
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moyen-àge  à  Harvard,  et  rimitalion  de  l'Europe 
partout.  »  Comment  sortirait-on  de  cette  crise? 
QueHe  en  serait  l'issue? 

M.  Firmin  Roz,  dans  sa  remarquable  étude  sur 
VJdéalisme  américain,  Va.  exc-ellemment  mis  en  lu- 
mière. «  Le  génie  allemand  vint  fort  à  propos  se 
mettre  au  service  du  caractère  américain.  Kant 
avait  ouvert  la  voie  à  l'idéalisme  de  Fichte  et  de 
Schelling,  à  la  philosophie  de  lacroyance.de  Jacobi. 
Cette  raison  qui,  d'après  lui,  dirigeait  l'expérience, 
ses  disciples  proclameront  qu'elle  la  dépasse;  et  la 
doctrine  de  l'instruction  métaphysique  deviendra 
bientôt,  chez  Schleiermaclier,  une  doctrine  théolo- 
gique de  la  révélation  individuelle,  une  théorie  de 
la  communication  directe  entre  l'homme  et  Dieu.  Ce 
souffle  d  idéalisme  trauscendantal  vivifia  l'Alle- 
magne, passa  sur  la- France,  où  Victor  Cousin  en 
fut  touché,  aviva  en  Angleterre  la  curiosité  de  Cole- 
ridge,  la  sympathie  de  Wordsworth  et  la  flamme  de 
Carlyle,  et  il  s'abattit  enfin  sur  le  véritable  foyer  de 
la  culture  américaine,  l'Université  d'Harvard,  à 
Boston  »,  d'où  cet  esprit  nouveau  «  allait,  en  appro- 
fondissant l'individualisme  américain,  le  dilater  et 
le  transfigurer  en  quelque  sorte,  lui  donner  une 
forme  et  une  portée  inconnues.  L'individu  pourra 
plus  que  jamais  croire  en  lui-môme  ;  mais,  en  même 
temps  qu'il  saura  vivre  sa  propre  vie,  parce  qu'il  en 
connaîtra  le  prix,  il  pourra  suivre  son  impulsion, 
parce  qu'il  en  comprendra  la  force;  et  son  àme 
puisera  la  confiance  dans  le  sentiment  de  l'har- 
monie qui  l'unit  aux  autres  âmes  et  à  l'univers.  « 


C'est  ce  message  que  Ralph  Waldo  Emerson  allait 
apporter  à  sa  patrie. 

En  1829,  le  voici  pasteur  de  la  Second  Church  uni- 
tarienne  de  Boston  et  fiancé  à  une  belle  et  douce 
jeune  fille,  Ellen  Tucker,  et  il  commence  sa  prédi- 
cation. «  Un  jour,  racontait  plus  tard  un  de  ses  au- 
diteurs, nous  vîmes  monter  dans  la  chaire  le  plus 
gracieux  des  mortels,  avec  un  visage  qui  respirait  la 
bonté;  il  indiqua  la  première  hymne  et  fit  la  pre- 
mière prière  comme  un  ange  aurait  pu  le  faire  ».  Il 
parlait  d'une  façon  familière  et  attendrie,  sans  so- 
lennité, sans  gestes  vains,  mais  avec  la  plus  tou- 
chante sincérité,  avec  l'onction  la  plus  convaincante, 
uniquement  soucieux  de  réveiller  chez  ses  auditeurs 
le  goût  de  la  vie  morale,  cherchant  sans  cesse  à 
élargir  le  sens  des  textes  sacrés...  jusqu'au  jour  où 
il  s'aperçut  qu'entre  ses  fidèles  et  lui,  lentement, 
une  scission  s'opérait,  chaque  jour  plus  marquée, 
et  que  le  moment  était  proche  où  la  rupture  serait 
définitive.  Et,  en  1832,  après  trois  ans  de  luttes  in- 
térieures, se  sentant  incapable  «  en  tant  que  pas- 


teur chrétien,  de  ne  rien  faire  que  je  ne  puisse  ac- 
complir avec  toute  mon  àme  »,  il  résigna  ses  fonc- 
tions. 11  avait  besoin  de  repos,  il  avait  besoin  de 
changer  de  milieu;  sa  jeune  femme  venait  de  mourir; 
il  partit  pour  l'Europe. 

Il  visita  la  Sicile,  l'Italie,  la  France,  l'Allemagrie, 
«  espérant  découvrir  dans  le  Vieux  Monde,  dit 
M"'-  Dugard,  une  sagesse  plus  haute,  une  com- 
préhension plus  profonde  de  la  vie,  un  maître  qui 
aurait  pénétré  plus  avant  dans  le  mystère  de 
l'homme,  et  lui  communiquerait  ses  lumières.  »  Mais 
il  fut  déçu  :  les  hommes  sont  partout  les  mêmes.  Il 
visite  cependant  Savage  Landor  à  Fiesole,  Cole- 
ridge  à  Highgate,  Wordsworth  à  Rydal-Mount, 
Carlyle  à  Craigenputtock.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pouvait  être  pour  lui  «  l'instructeur...  plein  de 
vérité,  de  bonté  infinie,  de  sentiments  héroïques  » 
qu'il  avouait  chercher.  «  Il  leur  manque  à  tous  l'in- 
tuition de  la  vérité  religieuse.  Ils  n'ont  pas  même 
l'idée  de  l'espèce  de  vérité  morale  que  je  considère 
comme  la  philosophie  première.  »  Mais  entre  Carlyle 
et  l-lmerson,  une  amitié  se  noua,  qui  devait,  jusqu'à 
leur  dernier  jour,  unir  les  deux  apôtres  de  l'Idéa- 
lisme trauscendantal.  «  C'est  l'être  le  plus  simple, 
le  plus  franc,  le  plus  admirable...  et  je  l'ai  aimé  à 
première  vue  »,  écrivait  Emerson  à  un  ami;  et 
Carlyle  n'oublia  jamais  «  le  jeune  inconnu  qui 
s'était  détourné  de  ses  voyages  d'Angleterre,  de 
France  et  d'Italie  pour  le  voir  »  et  qui,  comme  l'écri- 
vait bien  des  années  après  Mrs  Carlyle  à  l'auteur  des 
Représentative Men,  «  était  comme  descendu  du  ciel, 
un  jour,  dans  leur  désert,  faisant  briller  sur  eux  Ta 
lumière  d'un  enchantement.  » 

De  retour  en  Amérique,  en  possession  définitive 
de  ses  idées  et  conscient  du  rôle  qui  lui  était  dévolu, 
Emerson  s'engagea  dans  la  lutte  pour  l'Idéal,  qui 
allait  désormais  absorber  toutes  les  forces  vives  de 
son  être.  Quelque  temps  encore,  il  parla  du  haut  de 
la  chaire  et,  en  1838,  il  rompit  «  les  derniers  fils  » 
qui  le  reliaient  à  l'Église,  il  renonça  à  son  titre  de 
Révérend,  il  reconquit  sa  liberté  de  parole  et  d'ac- 
tion, pour  devenir  le  conférencier  qu'il  ne  devait 
jusqu'à  sa  mort  cesser  d'être,  élargissant  sans  cesse 
le  champ  de  son  influence,  faisant  partout,  par  la 
séduction  de  son  langage,  la  noblesse  et  la  pureté 
de  son  exemple,  la  sincérité  et  la  droiture  de  ses 
convictions,  de  nouveaux  adeptes  de  la  Philosophie 
de  l'Esprit,  capables  de  rechercher  et  d'aimer  la 
vérité,  comme  il  l'aimait  lui-même. 

Cet  amour  de  la  vérité  qui  «  avait  chassé  le  som- 
meil de  son  lit  »,  qui  lui  *<  faisait  tremper  son 
oreiller  de  larmes  »,  celte  communion  constante 
avec  l'absolu,  cette  exaltation  perpétuelle  de  tout 
son  être  vers  le  divin,  l'avait  conduit  à  un  étrange 
oubli  de  lui-même.  Il  vivait,  pour  ainsi  dire,  une 
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vie  surnaturelle,  abstraite,  dans  l'intimité  des  forces 
spirituelles  :  «  Les  idées  marchent,  elles  me  parlent, 
elles  me  regardent  avec  des  yeux,  s'écviait-il,  elles 
me  transportent  en  des  scènes  nouvelles  et  magni- 
fiques... Comme  je  les  suis  d'un  cœur  anxieux, 
avec  un  douloureux  désir!  Je  ne  compte  pour  rien 
devant  elles  !  Je  mourrais  pour  elles  avec  joie;  elles 
peuvent  faire  de  mt)i  ce  qu'elles  veulent.  Comme 
elles  nous  flattent  de  leurs  paroles  1  Comme  elles 
font  jaillir  les  larmes  !  Comme  elles  nous  font  rougir 
et  pâlir,  comme  elles  nous  bercent  dans  l'Elysée  des 
songes!...  »  Oui,  il  vivait  dans  ce  ravissement  :  «  Je 
suis  ramtint  de  l'universelle  et  immortelle  Beauté!  » 


Qu'un  tel  homme  ait  été  exempt  d'ambition  per- 
sonnelle, d'orgueil,  —  je  ne  dis  pas  de  vanité,  la 
chose  est  trop  basse!  —  quoi  d'étonnant?  On  cite 
mille  traits  de  sa  modestie,  de  sa  sérénité.  «  Confé- 
rencier,  dit  M"'"  Dugard,  il  dédaignait  la  mise   en 
scène  et  tout  ce  qui  aurait  pu  appeler  l'attention 
sur  sa  personne.  Il  se   glissait  dans  la  salle  sans 
bruit,  lisait  son  discours  sans   gestes   et,  pendant 
que  l'auditoire,  réfléchissant  à  la  dernière  phrase, 
semblait  attendre  la  suite,  disparaissait  comme  une 
ombre,  de  façon  à  échapper  à  l'applaudissement. 
Il  semblait  avoir  la  conviction  que  son  rôle  était  de 
passer  inaperçu.    Dans   sa  vieillesse,  lorsque,  ses 
livres  ayant  enfin  gagné  la  faveur  du  public,  on  lui 
remit  pour  la  première  fois  une  somme  assez  élevée, 
montant  de  ses  droits  d'auteur,  il  crut  à  une  erreur 
de  compte  et  on  eut  peine  à  le  convaincre  du  succès 
de  ses  œuvres.  Qu'on  se  refusât  à  le  lire  ou  qu'on  le 
combattît  lui  paraissait  chose  normale.  Un  jour  que 
les  attaques  a^'-aient  été  sans  doute  plus  violentes 
que  de  coutume,  il  écrivit  dans  son  Journal  intime 
ces  réflexions  dignes  de  Marc-Aurèle   :  «  Prenons 
garde  de  tomber  dans  l'erreur  vulgaire  de  croire 
qu'on  me  persécute,  quand  on  me  contredit...  Je 
dois  avouer,  que  je  penche  souvent  du  côté  de  ceux 
qui  prétendent  que  je  suis  malfaisant  et  insensé.  Je 
ne  connais  que  trop  bien  mes  points  noirs.  N'ayant 
pas  atteint  mon  but,  ne  m'élant  pas  satisfait  moi- 
même,  étant  loin  d'une  sainte  obéissance,  comment 
puis-je  espérer  satisfaire  les  autres  ou  m'attirer  leur 
amour?  Quelques  visages  aigres,  quelques  réflexions 
mordantes  sont  une  bien  faible  expiation  de  mon 
insuffisance.  » 

Insensible  aux  attaques,  il  l'était  aussi  aux  éloges 
et  aux  admirations.  Il  se  glorifiait,  «après  avoir 
prêché  pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans,  ce  que  l'on 
appelait  jadis  des  nouveautés,  de  n'avoir  pas  un 
seul  disciple.  Je  considérerais,  disait-il,  comme  une 
mirque  de  l'impureté  de  la  vie  intérieure,  de  ne  pas 


créer  l'indépendance.  »  —  «  Je  propage  tout  ce  que 
je  peux  recueillir  du  temps  et  de  la  nature,  écrivait- 
il  à  Carlyle,  et  très  troublé  au  fond  du  cœur  de  voir 
avec  quelle  reconnaissance  ce  peu  de  chose  est 
accueilli.  » 

Son  affabilité  était  grande  et  très  grande  aussi  son 
égalité  d'âme.  Il  était,  dit  un  de  ses  contemporains, 
«  la  personnification  de  la  courtoisie  paisible,  de  la 
dignité  sereine  ».  Parler  de  soi  lui  était  un  supplice. 
«  Parlez-moi  de  tout,  excepté  de  moi-même  »,  disait-il 
à  son  amie  Margaret  Fuller;  et  il  mit  trois  ans  à 
répondre  à  une  lettre  de  Carlyle,  où  le  solitaire  de 
Craigenputtock  le  suppliait  de  lui  écrire  «  quelque 
chose  »  sur  lui-même:  «  Regardez-moi  comme  une 
goutte  d'eau  dans  l'Océan  à  la  recherche  d'une  autre 
goutte.  )) 

Dans  sa  vie  privée  autant  que  dans  sa  vie  publique, 
il  se  refusa  toujours  à  toute  action  susceptible 
d'aliéner,  même  momentanément  et  si  peu  que  c'eût 
été,  son  indépendance  :  il  avait  un  amour  forcené 
de  la  liberté.  A  quelqu'un  qui  lui  demandait  de  se 
lier  par  écrit  à  une  société  contre  l'usage  du  vin,  il 
répondit:  «  Non,  je  ne  dois  pas  priver  mon  exemple 
de  son  prix  en  abdiquant  ma  liberté.  »  Et  il  ne 
buvait,  cependant,  que  de  l'eau.  Aucune  contrainte, 
il  n'eût  consentit  à  la  subir;  il  ne  croyait  qu'à  son 
inspiration,  qu'à  ses  impulsions  intérieures  et  jalou- 
sement il  voulait  se  réserver  le  droit  de  changer 
d'idées.  «  Ce  que  je  dois  faire,  c'est  ce  qui  me  regarde 
et  non  ce  que  les  gens  pensent.  »  Bien  des  fois,  on 
le  sollicita  de  donner  à  ses  idées  une  forme  concrète  : 
«  Penser,  répondait-il,  c'est  agir.  » 

Nulle  de  ses  actions  ne  fut  vulgaire  ni  égoïste, 
mesquine  ni  intéressée.  Il  portait  en  lui  la  haine  et 
le  dégoût  de  toute  laideur,  il  ne  cessait  d'envisager 
toutes  choses  sous  leur  aspect  le  plus  délicat  et  le 
plus  fin.  Les  moindres  incidents  de  l'existence 
quotidienne,  il  savait  leur  donner  du  prix,  une 
valeur  morale  ou  poétique.  Cherchait-on  à  deviner 
de  quoi  se  composait  un  plat  qu'à  la  table  fami- 
liale chacun  prenait  plaisir  à  manger:  «  Non,  non, 
disait-il,  il  n'y  entre  que  des  violettes.  « 

Il  était  plutôt  grand  et  mince  et  portait  haut  la 
tête.  Les  traits  de  son  visage  étaient  largement  et 
nettement  écrits:  l'arcade  sourcilière  droite,  le  nez 
puissant,  la  bouche  fine;  dans  le  regard  et  le  sourire, 
une  immense  douceur.  «  Il  a,  disait  le  sculpteur 
French,  une  mobilité  presque  enfantine  qui  comporte 
une  infinie  variété  d'expressions,  et  rend  possible  ce 
merveilleux  rayonnement  du  visage,  dont  ceux  qui 
le  connaissent  ont  souvent  parlé.  La  difficulté  de 
saisir  cette  expression  glorieuse  m'a  souvent  fait 
désespérerde  mon  buste.  »  Cette  expression  glorieuse, 
insaisissable,  c'était  cet  «  air  de  spiritualité  »  qui 
avait  toujours  émané  de  lui  et  qui  impressionnait 
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ses  camarades  de  collège,  cet  air  de  voyant,  d'inspiré 
qui  l'enveloppait  sans  cesse  de  mystère  et  dont  il 
avait  conscience  et  qui  lui  faisait  dire  :  «  La  plu- 
part des  personnes  que  je  vois  dans  ma  propre 
maison,  je  les  aperçois  par  delà  un  abime.  Je  ne  puis 
aller  à  elles;  elles  ne  peuvent  venir  à  moi.  » 

Entre  temps,  il  s'était  remarié  et  s'était  fixé  à 
Concord,  près  de  Boston,  petite  ville  fondée  par 
l'un  de  ses  ancêtres,  au  milieu  des  bois,  dans  le 
recueillement  et  le  silence  de  la  nature.  Il  y  habi- 
tait, avec  sa  mère,  «  la  plus  blanche  et  la  plus  douce 
des  vieilles  dames  »,  avec  sa  seconde  femme,  Lydia 
Jackson,  «  une  incarnation  du  christianisme  »,  son 
premier  fils  Waldo,  «  un  rayon  d'amour  et  de  soleil 
bien  digne  d'être  regardé  du  matin  au  soir  »,  une 
simple  maison  de  bois,  joyeuse  et  cordiale.  Les  murs 
étaient  blancs,  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  cam- 
pagne que  dominaient  là-bas  les  sommets  imposants 
du  Monaduor  et  du  Waduisett  et  le  ciel  se  doublait 
dans  le  miroir  toujours  paisible  de  la  rivière.  Dans 
le  jardin,  Mrs  Emerson  cultivait  avec  amour  des 
tulipes.  Lui  passait  ses  journées  à  lire  et  à  écrire,  à 
méditer,  à  se  promener  dans  les  forêts.  On  raconte 
qu'il  allait  lui-même  chercher  son  bois,  qu'il  arran- 
geait lui-même  son  feu,  qu'il  se  servait  lui-même 
autant  que  possible.  La  bibliothèque  était  pourvue 
de  livres  et  dans  le  cabinet  de  travail,  simplement 
meublé,  étaient  accrochés  les  portraits  de  ses  pen- 
seurs favoris,  Dante,  Montaigne,  Shakespeare, 
Swdenborg  et  Goethe,  elles  Paî'çwes  de  Michel-Ange. 
Le  produit  de  ses  conférences  suffisait  à  peine  à 
faire  vivre  la  famille  Emerson  et  pour  publier  les 
œuvres  de  Carlyie,  dont  il  s'était  fait,  à  ses  propres 
dépens,  l'éditeur,  il  dut  s'endetter. 

Chaque  hiver,  il  parcourait  l'Ouest  et  le  Far-West, 
portant  jusque  dans  ce  qu'il  appelait  «  l'Amérique 
à  l'état  brut  »  la  bonne  parole.  Mais  ses  ouvrages  se 
vendaient  peu,  ou  pas.  Ce  n'est  qu'en  1860,  après 
trente  ans  d'efforts,  qu'il  commença  à  connaître  les 
pures  joies  que  peut  donner  à  un  homme  de  cette 
valeur  la  certitude  de  se  sentir  enfin  compris  et 
admiré.  La  petite  maison  blanche  de  Concord  qui, 
durant  tant  d'années,  avait  été  considérée  par  la 
plupart  comme  la  demeure  d'un  hérétique  ou  d'un 
fou,  devint  le  lieu  de  pèlerinage  de  quiconque  aux 
États-Unis  était  capable  de  se  rendre  compte  de 
l'honneur  que  c'était  pour  lui  d'être  le  compatriote 
d'un  tel  homme;  Et  les  consécrations  officielles 
vinrent  au  sage  de  Concord.  En  18137,  l'Universilé 
de  Cambridge  lui  décerna  le  titre  de  Docteur  es  lois 
es  letlres,  en  1868  la  Phi  Bêla  Kappa  Society  le 
choisit  pour  orateur  et,  en  1871,  lors  de  son  dernier 
voyageen  Europe,  les  Renan,  les  Taine,  les  Browning, 
les  Max  Muller  le  reçurent  comme  un  maître.  En 
1874,  il  fut   prié  par  l'Université  de  Harvard  pour 


une  série  de  conférences,  et  en  1875,  l'Académie 
Française  le  nomma  membre  correspondant.  En 
1872,  sa  maison  ayant  été  détruite  par  un  incendie, 
ses  admirateurs  ouvrirent  une  souscription  publique 
pour  la  reconstruire  et  quand  il  revint  d'Europe, 
c'est  au  son  des  cloches  que  ses  concitoyens  l'y 
conduisirent,  fêtant  ainsi  sori  heureux  retour,  lui 
donnant  ainsi  une  nouvelle  preuve  de  leur  attache- 
ment et  de  leur  admiration. 

Ses  dernières  années  furent  paisibles  ;  il  s'affaiblis- 
sait lentement,  sans  souffrances,  comme  dans  un 
songe.  «  Il  me  semble  que  je  me  perds  moi-même  », 
disait-il  à  un  ami.  Dans  le  monde  des  apparences, 
dont  il  avait  senti  et  pénétré  avec  tant  d'ardeur  et 
de  puissance,  tout  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de 
beauté,  il  se  cherchait  lui-même,  la  mémoire  défail- 
lante, les  sens  comme  atrophiés.  Il  mourut  douce- 
ment le  27  avril  1882. 

(A  suivre.)  Gabriel  Mourey. 
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Cependant,  du  fortin,  les  projectiles  pleuvaient 
plus  dru ,  et  faisaient  gicler  l'eau  de  la  rizière,  autour 
des  hommes.  Un  soldat,  à  côté  de  Jacques,  s'affaissa 
avec  un  juron:  —  Ça  y  est,  j'ai  la  jambe  démolie! 
et  il  se  hâtait  de  relever  son  pantalon  pour  voir  le 
mal.  Un  autre  tomba,  la  face  en  avant,  avec  un 
«  han  »,  comme  s'il  eût  fait  un  grand  effort,  et  resta 
étendu,  la  face  contre  terre.  Une  balle  enleva  la  ju- 
melle que  le  lieutenant  tenait  devant  ses  yeux,  et 
le  pauvre  officier,  très  myope,  sourit  en  disant  : 
«  Les  canailles!  Ils  savaient  bien  que  je  n'y  verrais 
plus  rien  après  ça.  » 

La  section  arriva  au  pied  du  mamelon  dont  elle 
commença  à  escalader  la  pente.  Tout  à  coup,  de  l'ar- 
rière, la  sonnerie  du  rassemblement  retentit.  Des 
ordres  étaient  arrivés,  du  commandant  du  bataillon: 
la  compagnie  rétrogradait;  le  lieutenant  devait 
abandonner  l'attaque  du  fortin,  et  rallier  le  gros. 

Il  est  bien  plus  difficile  de  reculer  que  d'avancer: 
talus  par  talus,  la  section  se  reportait  en  arrière.  De 
grands  cris  partaient  du  blockaus,  qu'enveloppait  la 
fumée,  et  la  fusillade  faisait  rage.  Buquières,  à  l'ar- 
rière-garde,  tirait  lentement  sur  les  rebelles  qui 
descendaient  la  pente,  abattant  à  chaque  coup  son 
homme,  pendant  que  la  petite  troupe  faisait,  au  pas 
de  course,  un   bond  en   arrière.  Les  défenseurs  du 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  i:?,  20,  27  août,  3  et  10  septem- 
bre 1910. 
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fortin,  voyant  les  Français  reculer,  avaient  ouvert 
les  portes  et  se  précipitaient  vers  les  rizières.  Der- 
rière chaque  buisson  surgissaient  des  diables  noirs, 
que  le  sergent,  à  genou  dans  la  Loue,  ajustait  tran- 
quillement, quand  ils  étaient  à  cinquante  pas.  Im- 
passible, il  attendait,  pour  reculer,  le  coup  de  sifflet 
du  lieutenant,  lui  annonçant  que  ses  camarades 
étaient  abrités  et  qu'il  pouvait  aussi  rétrograder. 
Alors,  avec  les  quatre  hommes  d'arrière-garde,  il 
gagnait  lui-même  l'abri  de  la  section  qui  se  remet- 
tait en  marche,  emportant  le  blessé  et  le  cadavre 
encore  chaud  du  soldat  tué  dans  la  marche  en 
avant. 

Buquières  faisait  son  bond  en  arrière,  au  pas  de 
course.  En  franchissant  le  talus  derrière  -lequel  les 
hommes,  agenouillés,  tiraient  à  volonté,  il  fit  : 
«  IIop  !  »  en  riant  ;  mais  au  même  instant,  Jacques 
entendit  un  bruit  mou,  comme  lorsqu'on  lance  des 
cailloux  dans  la  boue  d'une  mare;  son  camarade 
pirouetta  sur  lui-même,  et  s'abattit  dans  la  rizière. 

Les  rebelles  arrivaient  en  nombre.  - —  Rame- 
nez-le, Tissier,  cria  l'officier!  Je  prends  par  la 
gauche,  pour  les  retarder. 

La  section  se  remit  à  courir  ;  les  noirs  changèrent 
de  direction,  la  poursuivant.  Jacques  souleva  son 
ami,  il  respirait  encore.  Du  côté  gauche,  son  veston 
de  toile  se  tachait  de  sang,  et  quelque  chose  sifflait 
dans  sa  gorge.  Les  forces  se  décuplent,  dans  ces  mo- 
ments-là. Le  fourrier,  d'un  effort  surhumain,  char- 
gea le  blessé  sur  son  épaule  et  gagna  le  talus  sui- 
vant. Il  s'arrêta,  et  comme  quelques  rebelles 
l'avaient  aperçu  et  obliquaient  vers  lui  en  hurlant, 
il  prit  le  fusil  de  Buquières,  et,  à  genou  dans  la  ri- 
zière, il  tira.  Le  moribond  avait  encore  la  force  de 
chercher  dans  ses  cartouchières  et  de  passer  dos  mu- 
nitions à  son  ami. 

Jacques  tirait  sans  précipitation,  chargeant  vite, 
ajustant  lentement,  comme  à  la  manœuvre,  sans 
que  ses  yeux  se  détournassent  une  seconde  du  flot 
ennemi  qui  ralentissait  sa  marche,  hésitant  à  fran- 
chir le  dernier  ressaut  de  terre;  il  n'avait  plus  aucune 
espèce  de  peur,  aucune  idée  que  ces  moments 
qu'il  vivait  pouvaient  être  les  derniers.  Il  nes'appli- 
([iinil  (|u'à  bien  viser  et  à  coucher,  à  chaque  coup, 
un  ennemi  dans  la  boue.  Pourtant  son  esprit,  ins- 
tinctivement, allait  au  loin,  vite,  très  vite.  Il  revoyait 
son  Morvan,  ses  bois,  sa  ])onne  «  vieille  »  en  prières, 
Marseille,  tous  ceux  qu'il  aimait.  Rapidement,  la 
vi.sion  passait  devant  lui,  comme  si  toutes  ces  cho- 
ses, tous  ces  êtres  chers,  avertis,  par  delà  l'immen- 
sité, du  grand  danger  que  courait  lo  Petit,  eussent 
voulu,  avant  l'instant  suprême,  défiler  sous  ses 
yeux,  pour  un  dernier  adieu. 

Et  Jacques,  en  ajustant  son  arme,  souriait  à  la 
douce  vision. 


Cela  dura  quelques  minutes,  des  siècles;  enfin, 
de  la  Compagnie,  on  vit  le  sous-officier;  des  escoua- 
des firent  demi-tour  et  le  délivrèrent.  Le  sergent 
Buquières,  étendu  dans  un  «  lamba  » ,  que  deux  «  bour- 
janes  »  portaient  suspendu  au-dessous  d'un  bambou, 
avait  encore  un  souffle  de  vie;  mais,  comme  on  ar- 
rivait au  haut  du  col,  une  balle  perdue  vint  frapper 
l'un  des  porteurs,  qui  tomba  en  abandonnant  son 
fardeau.  Un  flot  de  sang,  sous  le  choc,  jaillit  de  la 
bouche  du  sergent,  et  il  mourut. 

Soixante-quinze  tués,  dont  un  lieutenant  et  trois 
sous-officiers,  plus  de  quatre-vingts  blessés  :  ce  fut 
une  surprise  terrible,  que  cette  journée  du  27  mars  I 

On  ne  croyait  pas  les  rebelles  aussi  forts.  On  sup- 
posait que,  de  même  qu'en  189"),  ils  fuiraient  com- 
me des  lapins,  impuissants  qu'ils  seraient,  avec 
leurs'  fusils  à  pierre,  leurs  sabres  ou  leurs  inofi"en- 
sives  sagaies.  Au  lieu  de  cela,  on  avait  trouvé,  dans 
la  cuvette  d'Ambatomainty,  trois  mille  hommes 
armés  de  carabines  Remington,  décidés  à  tenir  jus- 
qu'au bout;  des  chefs  fanatiques,  Rabozaka  et  ses 
lieutenants,  qui  connaissaient  à  merveille  cette 
brousse,  dans  laquelle  ils  avaient  attiré  le  déta- 
chement français. 

Bref,  la  journée  était  un  échec,  et  les  compagnies 
reculaient  lentement,  ramenant  leurs  morts  qu'on 
ne  pouvait  laisser  en  arrière,  de  peur  de  les  voir 
profaner  par  les  fahavalos  exaspérés. 

La  «  Quatre  du  Deux  »  avait  largement  payé  son  tri- 
but, pendant  cette  malheureuse  matinée  :  treize 
soldats  et  le  sergent  Buquières  avaient  trouvé  la 
mort  sur  les  pentes  de  Nossi-volo.  Trente-deux 
blessés,  plus  ou  moins  grièvement,  geign*aient  sur 
des  brancards  improvisés.  Le  capitaine  Loger  lui- 
même  avait  le  bras  gauche  en  écharpe,  éraflé  par 
une  balle,  et  passait  sa  pipe  à  Jacques  Tissier,  pour 
qu'il  la  lui  bourrât. 

On  allait  sans  rien  dire,  sous  le  grand  soleil.  Par 
intervalles,  des  coups  de  feu  éclataient  à  l'arrière. 
Ils  se  firent  rares,  puis  s'éteignirent;  les  rebelles  ne 
poursuivaientpas.  il  fallait  gagner,  covïte  que  coûte. 
Ambohidrabiby,  où  la  compagnie  s'établirait  der- 
rière les  remparts  de  terre  de  l'ancien  fort,  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Il  faisait  nuit,  quand  on  arriva.  Et, 
lorsque  des  sentinelles  eurent  été  placées  à  tous  les 
angles  du  village  abandonné,  pendant  que  les 
escouades  préparaient  la  soupe  sans  enthousiasme, 
le  fourrier,  avec  une  équipe  de  travailleurs,  creusait, 
à  la  lueur  falotte  d'une  lanterne,  sous  un  arbre  im- 
mense planté  près  du  talus,  les  fosses  des  cama- 
rades tombés  au  champ  d'honneur. 

Il  ne  put  terminer  :  la  fièvre  le  prit,  amenée  par 
toutes  les  secousses  de  cette  journée,  et  surtout  par 
la  coulusion  de  son  épaule  qui,  maintenant,  le  fai- 
sait cruellement  soufl'rir.  Le  capitaine  l'envoya  5 
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j  . -coucher  dans  la  grande  case  où  Ton  avait  étendu 
les  blessés;  il  lui  fit  préparer  du  thé,  et  veilla  lui- 
même,  dans  la  nuit,  sur  ses  hommes,  en  fumant 
des  pipes  pour  ne  pas  dormir. 

Les  pauvres  blessés  se  plaignaient  doucement  en 
demandant  le  Docteur  qui  arriverait  peut-être  le 
lendemain,  qui  savait  ! 

Et  Jacques,  que  le  délire  agitait,  parlait  tout  haut 
de  sa  mère,  de  Mangàsoavina,  de  Buquières  qu'il 
<ippelait  farceur,  de  Marseille,  de  retour. 

X.  —  La  vie  des  Postes. 

La  '(  du  2  ne  séjourna  pas  longtemps  à  Ambohi- 
drabiby.  On  ne  pouvait  rester  sur  un  échec.  Dès  le 
lendemain,  les  blessés  étaient  évacués  sur  la  capi- 
tale. Les  compagnies,  renforcées  par  des  détache- 
ments venus  de  Tananarive,  se  remirent  en  marche, 
avec  un  bataillon  de  Sénégalais,  les  premiers  sol- 
dats du  monde,  ceux  qui  appelaient  les  Hovas  : 
«  sales  nègres  !  »  les  grands  diables  au  teint  d'ébène 
qui  tiraient  en  fermant  les  yeux,  n'ayant  pas  confiance 
en  la  hausse  de  leur  fusil,  mais  dont  la  baïonnette 
était  terrible,  dans  les  assauts. 

D'Ambohidrabiby  à  Tanifotsy,  de  Tanifotsy  à 
Ambatondrazaka,  croisant  leurs  itinéraires  avec 
ceux  des  autres  colonnes,  le  capitaine  Loger  et  ses 
hommes  coururent  le  pays,  s'établissant  pour  quel- 
ques jours  sur  un  sommet,  plongeant  dans  la  forêt 
•  de  Moramauga,  laissant  des  postes  de  sergents  sur 
les  hauteurs,  comme  des  vigies,  avec  quelques  hom- 
mes enfermés  derrière  les  fragiles  murs  de  terre 
d'un  blockaus  construit  à  la  hâte,  semant  des  bles- 
sés que  l'on  dirigeait  vers  l'arrière,  guerroyant  sans 
trêve  ni  repos. 

Cela  dura  six  mois  et  ce  fut  une  belle  période  d'a- 
ventures, que  les  «  vieux  »  et  Jacques  Tissier  eussent 
voulu  continuer  toujours.  Les  bandes  de  Rabozaka, 
traquées,  aflfamées  dans  la  forêt  où  elles  se  nourris- 
saient de  racines,  fusillées  partout,  n'en  pouvaient 
plus.  Par  paquets,  les  révoltés  désertaient  le  campe- 
ment du  chef  et  gagnaient  les  blockaus  français 
pour  y  faire  leur  soumission.  Quels  ravages  la  misère 
avait  faits  parmi  eux  !  On  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  frisson  d'horreur  et  de  pitié,  en  voyant  sortir  de 
la  forêt,  comme  des  bêtes  peureuses,  et  s'approcher, 
avec  de  grandes  prosternations,  ces  bandes  d'êtres 
qui  n'avaient  plus  rien  d'humain  que  leurs  yeux  fous 
criant  famine  :  Des  vieillards,  rapportant,  en  gage 
de  leur  complète  soumission,  une  vieille  sagaie 
.rouillée;  des  hommes  qui  devaient  être  jeunes,  mais 
que  la  faim  avait  courbés  en  deux,  et  dont  les  dents 
claquaient  de  fièvre;  ils  i^emettaient  au  chef  du 
blockaus,  avec  leur  fusil  et  leurs  cartouches,  la 
pièce  d'argent  qu'on  exigeait  de  chaque  valide,  en 


témoignage  de  fidélité  :  le  «  Hasina  »  ;  des  femmes 
qui,  n'ayant  plus  rien  pour  se  couvrir,  essayaient 
de  voiler,  avec  des  ceintures  de  feuilles,  leur  nudité 
décharnée;  des  enfants  qui  agrippaient  le  sein  où, 
depuis  longtemps,  il  n'y  avait  plus  de  lait  :  défilé 
macabre  de  cadavres  qui  venaient  donner  leurs  noms 
au  sergent,  et  celui  du  village  où  ils  comptaient  re- 
prendre la  vie  de  travail  abandonnée  pour  la  guerre 
sainte,  quelques  mois  plus  tôt. 

Combien,  parmi  ces  révoltés,  étaient  restés  dans  la 
forêt,  cadavres  sans  sépulture,  rongés  la  nuit  par 
les  chiens  de  brousse.  Combien  ne  purent  regagner 
le  hameau  incendié,  et  tombèrent  de  faim,  avant 
d'arriver.  Dans  chaque  blockaus  on  avait  ordre  de 
faire  manger  les  malheureux  repentis,  avant  de  les 
renvoyer  chez  eux;  et  c'était  un  spectacle  écœurant, 
que  celui  de  ces  affamés  qui  se  jetaient  férocement 
sur  la  «  sobika  ><  de  manioc,  en  choquant  leurs  os 
comme  une  ruée  de  squelettes.  Il  arriva  souvent  que, 
le  lendemain,  en  trouva,  dans  le  tas,  autour  du  pa- 
nier vide,  des  morts,  d'avoir  trop  niangé.  Les  «  fa- 
havalos  »  payèrent  cher  la  révolte  du  Nord  ! 

La  poursuite  se  ralentit.  Les  compagnies  s'éta- 
blirent à  demeure  dans  un  réseau  de  Postes,  qui 
surveillaient  toute  l'Émyruc,  et  celle  du  capitaine 
Loger  eut  pour  résidence  Ambatomena,  sur  la  li- 
sière de  la  forêt,  à  quelques  cent  vingt  kilomètres  de 
Tananarive. 

Les  marsouins  se  firent  charpentiers,  maçons, 
constructeurs.  En  quinze  jours,  le  camp  était  bâti  : 
case  pour  les  officiers,  case  des  sergents,  bureau, 
logements  des  hommes,  petit  magasin  pour  enfer- 
mer les  provisions,  cuisines,  fossés,  mirador  pour 
surveiller  les  vallées.  D'un  côté,  à  quelques  centai- 
nes de  mètres,  c'était  la  forêt  qui  courait  sur  la  pente 
de  la  montagne;  des  champs  de  manioc  que  ve- 
naient labourer,  la  nuit,  des  troupeaux  de  sangliers 
où  les  hommes  trouvèrent  un  approvisionnement  de 
viande  fraîche,  pour  longtemps;  un  ruisseau  frais 
rempli  d'écrevisses  et  d'anguilles,  des  poules  de  fo- 
rêt, du  gibier  de  toute  espèce.  De  l'autre  côté,  la  vue 
s'étendait,  par  dessus  les  Ambohimangakely,  jus- 
qu'au palais  de  la  capitale. 

Chaque  mois  le  fourrier,  avec  une  escorte  de 
trente  hommes  qui  se  relayait  aux  postes  de  la 
route,  allait  chercher,  aux  grands  magasins  de  la 
place  d'Analakely,  les  vivres  de  la  compagnie.  11 
ramenait,  sur  un  convoi  de  mulets,  que  conduisaient 
des  auxiliaires  somalis,  le  riz,  la  farine,  le  vin, 
toutes  les  choses  essentielles  que  l'on  ne  trouvait 
pas,  dans  leur  poste  de  brousse;  les  commissions 
des  marsouins  aussi,  tabac,  papier  à  lettres,  dou- 
ceurs de  toute  sorte.  Il  racontait,  au  retour,  les 
choses  apprises  à  la  ville,  la  marche  des  colonnes 
dans  le   Sud,  qui  s'était  soulevé,    après  la  défaite 
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de  Rabozaka,  les  combats  livrés,  du  côté  de 
Sianarantsoa;  les  récits  des  camarades  rencontrés 
dans  les  rues  de  la  capitale. 

A  chaque  retour  du  convoi,  des  indigènes  de  la 
ville,  flairant  quelques  sous  à  gagner  dans  les  cam- 
pements français,  suivaient  la  caravane  de  mulets  : 
des  petits  «  botos  »,  pour  fendre  le  bois  des  cuisines, 
éplucher  les  légumes,  faire  les  corvées  d'eau;  des 
marchands  de  pacotille  qui  s'installaient  aux  abords 
des  villages  militaires,  et  trouvaient  toujours  à 
débiter  leurs  marchandises;  de  jolies  filles  aussi,  qui 
parlaient,  enveloppées  de  la  fêle  aux  pieds  dans 
leurs  lambas  clairs,  et  qui  disaient  aller  retrouver 
un  parent  quelconque  employé  chez  les  Français, 
comme  cuisinier  ou  comme  bourjane  :  elles  ne 
restaient  pas  longtemps  sans  toit;  le  capitaine  fer- 
mait les  yeux  sur  tous  les  ménages  de  soldats,  et 
des  cases  spéciales  étaient  réservées  aux  marsouins 
qui  prenaient  femme.  Peu  embarrassantes,  d'ailleurs, 
les  gentilles  «  ramatoues  »,  vivant  de  rien,  lavant  le 
linge  de  toute  la  compagnie,  soignant  les  vazahas 
malades,  elles  mettaient  dans  le  camp  une  note 
gaio,  et,  toute  la  journée,  on  entendait  leurs  rires 
perlés,  que  soulevaient  les  plaisanteries  grasses  des 
soldats. 

C'est  ainsi  qu'à  un  de  ses  voyages,  Jacques  ramena 
de  Tananarive  la  petite  épouse  da  sergent-major  et 
Ranavakely,  sa  sœur  plus  jeune.  Rafandry,  leur 
père,  le  «  treizième  honneur  »,  qui  aimait  tant  la 
France,  avait  été  conduit  au  poteau  d'exécution,  au 
bas  des  talus  de  la  Résidence  Générale,  pour  s'être 
trouvé  parmi  les  principaux  instigateurs  de  la 
révolte  ;  et,  dans  sa  maison  confisquée,  étaient  main- 
tenant installés  les  bureaux  de  topographie  du  Corps 
d'occupation.  Jacques  avait  retrouvé  les  deux  filles 
du  fusillé  près  d'Ilafy,  sur  la  route  du  Nord,  comme 
il  regagnait  Ambatomena,  avec  son  convoi  de  vivres. 
Elles  avaient  les  cheveux  dénoués,  épandus  sur  leurs 
épaules,  en  signe  de  deuil.  Deux  bourjanes,  à  côté 
d'elles,  portaient  une  «  sobika  »  où  les  orphelines 
avaient  serré  tout  ce  qui  leur  restait  :  bijoux,  robes, 
bagatelles. 

La  petite  épouse  du  chef  avait  abordé  Jacques  en 
plt'iirant  :  «  Moi  beaucoup  triste,  sergent-major  ! 
Beaucoup!  moi  bien  content  parti!  Fini  papa,  fini 
niiunan,  fini  tout!  Moi  y  en  a  petit  ici,  petit  sergent- 
m;ijor,  disait-elle,  en  montrant  sa  grossesse!  »  Elle 
pi  lirait  et  Ranavakely  aussi  :  Jacques  n'avait  pu 
résister.  Il  y  avait  si  longtemps,  qu'il  ne  vivait  que 
<r  >poir  en  des  lettres  de  France,  devenues  rares  de 
plus  en  plus,  si  longtemps  qu'il  conservait,  par 
re-pecl  de  son  idylle,  et  par  répugnance  aussi  des 
amours  de  couleur,  une  continence  farouche!  Le  ca- 
pii.iine  Loger,  le  voyant  souvent  rêveur,  sombre,  ne 
lui  avait-il  pas  dit,  un  jour:  «  Allons,  phénomène, 


vous  moisissez!  pas  trop  de  rêves,  mon  jeune- 
homme;  cela  donne  la  fièvre!  Remuez-vous,  et, 
sans  trop  en  prendre,  amusez-vous!  » 

11  avait  donc  installé  sur  le  cacolet  de  son  con- 
voi les  deux  jolies  filles,  et,  quand  il  était  rentré  à 
Ambatomena,  il  avait  été  remercié  par  Martin  son. 
chef,  content  de  retrouver  la  petite  compagne  de 
longtemps,  et  félicité  par  le  capitaine  Loger,  qui 
lorgnait  Ranavakely,  et  qui  disait  :  «  Ah  !  mon  gail- 
lard !  C'était  pour  mieux  choisir,  que  vous  atten- 
diez plus  longtemps  !  Allons,  installez  ces  dames; 
Ambatomena  sera  bientôt  repeuplé,  avec  tous  ces 
arrivages  !  » 

Ranavakely  et  Ramasina  s'étaient  logées  en- 
semble, au  bout  de  la  case  qui  servait  de  bureau,  et 
où  habitaient  les  deux  comptables  de  la  compagnie. 

Chaque  matin,  elles  préparaient  le  thé,  lavaient 
les  effets,  et,  pendant  toutes  leurs  heures  libres, 
assises  sur  des  nattes  de  jonc,  devant  un  métier  à 
dentelle,  elles  chantaient  doucement  des  mélodies 
improvisées,  où -elles  disaient  les  malheurs  de  leur 
famille,  les  tristesses  de  la  maison  paternelle,  leurs 
angoisses  de  filles  aimantes,  leurs  espoirs  de  mater- 
nité. Elles  se  laissaient  empoigner  par  leurs  propres 
chansons,  et  souvent  Jacques,  entrant  à  l'impro- 
viste  dans  le  réduit  où  elles  travaillaient,  vit  des 
larmes  couler  sur  les  joues  de  Ranavakely. 

En  septembre,  Ramasina  mit  au  monde  un  fils 
qui,  à  la  vérité,  n'avait  rien  de  sa  mère  que  ses 
deux  grands  yeux  noirs.  C'était  un  petit  blanc,  un. 
'<  vazaha  »,  et  le  sergent-major  Martin  était  radieux. 
Le  capitaine  adopta  le  nouveau-né  au  nom  de  la 
compagnie.  Le  charpentier  du  Poste  construisit  un. 
bei-ceau,  comme  ceux  de  France.  On  décida  qu'on 
l'appellerait  Napoléon,  Napoléoa-le-Tout-Petit,  di- 
sait le  papa  Loger,  en  buvant  avec  ses  comptables, 
auxquels  il  offrait  un  verre  de  Champagne,  pour 
célébrer  l'événement.  Et,  chaque  jour,  c'était  une 
chose  drôle,  en  vérité,  que  ce  vieux  capitaine,  qui 
vérifiait  les  écritures  de  sa  compagnie,  pendant  que 
tout  près,  le  petit  métis  piaillait  dans  son  berceau  : 

«  Ramasina,  criait  l'officier,  fais'  taire  ton  petit 
noir,  ou  je  le  jette  dans  la  marmite  des  hommes!  » 

Ramasina  n'était  pas  contente  : 

«  C;ipifaine  pas  dire  Ijon  comme  ça!  Li  pas  noir,, 
li  blanc,  «  vazaha  »,  même  chose  capitaine.  » 

Les  marsouins  ne  s'ennuyaient  pas  à  Ambatomena. 
Chaque  matin,  le  travail  variait.  Une  section,  avec 
le  lieutenant,  faisait,  aux  environs  du  Poste,  une  re- 
connaissance où,  parfois,  on  tirait  des  coups  de 
fusil,  et  d'où  l'on  revenait  toujours  avec  quelque 
butin  ;  des  bcrufs  errants,  abandonnés  dans  les  vil- 
lages au  moment  du  soulèvement,  et  devenus  à 
moitié  sauvages;  des  poules,  trouvées  daiis  les  cases 
en  ruines;  drs  légumes,  planté.-^  dans  les  champ.s. 
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avant  l'exode  vers  la  forêt.  Un  équipe  s'occupait  du 
jardin  du  Poste,  creusant  des  rigoles  de  dérivation, 
semant  des  graines.  D'autres  hommes-se  chargeaient 
de  "a  pêche,  dans  le  ruisseau  de  la  forêt  proche,  et 
ne  rentraient  jamais  bredouilles.  D'autres  net- 
toyaient le  camp,  houspillant  les  «  botos  »  pares- 
seux, taquinant  les  «  ramatoues  »,  qui  s'enfuyaient 
en  riant  vers  la  rivière. 

Le  Capitaine  sortait  de  temps  en  temps,  avec  la  re- 
connaissance. Les  autres  jours,  il  arpentait  le  camp, 
visitait  les  cases  en  fumant  d'innombrables  pipes  ; 
et,  le  soir,  quand  le  soleil  tombait,  il  rassemblait  ses 
sous-officiers  sous  un  grand  arbre  qui  ombrageait 
la  moitié  du  poste,  pour  leur  offrir  quelque  apéritif 
rafraîchi  dans  le  ruisseau. 

Les  jours  passaient  ainsi  rapides,  les  mois  aussi 
et  on  arriva  en  mai  1897.  Jacques  Tissier,  ayant  ac- 
compli ses  deux  années  de  séjour,  allait  être  rapatrié. 
Cela  lui  fit,  à  la  première  annonce,  plus  de  peine  que 
de  plaisir  :  il  s'était  habitué  à  la  douceur  de  la  vie 
de&  postes;  il  aimait  Ambatomena,  la  forêt,  les  mon- 
tagnes d'Émyrne,  que  les  reconnaissances  parcou- 
raient chaque  jour  :  vie  large,  au  grand  air,  où  il  faut 
du  jugement,  de  la  décision,  où  il  y  a  du  danger 
aussi. 

Cela  le  peinait  encore  de  quitter  tous  les  bons 
camarades,  les  «vieux  »  qui,  rengagés,  devaient  ac- 
complir un  séjour  plus  long;  son  capitaine  qui  l'a- 
vait toujours  traité  comme  s'il  eût  été  son  fils, 
Ranavakely,  sa  petite  épouse,  qui  s'occupait  si 
gentiment  de  lui,  lorsqu'il  avait  la  fièvre,  et  qui, 
maintenant,  était  triste,  en  apprenant  la  nouvelle 
du  départ. 

Son  cœur,  pourtant,  bondissait  à  grands  coups, 
quand  il  songeait  que,  dans  un  mois,  il  débarque- 
rait sur  les  quais  de  Marseille,  qu'il  reverrait,  sans 
doute,  un  petit  mouchoir  blanc,  s'agitant  sur  la  je- 
tée, pour  lui  dire  un  premier  bonjour;  qu'il  retrou- 
verait, tout  fleuri  par  le  printemps,  son  Morvan  aux 
grandes  futaies;  tout  à  la  joie  de  son  retour,  ses 
vieux  parents,  dans  la  maison  basse  des  gardes  de 
Cressus. 

Il  leur  écrivit  pour  annoncer  son  retour.  11  passa 
ses  derniers  jours  à  mettre  en  ordre  les  écritures  de 
la  compagnie.  Il  reçut  du  colonel  commandant;  par 
l'intermédiaire  de  son  capitaine,  une  lettre  de  féli- 
citations, où  il  était  dit  que  le  chef  du  territoire  ne 
voulait  pas  laisser  partir  le  fourrier  Tissier,  sans  le 
remercier  du  courage,  du  dévouement  et  de  l'intelli- 
gence dont  il  avait  fait  preuve,  depuis  un  an,  sous 
ses  ordres. 

Jacques  fut  heureux  et  fier  de  ce  témoignage  de 
son  chef.  Et,  de  nouveau,  il  regretta  tout  ce  qu'il 
allait  quitter,  pour  ne  plus  le  revoir  jamais,  peut- 
être  :  Les  bons  camarades,  la  vie  libre,    les  aven- 


tures,  les   combats    au  clair   soleil   de    l'Émyrne 
Il  regagna  Tananarive  avec  un  convoi,  et  partit  en 
«  filanzana  »  vers  Taraatave,  où  touchait  le  courrier 
qui  devait  le  ramener  en  France. 

Et,  tout  le  long  de  la  route,  du  haut  de  chaque 
sommet  où  les  porteurs  s'arrêtaient  pour  souftler,  il 
se  retournait,  pour  voir  encore  les  montagnes 
d'Émyrne,  qui  s'estompaient  en  mauve  de  plus  en 
plus  pâle,  sur  le  ciel  bleu  ;  les  Ambohimena  aux 
crêtes  dentelées,  où  il  laissait  un  peu  de  son  cœur. 


XI. 


Le  Retour. 


Ce  fut  le  «  Yang-Toc  »  qui  le  ramena,  en  lon- 
geant les  côtes  d'Afrique,  parles  Comores,  Zanzibar, 
(.  t  Obock.  Une  centaine  d'hommes  avaient  embar- 
qué, tant  à  Tamatave  qu'à  Majunga,  sur  le  courrier 
de  France  :  des  malades  pour  la  plupart,  des  conva- 
lescents, des  mourants.  Jacques,  comme  sous-offi- 
cier, n'était  plus  passager  du  pont,  et  le  voyage,  en 
troisième  classe,  avec  une  cabine  pour  lui  et  quel- 
ques camarades,  fut  moins  pénible  que  celui  d'aller 
sur  le  «  Notre-Dame-du-Salut  ».  Les  simples  soldats 
eux-mêmes  étaient  mieux  :  les  pauvres  marsouins 
anémiés,  grelottants,  épuisés  par  la  dure  campagne, 
avaient  besoin  de  sollicitude  et  de  soins,  et  le  per- 
sonnel du  paquebot  faisait  l'impossible  pour  leur 
rendre  plus  douce  la  vie  à  bord. 

Cependant  les  chansons  étaient  rares;  le  plus 
grand  nombre  souffraient  trop,  avaient  trop  peu  de 
souftle,  et  les  refrains  s'étranglaient  dans  leur  gorge. 
Tous,  surtout,  pleins  de  cette  joie  trop  profonde 
pour  être  exubérante,  qui  nous  étreint,  lorsqu'après 
des  années  d'absence,  nous  reprenons  la  roule  du 
pays,  préféraient  causer,  rêver  en  se  promenanl  sur 
l'étroit  gaillard  d'avant  qui  leur  appartenait,  enta- 
mer, pour  tuer  le  temps,  d'interminables  parties  de 
loto,  oùlesréflexions  baroques  du  crieur:  vingtetun, 
le  petit  conscrit;  soixante  et  onze,  l'année  terrible, 
et  d'autres  plus  saugrenues,  ne  soulevaient  plus  les 
rires  bruyants  des  soldats  pleins  de  vie  partant  aux 
colonies,  mais  amenaient  des  sourires,  à  peine,  des 
sourires  pâles  aux  lèvres  des  rapatriés. 

La  mer,  qu'agitait  la  mousson,  n'était  pas  bonne 
et  l'infirmerie  du  bord  était  pleine. 

A  Zanzibar,  Jacques  conduisit  à  terre,  pour  être 
soignés  à  l'hôpital  allemand,  jusqu'au  passage  du 
prochain  courriar,  deux  camarades,  deux  petits  sol- 
dats, blancs  comme  des  linges,  qui  pi-otestaieni,  ne 
voulant  pas  i ester  sur  celte  terre  lointaine  et  étran- 
gère, où  ils  dorment  maintenant,  sans  doute,  leur 
éternel  sommeil. 

Entre  Zanzibar  et  Obock,  deux  autres  moururent, 
et  le  fourrier  Tissier,  obligé  d'assister  à  l'immersion 
des  cadavres,  eut  le  cœur  seiré  horriblemont,  en 
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voyant  glisser,  le  long  du  sabord,  et  tomber  à  la 
mer  avec  un  bruit  sourd,  les  lugubres  planches  où 
Ton  avait  attaché,  cousus  dans  des  sacs  en  toile 
d'emballage,  les  marsouins  que  de  vieux  parents 
attendaient...  avec  quelle  impatience'  et  qu'ils  ne 
reverraient  plus.  Héros  obscurs,  les  plus  nobles,  les 
plus  douloureux;  ceux  qui,  ayant  vaillamment  lutté 
dans  les  nouvelles  Frances,  reprennent,  le  cœur  en 
joie,  le  chemin  du  retour...  et  qui  n'arrivent  pas. 
Ceux  que  la  mer  prend,  dans  ses  vagues  mouvantes, 
pendant  que  l'hélice  s'arrête  de  tourner,  pour  ne 
pas  broyer  de  ses  ailes  les  pauvres  loques  lamen- 
tables !  Il  faut  les  saluer,  ceux-là  qui  ont  pour 
tombe  l'Océan  sans  limites,  plus  bas  encore  que  les 
autres! 

Le  Yang-Toc  toucha  Suez,  où  des  religieuses  fran- 
çaises, sur  le  quai,  criaient  :  «  Bonjour  pour  nous 
à  la  France!  Bonjour  à  la  belle  France!  »  Et  Jacques, 
de  ce  moment  là,  se  sentit  approcher  plus  vite  de 
cette  France  tant  espérée,  et  il  eut  hâte,  de  plus  en 
plus,  d'arriver.  Il  ne  descendit  pas  à  Port-Saïd;  il 
fut  heureux  de  voir  fuir,  derrière  le  navire  rapide, 
l'Egypte,  les  hauteurs  de  Crète,  Messine,  la  Corse. 

Enfin,  pir  un  beau  jour  de  soleil,  sur  une  Médi- 
terranée calme  et  bleue,  de  ce  bleu  unique  qu'elle 
sait  prendre,  quand  elle  veut  se  faire  aimer,  la  basi- 
lique de  la  Garde  monta  lentement  au-dessus  des 
flots;  la  Vierge  d'or,  sur  son  rocher,  étendit  ses  bras 
maternels  vers  ceux  qui  revenaient  de  si  loin;  le 
paquebot  ralentit  son  allure,  entra  dans  le  port,  et 
s'immobilisa  le  long  des  quais. 

Les  marsouins  du  Yang-Toc  ne  débarquèrent  pas 
tout  suite.  Il  leur  fallut  attendre  que  loutes  les  for- 
malités d'arrivée  fussent  accomplis;  que  l'ordre 
eut  élé  donné  d'ouvrir,  pour  eux,  la  vieille  caserne 
(les  Incurables;  que  des  officiers  fussent  venus,  et 
des  voitures,  pour  conduire  leurs  maigres  bagages, 
car  ceux  qui  reviennent  des  campagnes  lointaines 
ne  peuvent  plus  porter  leur  sac  de  soldat. 

Qui  n'a  assisté  à  ces  débarquements  de  soldats 
coloniaux?  Qui  n'a  vu  le  défilé  de  ces  jeunes  gens 
aux  figures  émaciées,  pâles  avec  des  yeux  creux,  des 
i-egards  qui  s'arrêtent  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent, 
illuminés  de  joie...  de  la  joie  du  retour;  des  regards 
qui  ont  l'air  de  dire  merci  à  tout  ce  qui  les  retient, 
les  personnes  et  les  choses,  tant  il  est  de  bonheur  à 
retrouver,  après  la  longue  absence  et  les  souffrances 
de  la  vie  de  brousse,  la  terre,  les  maisons,  la  voix 
de  France  ! 

Ils  n'ont  pas  le  teint  hâlé  et  sain  de  l'armée  d'Afri- 
que, les  soldats  coloniaux.  Leur  peau  a  pâli,  de 
p  jrter  le  casque  blanc,  pendant  des  années  ;  et  l'on 
dirait  des  jeunes  filles  minées  par  l'anémie,  avec, 
parmi  eux,  quelques  vieux,  les  brisquards,  dont  la 


barbe  grisonne,  dont  les  yeux  étincellent,  au  fond  de 
la  broussaille  qui  couvre  les  joues;  des  vieux  qui 
ont  des  profils  d'anachorètes. 

Il  en  descend  ainsi,  à  chaque  courrier,  dans  nos 
grands  ports:  à  Marseille,  les  Chinois,  les  Calédo- 
niens, les  Malgaches.  A  Saint-Nazaire,  les  soldais  de 
Cayenne.  A  Bordeaux,  les  Soudanais,  et  tous  ceux 
qui  reviennent  de  l'immense  brousse  africaine.  Ne 
vous  trompez  pas  à  leurs  visages  d'enfants  malades  ; 
ce  sont  bien  des  hommes,  et  des  vaillants,  ceux  à 
qui  l'émotion  du  retour  fait  de  ces  regards  étonnés, 
en  traversant  les  rues  de  Marseille;  ce  sont  des 
hommes...  des  vrais  ! 

Pour  faire  un  troupier  de  Marine 
11  faut  avoir  dans  la  poitrine 
Le  cœur  d'un  matelot  et   celui  d'un   soldat  I 

Les  Marsouins  attendaient,  sur  le  pont  du  navire, 
que  l'ordre  de  débarquement  arrivât.  Jacques  Tissier 
s'impatientait,  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  l'aligne- 
ment des  quais  de  la  Joliette,  fouillant  parmi  la 
foule  des  promeneurs,  des  portefaix,  des  voilures 
qui  encombrent  les  espaces  avoisinant  les  apponte- 
ments,  à  chaque  arrivée  de  navire.  Oh  I  le  premier 
sourire  de  la  France,  qu'il  lui  tardait  de  le  recueillir  ! 
Une  larme  lui  était  montée  aux  yeux,  quand,  dès 
l'arrivée,  il  n'avait  pas  vu  monter  à  bord,  relie  qu'il 
espérait  depuis  si  longtemps. 

Il  lui  avait  semblé  que  le  vaisseau  rebroussait 
chemin,  et  qu'il  s'en  retournait  très  loin,  et  que  tout 
fuyait  :  les  quais,  la  foule,  la  France.  Il  s'était 
appuyé  au  bordage,  et  le  regard  fixe,  les  mains 
serrées  sur  la  barre  d'appui,  il  scrutait  la  foule, 
comme  si  son  regard  d'ardente  prière  eût  pu  faire 
venir  plus  tôt  celle  qui  tardait.  11  avait  fallu  qu'un 
officier  le  rappelât  à  ses  devoirs  de  fourrier,  lui, 
l'irréprochable  :  «  Allons,  Tissier,  occupez-vous  un 

peu  de  vos  hommes  !» 

Enfin,  elle  était  venue  ! 

Du  fond  du  quai  grouillant,  parmi  toutes  les  toilet- 
tes de  femmes,  Jacques  la  reconnut,  et  elle  aussi,  le 
vil  de  très  loin  :  il  agila  son  képi,  elle  son  mouchoir, 
celui  du  départ.  Le  capitaine  et  sa  fille  montèrent  à 
bord.  Jacques  se  précipita  vers  eux  : 

—  Bonjour,  mon  capitaine,  dit-il. 

—  Bonjour,  fourrier,  et  tous  mes  compliments. 
Mais  embrassez  donc  votre  fiancée  ;  vous  en  mourez 
d'envie,  tous  les  deux! 

Et  sur  les  joues  de  M"""  Jeanne,  Jacques  Tissier, 
les  yeux  mouillés,  donna  le  baiser  du  retour  à  tous 
ceux  qu'il  aimait. 

Ils  durent  se  séparer  bientôt.  Jacques  accompa- 
gnait ses  hommes  à  la  caserne  de  passage,  et  le 
capitaine  Bransard  le  retint  à  dîner  pour  le  soir;  il 
irait  lui-même    demauder,    pour  le    sous-officier. 
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rautorisation  de  sortir  au  Lieutenant  commandant 
le  dépôt. 

Les  hommes,  formés  par  quatre,  s'engagèrent 
dans  la  rue  de  la  République.  Des  clairons  sonnèrent 
le  refrain  de  l'arme.  Les  gens  se  découvraient  au 
passage  des  marsouins  pâles  qui,  ne  pouvant  conte- 
nir leur  joie  du  retour,  envoyaient,  de  leurs  doigts 
amaigris,  des  baisers  à  toutes  les  femmes.  Les  jolies 
promeneuses  souriaient;  et  quelques-unes,  de  loin, 
répondaient  aux  chastes  baisers  des  soldats. 


{A  suivre.] 


Pierre  Rey. 


LE  PROCÈS  DE    THEOPHILE    DE   VIAU 

Le  nom  de  Théophile  de  Yiau  est  associé  au  sou- 
venir de  la  Maison  de  Sylvie.  C'est  dans  le  cadre  des 
bosquets  de  Chantilly,  que  l'imagination  évoque  la 
figure  de  ce  poète,  qui  fut,  auxvn^  siècle,  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  savaient  voir  et  goûter  la  na- 
ture. C'est  dans  la  société  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Montmorency,  que  nous  apparaît  ce  gentilhomme 
gascon  dont  l'élégance  etlalîère  désinvolture  sédui- 
saient les  grands  seigneurs  de  la  Cour  de  Louis  XIII. 
Or,  pendant  qu'il  célébrait  la  douceur  des  soirs 
d'été  dansTes  jardins  de  Chantilly,  au  moment  même 
où  il  dépeignait  dans  ses  vers  son  hôtesse,  Marie 
Félice  des  Ursins,  péchant  à  la  ligne  : 

Et  regardant  pescher  Sylvie 
Je  voyais  battre  les  poissons 
A  qui  plutôt  perdrait  la  vie 
En  l'honneur  de  ses  hameçons, 

à  Paris,  sur  la  place  de  Grève,  il  était  brûlé  en  effigie, 
comme  coupable  de  lèse-majesté  divine,  c'est-à-dire 
d'athéisme  et  de  libertinage.  Ses  livres,  y  compris  la 
tragédie  de  Pyrame  et  Tisbé,  étaient  réduits  en 
cendres  par  la  main  du  bourreau.  Bientôt  même  son 
asile  de  Chantilly  ayant  été  découvert,  le  duc  de 
Montmorency  se  déclarait  impuissant  aie  soustraire 
aux  poursuites  du  Parlement  :  Théophile  prenait  la 
fuite.  Arrêté  et  enfermé  à  la  Conciergerie,  c'est  à  la 
tour  de  Montgoméry,  dans  le  cachot  de  Ravaillac, 
i[u'il  achevait  les  poèmes  commencés  à  Chantilly  en 
l'honneur  de  Sylvie,  et  pendant  deux  ans,  il  devait 
rester  prisonnier  sous  le  coup  d'accusations  qui 
mettaient  sa  vie  en  péril.  La  récente  publication  de 
M.  Lachèvre  (i)  nous  livre  tous  les  documents  de  ce 
long  procès,  auquel  s'intéressaient  le  roi,  les  grands, 

(1)  Le  procès  du  poêle  Théophile  de  Viau  fl6'23  'G'2-i).  Puhli- 
calion  inlégrale  des  pièces  inédiles  des  Archives  nalionales. 
par  FrtKDiiiuc  LACiiKviiK.  2  vol.  in-8.  Paris,  II.  Cliarnpion,  190'J. 


les  écrivains,  les  jésuites  et  le  Parlement  et  qui 
marque  une  date  capitale  dans  l'histoire  du  liberti- 
nage en  France. 


C'est  la  personnalité  du  poète  et  non  le  mérilc 
artistique  de  ses  œuvres  qui  explique  l'importance 
de  ce  procès  pour  les  contemporains.  La  première 
et  la  seconde  éditions  de  ses  œuvres,  1621  et  1(123. 
n'avaient  pas  éveillé  dans  le  public  lettré  un  intérêt 
particulier.  C'étaient  des  recueils  de  poèmes  lyriques 
appartenant  aux  genres  en  vogue  :  odes,  stances, 
élégies,  satires  et  sonnets.  Leur  forme  ne  se  distin- 
guait par  aucun  mérite  singulier.  Les  disciples  de 
Malherbe  pouvaient  bien  s'apercevoir  que  Théophile 
échappait  à  l'influence  de  leur  maître:  «  J'aime  sa 
renommée  et  non  pas  sa  leçon  »,  déclarait-il  lui- 
même.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  remarquable  daus 
celte  indépendance  à  l'égard  du  «  tyran  des  mots  et 
des  syllabes  »  :  nombre  de  poètes  suivaient  encore, 
en  franchise,  sans  se  soucier  du  «  pédagogue  de 
cour  »,  la  tradition  de  Desporles  et  de  Bertaut.  Pour- 
tant sous  cette  forme  impersonnelle  se  cachait  un 
tempérament  original.  Pour  nous,  lecteurs  mo- 
dernes, nous  sommes  surtout  sensibles  à  l'amo'.irde 
la  nature,  que  nous  percevons  dans  ses  poèmes. 
Nous  y  notons  des  coins  de  paysages  gascons,  des 
échappées  sur  l'étendue  d'une  plaine  ou  sur  l'océan. 
Mais  ce  goût  de  la  campagne  n'est  chez  Théophile 
qu'une  des  tendances  de  sa  nature  toute  païenne, 
aspirant  à  jouir  de  la  vie  par  tous  les  sens.  «  J'aime, 
écrivait-il,  tout  ce  qui  touche  plus  particulièrement 
les  sens,  la  musique,  les  fleurs,  les  beaux  habits,  la 
chasse,  les  beaux  chevaux,  les  bonnes  odeurs,  la 
bonne  chère;  mais  à  tout  cela  mon  désir  ne  s'attache 
que  pour  se  plaire  et  non  point  pour  se  travailler.  » 
11  s'en  faut  que  sa  poésie  traduise  tous  les  modes  de 
sa  sensibilité,  qui  s'affirme  en  cette  déclaration  si 
profonde  et  si  riche  :  elle  n'en  reflète,  et  imparfaite- 
ment, qu'une  partie.  C'est  que  Théophile,  selon]  son 
expression,  ne  s'est  pas  travaillé  pour  fixer  dans  ses 
vers  toutes  ses  sensations  d'ordres  si  divers:  il  s'est 
contenté  de  les  vivre.  Aussi  quelques-uns  des  dons 
les  plus  exquis  de  cette  nature  généreuse  ont  été 
perdus  pour  l'art  et  pour  la  postérité.  Seuls,  les 
contemporains  ont  pu  jouir  du  spectacle  de  cette 
âme  s'épanouissant  librement  à  la  vie;  il  semble 
qu'elle  ait  exercé  sur  eux  une  véritable  séduction. 
A  peine  débarqué  de  sa  province,  Théophile  trouve 
parmi  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII 
des  protecteurs  :  le  comte  de  Caudale  et  Henri  II  de 
Montmorency.  La  flatterie  n'est  pour  rien  dans  cette 
heureuse  fortune  du  gentilhomme  gascon.  Quoique 
pauvre,  il  garde,  dans  le  service  des  grands,  toute 
son  indépendance  d'esprit.  «  A  moins  que  de  m'en- 
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gager  d'amilié,  dira-t-il  plus  tard,  personne  ne  se 
doit  assurer  de  la  mienne.  Si  ceux  de  qui  je  reçois 
pension...  ne  me  faisaient  du  bien  pour  ce  qu'ils 
m'ayment,  je  ne  les  aimerays  jamais  pour  le  bien 
qu'ils  me  font.  »  11  plaît  par  cette  humeur  fière  qui 
ne  s'incline  que  devant  la  supériorité  de  l'esprit  et 
n'admet  avec  les  grands  qu'un  commerce  d'amitié. 
Il  s'attache  d'ailleurs  sans  réserve  à  ceux  qui  le 
traitent  en  ami.  Enrôlé  dans  leur  coterie,  mêlé  à 
leurs  intrigues,  il  défend  leurs  intérêts  si  ouverte- 
ment, que  le  roi  n'hésite  pas  à  le  désigner  comme 
l'auteur  de  certaines  satires  contre  ses  favoris.  Théo- 
phile est  banni  de  Paris.  Après  un  court  exil  en 
Gascogne,  il  s'engage  dans  l'armée  royale  et  prend 
part  à  la  bataille  des  Ponts-de-Cé.  Louis  XIII  alors 
lui  accorde  une  pension,  le  «  souffre  à  son  coucher  » 
et,  sur  la  piomesse  de  sa  conversion  prochaine  au 
catholicisme,  l'admet  dans  sa  suite,  au  cours  d'une 
campagne  contre  les  protestants  de  l'Ouest. 

Théophile  abjure  le  protestantisme  entre  les  mains 
du  P.  Séguiran,  jésuite.  11  va  à  la  messe,  jeûne,  se 
confesse,  communie.  Mais  ses  gestes  publics  ne 
changent  rien  à  sa  vie  privée.  Il  reste  un  parfait 
libertin,  courtise  Pliilis  ou  Caliste  et  fréquente  les 
cabarets  à  la  mode  :  l'hùtel  de  Venise,  le  Cormier 
ou  la  Pomme  de  Pin.  Là  se  réunissaient  des  gentils- 
hommes; des  magistrats,  comme  Frénicle,  conseiller 
à  la  Cour  des  Monnaies,  ou  Mainard,  président  au 
présidial  d'Aurillac;  des  poètes,  comme  Colletet, 
Saint-Amant,  ou  ce  Faret  dont  Boileau  nous  a  con- 
servé le  nom,  qui  rimait  si  richement  avec  cabaret. 
L'huis  fermé,  et  parfois  —  lorsque  quelque  grave 
magistrat  comme  Mainard  était  de  la  partie  (1)  —  les 
volets  clos,  on  faisait  chère  lie.  L'orgie  n'allait  guère 
sans  quelques  couplets  à  la  louange  de  la  débauche. 
La  plupart  des  poèmes  qui  étaient  chantés  ou  récités 
dans  ces  cabarets  nous  ont  été  conservés  dans  les 
Délices  Salyriques,  le  Cabinet  Sah/rique,  le  Parnasse 
Satijrique  et  autres  anthologies  licencieuses,  pu- 
bliées dans  le  premier  quart  du  xvii''  siècle  :  ils  sont 
d'une  hardiesse  dont  seules  approchent  certaines 
priapées  latines. 

Ces  excès  de  libertinage  s'expliquent  par  la  dis- 
solution générale  des  mœurs  d'une  génération  qui 
avait  vu  la  corruption  des  Valois  et  Tinconduite  du 
Vert-Galant.  Mainard  et  Colletet  pouvaient,  aussi 
bien,  se  réclamer  de  l'exemple  et  des  leçons  de  leur 
maître,  le  «  Père  la  luxure  ».  iNaturellement  la  sen- 
sualité de  Théophile  se  donnait  libre  cours  dans  les 
productions  de  celte  espèce.  Il  mettait  même  quelque 
lorfanterie  dans  ces  déportements  poétiques  de  lu- 
bricité et  se  vantait  de  vices  qu'il  n'avait  pas.  Ces 


(l)  Cr.    Le  pni'lc   François  Mainard,  par  Chaules  Drouiiet. 
Pdiis.   11.  Clianip'.oii  l'.tlO-iu-b°  chap.   IV. 


gasconnades   furent  l'occasion   de   ses    malheurs. 

Au  mois  d'avril  1623,  paraissait  chez  les  libraires 
d'Estoc  et  Sommaville,  en  la  galerie  du  Palais,  un 
recueil  de  poésies  licencieuses,  le  Parnasse  Satyrique. 
Toutes  étaient  anonymes,  sauf  une,  la  première,  un 
Sonnet  du  sieur  Théophile,  dans  lequel  le  poète, 
blessé  au  service  de  Vénus,  faisait  vœu  de  déserter 
Cylhère  pour  Sodome.  Effrayé  de  l'imprudence  des 
libraires,  Théophile  les  assigna  devant  le  Lieutenant 
Civil,  obtint  leur  condamnation  à  une  amende  et 
l'autorisation  de  détruire  les  exemplaires  du  Par- 
nasse Satyrique.  Puis,  sans  tarder,  ayant  appris 
qu'un  jésuite,  le  père  Garasse,  qui  le  surveillait  de- 
puis quelque  temps  avec  des  dispositions  hostiles, 
faisait  imprimer  contre  lui  certain  livre  sur  la  Doc- 
trine Curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps,  il  mit 
opposition  entre  les  mains  du  Prévôt  de  Paris  contre 
la  publication  éventuelle  de  cet  ouvrage.  Enfin, 
après  avoir  reproché  au  supérieur  du  Collège  des 
Jésuites  la  perfidie  de  la  Compagnie  à  son  égard,  il 
s'en  fut  se  plaindre  au  Procureur  Général,  Mathieu 
Mole,  des  intentions  du  Père  Garasse  :  il  invoquait 
l'avis  du  Père  Séguiran,  jésuite,  confesseur  du  roi, 
qui  blâmait  l'intempérance  de  langage  de  la  Doc- 
trine Curieuse.  Récriminations  inutiles  :  le  prévôt 
de  Paris  accorda  au  père  Garasse  main-levée  de  l'op- 
position formée  par  le  poète  et,  en  juillet,  à  la  re- 
quête de  Mathieu  Mole,  le  Parlement-de  Paris  or- 
donna l'arrestation  de  Frénicle,  de  Colletet,  de 
Berthelot  et  de  Théophile,  comme  auteurs  principaux 
du  Parnasse  Satyrique.  Ni  les  libraires,  ni  Frénicle, 
ni  Colletet  ne  furent  inquiétés  :  seuls  Berthelot  et 
Théophile  furent  condamnés  par  contumace  pour 
crime  de  lèse-majesté  divine,  et  brûlés  en  effigie, 
après  un  simulacre  d'amende  honorable  devant 
Notre-Dame. 

C'est  sur  Théophile  que  s'acharnaient  le  zèle  et 
la  rigueur  du  Parlement  :  l'autodafé  avait  consumé 
non  seulement  le  mannequin  fait  à  son  image  et  les 
exemplaires  du  Parnasse  Satyrique,  mais  encore 
ses  Œuvres  complètes,  qui  n'avaient  pas  été  incri- 
minées au  procès.  11  était  le  bouc  émissaire,  choisi 
pour  expier  les  crimes  de  tous  les  auteurs  du  Par- 
nasse Satyrique  contre  «  l'honnêteté  publique  ». 
C'étaient  l'athéisme  et  le  libertinage  que  visait  Ma- 
thieu Mole  et  il  ne  croyait  pouvoir  les  arrêter  qu'en 
abattant  leur  coryphée. 

Au  même  moment  paraissait  la  Doctrine  Curieuse. 
Le  père  Garasse,  par  une  tactique  si  conforme  à 
celle  du  procureur  général  qu'on  a  pu  croire  qu'ils 
s'étaient  concertés,  y  prenait  à  partie  Théophile 
comme  le  chef  des  libertins  et  des  «  athéisles».'  C'est 
une  physionomie  de  haut  relief  que  celle  du  père 
Garasse.  Il  rappelle  les  moines  batailleurs  de  la 
Ligue  ou  encore  les  théologiens  «  clabaudeurs  »  du 
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xvi"  siècle,  les  Noël  Béda  ou  les  Puits-Herbault, 
adversaires  des  humanistes  et  des  réformateurs. 
D'espritétroit  etde  tempérament  fougueux,  il  aimait 
et  recherchait  la  lutte.  Sans  égard  pour  les  intérêts 
de  ses  amis  (la  Compagnie  dut  le  désavouer  plus 
tard),  sans  ménagement  pour  l'honneur  de  ses  ad- 
versaires, il  attaqua  avec  la  même  fureur  la  mé- 
moire d'Etienne  Pasquier,  le  ministre  Dumoulin  et 
Théophile,  injuriant  ou  raillant  sans  merci,  dénon- 
çant le  désordre  des  mœurs  et  les  erreurs  de  doc- 
trines dans  un  langage  tissu  de  citations  et  d'allu- 
sions pédantes,  de  métaphores  truculentes  ou  pré- 
cieuses et  de  calembours  dignes  de  Tabarin. 

11  n'avait  jamais  été  dupe  ni  de  la  conversion,  ni 
des  pratiques  religieuses  de  Théophile.  Il  le  soup- 
çonnait même  d'avoir  joué  une  franche  comédie, 
lorsqu'il  avait  poursuivi  —  trop  mollement  —  les 
libraires  du  Parnasse  Satyrique.  Les  mille  pages  de 
sa  Doctrine  Curieuse  ne  sont  qu'une  invective  contre 
le  libertinage  et  l'athéisme  de  Théophile  et  de  ses 
amis  et  une  réfutation  de  leurs  maximes  «  perni- 
cieuses à  la  Religion,  à  l'Estat  et  aux  bonnes 
mœurs  ».  Théophile  se  trouvait  donc  parallèlement 
dénoncé  par  le  père  Garasse  et  condamné  par  le  Par- 
lement. 

Il  a  prétendu  que  cette  dénonciation  et  cette  con- 
damnation n'étaient  que  la  conséquence  d'un  com- 
plot des  Jésuites.  A  l'entendre,  on  avait  bandé  contre 
lui  «  les  ressorts  : 

De  la  vaste  et  noire  machine 
Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
S'étend  d'ici  jusqu'à  la  Chine.  » 

Celte  allégation  de  Théophile,  bien  qu'elle  ait 
trouvé  crédit  auprès  de  quelques  historiens,  pourrait 
n'être  qu'une  manœuvre  de  l'accusé,  pour  intéresser 
à  sa  cause  les  membres  du  Parlement,  en  majorité 
gallican  et  hostile  aux  Jésuites.  Quelles  raisons  les 
Jésuites  avaient-ils  pour  harceler  et  poursuivre  un 
poète  qui  avait  choisi  son  confesseur  dans  leur 
Ordre  et  qui,  par  sa  conduite  publique,  rendait  un 
hommage  ostensible  à  la  religion"?  —  Ce  problème 
qui  a  beaucoup  embarrassé  les  biographes  de  Théo- 
phile (1)  reçoit  une  solution  nouvelle  des  documents 
produits  par  M.  Lachèvre. 

Tout  d'abord,  on  est  autorisé  à  écarter  l'hypothèse, . 
suggérée  par  Théophile,  de  menées  occultes  de  la 
Compagnie  contre  lui.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'elle  ait  arrêté  de  longue  date  un  plan  de  cam- 
pagne précis,  fait  espionner  le  poète,  puis  désigné 
Garasse  pour  l'attaquer  et  le  confondre.  C'est  de  son 
propre  mouvement,  selon  ses  procédés  et  sontempé- 


(l)    Cf.  particulièrement    Re.my  de   Gourmont.    l'romenadfs 
tilléraiies,   1909.  Article:  Théophileet  lesJésui/cs. 


rament  personnels,  que  le  P.  Garasse  entreprit  d'é- 
crire un  livre,  pour  ruiner  la  «  Doctrine  Curieuse  »  des 
libertins  de  son  temps.  Naturellement  il  soumit  son 
ouvrage  à  l'approbation  de  ses  supérieurs  :  c'est  dans 
les  règles  de  l'Ordre.  Avant  même  que  le  livre  ne  fût 
imprimé,  le  P.  Séguiran  le  connaissait,  puisqu'il  en 
blâmait  l'excessive  violence  du  style.  Ces  réserves 
sur  la  forme  ne  purent  empêcher  la  Compagnie  de 
souhaiter  le  succès  du  livre,  lorsqu'il  fut  publié. 

Il  servait  en  effet  un  des  desseins  particuliers  de 
l'Ordre;  la  direction  de  conscience  des  grands  sei- 
gneurs. Les  libertins  ont  les  faveurs  des  courtisans, 
qui  les  admettent  dans  leur  familiarité,  leur  donnent 
même  des  pensions.  C'est  là  qu'est  le  danger  du  li- 
bertinage pour  le  P.  Garasse:  la  doctrine  curieuse 
des  beaux  esprits  ne  risque  guère  de  gagner  le  peu- 
ple, mais  elle  corrompt  la  noblesse.  «  Prenez  garde, 
jeunes  seigneurs,  répète-t-il  sans  cesse,  défîez-vous 
de  ces  chenilles  de  banquets,  de  ces  piqueurs  d'esca- 
belles,  de  ces  écornifleurs,  qui  viennent  écumer 
votre  pot!  Noblesse!  à  quoi  songez-vous  d'entretenir 
en  vos  tables  ces  bouffons,  qui  ne  paient  leur  écot 
qu'en  flatteries  ridicules  et  en  impiétés.  Ils  rient  aux 
dépens  de  tout  le  monde.  Je  l'Ecriture,  de  Dieu 
même.  »  —  Telle  est  la  raison  de  l'acharnement  de 
Garasse  contre  Théophile  :  il  redoute  que  les  saillies 
de  ce  bel  esprit  ne  ruinent  l'autorité  que  la  Compa- 
gnie s'efforce  d'acquérir  auprès  des  courtisans  par 
la  direction  de  conscience.  —  Son  rôle  se  borna  dans 
cette  affaire  à  la  publication  -et  à  la  défense  de  la 
Doctrine  Curieuse.  Car  elle  fut  attaquée  par  des  gens 
de  goût,  que  choquaient  les  trivialités  et  les  bouf- 
fonneries du  Père.  «  On  eût  dû  choisir  un  plus  habile 
homme  pour  une  pareille  tâche  »,  disait  Ogier, 
prieur  de  Chomeil,  dans  sa  Censure.  A  quoi  le  P.  Ga- 
rasse répondait,  dans  une  Apologie,  qu'en  cette 
cause  le  zèle  suffisait,  à  défaut  d'habileté. 

Cependant  un  autre  Jésuite  prenait  une  part  plus 
active  au  procès,  c'est  le  P.  Voisin,  depuis  longtemps, 
et  pour  des  causes  restées  obscures,  ennemi  per- 
sonnel de  Théophile.  Celui-là  fut  vraiment  l'instiga- 
teur secret  du  second  procès.  Grâce  à  ses  indica- 
tions, la  police  découvrit  l'asile  du  poète  à  Chantilly. 
Théophile,  obligé  d'abandonner  la  maison  de  Sylvie, 
s'enfuit  vers  la  frontière  du  nord.  Arrêté  au  Câ- 
telet,  il  est  transféré  à  Saint-Quentin,  puis  à  la  Con- 
ciergerie. Alors  commence  une  nouvelle  information 
contre  lui,  à  la  requête  du  Procureur  Général.  Des 
mandats  sont  donnés  aux  Lieutenants  criminels  des 
villes  où  Théophile  avait  passé,  des  monitions  sont 
affichées  aux  portes  des  églises,  enjoignant  aux 
fidèles  de  révéler  à  la  police  les  faits  intéressant  la 
cause.  Toutes  ces  mesures  ne  devaient  susciter 
d'autres  témoins  à  charge  que  ceux  qu'avait  racolés 
le  P.  Voisin. 
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Théophile,  pendant  ce  temps,  n'est  pas  abandonné 
de  se?  puissants  amis.  A  leur  demande,  le  roi  assume 
la  charge  de  la  nourriture  et  des  dépenses  du  pri- 
sonnier à  la  tour  de  Montgoméry.  Le  duc  de  Lian- 
court,  par  l'intermédiaire  d'un  gardien  gagné  à 
prix  d'or,  correspond  avec  lui,  le  tient  au  courant 
des  manœuvres  de  ses  ennemis,  publie  toutes  les 
invectives,  apologies,  remontrances  ou  prières,  que 
le  poète  rédige  dans  son  cachot.  L'instruction  traîne 
en  longueur;  enfin,  six  mois  après  l'arrestation,  a 
lieu  le  premier  interrogatoire. 

Mathieu  Mole  lui-même  en  avait  rédigé  le  plan. 
Il  incriminait  les  tendances  païennes  de  Théophile. 
Il  l'accusait  de  ne  reconnaître  d'autre  Dieu  que  la 
nature,  ni  d'autre  loi  que  l'instinct.  Il  s'appuyait 
sur  des  textes  extraits  des  œuvres  de  Théophile, 
dont  les  unes  étaient  anonymes  et  les  autres  avouées. 
La  défense  du  poète  fut  simple  :  délibérément,  il  nia 
tout,  contesta  l'interprétation  que  l'on  donnait  de 
certains  passages  de  ses  œuvres  authentiques  et  re- 
fusa de  reconnaître  celles  qui  n'étaient  pas  signées. 
Les  témoins  racolés  par  le  P.  Voisin,  cuistres  de 
collège  ou  gens  de  petits  métiers,  vinrent  ensuite 
rapporter  certaines  poésies  licencieuses,  de  celles 
qui  figurent  dans  les  antliologies  satyriques  du 
temps  et  les  attribuèrent  toutes  à  Théophile.  Ces  té- 
moins sans  aveu  produisirent  sur  les  juges  une 
impression  fâcheuse. 

Mais  ce  qui  acheva  d'indisposer  la  Cour  contre  les 
adversaires  de  Théophile,  ce  fut  la  conduite  du 
P.  V^oisin.  Pressé  d'obtenir  une  condamnation,  il 
intrigua  sans  vergogne,  remontrant  aux  juges  «  que 
la  mort  de  ce  malheureux  serait  un  sacrifice  très 
agréable  à  Dieu  ».  Cette  intervention  indiscrète  fut 
le  salut  de  Théophile  :  les  magistrats  s'indignèrent 
et  ne  voulurent  pas  que  la  cause  des  Jésuites  pré- 
valût au  Parlement.  Le  1*^'  septembre  1625,  ils 
rendaient  un  arrêt  qui  bannissait  Théophile  du 
royaume  à  perpétuité  :  le  poète  échappait  au  bû- 
cher! 

11  put  même,  avec  la  complicité  des  grands  sei- 
gneurs, éluder  l'arrêt  du  Parlement.  Spectacle 
étrange,  au  lendemain  de  sa  condamnation,  le  P. 
Voisin,  l'instigateur  du  procès,  discrédité  dans  l'es- 
prit du  roi  par  les  amis  de  Théophile,  recevait  du 
Chancelier  l'ordre  de  quitter  la  France;  le  poète, 
banni,  restait  à  Paris,  à  l'hôtel  de  Liancourt,  pen- 
dant que  la  Cour  applaudissait  sa  tragédie  de  Py- 
rame  ei  Thishé.  Il  ne  sortit  de  Paris  qu'au  milieu  de 
novembre,  pour  accompagner  le  duc  de  Montmo- 
rency à  l'île  de  Ré.^  Il  revint  ensuite  à  Cliantilly, 
passa  le  printemps  de  l'année  suivante  à  Selles  en 
Berry,  chez  le  comte  Philippe  de  Béthune,  frère  de 
Sully,  et  après  un  nouveau  séjour  à  Chantilly  re- 


parut à  Paris.  Il  y  mourut   subitement  d'un  trans- 
port au  cerveau. 

Ainsi  les  efforts  du  P.  Garasse  et  du  P.  Voisin 
avaient  échoué.  Les  poursuites  du  Parlement  et 
les  clabauderies  du  P.  Garasse  n'avaient  effrayé 
que  quelques  hommes  de  lettres,  Balzac,  Malherbe, 
Mainard,  qui  prudemment  abandonnèrent  Théo- 
phile et  envoyèrent  à  l'auteur  de  la  Doctrine  Cu- 
rieuse des  louanges  versifiées  pour  son  nouvel  ou- 
vrage, la  Somme  Théologique.  Malheureusement,  à 
peine  ce  livre  eût-il  paru,  qu'il  était  condamne  par 
la  Sorbonne,  comme  hérétique  et  scandaleux  de 
bouffonneries;  le  P.  Garasse,  désavoué  par  ses  su- 
périeurs, était  exilé  en  province.  Les  adjurations  et 
exhortations  de  la  Doctrine  Curieuse  à  la  noblesse 
demeuraient  sans  effet  :  Théophile,  gentilhomme  de 
la  chambre  du  roi,  ne  cessa  de  jouir  de  la  faveur  des 
grands.  Il  resta  jusqu'à  la  fin  le  commensal  des  La 
Roche-Guyon,  des  Caudale,  des  Montmorency,  des 
Béthune-Sully,  qu'avait  émus  sa  longue  captivité. 
Ce  procès,  qui  avàit  été  celui  du  libertinage,  n'eut 
qu'une  conséquence,  d'ordre  littéraire  :  on  renonça 
à  publier  des  anthologies  licencieuses  ;  les  Délices 
et  Cabinets  Satyriques  qui  florissaient  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  disparurent.  Ce  fut  le  seul 
résultat  obtenu  par  Mathieu  Mole  et  peut-être  aussi 
le  seul  qu'il  eût  visé,  lorsqu'il  avait  décidé  de  pour- 
suivre les  auteurs  du  Parnasse  Satyrique. 

J.  Platïard. 


SUR  L'INDEPENDANCE  D'ESPRIT 

11  n'est  rien  en  nous,  qui  ne  soit  à  quelque  degré 
un  produit  social.  11  n'est  pas  une  tendance,  pas  une 
idée,  pas  une  action  surtout,  qui  ne  soit  suscitée  ou 
influencée  par  le  milieu  qui  la  voit  éclore.  Mais  si  la 
personne  morale  est  naturellement  solidaire  de  ce 
qui  l'environne,  elle  n'en  a  pas  moins  une  forme 
constante,  un  type  permanent  qui  l'oppose  et  qui  la 
sépare.  Ce  type  cependant  n'est  pas  d'une  manière 
invariable  à  l'abri  des  déformations.  Rigides  et  bien 
frappées,  ses  limites  sont,  chez  quelques  hommes, 
inviolables  et  inaltérables;  elles  sont  floues,  chez  un 
plus  grand  nombre,  avec  des  lignes  estompées, 
des  bavures  et  des  franges. 

Rester  soi  ou  ne  pas  rester  soi,  dépendre  ou  ne 
pas  dépendre:  c'est  la  grande  affaire  qui  doit  com- 
mander, ici  la  veulerie  caponne,  et  ailleurs  la  noble 
fierté  des  gestes  liumains.  Nous  usons  du  traves- 
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tissement  d'autant  plus  que-nous  sommes  asservis; 
nous  nous  révélons  d'autant  mieux  que  nous  vivons 
plus  libres  et  plus  dégagés  d'autrui.  La  contrainte 
est  source  d'hypocrisie,  comme  l'indépendance  est 
source  de  franchise. 

Mais  c'est  de  l'indépendance  de  l'esprit  que  j'en- 
tends parler  et  non  point  de  cette  indépendance 
qui  nous  viemt  de  l'argent  ou  bien  de  la  fonction. 
Cette  dernière  —  il  faut  le  reconnaître  —  n'est 
qu'une  duperie.  Le  plus  riche  des  humains,  comme 
le  plus  puissant,  dépend  toujours  de  quelqu'un  ou 
bien  de  quelque  chose.  Un  roi  dépend  de  ses  sujets; 
un  auteur  dépend  de  son  public.  Ce  serait  une 
fameuse  erreur  de  croire,  qu'une  élévation  quel- 
conque dans  la  hiérarchie  sociale  nous  dispense  de 
la  servitude.  La  fortune^  qui,  le  plus  souvent,  n'a  rien 
à  voir  avec  le  mérite  de  l'homme,  est  une  servitude; 
et  la  valeur  personnelle,  qui  est  la  seule  fortune 
vraiment  inhérente  à  l'homme,  est  une  servitude 
aussi,  car  elle  oblige:  elle  oblige  au  suprême  degré 
en  nous  imposant  une  conception  plus  élevée- de  la 
responsabilité  que  nous  engageons  et  du  devoir  que 
nous  devons  remplir.  C'est  ailleurs  qu'il  nous  faut 
chercher  le  gage  véritable  de  l'indépendance,  et  ce 
gage,  on  peut  le  découvrir  dans  la  pauvreté  comme 
dans  l'opulence  et  dans  l'obéissance  comme  dans  le 
commandement.  Tel  ouvrier  au  salaire  infime  peut 
être  plus  «  grand  seigneur  »  qu'un  noble  enrichi 
dont  la  grange  est  pleine  et  qui  se  fait  servir.  Ce 
noble  enrichi  sera  le  plus  «  dépendant  »  du  monde, 
s'il  ne  peut  entretenir  ce  bonheur  envié  qu'au  prix 
d'intrigues  malhonnêtes  et  de  lâchetés  sans  nombre. 
Et  cet  homme  d'ailleurs,  qui  est  libre  de  par  l'argent, 
sera  l'esclave  d'une  femme,  l'esclave  d'un  ruban,  et 
peut-être  même  le  valet  de  son  valet.  L'autre  en 
revanche  est  «  indépendant  »,  si,  fuyant  par  respect 
de  soi-même  toute  compromission,  toute  bassesse, 
toute  tlatlerie  malsaine,  il  se  tient  prêta  regarder  en 
face  les  privations  les  plus  dures  et  la  misère  même, 
plutôt  que  de  recourir  jamais  aux  procédés  louches 
qui  pourraient  le  sauver.  Car  la  plus  grande  marque 
d'indépendance,  c'est  de  ne  s'imposer  à  soi-même 
aucune  servitude. 

S'il  faut  être  moralement  libre,  cette  liberté  n'im- 
plique point  du  tout  que  le  sujet  doive  être  affran- 
chi, au  sens  matériel,  des  mille  oppressions  qui 
viennent  du  dehors:  elle  implique  au  contraire  que 
ces  oppressions  il  les  sache  recevoir  d'un  cœur  pur 
et  d'une  àme  sereine,  sans  qu'aucune  force  ait  assez 
de  puissance  pour  lui  faire  endosser  jamais  le  cos- 
tume d'un  laquais  ou  d'un  courtisan. 


Etre  personnel:  voilà  une  première  base  de  l'in- 
dépendance. 


Nous  n'avons  pour  nous  déterminer  couramment 
que  nos  propres  idées  et  celles  qui  nous  viennent 
d'autrui.  Ce  qui  sépare  foncièrement  les  hommes, 
c'est  la  proportion  variable  suivant  laquelle  ces  deux 
forces  sont  employées  par  eux. 

La  marque  d'un  homme  personnel,  c'est  de  faire 
de  sa  propre  pensée  le  guide  de  ses  actes,  c'est  de  se 
comporter  en  chaque  occurrence  d'aprèsles  instiga- 
tions de  sa  propre  raison  et  de  sa  propre  conscience, 
c'est  de  ne  demander  qu'à  lui-même  le  conseil  final, 
et  d'agir  en  conséquence  de  ce  qu'il  a  décidé  de  la 
sorte,  sans  hésitation  et  sans  réticence.  La  marque 
d'un  homme  sans  caractère  personnel,  c'est  d'inter- 
roger en  toutes  circonstances  la  pensée  des  autres, 
c'est  d'écouter  la  raison  de  tout  le  monde  et  d'en 
croire  en  particulier  cette  conscience  anonyme,  qu'on 
appelle  les  «  convenances  m,  T  «  usage  »,  ou  la  «  tra- 
dition ». 

Vesprit  moutonnier  est  l'ennemi  le  plus  invétéré 
de  la  sincérité  profonde,  de  cette  sincérité  que  nous 
nous  devons  à  nous-mêmes,  à  chaque  instant  de  la 
durée,  et  dont  la  force  devient  tangible  dès  l'instant 
que,  pour  nous  donner  à  la  réflexion,  nous  nous  éva- 
dons de  la  routine  et  de  l'automatisme.  Cet  esprit  là 
est  fruit  de  la  paresse:  il  nous  laisse  sommeiller 
chaque  jour  sur  le  mol  oreiller  des  habitudes  prises 
et  de  l'imitation  stupide,  par  indiflerence  et  par 
apathie,^  en  nous  détournant  de  faire  effort  sans 
cesse  pour  soustraire  à  l'obscurité  tout  ce  qui  peut, 
par  nos  soins,  venir  à  la  lumière.  Adversaire  du  vrai 
aux  allures  sournoises,  adversaire  silencieux,  il 
opère  sans  fracas,  et  son  œuvre  est  toute  d'i- 
nertie. 

11  est  plus  facile  d'être  «  les  autres  et  tout  le 
monde  »  que  d'être  «  soi-même  «.  N'ayant  pas  de 
sentiments  propres,  un  grand  nombre  d'hommes 
empruntent  au  dehors  ce  qu'ils  appellent  leurs 
«  goûts»,  leurs  «  tendances  »,  leurs  «  inclinations», 
et  n'ayant  pas  de  convictions  propres,  ils  demandent 
à  leur  entourage  de  les  confirmer  dans  ce  qu'ils  ap- 
pellent leurs  «  croyances  ».  Ceux-là  ne  raisonnent 
et  n'agissent  que  sur  des  dictons  ou  sur  des  pro- 
verbes; ils  invoquent  en  toutes  circonstances  la  pa- 
role d'un  tiers  ou  l'autorité  d'un  livre,  et  leur  aveu- 
gle respect  de  la  valeur  consacrée  ne  leur  fait  agréer 
l'œuvre  de  science  ou  d'art,  qu'en  tant  qu'ils  sont 
convaincus  d'avance  des  beautés  ou  des  vérités  qu'ils 
doivent  y  trouver.  La  soumission  est  sans  limites 
des  cerveaux  médiocres  ou  seulement  «  moyens  »  à 
cette  force  imbécile  qu'on  nomme  l'opinion,  et 
comme  il  arrive  que  les  cerveaux  moyens  figurent 
en  majorité  dans  une  assemblée  —  cette  assemblée 
fut-elle  des  plus  honorables  —  il  en  résulte,  que,  dans 
la  plupart  des  clans,  dans  des  sociétés  entières. et 
dans  le  monde  entier,  on  adopte  les  seuls  principes 
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qui  semblent  revêtus   de   l'estime  générale  et   l'on 
accommode  sa  conduite  à  celle  du  troupeau. 

Cet  esprit  moutonnier  répond  pour  le  psychologue 
à  divers  facteurs  qu'il  faut  dissocier.  La  pauvreté  de 
rinlelligence  d'abord  s'y  plaît  à  merveille.  Privés 
d'un  caractère  fixe  et  qui  vaille  par  ses  propres 
reliefs,  les  sots  deviennent  forcément  le  reflet  d'ail- 
leurs et  de  partout;  étant  vides  pour  leur  propre 
compte,  ils  se  remplissent  d'anonyme  autant  qu'ils 
le  peuvent.  C'est  un  fait  bien  connu,  que  nous  répon- 
dons invariablement  par  l'idée  courante  ou  l'opinion 
reçue, chaque  fois  qu'une  question  posée  nous  sur- 
prend ou  nous  embarrasse,  et  la  raison'en  est  qu'une 
pareille  question  ne  nous  laisse  pas  le  temps  ou  le 
pouvoir  de  la  réflexion.  Beaucoup  de  gens  se  com- 
portent, leur  vie  durant,  comme  cet  homme  pris  à 
l'improviste  :  ils  sont  incapables  d'une  idée  neuve, 
mais  ils  trouvent  une  formule  toute  faite  et  ils  s'en 
nourrissent.  La  faiblesse  de  la  volonté  n'est  pas 
étrangère  non  plus  à  l'envahissement  du  moi  par 
l'impersonnel.  Certains  hommes  restent  suggestibles 
et  se  laissent  «  déformer  »  sans  nulle  résistance, 
qui  ne  sont  pas  pour  cela  des  sots.  Il  est  fréquent 
de  voir  un  homme  se  tenir  sous  la  coupe  d'un 
autre  qui  lui  est  inférieur.  Il  n'est  pas  infiniment 
rare  de  voir  même  un  esprit  des  plus  distingués 
agréer  la  tutelle  d'un  esprit  médiocre,  et  j'en  sais 
pour  ma  part  de  fort  beaux  exemples.  Pour  peu  que 
le  premier  soit  assez  modeste  avec  des  timidités 
craintives  ou  des  doutes  faciles,  il  sera  subjugué 
par  l'autre  sans  peine,  si  ce  dernier  en  impose  — 
comme  c'est  souvent  le  cas  —  par  son  assurance 
béate  ou  sa  volonté  constante  de  domination.  Vin- 
di/férence  des  pouvoirs  affectifs  éipparait  enfin  comme 
troisième  facteur  de  cette  plasticité  si  préjudiciable 
à  l'intégrité  du  moi.  Certains  êtres  sont  des  «  amor- 
phes »,  que  tout  effleure  et  que  rien  ne  pénétre.  Ils 
n'ont  nulle  forme  qui  leur  soit  propre,  pour  cette 
raison  qu'ils  n'ont  nulle  aspiration  capable  de  pré- 
valoir, nul  élan  qui  les  porte  ici  plutôt  que  de  les 
porter  là.  Sansdésirs  et  sans  préférences,  ils  vont  où 
les  pousse  la  cohue  des  hommes  et  des  choses.  Ils 
demeurent  éternellement  voués  à  .<  faire  comme 
tout  le  monde  ».  C'est  le  milieu  social  qui  veut  pour 
eux  et  qui  agit  pour  eux;  c'est  le  hasard  qui  règle 
en  toutes  circonstances  leur  orientation  et  leur  des- 
tinée. 

Alors  ne  voyez-vous  pas,  que  le  caractère  personnel 
est  la  plus  haute  et  la  plus  complète  manifestation 
d'une  belle  complexion  mentale,  au  lieu  que  Vesprit 
moutonnier  est  la  traduction  falote  d'une  vitalité 
misérable  et  sans  nul  essor?  C'est  parce  que  l'argile 
est  une  boue,  disait  le  philosophe,  qu'elle  se  laisse 
pHrir  :  le  diamant,  qui  est  un  pur  cristal,  se  dresse  en 


formes  immuables.  Mais  lésâmes  de  limon  pullulent 
et  les  autres  ne  sont  pas  légion  qui  ont  un  type 
constant  et  des  lignes  nettement  arrêtées.  Ceux  qui 
dominent  par  le  nombre,  ce  sont  ces  «  petits  êtres 
gris  et  laineux  »  dont  nous  parle  Nietzsche. 

Si  l'on  veut  pénétrer  tout  le  mal  que  fait  à  la 
cause  du  vrai  l'esprit  moutonnier,  qu'on  songe  à 
ceci  simplement  :  c'est  sur  là  foi  des  esprits  serviles 
'•IIP  s\ippuie  toute  llvjpocrisie  sociale.  Aussi  cette 
hypocrisie,  sous  la  forme  de  nos  préjugés,  nous 
fait-elle  entendre  que  l'esprit  libre  est  dans  l'égare- 
ment., parce  que  l'esprit  libre  porte  un  dommage  à 
tout  ce  qui  vient  d'elle,  tandis  qu'en  dehors  de  lui 
elle  bénéficie  pleinement  de  l'habitude  et  de  l'imita- 
tion qui  dispensent  les  hommes  d'y  voir  clair.  C'est 
pourtant  en  favorisant  chez  eux  le  développement 
toujours  plus  marqué  de  la  critique  personnelle  et 
en  luttant  contre  toutesles  formes  de  l'aveuglement, 
qu'on  servira  le  mieux  l'avenir  de  la  vérité.  Recher- 
cher en  toutes  circonstances  ce  que  l'on  doit  penser 
et  ce  que  l'on  doit  faire,  non  pas  ce  que  les  autres  ont 
coutume  de  faire  et  de  penser;  regarder  chaque 
chose  très  en  face  et  personnellement,  non  pas  en 
s'abandonnant  mollement  aux  opinions  reçues  : 
c'est  ainsi  qu'on  honore  le  vrai,  et,  par  surcroît,  c'est 
ainsi  qu'on  s'honore  soi-même.  Agir  autrement,  c'est 
faire  à  la  fois  peu  de  cas  de  ce  qui  est  et  de  ce  cjue  nous 
sommes. 


Etre  fort  :  voilà  une  deuxième  base  de  l'indépen- 
dance. 

«  Les  personnes  faibles  ne  peuvent  être  sincères, 
dit  La  Rochefoucauld  ».  Elles  ne  peuvent  être  sincè- 
res, doit-on  ajouter,  parce  qu'étant  faibles,  elles 
n'ont  point  cette  puissance  intime  et  surtout  la 
conscience  profonde  de  cette  puissance  même,  qui 
donnent  à  l'homme  de  volonté  forte  le  sentiment 
qu'il  est  «  quelque  chose  qui  compte  »,  quelque  chose 
qui  s'oppose  et  ne  se  confond  pas,  quelque  chose 
d'autonome  et  qui  s'appelle  moi. 

Pour  marquer  son  indépendance,  il  faut  sentir  de 
la  résistance  et  de  la  cohésion  dans  les  ressources 
dont  on  dispose,  et  de  ces  ressources  |il  faut  faire 
une  «  levée  en  masse  »  bravement,  courageusement, 
religieusement. 

Au  fond  du  caractère  fort,  il  y  a  d'abord  l'amour 
de  soi-même  et  le  respect  de  soi-même  avec  la  foi 
inébranlable  que  cet  amour  n'est  pas  vain  et  que  ce 
respect  vaut  d'être  gardé;  puis  il  y  a  ensuite,  et  par 
corollaire,  le  pouvoir  de  le  crier  au  monde.  L'homme 
fort  a  le  noble  courage  de  ses  sentiments  et  de  ses 
opinions;  il  ne  craint  pas  de  les  mettre  au  grand 
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jour,  même  et  surtout  peut-être  aux  yeux  d'adver- 
saires qui  refusent  de  les  adopter  ou  qui  cherchent 
à  leur  faire  obstacle. 

S'il  faut  avoir  l'esprit  fort  pour  garder  chaque 
jour  cette  indépendance  que  requiert  la  franchise, 
la  raison  en  est  qu'il  faut  en  revanche  une  âme  for- 
tement trempée  pour  souscrire  à  l'indépendance  des 
autres  et  ne  point  trop  se  fâcher  de  leur  sincérité. 
Cette  sincérité,  les  «  Grands  »  ne  la  prisent  pas  tou- 
jours. Aussi  faut-il  reconnaître  que,  pour  un  Clitus 
ou  pour  un  Mécène  qui  sait  dire  à  son  chef  quelques 
vérités  cruelles,  il  est  des  nuées  de  courtisans  vis- 
queux et  d'esclaves  gluants,  qui  rampent  à  l'envie, 
parce  qu'ils  savent  le  prix  d'un  geste  trop  franc  ou 
d'un  mot  trop  juste.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
«  Grands  »  par  la  race  ou  par  la  fortune  qui  se  ven- 
gent de  la  vérité  :  les  «  Grands  »  par  l'esprit  hélas  1 
ne  l'entendent  guère  mieux,  et  ceux-là  même  qui  la 
chantent  ou  qui  la  défendent  en  des  vers  grandioses 
ou  des  proses  solennelles,  ceux-là  même  ne  songent 
qu'à  la  fustiger,  quand  elle  leur  est  dure. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  un  moindre  courage  pour 
garder  son  indépendance  à  l'endroit  des  petits,  que 
pour  la  conserver  en  présence  des  grands,  et  ce  n'est 
pas  forcément  dans  les  rapports  de  passage,,  dans 
les  contacts  exceptionnels,  que  nous  sommes  le  plus 
oublieux  de  nos  devoirs  vis-à-vis  de  nous  mêmes, 
Dans  nos  rapports  ordinaires,  dans  nos  contacts  de 
tous  les  jours,  nous  sommes  exposés  à  nombre  de 
bassesses  et  de  traîtrises,que  nous  consommons  sans 
nous  en  douter  d'un  geste  habituel.  Il  faut  être 
d'une  trempe  assez  peu  commune,  pour  braver  le 
souci  des  mensonges  sociaux  et  ne  se  point  laisser 
prendre  par  le  courant,  pour  se  soustraire  aux  vé- 
rités admises  sans  contrôle,  ot  agir  en  toutes  occa- 
sions selon  son  cœur  ou  selon  sa  raison.  Car  la  So- 
ciété n'aime  pas  l'esprit  libre.  C'est  qu'on  ne  peut 
être  le  serviteur  de  Ja  société  présente,  d'une  so- 
ciété efTective  qui  regarde  en  arrière,  étant  l'homme 
de  la  société  de  demain,  d'une  société  idéale  plus 
mure  et  plus  évoluée;  et  ainsi  l'esprit  libre,  parce 
qu'il  dépasse  la  zone  routinière,  des  errements  du 
jour,  l'esprit  libre  est  montré  au  doigt,  et  l'on  se 
pousse  du  coude,  quand  il  vient,  et  l'on  s'éloigne, 
quand  il  approche.  On  est  toujours  suspecté,  quand 
on  a  le  courage  de  penser  autrement  que  la  plu- 
part des  gens  ;  on  s'expose  à  toutes  les  brimades, 
quand  on  ne  répond  pas  docilement  et  aveuglément 
au  mot  d'ordre  de  sa  situation,  de  son  emploi  ou  de 
sa  secte.  Se  soustraire  à  l'esprit  de  corps,  le  négliger 
simplement,  c'est  encourir  toutes  les  vexations  par 
lesquelles  le  groupe  se  venge  des  individus,  lors- 
qu'il trouve  en  eux  des  indépendants.  Les  indé- 
pendants doivent  être  exposés  sans  cesse  aux  plus 
grands  périls,  car  la  gent  moutonnière,  sans  inter- 


ruption, travaille  à  leur  ruine.  Et  ces  périls  hono- 
rables, c'est  leur  valeur  même  qui  les  leur  suscite, 
car  nulle  part  mieux  qu'ici  on  ne  saurait  appliquer 
cette  phrase  admirable  de  La  Rochefoucauld  :  «  Le 
mal  que  nous  faisons  ne  nous  attire  pas  tant  de  per- 
sécutions et  de  haines,  que  nos  bonnes  qualités  ». 

Vesprit  pusillanime  qui  est  le  contraire  du  carac- 
tère fort,  comme  l'esprit  moutonnier,  s'oppose  au 
caractère  personnel,  l'esprit  pusillanime  devra  donc 
priver  bien  des  gens  de  leur  indépendance,  en  les 
incitant  à  déserter  leurs  principes,  si  tant  est  qu'ils 
en  puissent  avoir,  et  en  les  forçant  chaque  jour  à 
parler  et  agir  contre  leurs  croyances.  Tout  homme 
dont  la  volonté  est  mise  à  l'épreuve  par  une  fai- 
blesse excessive  du  caractère,  cherche  à  se  modeler 
fatalement  sur  son  entourage  :  il  a  peur  de  l'oppo- 
sition, il  a  la  crainte  du  contlit.  Pour  «  ne  point  se 
compromettre  »,  pour  éviter  un  risque  à  courir  ou 
sauver  certains  intérêts  d'un  ordre  inférieur,  il  parle 
ou  il  se  tait  contre  sa  pensée,  il  agit  ou  bien  il  s'abs- 
tient contre  sa  conscience.  Le  pusillanime  ne  sait 
regarder  le  vrai  qu'avec  des  paupières  mi-closes.  11 
n'avance  jamais  une  idée,  sans  s'être  assuré  d'abnrd 
qu'elle  répond  à  celle  de  son  partenaire,  et  s'il 
l'avance  au  hasard,  il  a  garde  de  l'avancer  trop,  ou 
du  moins  de  l'avancer  tellement,  qu'il  ne  puisse  la 
retirer  au  besoin.  Ayant  peur  de  défendre,  ayant 
peur  d'attaquer,  il  ne  loue  ni  ne  blâme  par  lui- 
même:  sa  voix  l'effraye,  lorsqu'il  l'entend  seule.  Mais 
il  fait  chorus. 

Et  c'est  là  l'image  de  ce  qui  se  passe  en  tout  lieu, 
à  toute  heure  du  jour,  parce  que  tous,  à  quelque  de- 
gré, nous  «  dépendons  »  —  nous  «  croyons  dépen- 
dre ».  En  fait  un  homme  est  bien  «  libre  »  de  se  ma- 
rier à- l'église  et  de  baptiser  ses  enfants,  comme  il 
est  bien  «  libre  »  aussi  de  ne  pas  le  faire.  Mais  cette 
liberté,  sous  l'inlluence  du  milieu,  se  changera  en 
une  tyrannie,  car  dès  l'instant  que  ce  milieu  jugera 
la  religion  comme  un  signe  d'honnêteté  ou  d'hypo- 
crisie, celui  qui  est  religieux  ou  celui  qui  ne  l'est 
pas  s'exposera  aux  railleries  des  uns,  si  ce  n'est  au 
mépris  des  autres,  et  dans  les  deux  cas  à  l'hostilité 
d'une  moitié  du  monde.  Le  résultat  est  que,  suivant 
les  besoins,  vous  voyez  des  gens  pratiquer  avec  zèle 
des  dévotions  qui  ne  recouvrent  aucune  foi  sincère, 
et  vous  connaissez  en  revanche  le  petit  homme 
crâne  qui  «  mangerait  du  prêtre  »  dans  ses  discours 
et  qui  fait  maigre  à  sa  table,  quand  il  est  seul.  En 
regard  des  incroyants  qui  afiichent  la  croyance  et 
pratiquent  ostensiblement,  il  y  a  les  croyants  qui 
afiichent  l'incroyance  et  pratiquent  sournoisement. 
Et  sans  aller  si  loin  dans  la  comédie,  quelles  conces- 
sions ne  faisons  nous  pas  chaque  jour  à  l'am- 
biance, aux  grands  comm.^  aux  petits,  aux  maîtres, 
aux  parents,  aux   amis,  et  jusqu'aux  servants,  par 
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crainte  de  Topposition  I  Quels  mensonges  n'inven- 
tons-nous pas  visa  vis  de  nous-mêmes,  pour  ai-river 
à  ne  rien  penser  jamais  qui  soit  en  contradiction 
avec  l'entourage!  Et  quand  il  nous  arrive  par  mé- 
garde  de  nous  exposer  à  penser  d'une  pensée  qui 
est  nôtre,  quelle  hypocrisie  ne  mettons-nous  pas 
à  refouler  dans  nos  profondeurs  inconnues  l'auda- 
cieuse vérité  que  nous  recouvrons  pour  le  monde 
d'un  vernis  opaque  et  nuancé  selon  les  conventions  ! 
Combien  d'œuvres  salutaires  nous  entrevoyons,  et 
que  nous  esquivons  par  crainte  de  heurter  l'usage  ! 
Lés  intentions  peut  être  sont  excellentes,  mais  on 
recule  devant  elles  et  l'on  se  réfugie  derrière  l'impos- 
sible au  nom  de  l'opinion  et  des  habitudes  cou- 
rantes. On  perd  ainsi  plus  d'une  occasion  de  faire  le 
bien  ou  d'éviter  le  mal  et  l'on  s'en  console  en  croyant 
faire  comme  il  faut,  et  c'est  cela  surtout  qui  est  à 
déplorer. 

Pour  «  faire  mieux  que  bien  faire  »,  il  faudrait 
quelque  indifférence  du  jugement  des  hommes. 
Honorer  de  son  mépris  l'opinion  des  autres  —  et 
j'entends  de  ceux  dont  l'opinion  est  à  mépriser  — 
c'est  la  grande  force  qui  fait  l'essor  et  qui  donne  des 
ailes.  Mais  voici  le  «  poids  lourd  »,  l'ennemi  qui 
nous  paralyse  :  le  respect  humain. 


Le  respect  humain,  c'est  précisément  la  peur  du 
jugement  des  hommes,  en  tant  qu'elle  détermine 
chez  l'individu  le  sacrifice  arbitraire  de  ses  tendances 
et  de  ses  convictions  aux  tendances  et  aux  convic- 
tions d'autrui.  C'est  plus  simplement  encore  une 
concession  de  la  personne  morale  au  milieu,  con- 
cession qui  requiert  à  sa  base  une  timidité  un  peu 
lâche,  une  faiblesse  en  un  mot. 

A  défaut  de  gloire  et  de  célébrité,  la  plupart  des 
hommes  s'attachent  volontiers  à  la  considération  de 
leurs  semblables,  et  peut-être  n'ont-ils  par  tort, 
puisqu'elle  est  une  manière  d'estime  qu'on  accorde 
assez  couramment  à  la  probité  soutenue.  Ne  tenir 
aucun  compte  du  jugement  des  hommes,  ce  serait 
pure  folie,  car  cela  reviendrait  à  les  mépriser  et  à 
se  mépriser  aussi.  Seulement  il  arrive  que  beaucoup 
d'hommes  sont  inquiétés  par  ce  que  l'on  pense 
d'eux  bien  plus  que  déraison,  et  la  raison  en  est 
très  probablement  qu'ils  ne  savent  point  trop  ce 
qu'ils  en  pensent  eux-mêmes.  Quand  on  est  bien  sur 
de  s'aimer  et  de  se  respecter,  on  est  un  peu  moins 
jaloux  de  la  bonne  estime  du  voisin,  et  quand  on 
s'approuve  sans  nulle  restriction,  il  est  moins 
pénible  de  choquer  les  autres.  Or  donc  le  respect 
humain  a  sur  nombre  de  gens  une  influence  telle, 
qu'on  lui  sacrifie  couramment  l'intérêt  le  plus  cher 
et  jusqu'aux  besoins  les  plus  impérieux.  11  est  pour 


cela  même  l'auxiliaire  précieux  des  morales  formel- 
les, et  quelqu'un  a  pu  dire  en  songeant  à  lui  :  «  Nous 
ne  rougissons  pas  tant  de  nos  fautes  que  de  l'opinion 
qu'on  en  a,  et  nous  ne  sommes  vraiment  flétris  à 
nos  propres  yeux  que  lorsque  nous  nous  croyons 
avilis  aux  yeux  du  monde».  Mais  ceci  n'est  point 
certes  pour  le  racheter. 

11  est  en  France,  et  un  peu  partout,  un  mal  qu'on 
redoute  plus  que  le  mal:  c'est  le  ridicule.  Chacun 
s'en  sauve  avec  ses  moyens,  et  le  moyen  le  plus  ordi- 
naire, c'est  de  penser  comme  «  tout  le  monde  »,  c'est 
de  dire  ce  que  «  tout  le  monde  »  dit,  et  de  faire  ce 
que  «•  tout  le  monde  »  fait.  Le  langage  de  tout  le 
monde  s'appelle  «  l'opinion  »  et  les  actes  de  tout  le 
monde  se  nomment  les  «  usages  ».  Pour  ne  pas  être 
ridicule,  il  faut  suivre  l'opinion  et  il  faut  suivre  les 
usages.  Au  total,  il  faut  toujours  suivre  quelque 
chose  excepté  soi-même.  Aussi  s'apercevrait-on,  si 
l'on  y  songeait,  qu'on  ne  fait  rien  pour  le  moi, 
mais  seulement  —  comme  dit  Nietzsche  —  pour 
Vombre  de  ce  moi.  En  fin  de  compte,  nous  travaillons 
presque  exclusivement  pour  ce  que  les  autres  en 
penseront.  C'est  vers  cela  que  la  plupartde  nos  actes 
sont  tendus,  ou  c'est  de  cela  tout  au  moins  qu'ils 
sont  imprégnés  en  majeure  partie.  Et  comme  la 
routine  seule  échappe  invariablement  à  tout  ridicule, 
la  crainte  d'être  ridicule  a  pour  conséquence  assez 
ordinaire  d'étouffer  l'idée  et  d'étriquer  le  geste,  en 
ruinant  dans  chacun  ce  qu'il  a  justement  de  plus 
spontané,  de  plus  vrai  et  de  plus  personnel. 

Pour  lutter  avec  avantage  contre  le  ridicule,  il 
suffit  pourtant  de  ne  le  pas  regarder.  Il  attaque  en 
effet  ceux  qui  ont  peur  de  lui,  mais  il  cède  sans  tar- 
der devant  ceux  qui  lui  tournent  le  dos.  Et  le  plus 
simple,  pour  l'éviter,  est  de  ne  pas  y  croire. 

Les  hommes  qui,  par  faussé  honte,  ne  savent 
point  signer  ce  qu'ils  éprouvent  ou  ce  qu'ils  pensent, 
commettent,  vis-à-vis  de  leur  propre  personne,  la 
pire  des  lâchetés.  N'avoir  pas  le  courage  de  ses  opi- 
nions ou  de  ses  sentiments,  c'est  se  trahir  et  mieux 
encore  c'est  se  nier  tout  bonnement.  Le  geste  de 
l'homme  qui  rougit  de  lui-même  est  un  geste  de  sui- 
cide. Avoir  honte  de  ce  que  nous  croyons,  c'est  im- 
moler à  la  mode  ou  aux  préjugés  la  source  sacrée 
de  notre  activité.  Les  convictions  solides  —  il  faut 
bien  se  le  dire  —  sont  assez  rares,  pour  qu'on  y 
tienne  ;  elles  nous  coûtent  surtout  assez  de  peine, 
pour  que  nous  leur  fassions  l'honneur  de  les  exposer 
franchement.  Sans  doute,  il  est  dur  quelquefois  de 
troubler  sa  quiétude  par  une  attitude  courageuse 
d'opposition  et  même  d'isolement.  Le  premier  mou- 
vement est  celui  de  la  retraite.  Mais  si  l'impulsion 
est  lâche,  il  faut  du  moins  que  notre  réflexion  soit 
brave.  Ce  courage  des  idées  et  des  sentiments,  c'est 
la  forme  la  plus  élémentaire  et  la  plus  sublime  à  la 
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fois  de  l'énergie  humaine.  Il  nous  est  enlevé  par 
l'indigence  et  l'avilissement  de  la  personne  morale; 
il  nous  est  rendu  au  contraire  par  tout  ce  qui  fait 
cette  personne  morale  plus  riche  et  plus  sûre  d'elle- 
même.  Et  cela  revient  à  dire  que  le  remède  qui  de- 
vrait à  jamais  nous  guérir  du  respect  humain,  c'est 
justement  le  respect  de  Iliomme. 


Chanter  la  louange  de  tout  ce  qui  s'anime  d'une 
vie  personnelle,  et  forte,  et  indépendante,  ce  n'est 
pas  assez.  Je  veux  dire  que  c'est  un  peu  trop.  Il  faut 
démasquer  maintenant  les  contrefaçons  grossières 
de  ce  que  nous  appelons  justement  la  vie  person- 
nelle, ei  forte,  ©t  indépendante. 

Les  esprits  les  plus  libres  ne  sont  pas  toujours  — 
il  s'en  faut  de  beaucoup  —  ceux  qui  résistent  le  plus 
obstinément,  ni  ceux  qui  s'opposent  le  plus  violem- 
ment, ni  ceux  enfin  qui  font  du  scandale.  Il  y  a  trois 
masques  de  V  esprit  libre  qui  ne  sont  point  Y  esprit 
libre. 

L'esprit  d'entêtement  est  un  premier  masque. 
Arrachez  le  masque  de  l'entêtement  !  Beaucoup 
d'hommes  ont  le  culte  de  leurs  opinions  par  simple 
amour-propre  et  non  point  pour  ce  qu'elles  renfer- 
ment; ils  demeurent  attachés  à  certaines  idées, 
parce  qu'étant  leurs  idées,  elles  ont  d'ores  et  déjà  de 
ce  fait  une  valeur  primordiale,  qu'ils  cherchent  à 
défendre  invariablement.  Mais  en  dépit  de  toutes  les 
apparences  de  force  qu'il  peut  fournir,  un  pareil 
esprit  n'est  rien  autre  chose  qu'une  marque  non 
équivoque  de  faiblesse  et  de  servilité.  L'entêté  qui 
affiche  une  volonté  libre  ne  fait  que  proaver  au 
contraire  que  sa  volonté  est  liée.  Et  sa  volonté  en 
effet  est  l'esclave  de  son  entêtement. 

Vesprit  sectaire  est  un  deuxième  masque.  Arra- 
chez le  masque  de  l'esprit  sectaire  !  Beaucoup 
d'hommes  se  donnent  l'étiquette  de  «  libres-pen- 
seurs »,  qui  sont  les  penseurs  les  moins  «  libres  » 
qu'on  puisse  trouver.  Etre  «  libre-penseur  »,  ce 
devrait  être  le  gage  d'une  indépendance  complète  — 
je  le  veux  bien  —  mais  d'une  tolérance  magnanime 
—  je  le  veux  plus  encore.  Avec  cela,  le  parti  du 
libre-penseur  deviendrait  suivant  le  mot  de  Mi- 
chelet  le  «  parti  sympathique  »,  le  «  parti  humain  », 
et  j'ajouterai  même  qu'il  deviendrait  tel  pour  cette 
simple  raison  et  par  celte  condition  formelle,  que 
justement  il  ne  serait  plus  «  un  parti  ».  Il  n'y  a  rien 
en  effet  de  si  contraire  à  1'  «  esprit  libre  »  que 
r  u  esprit  de  parti  ».  Le  malheur  c'est  que  les  idées 
saines  devenues  collectives  se  faussent  facilement. 
Elles  courent,  si  l'on  y  prend  garde,  aux  tendances 
grégaires.  Adoptées  par  un  groupe,  elles  devien- 
nent très  vite  un  impératif,  un  dogme  absolu.  Que 


d'anti-religieux  sont,  parla,  plus  religieux  que  les 
religieux  auxquels  ils  s'adressent  I  Et  combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  retourné  contre  ceux  qui  représen- 
tent encore  le  cléricalisme  actuel,  les  maximes  et 
les  pratiques  les  plus  cléricales  du  monde!  Rem- 
placer un  fanatisme  par  un  autre,  substituer  à  l'in- 
transigeance une  autre  plus  despotique  encore, 
c'est  hélas!  le  résultat  misérable  et  déconcertant 
de  bien  des  luttes  effectuées  sous  le  drapeau  de  la 
sainte  liberté.  Il  faut  donc  se  garder  de  confondre 
l'homme  libre  avec  le  sectaire.  L'homme  libre  ne 
dogmatise  pas;  il  n'a  ni  haine  ni  mépris  pour  qui- 
conque ne  pense  pas  comme  lui;  il  sait  la  part  de 
bonnes  choses  qu'il  y  a  dans  l'erreur,  et  la  part  d'er- 
reurs aussi  que  recèlent  toutes  nos  vérités  ;  il  tolère 
une  opposition,  respectant  dans  autrui  ce  qu'il  res- 
pecte et  veut  qu'on  respecte  en  lui-même;  il  a 
Vhorreur  de  la  secte  enfin.  Car  la  secte  limite  le 
souffle  et  mêle  les  haleines,  et  sa  grande  vertu,  â 
lui,  c'est  justement  au  contraire  rfe  .<;e  répandre  et 
de  iisoler  à  la  fois  :  s'isoler  dignement  et  comme 
pudiquement,  se  répandre  quand  même  largement 
et  amoureusement. 

Vesprit  de  singularité  est  un  troisième  masque. 
Arrachez  le  masque  de  la  singularité  !  Beaucoup 
d'hommes  font  de  l'indépendance  une  pose,  et 
ceux-là  encore  ne  sont  que  des  esclaves.  Ils  sont 
esclaves  d'un  désir  :  celui  d'attirer  sur  eux  d'es 
regards  d'étonnement.  On  doit  avoir  le  courage  de 
braver  parfois  les  opinions  reçues,  car  il  entre  dans 
ces  dernières  pas  mal  d'ignorance  et  un  peu  de 
sottise,  sans  compter  le  renfort  qu'elles  reçoivent 
des  égoïsmes  individuels  et  des  intérêts  privés; 
mais  il  faut  les  braver  non  point  par  boutade  ou 
par  paradoxe.  Car  ce  n'est  pas  à  se  distinguer  de 
tous  qu'on  fait  preuve  de  sagesse  :  on  fait  preuve 
de  sagesse  à  s'en  distinguer  chaque  fois  que  la 
raison  le  commande.  Être  singulier  systématique- 
ment, s'écarter  des  roules  ordinaires  pour  le  seul 
motif  de  s'en  écarter,  afficher  des  idées  bizarres  et 
s'annoncer  par  un  extérieur  qui  cherche  le  tapage, 
ce  n'est  pas  cela  que  j'appelle  de  l'indépendance. 
Ceux  qui  agissent  ainsi  ne  peuvent  être  que  très 
asservis,  parce  qu'ils  obéissent  à  l'ostentation,  et 
qu'ils  s'appliquent,  avec  un  effort  soutenu,  à  être 
uniquement  ce  que  ne  sont  pas  les  autres.  La  pire 
des  servitudes,  c'est  de  se  composer  un  rôle. 

De  ceux  dont  on  remarque  l'  «  indépendance  », 
retranchez  tous  les  entêtés,  les  sectaires  et  les  pitres 
il  restera  quelques  hommes  que  vous  devrez  appeler 
des  «  indépendants  ». 


Cette  belle  liberté  qui  est  leur  fait,  c'est  la  marque 
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certaine  d'une  richesse  et  d'une  puissance  rares, 
et  plus  exactement  c'est  le  caractère  d'une  aristo- 
cratie naturelle  qui  réalise  ainsi  qu'il  convient  le 
déploiement  sans  entraves  de  ses  facultés.  Il  faut 
avoir  une  intelligence  d'élite,  pour  juger  des  choses 
par  soi-même,  et  il  faut  avoir  une  volonté  supérieure, 
pour  s'exposer  aux  dangers  que  font  courir  de  pa- 
reils jugements.  Et  ceci  revient  à  dire  que  pour  être 
quelqu'un  très  profondénieîit,  fut-ce  même  le  dernier 
des  humbles,  il  faut  être  grand.  Ainsi  voit-on  passer 
quelques  êtres,  jaloux  de  leur  indépendance  et  forts 
de  leur  probité.  Dédaigneux  du  succès,  dégagés  de 
toute  servitude  impure,  ils  vivent  à  l'abri  des  men- 
songes légaux  et  des  corruptions  admises;  et  l'on 
éprouve,  à  les  contempler,  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
qui  soulage  et  qui  fait  du  bien,  et  qui  dédommage 
un  peu  des  veuleries  courantes.  En  présence  d'une 
figure  comme  celle  de  Tolstoï,  on  s'incline  d'un 
geste  vraiment  religieux,  et  l'on  se  dit  qu'il  existe 
tout  de  même  par  le  monde  quelques  types  magni- 
fiques de  l'espèce  humaine,  grâce  à  quoi  il  semble 
plus  doux  et  moins  humiliant  d'être  homme. 

Cest  que  la  haute  distinction  des  âmes  vraiment 
libres  et  indépendantes,  ce  n'est  peut-être  point  tant 
de  s'opposer  au  reste  des  hommes,  que  de  s'unir  à 
eux  dans  une  conception  plus  vaste  et  plus  éclairée 
d;i  monde.  Ceci,  comprenez-le  bien,  est  une  vérité 
patente,  et  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
un  pur  paradoxe.  Les  petits  êtres  «  gris  et  laineux  » 
n'ont  rien  d'opposable  et  demeurent  indifférenciés 
dans  leur  nivellement  commun,  parce  que  leur 
fonds  n'est  que  misère,  et  c'est  aussi  parce  que  leur 
fonds  n'est  que  misère  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  la 
grande  communion,  et  que,  sous  les  apparences 
même  de  la  paix,  ils  gardent  des  doigts  crochus  et 
des  ongles  de  rapaces.  C'est  la  même  faiblesse  incu- 
rable qui  les  rend  égaux  lamentablement  et  qui 
les  sépare  rageusement.  Et  cela  s'appelle  la  vie 
étriquée  du  prolétariat  humain.  Les  belles  natures 
ont,  en  revanche,  une  personnalité  très  nettement 
tranchée,  et  la  communauté  ne  les  décapite  pas 
comme  elle  le  voudrait,  car  elles  ont  en  elles  des 
ressources  inépuisables;  et  c'est  aussi  parce  qu'elles 
ont  en  elles  des  ressources  inépuisables,  qu'elles 
peuvent  s'épancher  en  intarissables  trésors  d'im- 
mense sympathie.  C'est  la  même  force  essentielle 
qui  les  distingue  hardiment  et  qui  les  fusionne  gé- 
néreusement. Et  cela  s'appelle  la  vie  large,  la  vie 
Liileuse  d'une  noblesse  humaine. 

Gauiuel  Dhomard. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

De  Tocqueville 

R.  Pierre  Marcel.  —  Essai  politique  sur  Alexis  de 
Tocqueville  (avec  un  grand  nombre  de  documents 
inédits)  (Alcan). 

En  somme,  il  ne  manqua  guère  à  Alexis  de  Toc- 
queville que  quelques  qualités  vulgaires  et  essen- 
tielles; les  plus  sévères  critiques  loueront  sa  force 
d'esprit,  l'ardeur  de  sa  vie  spirituelle,  sa  perspica- 
cité, son  courage  intellectuel,  la  noblesse  de  son 
caractère;  né  aristocrate  et  royaliste,  il  est  le  théo- 
ricien de  la  démocratie;  cite-t-on  parmi  ses  con- 
temporains une  carrière  plus  constamment  déter- 
minée par  une  pensée  indépendante  au  mépris  de 
tout  intérêt  personnel?  Penser  fut  de  tout  temps  une 
vocation  héroïque  :  Tocqueville  est  un  incontestable 
héros;  nous  ne  lui  reprochons  que  sa  résignation;  il 
connaît  la  joie  supérieure  de  devancer  son  temps,  de 
pénétrer  l'avenir,  de  contempler  face  à  face  quel- 
ques vérités  obscures  aux  hommes  de  son  époque; 
cette  joie  n'échauffe  pas  son  glacial  génie;  il  aie 
verbe  lent  et  l'écriture  mélancolique;  certes  il  suit 
sa  pensée  avec  une  obstination  admirable,  mais  au 
prix  d'incessants  regrets,  de  douloureux  scrupules, 
d'exténuants  retours  sur  soi-même  et  sur  le  passé; 
ses  idées  démentent  ses  goûts  les  plus  chers  ;  il  ne 
s'en  console  point;  il  n'a  ni  rayonnement,  ni  pres- 
tige;   sa  personne,  ses  ouvrages 'commandent  un 
froid  respect,  et  non  point  l'enthousiasme.  Parce  qu'il 
ne  se  révolte  point  contre  la  dure  loi  qui  opprime  le 
développement  de  la  vraie  originalité,  on  ne  lui  sait 
aucun  gré  de  sa  souffrance;    un   stoïcisme  qui  se 
prive  d'attitudes  ne  recueille  nul  bravo;  et  l'on  de- 
meure enclin  à  taxer  de  médiocrité  un  signe  certain 
de  beauté  morale. 

Que  n'eut-il  quelques-uns  de  ces  solides  mérites 
et  de  ces  tangibles  vertus  dontsejuslilient  les  succès 
ordinaires? 

Il  fut  afiligé  de  toutes  les  distinctions,  au  beau 
temps  de  la  platitude  bourgeoise  et  de  l'emphase 
romantique  ;  son  éducation  l'éloigné  de  la  foule;  il 
abhorre  les  bavards,  les  intrigants,  les  arrivistes; 
Thiers  l'horripile;  les  vaticinations  de  Lamartine 
lui  pèsent;  il  hait  le  vague,  le  vide,  les  ambitions 
mesquines;  à  peine  retient-il  à  la  Chambre,  parmi 
la  nuée  des  médiocres,  les  noms  des  chefs.  Sans 
morgue,  il  ne  dissimule  pas  le  plus  courtois  dé- 
dain. 11  a  peu  d'amis,  mais  très  chauds  et  qui 
comptent.  11  n'attend  d'eux  que  la  douceur  d'une 
tendie  estime.  Orateur,  il  affectionne  les  discus- 
sions graves,  élevées;  son  éloquence  réfléchie,  vo- 
lontiers hautaine,  convient  peu  aux  léunions  pu- 
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bliques.  Ecrivain,  il  dispose  d'une  langue  sans  éclat, 
mais  ferme,  vigoureuse;  la  technicité  un  peu  lourde 
de  son  style  sera  raillée  par  Barbey  d'Aurevilly  ; 
un  Tocqueville  est  pourtant  fort  au-dessus  de  l'or- 
dinaire jargon  des  théoriciens  politiques.  Il  a  du 
goût  ;  ses  ouvrages,  sa  vie  tout  entière  manifestent 
la  délicatesse  de  ses  sentiments,  la  finesse  et  la 
droiture  de  son  jugement.  Dislingué,  il  l'est  imper- 
turbablement,jusque  dans  ses  défauts  :  une  certaine 
gaucherie  qui  souvent  le  paralyse,  une  lenteur  à 
réagir  qui  contraste  avec  la  spontanéité  de  ses 
impressions  et  la  promptitude  de  son  intelligence, 
une  solennité  d'allure  et  de  langage  monotone  et 
lassante.  Distingué,  il  l'est  d'autant  plus  naturel- 
lement, qu'il  lui  est  interdit,  le  voulùt-il,  de  déchoir, 
ou  seulement  de  consentir  à  la  familiarité  du  vul- 
gaire; il  est  à  part;  barrière  suprême,  et  qui  l'isole 
à  jamais  du  troupeau,  il  pense  à  part;  il  pense. 

Fonction  singulière,  réservée  à  un  nombre 
d'hommes  ridiculement  restreint,  et  dont  le  désin- 
téressement nous  touche  plus  que  les  éclatantes 
réussites  de  l'intrigue  satisfaite  et  du  courage 
heureux  ;  ceux  qui  s'y  haussèrent  sont  dignes  d'une 
exceptionnelle  gratitude;  leur  gloire  mérite  d'être 
exaltée  d'autant  plus  qu'elle  exclut  la  popularité. 
Un  Tocqueville,  qui  n'obtient  point  parmi  eux  le 
premier  rang,  nous  demeure. cher  d'appartenir  à 
cette  rare  élite;  sachons  le  dédommager  de  l'indiffé- 
rence qui  accueille  communément  les  austères  et 
trop  hauts  efforts. 

Et  certes  les  meilleurs  esprits  de  son  temps  ne  s'y 
trompèrent  point  :  plusieurs  reconnurent  qu'une 
sorte  de  génie  éclatait  dans  ses  œuvres  :  Royer- 
Collard  le  devina  et  la  liste  ne  serait  pas  si  brève 
de  ceux  qui  applaudirent  à  ses  premiers  écrits... 
Peut-être  cependant  sa  véritable  originalité  ne 
devait-elle  apparaître  qu'à  une  assez  lointaine  pos- 
térité; mieuxquesescontemporains,  nous  discernons 
les  points  oîi  il  se  révéla  précurseur  et  en  vérité 
prophète  —  et  la  principale  critique  que  j'adresserai 
à  M.  R.  Pierre  Marcel,  auteur  d'un  intéressant  essai 
d'exégèse  politique,  c'estprécisémenl  d'avoir  négligé 
de  mettre  fortement  en  lumière  ces  divinations  et 
ces  prédictions.  — Ses  contemporains,  qui  ne  pré- 
voyaient point  les  confirmations  de  l'histoire, 
jugèrent  l'homme  énigmatique;  nul  surcroît  de 
crédit  n'en  rejaillit  sur  l'œuvre,  et  nous  accordons 
que  les  incertitudes  du  praticien  pouvaient  sembler 
déroutantes;  tant  de  pénétration  et  une  si  hésitante 
tactique,  tant  de  caractère  et  si  peu  de  résolution, 
une  perpétuelle  contradiction  de  la  pensée  si  ferme 
et  de  la  conduite  si  vacillante  décourageaient  les 
curiosités  et  plus  encore  les  approbations  enthou- 
siastes. On  lui  souhaiterait  plus  d'assurance  et  non 
plus  d'audace,  plus  d'obstination  et  quelque  aveu- 


glement et  non  plus  de  force.  Par  quelle  inconsé- 
quence, se  connaissant  soi-même  et  déplorant 
d'aussi  mal  servir  les  conceptions  qu'il  ébauchait 
sans  faiblesse,  ambitionna-t-il  une  carrière  poli- 
tique? Hors  de  la  spéculation  il  paraît  dépaysé  et 
n'étonne  ses  concitoyens  que  par  la  persistance  de 
son  irrésolution  :  parlementaire  indifférent  aux 
combinaisons  des  partis,  insoucieux  des  pressions 
gouvernementales,  dédaigneux  des  bas  appétits  et 
des  communes  terreurs,  il  impose  —  oh  !  toujours  — 
le  respect,  il  n'acquiert  point  cette  autorité  que 
l'indécision  éloigne  des  plus  dignes.  En  1848,  il 
joue  les  Cassandre.  Ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Louis-Napoléon,  il  annonce  des  périls  qu'il  ne 
sait  point  prévenir.  11  se  juge  implacablement  et  se 
ronge;  il  n'abdique  point  l'action  pour  laquelle  il 
n'est  point  né,  mais  où  il  s'obstine,  parce  que  telle 
est  sa  conception  du  devoir  civique,  ou,  si  vous 
préférez,  du  devoir  tout  court.  Il  meurt  avec  la  poi- 
gnante certitude  d'un  demi-échec,  et  le  remords 
d'une  existence  insuffisamment  remplie,  tout  entière 
vouée  au  bien  public,  au  service  de  la  patrie  et  de 
l'humanité,  jamais  égale  au  but  qu'il  se  proposait; 
il  meurt  dans  le  désespoir  de  l'empire  naissant.  11 
laisse  le  souvenir  d'une  haute  figure  un  peu  grise 
et  falote;  les  mieux  intentionnés  vantent  avec 
Sainte-Beuve  ses  «  qualités  du  lendemain  »  ;  d'un 
commun  accord  sa  mémoire  est  reléguée  parmi  les 
poussières  de  ces  dérisoires  Panthéons,  cimetières 
des  grands  rêves  que  les  foules  comprennent  mal  et 
honorent  distraitement. 

Que  ne  sut-il  composer  avec  sa  pensée,  et  non 
point  la  renier,  mais  ne  point  l'introduire  en  un  do- 
maine oîi  elle  n'avait  que  faire?  Est-il  rien  de  plus 
incommode  pour  un  parlementaire  qu'un  système 
politique?  et  ne  convient-il  pas  de  ne  point  mêler 
au  commerce  des  hommes  une  encombrante  philo- 
sophie? Moins  de  science  et  plus  de  complaisance, 
au  lieu  de  fierté  un  souriant  mépris,  quelques  ba- 
nales flatteries,  quelque  ruse,  Tocqueville  eût  été, 
selon  la  langue  du  temps,  un  «  oracle  ».  Mais  tou- 
jours il  manqua  déplorablement  d'habileté. 


L'homme  parut  trop  abrupt  à  ses  contemporains; 
le  penseur  ne  recueille  point  auprès  de  ceux  qui 
devraient  hautement  se  revendiquer  de  lui  le  bénéfice 
de  sa  générosité;  et  certes  il  est  flatteur  de  n'être 
point  tout  à  fait  oublié  des  maîtres  de  nos  grandes 
écoles,  de  retenir  quelques  instants  l'attention  de  la 
jeunesse  studieuse,  voire  d'inspirer  une  amitié  pos- 
thume à  un  Boutmy,  à  un  A.  Sorel.  Mais  n'est-il 
point  significatif  qu'un  Tocqueville  ne  figure  point 
et  ne  figurera  jamais  parmi  les  saints  chômés  de 
notre  démocratie? 
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Éternellement  il  portera  la  peine  de  son  aristocra- 
tisme  intellectuel  :  ses  réserves,  sa  modération,  qui 
est  une  élégance,  déplaisent  bien  plus  que  n'en- 
thousiasment ses  audaces  de  pensée,  sa  prescience 
de  l'évolution  politique,  son  goût  des  réformes  so- 
ciales. Et  sans  doute  il  fut  l'un  des  représentants 
de  ce  libéralisme  inefficace  où  s'enlisèrent  tant  de 
bonnes  volontés  du  siècle  dernier;  et  quoi  qu'en 
pense  R. -Pierre  Marcel,  on  ne  saurait  guère  son- 
ger à  ressusciter  une  aussi  pâle  doctrine  où  s'équi- 
librent jusqu'à  se  neutraliser  des  éléments  con- 
tradictoires; le  libéralisme,  même  prôné  par  Toc- 
queville  n'a  pour  nous  rien  d'excitant.  Mais  Toc- 
queville  précisément  n'est  point  le  prisonnier  d'une 
théorie  qu'il  contribue  à  perfectionner,  que  d'au- 
tres inventèrent.  Un  Tocqueville  vaut  mieux  que 
les  idées  dont  il  accepte  de  devenir  le  peu  redou- 
table champion,  que  celles  même  dont  la  pleine  res- 
ponsabilité lui  incombe;  c'est  son  inspiration  qu'il 
mporle  de  découvrir,  si  haute  et  si  humainement 
généreuse,  c'est  son  intelligence,  si  pénétrante  et  si 
loyale,  sa  conscience  infaillible  qu'il  faut  louanger, 
et  ces  éclairs  de  génie  par  où  il  dépasse  prodigieuse- 
ment la  coutumière  sagesse  de  l'égoïsme  bourg:eois. 
Ses  (euvres  seront  dignes  de  vivre  alors  même  que 
ses  idées  seront  périmées.  On  souhaiterait  que  notre 
temps  en  méconnût  moins  résolument  la  valeur 
d'émulation. 

On  souhaiterait  pareillement  qu'une  biographie 
détaillée  nous  fût  offerte  où  abonderaient  les  utiles 
sujets  de  méditation;  le  spectacle  est  infiniment 
attachant  de  cette  énergie  que  n'abat  point  une 
sorte  de  découragement  chronique,  de  ce  perpétuel 
sacrifice  où  il  semble  que  Tocqueville  puise  inces- 
samment des  forces  nouvelles,  de  cette  lutte  où 
s'acharne  une  âme  délicate  sans  jamais  perdre  de 
vue  son  lointain  jdéal.  Juge  auditeur  à  vingt  et  un 
ans,  s'il  abandonne  sa  charge  de  magistrat  désigné 
aux  rapides  avancements,  nous  sommes  certains 
qu'un  fier  scrupule  détermina  sa  démission;  can- 
didat, député,  l'histoire  de  ses  rapports  avec  les 
ministres,  son  cousin  Mole,  Louis-Philippe,  Louis- 
Napoléon,  tous  les  puissants  du  jour,  serait 
le  plus  magnifique  enseignement  de  dignité  et 
d'indépendance;  et  enfin  et  surtout  quelle  amère  et 
profitable  leçon  ne  faudrait-il  point  retirer  d'une 
exacte  peinture  de  son  agitation  parmi  le  monde 
qui  élabore  au  jour  le  jour  la  politique  et  qui  en 
vit?  Certes,  le  régime  électoral  est  encore  d'une 
étonnante  simplicité  :  Tocqueville  écrit  à  son  père, 
le  30  octobre  1837  : 

«  ...  Mes  alTaires  vont  toujoursbien.  Mais  vous  savez 
mieux  que  personne  quelles  chances  imprévues  pré- 
sente un  collège  électoral  aussi  nombreux  que  le  nôtre. 
700  électeurs!  Je  vous  répète,  du  reste,  avec  une  grande 


satisfaction,  qu'on  n'a  jamais  vu  dans  le  pays  de  candi- 
dature aussi  honorablement  et  je  puis  dire  noblement 
soutenue  que  la  mienne.  Je  n'ai  pas  été  faire  une  visite, 
ni  écrit  une  lettre,  et  malgré  cela...  » 

Age  d'or  des  candidats!  Mais  si  les  expériences  de 
Tocqueville  semblent  peu  instructives,  quelle  ne 
serait  point  la  durable  actualité  d'un  fidèle  tableau 
de  sa  carrière  parlementaire!  Eternelle  opposition 
du  désintéressement  et  des  bas  appétits,  de  la 
pensée  libre  et  des  sordides  calculs,  du  talent  qui 
s'isole  et  de  la  médiocrité  coalisée?  Histoire  d'hier 
et  de  toujours,  qu'illustre  de  façon  émouvante  l'au- 
teur de  la  Démocratie  en  Amérique.  D'illusions,  nul 
n'en  eut  moins  que  lui;  battu  aux  élections  de  1837, 
il  souscrit  aisément  aux  condoléances  presque 
joyeuses,  que  lui  adresse  Royer  Collard  : 

«...  Votre  caractère  est  complet,  et  votre  esprit  très 
près  de  ce  qu'il  sera  jamais;  mais  votre  autorité  n'est 
pas  ce  qu'elle  sera  plus  tard...  Il  importe  qu'elle  soit 
établie  et  surtuut  autant  inattaquable  qu'il  est  possible, 
quand  elle  se  produira  dans  les  affaires  publiques...  Le 
moment  sera  venu,  quand  vous  aurez  terminé  votre 
grande  entreprise  et  mis  par  là  le  sceau  à  votre  répu- 
tation. Car  vous  serez  plus  fort,  plus  puissant,  plus 
imposant.  La  vie  du  député,  aujourd'hui,  est  une  lie  vul- 
gaire, si  même  elle  n'est  pas  abrutissante  pour  le  p/»s  grand 
nombre.  Ce  n'est  'pas  là  qu'il  faut  chercher  la  gloire  :  il 
faut  l'y  apporter.  » 

Deux  ans  plus  tard,  il  est  à  même  de  vérifier  ces 
terribles  paroles,  d'une  clairvoyance  hélas  !  insuffi- 
samment pessimiste,  car  la  gloire  elle-même  en 
impose  peu  aux  assemblées  :  Tocqueville  avoue 
bientôt  son  impuissance,  que  n'atténue  point  une 
honorable  notoriété;  il  se  désespère,  redoutant, 
écrit-il,  «  que  la  destinée  de  notre  génération  ne  soit 
de  s'agiter  sans  fin  et  sans  gloire  au  milieu  de  cette 
fourmilière  incommode  que  nous  avons  actuelle- 
ment sous  les  yeux  ».  Durant  neuf  années,  il  accu- 
mule de  nouvelles  raisons  de  désespérer,  sans  re- 
noncer à  son  mandat  ni  ralentir  son  activité.  Ses 
discours,  ses  rapports,  ses  votes,  les  directions  qu'il 
donne  à  notre  diplomatie,  ses  précaires  triomphes, 
sa  vie  magnifiquement  triste  de  lutte  et  de  souffrance, 
voilà  ce  qu'il  conviendrait  de  nous  peindre  et  de 
nous  détailler.  Nous  avons  grand  besoin  de  sem- 
blables exemples;  nous  avons  grand  besoin  qu'un 
noble  sujet  d'édification  civique  nous  soit  vigoureu- 
sement proposée 

Tocquevilleproclamé  l'un  des  saints  et  des  patrons 
authentiques  de  notre  démocratie,  rien  de  plus  dé- 
sirable, rien  de  plus  improbable  !  Il  est  trop  haut, 
trop  grave,  trop  insoucieux  de  plaire.  Une  ironique 
Providence  décora  de  trop  d'élégance,  d'aristocra- 
tique vertu  et  peut-être  de  préjugés  patriciens  cet 
ami  de  la  liberté;  un  sort  contraire  le  priva  trop 
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absolument  de  mérites  vulgaires  et  du  seul  prestige 
auquel  demeurent  sensibles  les  masses,  j'ai  nommé 
le  Succès.  Nos  parlementaires  n'apprendront  de  lui 
nulle  intrigue  ;  nos  jeunes  arrivistes  seront  peu 
curieux  de  sa  définition  du  devoir.  Il  reste  à  recom- 
mander sa  mémoire,  à  conseiller  la  lecture  de  ses 
œuvres  et  la  méditation  de  son  insigne  exemple  aux 
meilleurs  d'entre  les  honnêtes  gens. 

LuciEiV  Maury. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française:  Comme  ils  sont  tous,  comédie  en  quatre 
actes,  en  prose,  de  MM.  Adolphe  Adeher  et  Ai-.mand  EpnitAïM. 

Nous  voilà  prévenus,  honnêtement  prévenus:  ce 
n'est  point  un  personnage  exceptionnel  que  les  au- 
teurs mettent  sous  nos  yeux,  et  Ils  n'ont  point  visé 
à  l'extraordinaire.  Si  le  comte  de  Latour-Guyon, 
capitaine  de  cuirassiers,  n'est  pas,  quoi  qu'en  dise 
l'affirmation  trop  générale  du  titre,  le  modèle  unique 
sur  lequel  sont  taillés  tous  les  amoureux  et  tous  les 
maris,  nous  reconnaissons  en  lui  un  échantillon 
assez  courant,  ou  qui  le  fut  jadis:  car  il  est  déjà 
bien  dépassé  et  je  souhaiterais  aux  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui  de  ne  jamais  rencontrer  pire.  C'est  un 
beau  cavalier,  bien  portant,  sans  souci,  et  les 
bonnes  fortunes  ne  lui  manquent  pas.  M.?'S  il  n'est 
ni  vicieux,  ni  méchant;  ses  intentions  valent  mieux 
que  ses  actes,  et  son  cœur,  après  tout,  est  supérieur 
à  ses  sentiments.  Très  vite  ceux-ci  s'épureront,  au 
creuset  de  la  vie.  Il  n'est  point  sot  d'ailleurs,  mais 
il  n'a  ni  le  goût  ni  le  loisir  des  longues  reflexions. 
Est-il  si  coupable  d'avoir  confondu  un  temps  le 
plaisir  avec  l'amour,  quand  l'amour  ne  venait  à  lui 
qu'avec  le  visage  du  plaisir,  et  lui  ferons-nous  un 
crime  de  ne  s'être  pas  trouvé,  du  premier  coup, 
digne  d'aimer  et  d'être  aimé?  «  Comme  ils  sont 
tous  »...  En  vérité,  vous  nous  flattez,  chers  auteurs: 
demandez  plutôt  à  M.  Bernstein.  Il  y  a  dans  votre 
capitaine  rétoff"e  d'un  excellent  mari,  —  et  la  fin 
l'a  bien  prouvé. 

Pareillement,  il  y  a  dans  sa  femme  l'étoffe  d'une 
excellente  petite  femme.  Tant  pis  si  l'expérience  a 
le  coup  de  ciseau  un  peu  brutal.  Le  cœur  de  Ginette 
a  saigné  :  c'est  sa  façon  d'éclore.  Elle  ne  savait  pas 
cette  enfant,  non,  pas  mieux  certes  que  son  beau 
cuirassier,  ce  que  c'est  que  l'amour,  le  véritable 
amour,  et  tout  ce  qu'il  y  entre  d'abnégation,  de  sa- 
crifice, et  qu'il  est  fait  de  ce  que  l'on  donne,  plus 
encore  que  de  ce  que  l'on  reçoit,  et  qu'un  foyer  n'est 
pas  fondé  le  jour  où  deux  instincts  se  rapprochent, 
où  deux  désirs  s'unissent.  Elle  ignorait  tout  cela;  et 


ce  n'est  point  l'exemple  de  sa  sœur  aînée  qui  le  lui 
eût  appris. 

Cette  sœur,  Laure,  est  divorcée;  elle  a  rompu 
avec  indignation  un  mariage  qui  n'a  pas  été  pour 
elle,  tout  de  suite,  tout  ce  qu'elle  attendait;  déçue, 
aigrie,  chagrine,  elle  déteste  tous  les  hommes,  plaint 
toutes  les  femmes,  et  s'irrite  de  les  voir  liées  par 
unechaîne  qu'elle  a  brisée,  qu'elle  souff"re  d'avoir 
brisée,  qu'elle  a  comme  un  impatient  besoin  de  les 
voir  briser  pour  se  fortifier  elle-même  dans  la  con- 
viction qu'on  ne  saurait  faire  mieux.  Elle  est  encore 
trop  près  de  sa  propre  souffrance  pour  en  faire 
de  la  sérénité  et  de  la  sagesse.  Blessée  de  sa  révolte, 
elle  prolonge  l'étourdissement  d'orgueil  et  de  colère, 
qui  seul  peut  lui  cacher  sa  détresse  et  son  erreur. 
Elle  prêche  l'orgueil  et  excite  la  colère.  Mauvaises 
leçons;  mauvais  exemple  aussi,  quoique,  à  vrai  dire, 
il  suffise  de  le  bien  voir  polir  n'être  point  tenté  de 
l'imiter,  car  Laure  est  malheureuse,  et  il  n'y  a  guère 
que  du  mécontentement  au  fond  de  l'acrimonie  qui 
justifie  la  boutade  de  Latour-Guyon  :  «  Une  belle- 
sœur  divorcée,  cela  vaut  deux  belles-mères.  » 

D'ailleurs,  il  n'en  a  pas  d'autre.  Mais  sa  femme 
est  assistée  d'une  maternelle  amie  dont  l'influence 
est  la  bienfaisante  contre-partie  de  celle  de  Laure. 
La  préfète  —  nous  ne  lui  connaissons  pas  d'autre 
nom  —  est  une  aimable,  indulgente  et  souriante 
personne;  sous  les  heurts  de  la  vie  son  cœur 
s'est  ouvert  sans  se  briser,  sa  raison  s'est  redressée 
sans  se  raidir.  La  fleur  des  premières  illusions 
n'est  tombée  que  pour  faire  place  aux  fruits  dorés 
d'un  été  déclinant  sans  mélancolie  vers  l'automne. 
Sa  tranquille  sagesse  recueille  le  prix  de  son  cou- 
rage discret.  Au  lieu  de  discuter  ses  droits,  elle  a 
trouvé  plus  court  et  plus  sûr  de  comprendre,  de 
pratiquer  ses  devoirs.  Elle  a  été  bravement,  avec 
autant  de  simplicité  que  de  noblesse,  l'ouvrière  de 
son  bonheur.  Elle  sait  aujourd'hui  que  le  meilleur 
moyen,  le  seul  peut-être,  pour  l'épouse,  d'être  aimée 
comme  aucune  autre  femme  ne  l'a  été  ni  ne  pourrait 
l'être,  c'est  de  devenir  pour  son  mari  ce  que  n'a  été 
ni  ne  pourrait  être  aucune  autre  femme,  et  non 
seulement  de  l'aider,  mais  encore  de  le  grandir  et 
de  le  créer  en  quelque  sorte  une  seconde  fois,  en 
continiiant  et  en  achevant  pour  l'homme  ce  que  la 
mère  a  fait  pour  l'enfant.  Elle  sait  tout  cela,  elle  le 
dit  fort  bien,  elle  le  fait  comprendre;  et  elle  ne  le 
formule  que  très  incomplètement  dans  ce  mot  qui 
n'exprime  point  ni  n'égale  toute  sa  pensée:  «  Après 
les  avoir  portés  dans  notre  sein,  il  faut  les  bercer 
sur  notre  cœur.  » 

Ces  trois  figures  sont  fort  bien  dessinées,  sans 
aucun  trait  fort  original,  j'en  conviens,  ni  aucune 
louche  saisissante  qui  en  rehausse  ou  en  approfon- 
disse la  vérité.  On  pourrait  leur  souhaiter  plus  de 
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relief  ou  de  couleur,  non  plus  de  justesse  ni  de 
cohérence.  Nous  aurions  bien  tort  de  ne  pas  louer 
comme  il  convient  des  qualités  si  estimables.  Et 
remarquez  que  dans  ce  triptyque,  très  habilement 
disposé,  chacun  des  trois  personnages  fait  valoir 
les  deux  autres  :  ils  s'éclairent  réciproquement  et 
leur  seule  relation  suggère  à  Tesprit  le  moins  subtil 
des  comparaisons  qui  ne  manquent  ni  d'intérêt,  ni 
de  portée.  Or,  voilà  tout  juste,  au  théâtre,  la  bonne 
manière  de  philosopher. 

Aussi  bien,  l'action  ne  nous  en  laisse  guère  le 
temps;  elle  est  simple,  directe,  rapide.  Le  comte  de 
Latour-Guyon  est,  au  premier  acte,  l'amant  de  la 
baronne  de  Chanceney.  11  rompt  avec  elle  pour 
épouser  Ginette.  L'aime-t-il?  Il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  d'aimer.  Elle  lui  plaît,  elle  est  charmante,  riche, 
très  éprise  de  lui,  très  loyale  :  ils  seront  heureux. 
Deuxième  acte  :  quinze  mois  plus  tard.  Ils  sont 
très  heureux.  Nous  les  retrouvons  dans  une  villa, 
quelque  part,  au  bord  de  la  mer.  Un  enfant  est 
venu,  un  fils,  déjà  paré  de  toutes  les  vertus  et  chargé 
de  tous  les  espoirs.  Mais  voici  qu'un  automobile 
amène  les  Chanceney.  Le  mari  est  un  imbécile;  il 
est  député  de  par  là.  Au  théâtre,  —  je  dis  :  au 
théâtre,  —  les  imbéciles  sont  presque  toujours  dépu- 
tés, et  les  députés  sont  presque  toujours  imbéciles. 
M°'^de  Chanceney  est  infiniment  séduisante.  Que  s'est- 
il  passé,  après  la  rupture,  dans  cette  très  jolie  petite 
tète?  Que  s'y  passe-t-il  maintenant?  11  n'est  pas 
besoin  de  chercher  :  délices  de  la  tentation,  plaisir 
de  la  victoire,  surprise  du  cœur  ou  des  sens-,  une 
pointe  de  vengeance  peut-être,  que  sais-je?  L'une 
ou  l'autre  de  ces  causes  ou  toutes  ensemble,  l'effet 
est  le  même  :  les  mains  se  rejoignent,  les  lèvres  se 
retrouvent,  et  l'ancien  amour  ressuscite,  car  il  est 
de  ces  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  et  nous  avions 
bien  l'impression  qu'on  ne  l'avait  pas  tué,  qu'on 
avait  laissé  à  son  obligeance  le  soin  de  vouloir  bien 
mourir... 

Je  n'ai  pas  besoin  d'analyser  le  troisième  acte  : 
Ginette  découvre  la  trahison  et  elle  en  éprouve  une 
grande  déception,  un  grand  désespoir,  un  dégoût 
profond  du  mariage  et  de  l'amour.  Son  esprit  droit, 
son  cœur  simple,  sa  jeunesse  candide  ne  peuvent 
admettre,  ni  même  comprendre  de  pareilles  per- 
fidies. Elle  se  révolte  et  se  cabre,  comme  sa  sœur. 
Point  de  demi-mesure  :  elle  divorcera. 

Et  j'en  ai  dit  assez  sur  l'aimable  préfète  —  qui  a 
sa  bonne  part  d'ailleurs  dans  ce  mariage  —  pour 
que  vous  attendiez  son  intervention.  Eh  !  oui,  en 
effet,  voici  notre  préfète  à  Paris,  dans  l'hôtel  où  elle 
descend  d'ordinaire.  Elle  veut  parler  à  Latour-Guyon, 
elle  veut  parler  à  Ginette,  elle  veut  parler  à  M""'  de 
Chanceney.  Latour-Guyon  arrive  le  premier  :  il  n'est 
pas  brillant,  le  cousin;  il  ne  cherche  pas  à  l'être.  Il 


ne  cherche  pas  à  s'excuser.  Le  ^ail  est  là  et  le  fait 
est  absurde  et  Latour-Guyon  le  voit  tel  qu'il  est. 
Implorer  son  pardon,  il  ne  le  peut  même  plus,  car 
sa  femme,  dans  l'égarement  de  la  douleur,  lui  a  dit 
des  mots  irréparables  :  elle  lui  a  reproché  d'avoir 
recherché  sa  dot  et  la  seule  idée  de  paraître  encore 
céder  à  un  motif  aussi  bas  lui  défend  toute  avance 
qui  risquerait  d'être  mal  interprétée,  arrête  sur  ses 
lèvres  toute  prière  où  son  ombrageuse  fierté  lui  fait 
craindre  que  Ginette  ne  puisse  voir  un  calcul.  Et  il 
ne  nous  déplaît  point  de  le  voir  ainsi  ombrageux, 
car  nous  avons,  depuis  le  premier  moment,  la  certi- 
tude que  ce  garçon-là  n'est  point  méprisable  et  qu'il 
y  a  mieux  à  faire  pour  sa  femme  que  de  rompre,  à 
la  première  déception,  un  mariage  décidé  dans  l'élan 
inconsidéré  d'un  premier  enthousiasme. 

C'est  ce  que  la  préfète  va  faire  comprendre  à  Gi- 
nette, dans  une  scène  fort  intéressante,  qui  aie  dé- 
faut de  trop  rappeler  une  scène  analogue  de  Numa 
Roumestan.  Et  il  y  avait  peut-être  plus  de  force, 
plus  de  grandeur,  plus  de  pathétique  dans  la  con- 
ception d'Alphonse  Daudet,  puisque  c'est  la  mère 
elle-même  de  Rosalie  Roumestan,  qui  puise  dans 
son  désir  éperdu  de  soutenir  la  jeune  femme  la 
force  de  révéler  sa  propre  infortune  et  le  courage  de 
porter  un  coup  au  cœur  de  la  fille  pour  débrider  la 
plaie  qui  étouffe  l'épouse.  Nous  n'avons  rien  de  tel 
ici,  rien  qu'une  leçon  très  sage  et  très  humaine  de 
l'expérience  à  la  candeur  et  de  la  volonté  clair- 
voyante à  l'innocence  accablée.  Mais  c'est  quelque 
chose;  c'est  très  bien.  Et  c'était  évidemment  la  scène 
à  faire.  Ginette  a  compris;  elle  est  capable  d'agir. 
La  baronne  de  Chanceney  vient  à  son  tour,  elle  la 
reçoit  et  elle  s'explique.  C'était,  m'a-t-il  semblé,  la 
scène  à  ne  pas  faire.  La  situation,  évidemment,  est 
un  peu  pénible,  non  point  tant  pour  Ginette,  qui 
a  d'excellentes  choses  à  dire,  que  pour  «  l'autre 
femme  ».  Il  ne  me  paraît  pas  que  les  auteurs  aient 
complètement  triomphé  de  la  difficulté.  Déjà  nous 
n'aimons  pas  beaucoup  que  la  jeune  comtesse  de 
Latour-Guyon  insiste  sur  le  scandale  inévitable  et 
représente  à  la  baronne  les  difficultés  qui  s'ensui- 
vront avec  son  mari  :  cela,  après  tout,  ne  la  regarde 
pas,  et  ce  n'est  point  ainsi  qu'elle  convaincra  sa 
rivale.  Elle  s'en  aperçoit  assez  vite,  et  nous  sommes 
surpris  qu'il  lui  suffise  de  changer  de  ton,  pour  que 
l'autre  change  de  sentiment  et  de  conduite,  se  ré- 
signe et  accepte  d'écrire  là,  comme  cela,  tout  de 
suite,  le  billet  de  rupture,  grâce  auquel  tout  ren- 
trera instantanément  dans  l'ordre.  Reste  le  dénoue- 
ment, c'est-à-dire  la  réconciliation.  Il  s'imposait  : 
la  pièce  ne  saurait  avoir  une  autre  fin.  11  ne  me 
semble  pas  qu'on  ait  beaucoup  goûté  la  manière 
dont  il  a  été  amené. 

J'ai  parlé  surtout  des  femmes  :  les  hornmes  dans 
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cette  comédie  ne  comptent  guère.  Latour-Guyon 
lui-même  n'existe,  si  je  puis  dire,  qu'en  fonction  de 
Ginette  et  pour  exercer  sa  vertu.  Les  autres,  y  com- 
pris Chanceney,  sont  des  figurants.  La  silhouette  de 
ce  fantoche  est  amusante  d'ailleurs.  Amusantes 
aussi,  celles  que  fait  défiler  devant  nous,  au  premier 
acte,  une  réception  ministérielle  à  la  Préfecture.  Les 
auteurs  ont  trouvé  là  un  assaisonnement  assez  pi- 
quant à  leur  exposition.  Dans  le  salon  d'attente  où 
l'huissier  vient  appeler  les  «  corps  constitués  »,  sui- 
vant leur  tour  de  présentation,  nous  voyons  passer 
magistrats,  officiers,  professeurs,  instituteurs,  et 
nous  avons  tout  juste  le  temps  d'entendre  quelques 
propos  caractéristiques,  tels  que  la  profession  de 
foi  du  Général  modern-style,  qui  «  ne  fait  pas  de  po- 
litique »,  mais  se  contente  de  régler  scrupuleuse- 
ment ses  opinions  sur  celles  des  ministres  successifs, 
la  protestation  de  l'universitaire  qui  n'accepte  pas 
sans  murmurer  les  préséances  du  décret  de  Messidor. 
Tout  cela  est  plaisant,  d'une  ironie  sans  malice. 

Le  centre  de  l'action,  la  crise  qui  s'y  prépare  et  s'y 
dénoue,  c'est  dans  le  cœur  de  Ginette  qu'il  faut  les 
chercher,  et  c'est  entre  l'influence  de  sa  sœur  et  celle 
de  son  amie  que  Ginette  doit  se  décider.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'épisodique  figure  de  M""*  Leloutre  qui  ne 
vienne  préciser  encore  cette  signification.  M""^  Le- 
loutre est  une  pauvre  petite  ouvrière,  qui  a  tué  son 
mari  infidèle.  Elle  a  été  acquittée  par  ses  juges  et 
son  rêve  est  de  trouver  «  un  honnête  ouvrier  »  avec 
lequel  elle  pourrait  recommencer  à  essayer  d'être 
heureuse.  Ginette  a  ainsi  sous  les  yeux,  en  images 
vivantes,  les  trois  solutions  :  le  pardon,  le  divorce, 
le  meurtre.  Nous  comprenons  son  choix.  La  pièce 
de  MM.  Aderer  et  Ephraim  se  proposait  de  nous  mon- 
trer «  comme  ils  sont  tous  »;  elle  nous  aide  surtout 
à  comprendre  «  comme  elles  doivent  être  ».  Les  au- 
teurs auraient  raison  de  me  répondre  que  cela  se 
tient... 

Telle  quelle,  leur  pièce  est  agréable,  pleine  de 
sens  et  raison,  d'une  parfaite  tenue  littéraire.  Elle 
touche  très  délicatement  au  seul  sujet  digne  du 
théâtre,  qui  est  le  cœur  humain,  et  elle  nous  donne 
une  jolie  peinture,  vive  et  piquante,  du  milieu  social 
où  il  faut  toujours  que  l'art  concret  de  la  scène 
prenne  soin  de  situer  l'action.  Le  dialogue  est  aisé, 
vif,  souvent  spirituel  et  sou  excellente  qualité  est 
un  agrément  de  plus.  Nous  ne  devons  pas  seule- 
ment féliciter  les  deux  auteurs  :  nous  devons  les  re- 
mercier. 

M.  Georges  Grand  a  trèsbien  jouéle  rôle  du  comte 
de  Latour-Guyon,  laissant  deviner  avec  beaucoup 
d'art  tout  ce  qu'il  reste  de  santé  morale  sous  ces 
mauvaises  habitudes  de  plaisir,  d'insouciance  et 
d'irréflexion.  M,  Léon  Bernard  est  excellent  dans  le 
personnage  du  baron  de  Chanceney.  M"''  Renée  du 


Minil,  toujours  égale  à  elle-même,  a  tenu  avec  son 
impeccable  autorité  le  rôle  de  la  Préfète.  M"''  Berthe 
Bovy  a  composé  avec  un  art  achevé  et  une  origina- 
lité très   remarquable  le  bout  de  rôle  qui  lui  est 
échu  dans  le  personnage  M™*^  Leloutre.  M"''  Dussane 
a  donné  à  la  figure  assez  ingrate  de  Laure  la  mélan- 
colie unpeu  sombre,  l'air  un  peu  fermé  qui  convien- 
nent à'  cette  jeune  femme  dont  la  déception  ne  va 
pas  sans    amertume.  Le  grand   attrait  de    l'inter- 
prétation est  dans  les  deux  rôles  de  M'""**  Provost  et 
Piérat.  M"*^  Provost  est  une  exquise,  une  ensorce- 
lante baronne  de  Chanceney,  coquette,  tendre,  inso- 
lente, les  yeux  chargés  tour  à  tour  d'ironies  et  de 
caresses,  et  des  flèches  plein  le    cœur    pour  l'arc 
toujours  tendu  de  son  sourire.  M™''  Piérat  a  mérité 
les  ovations  que  lui  a   faites  le  public  de  la  géné- 
rale.  Nous  ne  lui  avions  point  vu  encore  autant  de 
force.    Elle   a  été  charmante   dans  sa  loyauté  de 
fiancée  heureuse,  très  belle  dans  sa  révolte  et  son 
désespoir,  plus  belle  encore  dans  sa  résignation  qui 
s'éclaire.  Il  y  a,  tandis  que  lui  parle  sa  maternelle 
amie,  de  la  lumière  dans  ses  yeux  où  les  larmes 
affleurent  et  derrière  les  meurtrissures  roses  de  ses 
joues  nous  devinons  le  proche  sourire.  Cette  créa- 
tion fait  honneur  à  la  jeune  artiste  et  la  qualifie  pour 
les  plus  gra'nds  emplois. 

FlRMIN  Roz. 


FLORENCE  NIGHTINGALE 

.Nui  n'ignore  le  nom  de  Florence  Nightingale,  la 
fameuse  fondatrice  des  écoles  d'infirmières  anglaises, 
mais  combien  auront  été  étonnés,  en  parcourant  les 
journaux,  ces  temps  derniers,  d'y  trouver  Tannonce  de 
sa  mort.  Car,  si  son  œuvre  subsiste,  les  souvenirs  de  la 
guerre  de  Crimée,  auxquels  son  nom  est  étroitement 
associé,  paraissent  à  notre  génération  étrangement  loin- 
tains; et  ils  sont  rares  les  survivants  de  cette  époque! 

Florence  N'ightingale  naquit  à  Florence  en  1S23,  de 
parents  anglais.  Elle  vint  en  Angleterre,  étudia  la  chi- 
rurgie et  la  médecine  et  fonda,  à  ses  frais,  l'hôpital  de 
Harley-Street.  En  1854,  elle  réussit  à  pei'suader  à  un 
certain  nombre  de  dames  anglaises  de  l'accompagner 
à  Scutari,  où  se  trouvaient  les  ambulances  anglaises, 
près  du  théâtre  de  la  guerre.  De  Scutari,  elle  gagna 
Balaklava,  organisa  le  service  de  secours  aux  blessés,  y 
contracta  le  choléra,  dont  elle  guérit,  et  n'abandonna 
son  poste  qu'à  la  fin  de  la  guerre.  A  son  retour  en  An- 
gleterre, elle  se  mit  à  la  tête  d'une  école  pour  former 
des  infirmières  et  des  garde-malade. 

Voilà,  succinctement,  ce  que  l'on  serappeUe  de  la  car- 
rière de  cette  femme;  ce  que  l'on  a  oublié,  ce  sont  les 
polémiques  que  souleva  son  généreux  projet,  les  obs- 
tacles qui  furent  semés  sur  sa  route  :  un  article  bien 
informé  de  The  yation  les  expose,  fort  opportunément, 
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en  rendant  hommage  au  courage  et  à  la  persévérance 
de  cette  héroïne  anglaise. 

Il  est  étrange  de  penser,  nous  dit  le  distingué  chro- 
niqueur, qu'il  y  a  quelque  temps  à  peine,  une  femme 
vivait  encore,  célèbre,  longtemps  avant  que  fussent  nés 
les  gens  de  notre  génération.  11  suffit  de  penser  à  elle, 
pour  avoir  l'impression  de  feuilleter  un  journal  vieux 
d'un  demi-siècle.  Nous  voyons  défiler  des  messieurs  à 
favoris  longs  et  pointus,  des  dames  en  crinoline,  les 
cheveux  emprisonnés  dans  une  résille,  le  visage  drôle- 
ment enfoui  au  fond  d'un  chapeau  «  cabriolet  ». 

C'est  aussi  l'époque  où  Gladstone  est  encore  un  homme 
d'État  soumis,  acquérant  de  la  notoriété  dans  la  finance  ; 
où  Dickens  écrit  Hard  Times,  où  Carlyle  commence  son 
Frederick,  tandis  que  Ruskin  prépare  ses  Modem  Pain- 
ters,  que  Browning  compose  Men  and  Women,  que  Thac- 
keray  publie  The  Newcomes,  et  que  Georges  Eliot  se 
hâte  de  découvrir,  si  elle  a  de  l'imagination. 

Elle  paraît  maintenant  bien  loin  de  nous,  la  nuit 
d'octobre  où  cette  femme,  qui  vient  de  mourir,  s'em- 
barqua avec  trente-huit  garde-malade  choisies  à  desti- 
nation de  Scutari.  Nous  ne  croyons  pas  retrouver  dans 
l'histoire  contemporaine  une  modification  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  mœurs,  qui  ait  eu  autant  de  portée  que 
celle  qui  prit  son  essor,  en  Angleterre,  celte  nuit-là.  Et 
il  est  certain  que  Florence  Nightingale,  quand  elle  s'em- 
barqua sans  bruit,  ne  songea  pas  un  instant  à  la  part 
quelle  prendrait  à  cette  importante  transformation. 

Les  actuels  contempteurs  de  toute  nouveauté,  de  tout 
progrès,  de  tout  écart  de  routine,  de  tout  désir  d'éman- 
cipation, se  seraient  trouvés  à  l'aise,  au  milieu  des  mé- 
chantes langues  qui  n'épargnèrent  pas  leur  venin  à  la 
noble  et  courageuse  femme. 

Ils  pi-endraient  leur  part  des  calomnies,  des  railleries, 
de  la  malignité,  avec  lesquelles  leurs  prédécesseurs  1^ 
poursuivirent,  à  partir  du  moment  où  elle  entreprit  son 
œuvre  héroïque,  jusqu'à  celui  où  sa  gloire  les  arrêta. 

Elle  partit  investie  d'une  mission  du  Gouvernement. 
La  Reine  parle  d'elle  avec  intérêt  dans  une  de  ses  lettres. 
Le  Times  môme  la  soutient,  car  à  cette  époque  le  Times 
ne  pouvait  se  faire  l'ennemi  des  nobles  causes  et  son 
correspondant,  William  Russell,  avait  suggéré  le  pi^e- 
mier  le  départ  de  Florence  Nightingale.  Mais,  ni  la  Reine, 
ni  le  Gouvernement,  ni  le  Times,  ne  peuvent  imposer 
silence  aux  détracteurs  de  cette  héroïne. 

Des  femmes  respectables  et  cultivées  partant  pour 
une  semblable  mission!  Cela  n^élait  pas  croyable  :  une 
kubj  ne  pouvait  ainsi  s'exposer,  sans  perdre  ses  qualités 
féminines.  Si  des  femmes  bien  nées  prenaient  cette 
profession,  qu'adviendrait-il  de  leur  charme? 

«  Elles  sont  guidées  par  la  vanité  et  cherchent  la  no- 
toriété du  scandale  »  disaient  les  envieux.  —  Pas  une 
d'elles  ne  supportera  ce  travail,  un  mois,  si  nous  y  con- 
naissons quelque  chose,  ajoutaient  les  physiologistes. 
—  Elles  feraient  mieux  de  rester  pour  soigner  leurs 
enfants,  clamait  la  voix  populaire. 

Nous  connaissons  aujourd'hui  cette  sorte  de  critique, 
peut-être  même  exista-t-elle  de  tout  temps.  La  défense 
du  Times  montre  la  nature  de  ces  attaques. 
•   «  Elle  est  jeune,  écrit-il  de  Florence  Nightingale,  de 


l'âge  de  notre  Reine,  gracieuse,  délicate,  riche  et  po- 
pulaire. Elle  possède  une  influence  douce  et  persuasive 
sur  tout  ce  qui  l'approche  ;  ses  amis  et  connaissances 
sont  de  toutes  classes  ;  mais,  là  où  elle  se  trouve  encore 
le  plus  heureuse,  c'est  chez  elle,  au  milieu  d'un  cercle 
d'amis  accomplis,  docile  à  ses  parents  qui  l'admirent.  » 
Tout  cela,  ne  nous  étonne  pas  aujourd'hui,  répétons-le. 
Mais  il  se  produisit  un  excès,  un  abus,  qui,  celui-là, 
nous  paraît  unique,  dans  l'histoire  anglaise.  Pendant 
les  semaines  qui  suivirent  l'arrivée  de  Florence  Nigh- 
tingale à  Scutari,  les  journaux  furent  pleins  de  contro-  , 
verses,  à  propos  de  ses  croyances  religieuses  :  Elle  avait  ,| 
emmené  avec  elle  des  sœurs  catholiques  romaines,  elle 
avait  été  en  partie  élevée  dans  un  couvent.  C'était  une 
papiste  déguisée,  criaient-ils.  Elle  voulait  s'emparer  de 
l'àme  du  soldat  mourant,  sous  prétexte  de  l'eiivoyer 
dans  un  purgatoire  imaginaire,  au  lieu  de  l'enfer  qu'elle 
méritait.  Elle  était  l'Incarnation  de  la  Femme  Rouge, 
pire  encore.  Elle  était  «  Puseyite  »,  traître  à  l'église 
Anglicane.  «  Non,  prétendaient  les  autres,  c'est  encore 
mieux,  elle  est  Unitarienne  et  il  est  douteux  que  sa 
croyance  héréditaire  du  dogme  athanasien  soit  intelli- 
gente et  sincère  «.  Finalement,  elle  fut  publiquement 
dénoncée  comme  «  Supralapsarienne  ».  Nous  ne  pouvons 
croire  que,  de  nos  jours,  la  malignité  envieuse  oserait 
se  permettre  de  traiter  ainsi  une  femme. 

Nous  parlons  de  l'opposition  que  suscita  l'œuvre  de 
Florence  Nightingale,  parce  qu'elle  est  plus  curieuse  et 
plus  instructive,  que  la  sentimentalité  sous  laquelle  ses 
détracteurs  déguisèrent  leurs  attaques,  quand  son 
œuvre  reçut  la  consécration  publique.  Il  est  très  signifi- 
catif de  constater  que,  dans  le  compte  rendu  de  la 
guerre  de  Crimée,  VAnnual  Register  de  l'époque  ne  men- 
tionne Florence  Nightingale  qu'une  fois  la  guerre  ter- 
minée; alors  qu'elle  reçoit  un  bijou  de  la  Reine.  Cet 
annuaire  se  plaint  courtoisement  de  ce  que  le  «  sexe 
faible  soit  exclu  des  récompenses  publiques  ».  Qu'une 
pairie  ait  ou  non  honoré  notre  héroïne,  on  ne  peut 
mettre  en  doute  la  façon  dont  on  a  desservi  la  sincé- 
rité de  son  caractère,  avec  les  qualificatifs  sentimentaux 
qu'on  lui  prodiguait:  «  Dame  à  la  lampe.  Leader  du 
chœur  des  Anges,  Reine  de  la  Gracieuse  Dynastie  ». 
Tout  cela  a  créé  d'elle  une  idée  aussi  fausse  que 
grotesque. 

Les  sentimentaux  d'alors,  si  horrifiés,  d'abord,  de 
son  action,  supposèrent-ils  vraiment  que  l'o'uvre  qu'ils 
étaient  forcés  d'admirer  avait  été  accomplie  par  un 
être  sans  consistance,  tel  que  leur  imagination  se  la  re- 
présentait? «  Regard  illuminé,  cu'ur  gonflé  de  soupirs, 
vêtue  dangéliques  draperies  que  baisaient  les  soldats 
au  passage.  » 

Pour  ceux  qui  la  connurent,  pour  ceux  qui  ont  lu  ses 
livres  et  les  lettres  qu'elle  écrivit  à  l'un  des  hommesles 
plus  sains  et  les  moins  extatiques  de  son  époque,  Flo- 
rence Nightingale  fut  tout  autre. 

L'idée  seule  de  supporter  et  de  dominer  les  imbé- 
ciles la  tenta.  Comme  tous  les  grands  organisateurs, 
aux  décisions  promptes  et  pratiques,  il  lui  était  difficile 
de  les  tolérer  avec  sérénité.  Pour  calmer  son  irritation, 
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■elle  écrivait  l'opinion  qu'elle  avait  d'eux  sur  son  papier 
buvard,  tandis  qu'ils  bavardaient  à  ses  côtés.  Ce  ne  fut 
pas  de  la  sympathie  angélique,  ou  de  l'enthousiasme,  qui 
motiva  le  choix  que  lit  d'elle  Sydney  Hei'bert  dans  sa 
fameuse  invitation:  mais  bien  «  sa  capacité  administra- 
tive et  son  expérience  ».  C'était  le  grand  secret  de  son 
talent  et  on  se  rappelle  avec  quelle  ironie  elle  parlait 
de  «  l'idée  reçue,  que,  pour  faire  une  bonne  infirmière, 
il  suffit  d'une  déception  d'amour,  ou  d'être  incapable 
•de  faire  autre  chose  ». 

C'est  surtout  par  ses  qualités  pratiques  et  organisa- 
trices, que  se  distingua  cette  remarquaole  femme  du 
siècle  dernier;  bien  plus  que  par  celles  dont  la  senti- 
mentalité pare  l'idéal  féminin,  de  façon  chevaleresque, 
en  proclamant  la  faiblesse  de  la  femme  comme  faisant 
sa  force! 

On  pourrait  citer  de  nombreux  exemples  de  femmes 
ainsi  douées  dans  les  milieux  pédagogiques,  médicaux, 
scientifiques  et  politiques;  mais  le  meilleur,  serait  celui 
<le  la  Reine  Victoria,  elle-même,  dont  la  forte  nature 
était  imprégnée  de  cette  idée  fausse,  qu'une  vraie  ferAme 
n'était  pas  faite  pour  régner,  —  tandis  qu'elle  faisait 
preuve  dans  ce  rôle  d'une  application  ininterrompue, 
d'une  maîtrise  du  détail,  d'une  franchise  d'action,  rares 
parmi  les  chefs  d'État,  et  qu'elle  fut  illuminée  parfois 
d'une  gloire  soudaine. 

«  La  femme  représente  le  sexe  pratique  »,  s'écrie 
€eorge  Meredith  avec  emphase.  Certainement,  cela  est 
vrai  de  Florence  Xightingale  et  le  meilleur  porti'ait  que 
l'on  ait  fait  d'elle,  est  celui  qu'écrivit  Ilarriet  Martineau, 
avant  de  mourir,  il  y  a  trente-quatre  ans  et  que  repro- 
duisit le  Daily  Neivs,  ily  a  quelques  jours  :  «  Elle  accom- 
plit deux  grandes  choses:  une  réforme  importante  dans 
le  traitement  des  malades  d'abord;  puis  elle  ouvrit  une 
porte  à  son  sexe,  pour  lui  permettre  d'entrer  dans  le 
domaine  des  affaires  sérieuses.  » 

La  réforme  de  la  vie  d'hôpital  et  du  soin  des  malades, 
civils  ou  militaires,  arrive  à  son  apogée  maintenant; 
et  il  est  difficile  de  se  représenter  des  scènes  comme 
celles  de  ces  ambulances  de  Scutari,  oîi,  d'après  les 
paroles  de  William  Russell,  les  blessés  étaient  soignés 
par  d'autres  blessés,  les  mourants  par  d'autres  mou- 
rants, tandis  que  les  rats  dévoraient  les  cadavres  ! 

Bien  que  l'autre  service  qu'elle  ait  rendu,  plus  impor- 
tant encore,  soit  loin  d'avoir  dégagé  toutes  ses  consé- 
quences :  il  est  singulièrement  difficile  de  s'imaginer  la 
force  de  ce  réseau  de  coutumes,  de  préjugés,  de  senti- 
ments, dont  Florence  Nightingale  dut  rompre  les  mailles, 
pour  y  frayer  l'ouverture  dont  parle  Harriet  Martineau  ! 


UNE  ACADEMIE  LITTERAIRE  ANGLAISE 

Le  prestige  dé  l'Académie  française,  cette  sorte  d'or- 
ganisation et  de  hiérarchie  qu'elle  donne  à  nos  écri- 
vains, l'éclat  que  confère  à  l'ensemble  des  Lettres 
françaises  cette  auguste  représentation  éblouissent 
l'étranger.  Et  il-  n'est  question,  de  toutes  parts,  que 
d'instituer  des  académies  littéraires. 


Paris  lui-même  a  donné  l'exemple  :  puisqu'il  y  est 
apparu,  à  notre  époque,  par  une  sorte  de  germination 
spontanée,  une  demi-douzaine  d'académies  —  écrivains 
indépendants,  femmes  de  lettres,  etc.  —  qui  n'ont 
guère,  il  est  vrai,  d'autre  prétention  que  de  former  des 
sous-académies. 

Aux  États-Unis,  les  intellectuels  se  sont  récemment 
groupés  en  une  compagnie  très  fermée  ;  en  Belgique, 
Ion  se  querelle  sur  l'opportunité  de  grouper  ainsi  les 
écrivains  de  langue  française. 

Voici  que,  à  Londres,  le  même  débat  éclate.  Mais, 
en  gens  pratiques,  nos  confrères  des  rives  de  la  Tamise 
ont  commencé  par  fonder- une  institution  de  ce  genre  : 
ce  n'est  qu'après,  qu'ils  disputent  sur  ses  prérogatives 
et  son  rôle  précis. 

Car  il  n'est  point  aisé  de  créer  une  Académie.  Com- 
ment imposer  à  l'opinion  des  .choix...  souvent  contes- 
tables, qu'une  soi-disant  élite  d'écrivains  fait  dans  ses 
rangs?  Comment  conférer  à  ces  immortels  frais  émoulus 
l'ascendant  nécessaire? 

Sans  doute  un  long  passé,  desgloires  anciennes,  inves- 
tissent leurs  héritiers  — si  imprévus  soient-ils  — dun 
indéniable  prestige.  Et  il  est  aisé  de  justifier  des  dési- 
gnations fantaisistes  par  une*  tradition  séculaire  ou  par 
la  volonté  vénérable  et  respectée  d'un  Richelieu.  Mais 
Comment  remplacer  ce  droit  historique?  Et  quelles 
occupations  assigner  à  la  nouvelle  Compagnie? 

Les  fondateurs  contemporains  d'Académies  s'expo- 
sent à  des  railleries  sans  nombre,  à  de  furieuses  atla- 
•lues.  Voici  deux  lettres  assez  divertissantes  parues  les 
jours  derniers  à  Londres  :  l'une  d'un  écrivain,  qui  fait 
partie  de  la  nouvelle  Académie  et  qui  n'en  paraît  pas 
plus  lier;  l'autre  d'un  lettré  qui  ne  lui  appartient  pas, 
et  qui  est  nettement  agressif. 

G. -M.  Trcrcylan  à  PÉclUeur  du  Times. 

.le  suis  heureux  de  voir  que  M.  Peiuber  rétracte 
ce  qu'il  avait  dit  du  «  Comité  académique  de  la  Royale 
Société  de  Littérature  »  :  que,  s'il  avait  été  dûment  en- 
couragé, il  se  serait  transformé  en  Académie  avec  une 
charte  à  lui.  C'est  seulement  un  comité,  choisi  par  les 
Comités  réunis  de  la  Société  des  auteurs  et  de  la  Société 
Royale  de  Littérature,-afin  de  représenter  les  intérêts 
littéraires  dans  certaines  éventualités  et  pour  remplir 
le  mieux  qu'il  lui  est  possible  certaines  fonctions, 
assignées  d'abord  à  la  Société  Royale  de  Littérature  par 
sa  charte  ancienne. 

C'est  un  groupe  choisi,  en  principe,  parmi  des  gens 
capables  de  remplir  ces  fonctions;  non  d'après  la  théorie 
des  mérites  rivaux,  comme  il  doit  en  être  pour  toute 
académie. 

Ce  principe  de  choisir  parmi  des  mérites  comparés, 
ainsi  que  l'implique  la  conception  d'une  Académie,  me 
semble  une  erreur  dans  la  libre  République  des  Lettres. 
A-t-il  si  bien  réussi  dans  le  domaine  artistique? 

Il  est  évident,  qu'il  est  de  toute  nécessité,  pour  que 
ce  Comité  puisse  remplir  ses  fonctions,  qu'il  compte  au 
nombre  de  ses  membres  plusieurs,  et  môme  beaucoup  de 
personnalités  éminentes.  Ce  Comité  n'est  pas  recruté 
comme  une  Académie;  mais  comme  un  groupe,  capable 
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de  remplir  certaines  fonctions  indiquées  par  la  Société 
Royale  de  Littérature  et  par  la  Société  des  auteurs. 

Il  a  été  formellement  déclaré  à  plusieurs  des  membres 
les  moins  distingués,  que  ce  ne  serait  ^s  une  Académie, 
et  c'est  à  cette  condition  que  nous  y  avons  adhéré. 

Ni   la  Société  des    Auteurs,   ni  la  Société  Royale  de 

Littérature   nont  eu  l'intention   de  faire   de  nous  des 

immortels. 

A  l'Éditeur  de  la  Nation. 

Le  «  Comité  académique  des  lettres  anglaises  »  (Aca- 
démie Committee  of  English  Letter),  fondé  il  y  a  quelques 
jours,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  Académie  anglaise; 
aui  espère  échapper,  en  prenant  un  autre  nom,  aux  cri- 
tiques qu'on  aurait  le  droit  de  lui  dispenser,  en  tant 
qu'Académie. 

Pourtant  M  George  Trevelyan,  parlant  dans  le  Times 
au  nom  des  moins  éminents  des  Vingt-sept,  àéclaxe  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  l'idée,  de  fonder  une  Académie,  des- 
tinée à  les  mettre  en  vedette  comme  premiers  représen- 
tants de  la  littérature  anglaise. 

L'ouvrage  récent  de  M.  Trevelyan  suffirait  à  justifier 
ce  titre  d'académicien  ;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  significatif, 
c'est  qu'apparemment,  un  grand  nombre  des  Vinyt-sept 
n'ont  pas  compris  à  quoi  ils  s'exposaient  en  faisant  par- 
tie de  ce  Comité. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  la  sincérité  avec  laquelle 
ils  déclinent  la  prétention  de  représenter  la  littérature 
de  leur  pays  à  la  façon  des  Académiciens  français.  Et 
vraiment  pourquoi  le  public  ne  croirait-il  pas  M.  Hal- 
dane,  M.  Butcher,  M.  Alfred  Austin,  M.  Ceorge  Prothers, 
M.  Newbolt,  M.  Ker.  M.  Courthope,  M.  Pember,  quand 
ils  se  refusent  à  eux-mêmes  le  privilège  d'être  parmi  les 
vingt-sept  premiers  auteurs  de  la  Grande-Bretagne? 

Mais  ce  qu'ils  ne  semblent  pas  comprendre,  c'est 
qu'ils  ne  peuvent  décliner  la  prétention  de  former 
une  assemblée  choisie  parmi  les  auteurs  les  plus  en  vue 
pour  s'approprier  des  fonctions  qui  ne  peuvent  être  effi- 
cacement remplies  que  par  des  hommes  ayant  le  droit 
de  se  dire  la  fine  fleur  des  lettres  anglaises. 

Quel  est  le  but  de  cette  association  ? 

Décerner  des  récompenses  aux  auteurs;  interpréter 
et  transmettre  les  meilleures  traditions  de  la  littéra- 
ture anglaise  en  se  faisant  l'arbitre  du  style,  du  goût  et 
de  la  perfection,  être  en  somme  la  dispensatrice  des 
honneurs  littéraires. 

Ces  hommes  seront,  ainsi  que  les  Académiciens 
français,  chargés  de  prononcer  des  jugements,  des 
discours  de  réception,  etc.  Comme  eux,  ils  ont  le 
droit  d'augmenter  le  nombre  de  leurs  membres,  jus- 
qu'au chiffre  classique  de  quarante  et  ils  prétendent 
(d'après  l'annonce  semi-officielle)  représenter  la  litté- 
rature anglaise,  comme  la  Société  Royale,  qui  élit  tous 
les  plus  éminents  savants,  représente  la  Science!  Voici 
ce  qu'ils  veulent  être,  ce  qu'ils  prétendent  faire,  et 
pourtant,  beaucoup  de  membres  de  ce  Comité  Acadé- 
mique nous  laissent  entendre  que  ce  n'est  pas  une 
haute  distinction  que  d'appartenir  à  leur  groupe,  ou 
qu'ils  n'auraient  pas  osé  accepter  leur  élection. 

L'Académie   Française  et  la  Société    Royale    se    pro- 


clament hautement  et  respectivement  le  «  Ruban  Bleu» 
de  la  Littérature  et  de  la  Science.  Les  membres  du  Co- 
mité Académique  réclament  des  pouvoirs  similaires  et 
pourtant  se  retranchent  sous  des  apparences  de  mo- 
destie, quand  il  s'agit  de  montrer  leur  compétence. 
Une  institution,  aussi  recrutée,  est  impossible. 

Qu'est-ce  qui  donne  de  la  valeur  aux  médailles  et  aux 
arbitrages,  si  ce  n'est  la  réputation  et  la  distinction  de 
celui  qui  les  décerne?  Ces  messieurs  se  sont  mis  dans 
une  fausse  position.  S'ils  ne  considèrent  pas  l'élection 
à  un  de  leurs  quarante  fauteuils  comme  un  grand 
honneur,  pourront-ils  l'offrir  à  un  homme  de  génie? 
Si  par  modestie,  ils  laissent  de  côté  les  premiers  litté- 
rateurs, que  vaudront  leurs    récompenses  et  décrets? 

Mais  les  organisateurs  de  ce  Comité.  Académique  ont 
bien  compris  que,  pour  être  une  source  d'honneur,  il 
doit  avoir  les  apparences  d'un  tribunal  auguste.  C'est 
dans  ce  but  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  rangs  une  demi- 
douzaine  d'auteurs  de  premier  ordre.  Ils  donnent  ainsi 
au  Comité,  quelque  peu  du  prestige  d'une  Académie  de 
Belles-Lettres  ;  et  ils  ont  même  essayé,  pour  augmenter 
cet  ascendant,  de  lui  donner  une  ressemblance  avec 
l'Académie  Française. 

En  somme,  ils  ont  cherché  à  avoir  le  prestige  d'une 
Académie,  sans  en  avoir  les  lourdes  responsabilités, 
plutôt  que  de  se  faire  les  représentants  de  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  la  littérature  contemporaine;  et  le  fait 
que  leur  premier  acte  d'assemblée  a  été  l'élection,  non 
de  Shaw  ou  de  Kipling,  mais  de  Arthur  Benson,  est 
très  significatif. 

En  regardant  de  près  la  liste  des  membres  de-  ce 
Comité,  on  peut  voir  qu'à  l'exception  des  six  ou  sept 
écrivains  d'imagination,  dont  nous  avons  dit  les  noms, 
il  est  presque  entièrement  composé  de  critiques. 
J'entends  par  là  des  littérateurs,  dont  le  meilleur 
de  l'œuvre  est  la  critique  d'écrivains  célèbres  d'autre- 
fois. Or  ils  seront  gênés,  dans  leurs  jugements,  par  la 
camaraderie. 

Toutefois,  on  supposant  que  le  jugement  et  l'inté- 
grité individuelle  ne  soient  pas  faussés  par  la  collabo- 
l'ation,  n'y  aurait-il  pas  d'autre  objection  à  cette  prédo- 
minance de  critiques  dans  une  Académie? 

Il  y  en  a  plusieurs.  La  manière  dont  une  critique  peut 
le  mieux  servir  la  littérature  contemporaine  est  de  la 
discuter.  Nous  no  voulons  pas  qu'un  vote  silencieux 
inlluence  la  vente  d'un  livre  au  détriment  d'un  autre, 
car  le  fait  de  couronner,  de  décorer,  de  décréter  des 
jugements,  n'est  pas  autre  chose.  Nous  voulons  savoir  ce 
que  la  criticjue  pense  des  deux  ouvrages. 


Les  gens  de  lettres  qui  ont  créé  cette  Académie  lon- 
donienne ne  doivent  pas  s'effrayer  de  ces  attaques. 
Ils  estiment  sans  doute,  en  leur  for  intérieur,  que  les 
années  apaisent  bien  des  irritations,  consacrent  bien 
des  fondations  contestées  et  contestables. 

Ils  n'ont  pas  tort.  Il  en  est  des  institutions  humaines 
comme  des  monuments,  auxquels  la  rouille  des  siècles 
confère  une  beauté,  un  prestige  sans  égal  1 

Jacùies  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  PLAT. 
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Lettres  du  marquis  de  Custine  à  sa  Mère. 

Ce  5  février. 

...  Les  affaire.sdu  congrès  s'avancent;  nous  avons 
obtenu  la  Saxe.  M.  deTalleyrand  s'est  conduit  d'une 
manière  historique.  Je  crois  qu'Alexis  pourrait  bien 
être  à  Paris  vers  Pâques.  Ce  sera  un  triste  moment 
pour  moi...  Il  me  revient  de  tous  les  côtés,  que  la 
comtesse  parle  de  moi  comme  d'un  fils,  qu'elle  en 
fait  des  éloges  inlinis,  et  toujours  à  propos,  quand 
cela  peut  être  bon  à  quelque  chose.  Peut-être  que 
je  me  trompe.  Prends  que  je  ne  t'ai  rien  dit.  Ses 
amours  la  distraient  de  l'amitié.  Ces  malheureuses 
liaisons-là  g<àtent  tout.  Je  me  reprocherais  det'avoir 
ôté  l'opinion  que  tu  as  d'elle.  Tu  sais  qu'elle  est  tout 
à  fait  femiTie  du  monde;  cette  continuelle  retenue 
ne  me  va  pas:  voilà  pourquoi  je  lui  aurai  peut-être 
fait  tort.  C'est  peut-être  là  sa  manière  d'aimer.  Ce- 
pendant j'en  aimerai.s  mieux  une  autre.  Je  ne  sais 
pourquoi  elle  me  rappelle  le  mol  d'une  anglaise, 
jolie  comme  les  amours,  qui  refusait  l'autre  jour  de 
danser  avec  l'empereur  de  Russie:  «  Sire,  j'aimerai 
mieux  pas.  » 

...  J'ai  encore  pensé  à  l'ouvrage  de  M.  de  Ronald, 
dont  tu  m'avais  dit  du  bien.  Je  trouve  que  M.  de 
Ronald  est  un  matérialiste  politique,  qui  fait  dépen- 
dre la  perfection  du  caractère  des  peuples  de  causes 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20,27  août,  3,  10  et  17  septem- 
bre 1910. 


absolumentélrangèresà  la  vraie  source  de  toute  per- 
fection. Je  trouve  aussi  qu'il  a  des  idées  religieuses 
fort  impies,  car  il  perce  à  travers  ses  paroles  une 
pensée  eflfroyable:  c'est  qu'il  faut  que  le  chef  de 
l'Ëglise  soit  tout-puissant,  pour  que  l'Église  soit  in- 
dépendante, et  c'est  justement  tout  le  contraire  qu'il 
faut.  Jamais  l'Église  n'a  été  plus  indépendante,  que 
du  temps  de  Jésus-Christ  et  de  ses  premiers  succes- 
seurs. Ce  sont  les  saints  qui  sont  indépendants  et 
non  pas  les  rois...  Saint  Pierre  n'aurait  pas  cou- 
ronné Ronaparte  et  aurait  cédé  l'État  de  Rome  à  ud 
conquérant.  M.  de  Ronald  est  de  l'école  qui  prêche 
la  domination  universelle  et  qui  ne  veut  qu'un  maî- 
tre visible,  comme  nous  n'en  avons  qu'un  invisible. 
C'est  du  bonapartisme.  Rien  de  plus  contraire  à 
l'Évangile,  car  Jésus-Christ  n'est  venu  au  monde 
que  pour  nous  apprendre  que  le  visible  n'est  rien, 
que  tout  est  bon,  que  tout  est  bien  sur  la  terre, 
pourvu  qu'on  y  puisse  vivre  pour  le  ciel,  et  qu'enfin 
son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Tels  sont  les 
principes  que  devraient  professer  les  chrétiens,  au 
lieu  des  dangereuses  et  vaines  théories  de  M.  de  Ro- 
nald. Cet  écrivain,  qui  met  le  monde  des  nations 
dans  leurs  limites,  fait  de  la  géographie  et  non  delà 
politique.  J'avais  été  un  moment  tenté  d'écrire  une 
réponse  contre  lui;  Alexis  même  m'en  avait  prié. 
Mais  il  aurait  fallu  parler  dans  leurs  idées,  et  faisant 
tant  que  d'écrire,  j'aurais  voulu  parler  tout  à  fait 
dans  les  miennes.  D'ailleurs  je  n'ai  point  encore 
assez  de  calme  ni  de  force  pour  de  tels  sujets. 

Ce   11   février. 

Voici  un  mot  de  M.  de  Talleyrand,  ou  du  moins 
qu'on  lui  attribue  ici;  je  te  conseille  de  ne  pas  le 
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répéter.  «  Que  peut-on  espérer  du  Congrès?  Ils  ont 
trop  peur  pour  se  brouiller,  ils  sont  trop  bêtes  pour 
s'entendre!  »  Voilà  donc  la  fin  de  la  fin.  Voilà  où 
les  grandes  choses  aboutissent  dans  notre  siècle. 
Jamais  les  hommes  n'ont  été  plus  au-dessous  des 
événements. 

Voici  une  histoire  qui  devait  arriver  à  Ivoreff,  en- 
tre tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  à  Vienne.  Il  passe,  il 
y  a  déjà  quinze  jours,  par  la  rue  de  Carinthie,  la  plus 
fréquentée  de  Vienne.  Il  était  midi.  Il  voit  un  de 
ses  amis,  un  comte  de  Voïna,  traverser  la  rue  devant 
lui  et  marcher  à  grands  pas  en  causant  fort  vivement 
avec  un  liomme  qu'il  tenait  par  le  bras.  Korelï,  qui 
n'avait  pas  rencontré  son  ami  depuis  longtemps, 
court  après  lui,  et  quand  il  est  sur  ses  talons,  il  lui 
applique  un  grand  coup  de  canne  sur  l'épaule,  en 
riant  aux  éclats  et  criant:  «  Mais  où  peut-on  aller  si 
matin?  »  L'autre,  étonné,  se  retourne;  et  que  voit 
Korefî?...  Me  croiras-tu?...  11  voit  l'empereur  de 
Russie!  !!  qu'il  avait  pris  et  battu  pour  Voïna.  Il 
n'y  a  que  KorelT  qui  saclie  ce  qu'on  devient  en  pa- 
reille rencontre.  L'empereur  donnait  le  bras  à  son 
ami  le  vice-roi.  Le  pauvre  Korefî  a  balbutié  une 
excuse  et  s'est  esquivé.  Mais  le  pis  est  que  le  vice- 
roi  et  même  l'empereur  le  connaissent.  Voilà  le  pi'o- 
grès  des  lumières:  on  peut  rosser  impunément  un 
autocrate  en  pleine  rue  et  en  plein  jour.  Il  fait  bon 
vivre  aujourd'hui.  J'espère  que  cette  histoire  te  fera 
rire  autant  que  moi.  Comme  je  ne  vais  pas  dans  le 
monde,  je  ne  sais  pas  si  elle  y  a  fait  du  bruit.  Mais 
elle  en  a  bien  fait  dans  ma  chambre,  et  c'est  Koreff 
lui-même  qui  est  venu  me  l'apporter  toute  fraîche. 

Ce  13  février. 

Puisque  la  querelle  de  Koreff  avec  l'empereur  de 
Russie  m"a  mis  en  train  de  conter,  il  faut  que  je  te 
dise  un  mot  qui  court  les  salons  de  Vienne.  On  l'at- 
tribue à  Ouwarow,  que  tout  le  monde  nous  a  montré 
au  doigt  comme  ayant  participé  à  l'assassinat  de 
l'empereur  Paul,  quoiqu'il  y  ait  des  gens  qui  le 
nient.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  a  une  figure  de 
brigand,  ou  plutôt  de  garçon  de  bourreau  sous  un 
tyran.  On  parlait  devant  lui  de  Sydney  Smith: 
«  N'est-ce  pas  cet  Anglais  qui  a  pris  Jeanne  d'Arc?  » 
dit-il  pour  Saint-Jean  d'Acre.  Voilà  le  degré  de  cul- 
ture de  nos  fats  de  Sibérie.  Se  non  è  vero  è  bene 
irovalo.  D'autant  mieux  que  c'est  tout  à  fait  dans 
les  nid'urs.  Quel  peuple  que  les  élégants  Russes! 

Voici  qui  vaut  mieux.  Le  cours  d'Autriche  tombe 
depuis  quelque  temps  d'une  manière  effrayante. 
Tout  le  pays  est  en  alarme  et  les  principaux  négo- 
ciants de  la  ville  forment  une  députalion  au  nom 
de  tous  les  commerçants  de  la  monarchie  et  viennent 
demander  à  l'empereur,  s'il  compte  faire  une  se- 
conde banqueroute.  «  Non,  mes  enfants  »,  répond 


l'empereur.  Le  lendemain,  le  papier  remonte  de  deux 
cent  soixante  à  trois  cents.  Il  n'en  a  coûté  à  l'empe- 
reur pour  celte  grande  opération  qu'un:  «  Non,  mes 
enfants!  »  Le  malheur,  c'est  qu'on  dit  que  cela  no 
sauvera  pas  les  finances. 

Je  reçois  à  l'instant  la  lettre,  et  je  te  réponds 
d'abord  au  chapitre  imporlanl.  Je  n'ose  pas  épouser 
Albertine.  Je  me  méfie  d'elle  et  de  moi-même.  Dans 
la  disposition  où  je  suis  aujourd'hui,  il  me  semble 
que  me.  marier  serait  fermer  les  plaies  de  mon  cœur 
avant  de  les  guérir.  Il  a  fallu  du  temps  pour  me 
jeter  dans  l'état  où  j'étais  tombé,  et  il  faut  du  lemps 
pour  m'en  relever.  Je  ne  peux  pas  jouir  tout  à  coup 
d'un  bonheur  bien  vif;  je  me  suis  trop  longtemps 
complu  dans  la  souffrance,  pour  savoir  ce  qu'on  fait 
du  bonheur.  Si  je  le  trouvais  dans  le  mariage,  je  ne 
serais  pas  encore  capable  d'en  jouir  ;  et  si  je  ne  dois  pas 
l'y  trouver,  je  ne  veux  pas  encore  me  marier.  Je  ne 
sens  plus  pour  Albertine  ce  que  j'ai  senti  le  premier 
jour,  sans  quoi  je  te  parlerais  un  autre  langage; 
mais  je  juge  et  je  n'aime  pas!  Tout  le  bon  effet  que 
j'attends  du  grand  parti  que  je  viens  de  prendre 
seraitperdu,  si jerevenais pourme marier, etl'amour 
seul  aurait  pu  m'engager  à  ce  sacrifice.  Quoique  je 
trouve  Albertine  charmante,  j'ai  pu  m'en  séparer 
sans  regret  et  vivre  loin  d'elle  sans  y  penser.  Tout 
cela  ne  me  paraît  pas  des  conditions  suffisantes  pour 
le  mariage. 

Vienne,  ce  jeiuli  l*i  février. 

...  Je  ne  suis  pas  étonné  que  le  duc  de  Richelieu 
ne  t'ait  pas  plu.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  me 
dégoûtent  des  bonnes  choses  qu'ils  ont  faites,  et  qui 
me  font  autant  de  mal  que  ceux  qui  me  raccom- 
modent avec  les  mauvaises.  J'irai  à  Odessa  pour 
tâcher  de  l'aimer.  Je  ne  conçois  pas  qu'il  soit 
ennuyeux,  car  il  y  a  de  l'aventurier  dans  son  air,  ou 
plutôtde  l'aigrefin.  J'étais  toujours  tenté  de  l'appeler 
le  parasite  de  la  vertu.  C'est  dommage  d'avoir  cet 
air-là,  quand  on  est  le  Dieu  de  la  Crimée... 

Ce  17  février. 

Je  viens  d'avoir  une  assez  longue  conversation 
avec  Alexis  au  sujet  de  la  guerre  de  Naples.  D'abord, 
il  est  probable  qu'elle  ne  se  fera  pas;  ensuite,  si  elle 
se  fait,  la  maison  du  roi  n'ira  pas,  et  Alexis  dit  sé- 
rieusement, et  avec  toute  l'amitié  possible,  que  ce 
serait  la  plus  grande  folie  à  moi  que  d'entrer  dans 
la  ligne.  «  Avec  le  caractère  que  je  vous  connais, 
dit-il,  je  ne  connais  pas  au  monde  de  plus  mauvaise 
place  pour  vous  qu'un  régiment.  Vous  savez  donner 
votre  vie,  et  je  sais  que  votre  âme  est  à  la  hauteur 
de  tous  les  grands  sacrifices  ;  mais  vous  ne  prendrez 
jamais  l'air  du  métier,  vous  ne  vous  ferez  jamais  à 
cette  vie  de  camarades,  à  ce  ton  de  garnison,  qui 
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sont  plus  nécessaires  à  la  guerre  que  le  vrai  courage 
et  le  dévouement  religieux.  —  Mais,  si  je  ne  suis  pas 
dans  un  régiment,  je  puis  me  faire  nommer  aide-de- 
camp  de  quelque  général.  Car  il  m'est  impossible, 
portant  Tuniforme,  de  laisser  passer  une  guerre.  — 
Vous  y  aurez  tous  les  désagréments  du  monde,  je 
vous  le  dis,  parce  que  je  connais  la  guerre  et  que  je 
vous  connais.  Au  moment  de  l'affaire,  vous  resterez 
au  feu  comme  un  terme  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  cou- 
rage de  conscience  qu'il  faut  pour  être  bien  vu  à 
l'armée;  vous  n'aurez  là  que  des  coups  et  rien  avec. 
D'ailleurs,  il  est  sur  que  votre  santé  ne  vous  permet 
pas  d'y  songer  de  longtemps...  »  Ma  tète  est  tou- 
jours malade,  mais  cependant  le  reste  va  beaucoup 
mieux.  Koreff  est  parvenu  à  me  guérir  du  froid,  et 
c'était  le  symptôme  le  plus  pénible;  il  était  conti- 
nuel et  m'empêchait  de  remuer.  Koreff  vient  de 
m'assurer  qu'au  printemps  prochain,  il  ne  me  res- 
terait plus  trace  de  tous  mes  maux.  Cette  espérance 
me  donne  du  courage.  Quand  je  pense  qu'il  suffirait 
encore,  d'une  chiquenaude  pour  me  rejeter  dans  tous 
les  ennuis  et  les  souffrances  de  cet  hiver,  je  suis  près- 
de  me  désespérer;  mais  Koreff  assure  encore  que, 
une  fois  bien  guéri,  mon  cerveau  perdra  au  bout 
de  quelque  temps  cette  excessive  sensibilité;  je  serai 
un  autre  homme... 

.le  lirai  Benjamin  (Constant)  avec  bien  de  l'inté- 
rêt. J'ai  été  content  de  M.  de  Redern,  mais  cela 
n'apprend  pas  grand'chose.  Ce  que  tu  me  dis  du 
Géiiie  (Chateaubriand)  m'aflîige  et  pour  lui  et  pour 
nous.  C'est  donc  pour  le  plaisir  de  la  difficulté 
vaincue  qu'il  veut  être  ministre?  Minerve  l'a  fait 
poète,  je  ne  crois  pas  qu'elle  le  fasse  ministre.  Ce 
n'est  pas  là  l'œuvre  de  la  sagesse;  encore  si  ce  l'était 
du  bonheur?  Mais  qu'est-ce  que  tu  écris  donc  à 
Alexis?  Il  en  est  vraiment  tout  décontenancé;  il  dit 
qu'il  a  beaucoup  d'humeur  contre  toi  et  que,  pour  te 
le  prouver,  il  va  t'écrire  une  lettre  d'une  politesse 
achevée.  Je  suis  charmé  du  Jour  que  M.  de  Narisouty 
joue  aux  vingt-trois  demandeurs.  Tu  as  vu  que 
je  ne  regrette  pas  Clichy.  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
M""^  de  Duras.  Koreff  était  ici,  quand  j'ai  reçu  ta 
lettre.  11  a  ri  de  ta  peur  des  drogues  qu'il  m'ordonne. 
Il  dit  qu'il  fait  ce  qu'il  faut  et  rien  de  plus.  Il  n'est 
nullement  inquiet.  Vraiment  c'est  long  et  voilà  tout. 
J'ai  fait  là  une  terrible  école  ;  l'ennui  et  la  tristesse 
d'une  pareille  situation  dans  un  pareil  moment  sont 
plus  faciles  à  comprendre  qu'à  exprimer. 

y'.e  mardi,  22  février. 

...  Je  renais,  moralement  et  physiquement;  ou 
plutôt  je  prévois  larenaissanceetj'en  jouis  d'avance, 
car  ma  santé,  quoiqu'infmiment  meilleure,  n'est  pas 
encore  rétablie;  mais,  du  moins,  j'use  de  mes  fa- 
cultés et  j'ai  l'espérance  d'une  guérison  prochaine. 


J'ai  été  ravi  de  la  brochure  de  Benjamin.  Rien 
de  plus  lumineux  que  son  style,  de  plus  fin  que  ses 
idées  ;  il  me  semble  que  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux  en  fait  d'écrivain  politique.  On  ne  peut  lui 
reprocher  qu'un  peu  de  néologisme,  surtout  quand 
c'est  inutile  et  qu'on  remplacerait  un  mot  nouve^iu 
par  un  ancien.  Mais  je  viens  de  lire  un  article  sur 
cet  ouvrage  par  M.  Nodier,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats du  13  ou  du  14.  J'en  suis  bien  content  aussi; 
les  objections  m'en  paraissent  fort  justes.  J'ai  dit 
comme  Henri  IV  :  «  Ils  ont  raison  tous  les  deux...  >> 

J'ai  vu  Schlegel,  mais  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  ;  on 
m'a  conduit  chez  lui  la  veille  du  jour  où  Koreff  me 
constituait  prisonnier.  J'étais  déjà  très  souffrant, 
mais  cependant  je  n'en  ai  pas  moins  écouté  Schlegel 
avec  beaucoup  d'intérêt.  Il  a  été  fort  gracieux  pour 
moi,  ce  qui  est  remarquable,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et 
je  compte  y  retourner  ces  jours-ci.  Je  n'ai  lu  aucun 
de  ses  ouvrages,  ce  qui  ne  le  choquera  pas  de  la 
part  d'un  Français,  mais  cela  me  cliagrine.  Il  vient 
d'en  faire  paraître  un  sur  l'histoire  de  la  littérature 
qu'on  dit  admirable.  Je  ne  puis  guère  aller  dans  le 
monde  encore  ;  je  ne  voulais  pas  t'en  avouer  la  rai- 
son, mais  réflexion  faite,  j'aime  mieux  pour  toi  et 
pour  moi  ne  faire  aucune  cachotterie.  Koreff  a  fini 
par  se  déterminer  à  me  mettre  un  vésicatoire.  Il  a 
très  bien  fait,  car  c'est  une  des  choses  dont  je  me 
suis  le  mieux  trouvé.  Mais  jusqu'à  ce  qu'on  le  ferme, 
il  me  serait  assez  désagréable  de  m'habiller.  Cepen- 
dant il  me  gêne  moins  qu'à  Berne,  parce  qu'il  n'est 
point  irrité,  et  puisque  je  suis  dans  les  aveux  de 
malade,  je  te  dirai  qu'il  s'est  fait,  il  y  a  trois  jours, 
une  crise  que  Koreff  attendait  depuis  six  semaines. 
Je  puis  souffrir  encore,  mais  la  cause  de  la  maladie 
n'existe  plus.  Depuis  quelques  jours  je  ne  souffre 
même  presque  plus. 

Vienne,  ce  mardi  28. 

...  Il  estarrivé  ces  jours-ci  un  accident  effroyable 
par  ses  circonstances.  Le  jeune  prince  d'Aremberg, 
fils  de  l'aveugle  et  frère  de  la  princesse  de  Schwar- 
zemberg,  qui  fut  brûlée  au  fameux  bal  de  Paris,  se 
promenait  à  cheval;  son  cheval  l'emporte  au  milieu 
des  rues  de  Vienne  et  il  ne  parvient  à  l'arrêter 
qu'avec  beaucoup  de  peine.  La  minute  d'après,  il 
passe  devant  une  porte  d'où  sort  une  voiture  dont 
le  timon  vient  frapper  les  flancs  de  son  cheval.  La 
bete  était  encore  effarouchée  et  ce  coup  la  rend 
furieuse  :  elle  se  précipite  vi;i-s  la  voiture  sans  que 
le  cavalier  puisse  la. retenir;  elle  se  dresse  comme 
pour  sauter  par-dessus,  mais  l'équilibre  lui  manque 
et  le  cheval  et  l'homme  tombent  tous  deux  à  la  ren- 
verse sur  le  pavé.  Le  prince  est  tombé  sur  la  tête  de 
toute  celte  hauteur;  son  cheval  s'est  roulé  trois  fois 
sur  lui  avant  de  se  relever.  On  l'a  porté  comme  mort 
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à  l'hôtel  de  Schwarzemberg;  il  a  été  le  môme  jour 
trépané  quatre  fois,  ce  qui  fait  que  son  crâne  est  à 
jour.  Koreft"  dit  que  ce  n'est  pas  assez.  On  dit  que 
s'il  passe  la  journée  de  demain,  on  commencera  à 
espérer  pour  sa  vie.  11  a,  dit-on.  donné  ce  soir 
quelques  signes  d'intelligence,  qui  font  espérer  qu'il 
n'est  pas  fou,  car  c'était  ce  qu'on  craignait  le  plus. 
On  dit  que,  s'il  a  le  bonheur  de  revenir,  il  aura 
quelques  années  de  convalescence.  Sa  poitrine  a 
souffert  autant  que  sa  tète,  le  poids  du  cheval  l'a 
presque  écrasée.  11  a  vingt-deux  ans!  Quelle  triste 
famille  I  11  y  a  des  malheurs  après  lesquels  on  rougit 
de  se  plaindre  de  quelque  chose...  Au  reste,  je  ne 
sais  ce  qu'o  n  t  les  hommes  et  les  chevaux  de  ce  pays-ci , 
mais  il  n'y  a  pas  dejoar  qu'il  n'y  arrive  quelque 
accident.  Presque  au  même  moment  où  le  prince 
d'Aremberg  tombait,  un  autre  homme  a  été  tué 
roide  aussi  par  son  cheval.  11  plaisantait  avec  sa 
femme'qui  était  à  pied  dans  la  même  rue.  —  Je  vou- 
drais bien  écrire  à  la  mère,  mais  je  ne  sais  quel  ton 
prendre  avec  une  douleur  si  extraordinaire.  Faut-il 
lui  en  parler  ou  non?  Le  peu  que  tu  me  dis  de  tout 
cela  me  paraît  si  singulier,  que  je  n'y  entends  rien 
du  tout... 

Vienne,  ce  samedi  4  mars  1S15. 

J'ai  refait  mon  entrée  dans  le  monde;  on  y  est 
charmant  pour  moi,  et  depuis  que  je  sais  que  cela 
ne  sera  pas  pour  longtemps,  cela  m'amuse  assez  : 
d'ailleurs  je  suis  si  heureux  de  ne  souffrir  que  par 
moment  et  presque  plus  que  tout  m'est  jouissance. 
J'ai  mille  choses  à  te  conter,  mais  je  veux  te  parler 
avant  tout  de  ce  qui  te  touchera  le  cœur.  J'ai  revu  la 
comtesse  et  pour  la  première  fois  j'ai  été  charmé 
d'elle.  J'ai  retrouvé  tout  ce  que  vous  m'en  aviez  dit, 
et  vraiment  jusqu'ici  je  croyais  que  vous  ou  moi 
nous  rêvions.  Elle  a  cela  de  bon  qu'on  peut  être  des 
années  sans  la  voir  et  qu'elle  vous  reçoit  après 
comme  de  la  veille.  Celte  fois-ci  elle  y  a  mis  de  la 
recherche;  d'abord  elle  était  seule  et  j'avais  déjà 
remarqué  que  c'est  une  autre  personne  en  tête-à- 
tête.  Elle  m'a  parlé  de  moi,  d'Alexis,  et  elle  a  tout 
deviné,  tout  compris,  sans  que  je  lui  aie  rien  dit. 
Que  j'aime  les  gens  qui  se  croient  des  torts  envers 
moi!  Cela  rend  si  aimable  d'avoir  à  réparer...  Je 
crois  qu'elle  a  presque  de  l'amitié  et  je  suis  sûr  au 
moins,  qu'elle  sera  ton  amie  toutes  les  fois  qu'elle 
te  verra.  C'est  déjà  beaucoup.  Elle  est  fine  comme 
l'ambre,  et  moi  qui  le  suis  assez  pour  voir  que  je 
fais  des  bêtises,  je  me  trouve  gêné  avec  elle.  Mais 
je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  fatigant  dans  sa  manière 
tient  moins  à  son  caractère  qu'à  sa  conduite.  Elle 
était  née  pour  avoir  dans  le  monde  l'existence  d'une 
belle  âme,  et  maintenant  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  en  avoir  l'apparence.  Ce  n'est  pas  faus- 


seté, c'est  sentiment  d'une  destinée  manquée.  Je  la 
crois  timide  aussi  ;  la  timidité  prend  tant  de  formes! 
Elle  a  toujours  l'air  de  soulever  un  fardeau.  Elle  se 
donne  là-dessous  beaucoup  de  dignité  ;  mais  cela 
n'en  paraît  pas  moins  bien  lourd.  Je  crois  qu'elle 
aurait  eu  de  l'étoffe  pour  vivre  dans  un  autre  siècle. 
Elle  ne  cache  pas  ses  attachements,  elle  est  trop 
habile  pour  chercher  à  tromper  l'opinion  ;  elle  vou- 
drait la  vaincre,  et  pour  y  parvenir,  elle  fait  sem- 
blant de  l'oublier;  mais  dans  le  fait,  elle  a  l'esprit 
de  conduite  au  suprême  degré,  et,  tout  compté,  je 
crois  que  c'est  une  des  personnes  les  plus  distin- 
guées de  Vienne  et  de  beaucoup  d'autres  lieux. 

On  nous  a  donné  aujourd'hui  un  spectacle,  que 
j'ai  trouvé  aussi  magnifique  que  ridicule.  Il  y  a  six 
semaines  qu'on  avait  faitune  dépense  folle  à  la  Cour 
pour  des  traîneaux.  Mais  comme  il  a  plu  à  cet  hiver 
déjouer  l'été,  les  traîneaux  n'ont  pu  servir  qu'une 
fois,  et  pour  n'en  avoir  pas  le  démenti,  nos  souve- 
rains les  ont  fait  mettre  sur  q'uatre  roues  et  glisser 
dans  la  poussière  comme  sur  de  la  neige  !  Après 
avoir  fait  annoncer  cette  belle  invention  huit  jours 
d'avance,  afin  qu'on  se  mît  aux  fenêtres,  ils  ont  tra- 
versé ce  matin  en  grande  pompe  toute  la  ville,  me- 
nant chacun  leurs  chevaux  et  conduisant  les  plus 
jolies  femmes  de  la  Cour.  Cette  parade  de  rois  s'est 
terminée  par  un  dîner  au  Praler.  J'ai  été  voir  pas- 
ser tout  cela.  C'était  fort  beau.  Des  parures  magni- 
fiques !  Les  empereurs,  les  rois  brillants  comme  aux 
plus  grands  jours!  Mais  je  n'ai  vu  qu'une  chose 
dans  tout  cela.  C'est  la  dernière  voiture,  laquelle 
était  conduite  par  le  vieux  prince  Trautsmansdorff, 
grand  maître  de  la  Cour. 

Tout  ce  que  je  puis  t'en  dire  est  sans  sel,  parce 
que  tu  n'as  pas  vu  sa  figure.  C'est  une  tête  de  Cur- 
tius  à  moitié  fondue  et  où  l'on  neretrouve  d'humain 
que  la  place  des  traits.  J'ai  tort  de  la  décrire,  car  il 
faut  les  yeux  pour  se  faire  une  idée  de  ce  fantôme  au 
grand  soleil,  élevé  dans  un  char  tout  doré,  tenant 
ses  rênes  d'une  main  sèche  et  jetant  des  regards 
ternes  sur  le  peuple  ébahi.  11  faisait  un  contraste  si 
étonnant  avec  la  fraîcheur  et  la  beauté  des  plus 
charmantes  personnes  de  Vienne,  qu'il  donnait  à  ce 
brillant  cortège  l'air  d'un  songe  trompeur.  Il  avait 
choisi  pour  compagne  sa  fille  :  fille  digne  d'être  sa 
sœur,  car  depuis  cinquante  ans  qu'elle  languit,  elle 
est  devenue  aussi  maigre  et  paraît  pluà  vieille  que 
lui.  Elle  est  encore  demoiselle.  Va  chercher  les 
caricatures  anglaises  les  plus  outrées,  les  peintures 
Hogarth,  la  danse  des  morts  d'Holbein,  représente- 
toi  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fantastique 
dans  l'horrible,  et  tu  te  feras  peut-être  une  idée  de 
ce  couple  unique  dans  le  monde  et  à  qui  il  ne  man- 
quait que  d'être  traîné  par  des  chauves-souris,  pour 
réaliser  tout  ce  qu'on  nous  dit  des  sorciers  et  du 
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sabbat.  Le  père,  qui  a  sa  réputation  faite  dans  les 
rues  de  Vienne,  s'appelle  la  Mort  en  gala,  et  cette 
mort  galopant  après  ce  que  la  vie  peut  offrir  de 
plus  pompeux,  de  plus  brillant,  de  plus  enivrant, 
m"a  paru  un  spectacle  par  trop  moral  pour  une  fête. 
Il  y  aurait  Tétoffe  d'un  sermon  de  Bossuet,  il  n'y 
manque  que  l'ouvrier;  ce  spectacle  m'a  rappelé  aussi 
les  festins  des  anciens,  qui  s'entouraient  des  images 
de  la  destruction,  pour  goûter  les  joies  de  la  vie... 
Mais  cela  rappelle  tout  ce  qu'on  veut,  car  c'est  le 
cauchemar  en  plein  jour,  c'est  l'autre  monde  qui  re- 
vient au  galop  dans  celui-ci,  et  je  t'assure  que  j'e.xa- 
gère  si  peu  en  te  le  décrivant,  que,  si  tu  l'avais  vu, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  tu  ne  l'oublierais  de  ta  vie. 
Bien  des  gens  ont  été  frappés  comme  moi,  et  cepen- 
dant ils  sont  plus  accoutumés  à  ce  spectacle  qu'un 
pauvre  malade  qui,  en  sortant  de  sa  chambre  pourvoir 
les  pompes  du  monde,  doit  être  un  peu  surpris  de 
ne  trouver  que  la  mort  courant  après  ses  enfants. 
Elle  en  avait  déjà  achevé  un,  car  cette  fille  était  là,  à 
côté  du  terrible  fantôme,  comme  un  os  rongé...  ^!on 
Dieu,  que  n'as-tu  pu  voir  cela?  Un  tel  spectacle  fait 
époque  dans  la  vie. 

{A  suivre.)  A.  de  Custlxe. 


L'INTERNATIONALE   A   COPENHAGUE 

Les  partis  socialistes  ont  tenu,  du  28  août  au 
3  septembre,  leur  huitième  Congrès  International. 
Mon  intention  n'est  point,  on  le  conçoit,  de  reprendre 
par  le  menu  les  débats  qui  se  sont  déroulés  dans  la 
capitale  du  Danemark,  et  dont  la  presse  du  monde 
entier  a  parlé  avec  un  luxe  de  détails  assez  inac- 
coutumé. Plus  les  années  s'écoulent,  et  plus  les 
comptes  rendus  de  ces  Congrès  socialistes  tendent 
à  s'allonger  dans  les  organes  libéraux,  radicaux  et 
conservateurs;  et  cette  seule  extension  des  résumés 
analytiques  mesure  l'importance  croissante  du  pro- 
létariat politiquement  organisé  dans  les  affaires  des 
États  grands  et  petits. 

Au  surplus,  le  socialisme  est  le  seul  parti  qui  ait 
encore  réussi  à  internationaliser  son  action,  à  arrê- 
ter des  décisions,  à  fixer  des  attitudes  valables  pour 
plusieurs  continents.  Ni  le  radicalisme,  ni  les  grou- 
pements catholiques,  pour  n'envisager  que  deux  des 
fractions  les  plus  nombreuses,  n'ont  offert  le  spec- 
tacle d'assises  universelles  ou  quasi  universelles,  où 
des  délégués  de  toutes  langues  viendraient  juxta- 
poser leurs  conceptions  particulières.  Si  depuis  trois 
DU  quatre  ans,  des  assemblées  de  la  classe  moyenne 
s'attachentà  traiter  des  intérêts  généraux  delà  petite 


bourgeoisie,  il  faut  noter  qu'elles  ne  réunissent  que 
des  mandataires  bénévoles, et  qu'elles  ne  reposent 
point  sur  la  large  base  de  masses  animées  d'une 
même  pensée.  Les  associations  patronales  com- 
mencent, à  coup  sûr.  à  s'organiser  internationale- 
ment et  des  pactes  précis  ont  été  passés  entre  Igs 
armateurs,  les  métallurgistes,  les  producteurs  de 
pétrole,  les  maîtres  de  verrerie,  soit  pour  sauve- 
garderies  prix,  soit  pour  mieux  armer  la  résistance 
à  la  poussée  ouvrière  :  mais  ces  ententes,  qui  ne 
visent  que  des  points  spéciaux,  sont  à  chaque  ins- 
tant contrariées,  paralysées  par  l'opposition  des 
vues  et  des  appétits  sur  d'autres  points.  La  solida- 
rité s'impose,  de  plus  en  plus,  au  prolétariat  mon- 
dial, tandis  que  la  concurrence  demeure  la  règle  du 
grand  capitalisme.  Et  il  n'est  pas  très  malaisé  de 
trouver  des  arguments,  aussi  simples  que  concluants, 
pour  démontrer  que  seule  la  classe  des  travailleurs 
peut  internationaliser  intégralement  sa  méthode  de 
lutte. 

Le  Congrès  de  Copenhague,  en  dépit  d'inévitables 
et  peut-être  fécondes  dissidences  de  pensée,  a  mar- 
qué une  fois  de  plus  cette  essentielle  communauté  de 
tendances. 

Alors  qu'on  épiait  de  toutes  parts  des  contradic- 
tions, des  antagonismes,  voire  des  scissions,  c'est  à 
la  quasi  unanimité  qu'iUa  voté  toutes  ses  résolu- 
tions. A  coup  sûr  des  courants  subsistent,  qui  rom- 
pent, dans  la  profondeur,  cette  unité;  il  est  inadmis- 
sible que  des  centaines  de  délégués,  représentant  des 
centaines  de  milliers  d'adhérents,  —  lesquels  repré- 
sentent à  leur  tour,  des  millions  d'hommes  et  de  fem- 
mes,—  accordent  si  bien  leurs  mentalités  (pie  d'un 
seul  élan,  ils  acclament  les  mêmes  formules.  Il  y  a, 
il  y  aura  jusqu'à  la  dernière  heure,  des  esprits  qui 
répugneront  à  l'idée  du  cataclysme,  et  qui  mettront 
toute  leur  foi  dans  les  réformes  superposées  :  il  y  a 
d'autres  esprits  qui  déclarent  la  société  incapable  de 
se  réformer  réellement  au  profit  du  prolétariat,  et 
qui  attendent  la  rénovation  du  monde  d'une  pous- 
sée brusque,  sinon  brutale  des  travailleurs;  et  ces 
deux  concepts,  si  différents  en  soi,  commandent  des 
programmes  d'action  très  nettementséparés.  Depuis 
le    jour    où    l'Internationale    a    été    reconstituée, 
en  188ÎJ.  les  adversaires  du  socialisme  ont,  à  plu- 
sieurs reprises,  cru  saisir  le  moment  où  elle  se  dis- 
soudrait, comme  la  première,  celle   de  Marx,  sous 
la  pression  des  conflits  intérieurs.  Et  pourtant  non 
seulement  elle  est  demeurée  intacte,  mais  encore 
chacun  de  ses  Congrès  enregistre  un  progrès  numé- 
rique sur  le  précédent. 

Si  j'entends  m'élever  ici  au-dessus  des  détails  des 
débats  de  Copenhague,  je  ne  saurais  m'attacher  lon- 
guement aux  rapports  qu'avaient  fournis  les  diverses 
sections  nationales.  Peut-on  toutefois  passer  com- 
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plètement  sous  silence  les  chiffres  qu'ils  ont  recueillis 
et  qui,  à  eux  seuls,  donnent  un  aperçu  complet  du 
récent  mouvement  prolélarien.  dans  Tordre  politique 
tout  au  moins? 

Les  trois  années  qui  se  sont  écoulées  de  1907  à 
4910,  entre  les  deux  congrès  de  Stuttgart  et  de  Co- 
penhague, n'ont  pas  été  perdues  par  le  socialisme 
international.   Si    aucun    événement    historique  de 
premier  plan    ne  s'est   produit,    dont   il   pût  tirer 
profit,  s'il  n'a  pas  bénéficié  d'une  révolution  russe, 
comme  dans  la  période  immédiatement  antérieure, 
si  la  restriction  du  marché  capitaliste  au  lendemain 
de  la  crise    de  1008-1909  l'a  plutôt  desservi,    il  a 
poussé  sa  propagande  avec  une  ténacité  croissante. 
Rares  sont  les  pays  où  il  a  vu  décliner  son  contin- 
gent  d'affiliés  :  nombreux,  au  contraire,  sont  ceux 
où  il  l'a  développé  en  une  plus  ou  moins  large  me- 
sure. 11  a  perdu  des  éléments  en  Russie,  en  Pologne, 
en   Finlande,  où  les  forces  de  compression  ont  re- 
foulé Télan  révolutionnaire;  il  a  rétrogradé  en  Italie, 
où  les  déchirements  intérieurs  ont  joué  un  rôle  né- 
faste, et  où  l'accumulation  des  désastres  publics  a 
pesé  sur  le  cheminement  de  tous  les  partis.  Mais 
partout  ailleurs  — ,et  spécialement  dans  les  contrées 
germaniques,  anglo-saxonnes  et  Scandinaves,  sa  pro- 
gression  a    été   remarquable.  L'Allemagne,  à  elle 
seule,  accuse  une  majoration  de  200.000  cotisants, 
soit  de  40  p.  100  au  cours  de  cette  période  de  trois 
années.  Outre-Manche,  le  Labour  Party  s'est  accru, 
par  l'adhésion  de  l'énorme  corporation  des  mineurs, 
de  près  de  500.000  combattants,  /^ux  États-Unis,  la 
principale  fraction  recense  Sfi.OOO  membres,  contre 
33.000  en  1910.  Non  moins  curieuse  est  la  poussée 
qui  s'affirme  dans  les  régions  balkaniques,  où  l'in- 
dustrie naît  à  peine,  et  où  cependant  le  prolétariat 
s'organise  pour  la  lutte  politique,  en  adoptant  les 
procédés,  qui  ont  prévalu  dans  les  pays  de  longue 
date  conquis  par  le  capitalisme  manufacturier.  Il  y 
a  aujourd'hui   des  socialistes  dans   les    Chambres 
serbe,  bulgare  et  grecque,  et  des  groupements,  qui 
acceptent  la  thèse  collectiviste,  ont  surgi  en  certains 
centres  de  la  Turquie  d'Europe  et  de  la  Turquie 
d'Asie. 

Mais  le  Congrès  de  Copenhague  n'avait  pas  unique- 
ment à  enregistrer  les  progrès  accomplis;  il  n'était 
point  un  Office  de  statistique  ;  son  rôle  consistait  à 
discuter  certaines  questions,  qu'il  n'avait  pas  arbi- 
trairement choisies,  que  l'actualité  elle-même  s'était 
chargée  de  lui  imposer,  qui  s'étaient  dressées  à  la  fois 
devant  plusieurs  sections  de  l'Internationale.  Or, 
plus  que  jamais,  les  observateurs  impartiaux  ont 
du  constater  l'intluence  exercée,  sur  les  difTérents 
partis  socialistes,  par  les  groupements  syndicaux 
correspondants. 

D'aucuns  ont  cru  pouvoir  dire  que  ces   agrégats 


corporatifs  avaient  été  formés  généralement  fettout 
au  moins  dans  les  contrées  les  plus  anciennement  in- 
dustrialisées), par  les   organisations  politiques  qui 
relevaient  du  socialisme.  La  thèse  est  inexacte,  et  à 
elle  seule  l'histoire  du  Trade-Unionisme  britannique 
suffirait  à  en  attester  la  fausseté.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  durant  de  longues  années,  à  dater  de  l'appari- 
tion de  ces  fractions  politiques,  les  agrégats  corpo- 
ratifs ont  accepté  d'elles  une  façon  de  tutelle,  une 
inspiration  constante.  Ces  fractions  ont  suggéré  un 
idéal  social,  la  notion  d'une  lutte  plus  ample,  la  vo- 
lonté d'un  affranchissement  plus  complet  à  ces  syn- 
dicats qui  se  souciaient  surtout  de  réduire  la  journée 
de  labeur,  ou  d'augmenter  les  salaires,  ou  de  limiter 
le  chiffre  des  apprentis.  Mais  la  réaction  devait  se 
produire,  le  jour  où  les  syndicats,  associés  en  fédé- 
rations  et  en  confédérations,  se  sentiraient   assez 
forts  pour  réclamer  leur  liberté,  et  mieux,  pour  di- 
riger les  batailles  ouvrières  suivant  leur  propre  plan. 
Ce  revirement  a  été  très  significatif  au  cours  des 
dernières  années.  Alors  que  le  chiffre  des  militants 
socialistes,  pour   les    deux  hémisphères,   n'excède 
guère  trois  millions,  celui  des  syndiqués,  qui  paient 
régulièrement  leurs  cotisations,  et  qui  suivent  les 
mots  d'ordre   collectivement  donnés,  dépasse  neuf 
millions,  pour  s'approcher  de  dix.  Quelque  contrée 
qu'on  envisage,  les   contingents  corporatifs   l'em- 
portent sur  les  contingents  socialistes  :  ils  sont  dans 
le  rapport  de  15  à  1  pour  la  France,  de  3  à  1  pour 
l'Allemagne,  de  S  à  G  pour  l'Angleterre,  de  5  <à  2pour 
le  Danemark.  La  confrontation,  pour  être  juste,  doit 
mettre  en  balance  non  point  les  électeurs  socialistes 
et  les  syndiqués,  mais  les  syndiqués  et  les  affiliés 
au  parti  socialiste.  De  même  qu'au  jour  du  scrutin, 
le  nombre  des  électeurs  surpasse — ,et  de  beaucoup, 
—  celui  des  cotisants  d'une  section  de  l'Uiternatio- 
nale,  — demème  lorsquesurgit  un  confiit  du  capital 
et  du  travail,  des  masses  d'ouvriers,  jusque-làrestés 
à  l'écart  de  toute  propagande,  viennent  serangeraux 
côtés  des  militants  fédérés. 

Pour  peser  sur  la  décision  des  partis  socialistes 
de  chaque  contrée,  les  groupements  professionnels 
ne  disposent  pas  uniquement  de  l'autorité  de  l'effec- 
tif. Qu'ils  demeurent  séparés  en  tout  des  partis  — 
comme  en  France,  —  ou  qu'ils  aient  accepté  avec 
eux  des  liens  plus  ou  moins  étroits,  comme  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Belgique  —  ou  qu'à  plus 
forte  raison  encore,  ils  forment  les  cadres  et  l'armée 
du  socialisme  politique,  comme  en  Angleterre,  —  ils 
tirent  leur  prestige  de  leur  nature,  de  leur  essence 
même.  Ils  sont,  en  effet,  purement  prolétariens,  tan- 
dis que  les  partis  socialistes  rassemblent  des  élé- 
ments hétérogènes:  ils  mènent  une  lutte  incessante 
et  quotidienne,  tandis  que  les  partis  socialistes  ne  se 
déploient  largement  qu'au  jour  des  grands  scrutins 
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électoraux.  Eutin  ils  sont  beaucoup  moins  acces- 
sibles aux  entreprises  de  corruption,  ou  si  Ton  pré- 
fère, de  séduction,  que  les  gouvernements,  de  temps 
à  autre,  substituent  à  la  répression  violente.  De  là 
Tinfluence,  que  le  syndicalisme  exerce,  même  à 
longue  distance,  sur  les  débats  des  congrès  interna- 
tionaux, et  qui  s'est  une  fois  déplus  manifestée  dans 
les  délibérations  de  Copenhague. 

Si  l'on  envisage,  en  etfet,  les  questions  qui  étaient 
à  Tordre  du  jour,  on  constatera  que  chacune  des 
sections  du  congrès  s'est  inspirée,  dans  ses  résolu- 
tions, des  préférences  des  groupements  corporatifs 
de  son  pays. 

Le  débat  sur  le  chômage  a  été,  à  cet  égard,  très 
caractéristique.  Les  syndicats  des  différentes  con- 
trées se  sont  très  diversement  préoccupés  de  la  lutte 
contre  ce  fléau  qui,  pour  être  permanent,  n'en  'afl'ecte 
pas  moins,  par  intervalles  plus  ou  moins  réguliers, 
une  exceptionnelle  gravité.  Les  Gewerkschaften  alle- 
mands  ont,  dès  leur  origine,  créé  des  caisses  de 
secours  qu'ils  alimentent  par  de  très  fortes  cotisa- 
tions, et  qui  peuvent  servir  des  millions  d'allocations 
dans  une  année.  Les  Syndicats  danois,  dont  certains 
perçoivent  40,  00  et  même  100  francs  par  membre, 
accordent,  eux  aussi,  des  subventions, qui  permettent 
de  subsister  à  leurs  adhérents  privés  d'emploi.  Les 
grandes   unions   américaines,    celles  des  cigariers, 
des  métallurgistes  et  des  verriers  entre  autres,  dis- 
posent, de  même,  de  capitaux  puissants.  A  l'inverse, 
très  rares   sont  les  organisations  professionnelles 
françaises,  qui  requièrent  de  leurs  affiliés  plus  d'un 
franc  par  mois,  et  qui  peuvent  par  suite  leur  venir 
pratiquement  en  aide,  quand  ils  sont  frappés  indivi- 
duellement de   renvoi,  ou    qu'une  crise   collective 
sévit  sur  le  marche.  On  cite  celles  d'entre  elles — ,1e 
Livre  par  exemple  —  qui  ont,  à  cet  égard,  suivi  les 
premiers    Trade-Unionisles    anglais .    Le    cas    des 
syndicats  actuels  de  la  «jrande-Brelagne  est  beaucoup 
plus  curieux  que  celui  des  groupements  du  Conti- 
nent,  demeurés    fidèles    à    leur   pensée  directrice 
initiale  —  quelle  que  soit  cette  pensée.  Outre-Manche 
les  unions  de  métiers  sont  nombreuses,  qui  exigent 
des  cotisations  élevées, ou  qui  pratiquent  la  mutualité 
sous  toutes  les  formes,  et  les  Webb,  dans  leur  grande 
histoire,  ont  mis  en  lumière  l'admirable  poussée  de 
solidarité  qui  se  marqua  bien  souvent  chez  les  méca- 
niciens et  chez  les  constructeurs  de  navires.  Mais  à 
côté  des  syndicats  ouvriers  qualifiés,  qui  furent  les 
premiers  à  se  constituer,  surgirent  les  syndicats  de 
non   qualifiés,  manœuvres,  dockers,  etc.,  dont  les 
salaires  étaient  plus  exigus,  et  qui  ne  pouvaient 
prélever  sur  ces  salaires  pour  s'assurer  profession- 
nellement contre   les  risques  de  la  vie.  En  même 
temps,  la  notion  de  la  lutte  des  classes   pénétrait 
l'ensemble  du  Trade-Unionisme,  qui  se  jetait  dans 


la  bataille  politique  et  formait  un  parti  ouvrier 
original.  Le  Trade-Unionisme,  ainsi  rénové,  s'est 
efforcé  d'arracher  à  l'État  des  lois  d'assurances  qui 
retombassent  totalement  à  la  charge  du  capital.  Tel 
est  le  principe  qui  a  déjà  prévalu  pour  les  pensions 
de  vieillesse,  et  en  vertu  duquel  les  agrégats  corpo- 
ratifs revendiquent  maintenant  lacréation  d'un  fonds 
contre  le  chumage. 

C'est  en  considérant  ces  tendances  des  syndicats 
des  contrées  du  Vieux  et  du  Nouveau  Monde,  qu'on 
s'explique  l'attitude  des  sections  nationales  au 
Congrès  de  Copenhague.  Il  s'agissait  de  savoir,  si, 
après  avoir  déclaré  le  chômage  d'essence  capitaliste, 
et  affirmé  qu'il  ne  disparaîtrait  qu'avec  le  présent 
mode  d'appropriation,  —  après  avoir  proclamé  ia 
nécessité  d'une  assurance  obligatoire  administrée 
par  les  ouvriers  et  alimentée  par  les  détenteurs, 
du  capital,  on  admettrait  à  titre  transitoire  le 
subventionnement  par  l'État  des  mutualités  profes- 
sionnelles. Or,  accepter  ce  subventionnement,  c'était 
en  quelque  sorte  recommander  aux  syndicats  la 
formation  de  ces  mutualités  professionnelles.  El 
alors  on  a  vu  les  socialistes  allemands,  autrichiens, 
hongTois,  belges,  Scandinaves,  voter  en  faveur  de  ce 
système,  et  les  socialistes  anglais  ou  français, 
s'abstenir.  C'était  une  première  preuve  du  fait,  que 
je  signalais  tout  à  l'heure,  du  rôle  croissant  exercé 
par  le  syndicalisme. 

Non  moins  suggestif  a  été  le  débat  sur  le  désar- 
mement. Il  y  avait  lieu,  non  seulement  de  se  pro- 
noncer sur  la  valeur  de  l'arbitrage  obligatoire  ou 
facultatif  dans  les  conflits  entre  gouvernements, 
mais  encore  d'établir  comment  le  prolétariat  pour- 
rait conjurer  une  guerre  à  la  veille  d'éclater,  si  les 
procédés  arbitraux  étaient  écartés.  Le  Congrès  de 
Stuttgart  avait  déjà,  en  1907,  manifesté  l'opposition 
qui  règne  sur  les  méthodes  d'action  pratique  entre 
les  Allemands  et  les  Français.  Cette  opposition  s'est, 
à  coup  sur,  affirmée  encore  à  Copenhague,  bien  que 
la  section  allemande  ait  montré  moins  de  fermeté 
catégorique,  et  traduit  par  là  le  revirement  qui 
s'accomplit  outre-Rhin. 

La  grève  générale  n'est  pas,  comme  d'aucuns  l'ont 
prétendu  à  tort,  une  idée  purement  française.  A  la 
vérité,  aucun  chômage  quasi  universalisé  n'a  encore 
éclaté  en  France,  tandis  que  des  centaines  de  mil- 
liers, parfois  même  des  millions  d'ouvriers,  ont  cessé 
simultanément  le  travail  en  Suède,  en  Belgique,  en 
Italie,  en  Russie.  Mais  c'est  en  France  que  les  syn- 
dicats ont  envisagé  la  grève  générale  comme  le 
moyen  suprême, dont  le  prolétariat  disposât,  pour 
renverser  le  régime  capitaliste,  et  à  tout  le  moins 
contrecarrer  des  décisions  gouvernementales  qui 
lui  sembleraient  particulièrement  préjudiciables  à 
sa  cause.  Tout  au  rebours,  pendant  longtemps,  les 
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travailleurs  allemands  ont  tenu  la  grève  générale 
pour  une  utopie  dangereuse,  pour  une  stupidité 
générale,  comme  disait  Ignace  Auer.  Encore  aujour- 
d'hui, la  grande  majorité  des  syndicats  d'outre- 
Rhin  sont  hostiles  à  cette  idée, et  par  là  s'explique 
la  divergence  de  vues  qu'on  a  constatée  à  Copen- 
hague, entre  socialistes  de  l'un  et  de  l'autre  côté  des 
Vosges, sur  l'opportunité ou'la  possibilité  d'opposer 
à  la  guerre  déclai-ée  ou  à  déclarer,  l'universalisation 
de  chômage  volontaire. 

Néanmoins,  cette  divergence  de  vues  aété  exagérée 
souvent  dans  un  but  de  pure  polémique,  et  si,  cette 
fois,  le  Congrès  n'a  pas  été  appelé  par  les  Allemands 
à  condamner  et  à  exclure  délibérément  la  grève 
générale,  c'est  qu'une  partie  de  leurs  syndicats, 
irrités  par  une  coercition  gouvernementale  toujours 
aggravée,  comme  par  l'expansion  ininterrompue 
des  armements  sur  mer,  commence  à  se  rallier  aux 
conceptions  extrêmes. 

De  même,  les  délégués  britanniques,  dont  la  con- 
version aux  méthodes  d'action  directe  a  été  l'un 
des  traits  significatifs  du  Congrès,  se  sont  bornés  à 
exprimer  officiellement,  en  quelque  sorte,  les  idées 
nouvelles  des  Trade-Unions  sur  ce  grave  problènfAC  de 
la  guerre.  Les  groupements  corporatifs  anglais  sont 
très  pénétrés  de  cette  pensée,  qu'un  conflit  est  im- 
minent entre  leur  pays  et  l'Allemagne,  et  qu'eux 
seuls  peuvent  le  conjurer.  On  les  a  vus,  à  maintes 
reprises  déjà,  affirmer  solennellement  leur  volonté 
de  maintenir  la  paix  ;  mais  l'affirmation  ne  leur 
.«îuffit  plus,  et  depuis  que  l'organisation  du  Labour 
Parly  leur  a  donné  les  moyens  de  mesurer  leur  puis- 
sance dans  l'État,  ils  examinent  les  diverses  éven- 
tualités qui  sont  appelées  à  surgir  devant  eux.  Les 
mineurs  ont  récemment  décidé  de  cesser  tout 
labeur,  si  une  conflagration  s'annonçait,  et  ils  sont 
persuadés  qu'en  arrêtant  l'extraction  du  charbon, 
ils  paralyseraient  une  mobilisation  et  dicteraient  la 
paix.  Keir  Hardie,  en  soutenant  à  Copenhague  la 
motion  franco-anglaise,  a  pris  soin  d'évoquer  cette 
résolution  des  travailleurs  du  charbon,  et  son  dis- 
cours a  illustré  cette  observation,  que  nous  dévelop- 
pons ici,  ou  si  l'on  préfère  cette  thèso,  du.  rôle 
dominateur  du  syndicalisme  dans  les  débats  du 
socialisme  international. 

Une  autre  grande  notation,  et  sur  laquelle  il  con- 
vient de  s'arrêter  quelque  peu,  se  dégage  encore  des 
discussions  de  Copenhague.  C'est  que  le  socialisme, 
s'il  se  préoccupe  et  à  juste  titre,  de  l'expansion  des 
organisations  corporatives  et  de  l'évolution  intellec- 
tuelle qu'elles  manifestent,  s'attache  de  toutes  ses 
forces  à  réaliser  l'unité  ouvrière.  Entre  ces  deux 
considérations,  le  lien  est  d'ailleurs  évident,  et  la 
politique  socialiste  apparaît  d'une  indubitable  logi- 
que. 


A  l'heure  actuelle,  le  mouvement  prolétarien  se 
présente  sous  trois  aspects  :  la  conquête  proléta- 
rienne adopte  trois  formes  d'actions,  dont  nous 
n'essayerons  pas  de  confronter  longuement  les 
valeurs  respectives.  Les  ouvriers  s'organisent  poli- 
tiquement pour  saisir  les  mandats  électifs  et  pénétrer 
par  leurs  délégués  dans  les  rouages  de  la  puissance 
publique;  ils  s'organisent,  dans  l'ordre  corporatif, 
pour  lutter  front  à  front  contre  le'patronat,  et  aussi, 
en  certaines  contrées  tout  au  moins,  pour  saper,  par 
la  base,  le  régime  existant,  en  suspendant  le  labeur 
qui  permet  à  ce  régime  de  subsister;  ils  s'organisent 
enfin,  dans  le  domaine  de  la  consommation,  en 
associations  coopératives,  pour  s'assurer  des  pro- 
duits de  bonne  qualité,  diminuer  le  coût  des  den- 
rées, et  par  là  même  relever  le  niveau   de  la  vie. 

Peut-être,  dans  ce  triple  développement,  doit-on 
assigner  une  place  secondaire  à  la  coopération.  S'il 
est  inexact  de  dire,  avec  certains,  qu'en  vertu  de  la 
loi  d'airain  des  salaires,  cette  coopération  aboutit  à 
restreindre  le  prix  du  travail  à  proportion  delà  res- 
trictionduprixdes  objets  consommés, — silesyndica- 
lisme,en  surgissant  et  en  se  renforçant,  a  atténué  ou 
aboli  la  valeur  de  cette  loi,  elle  présente  deux  parti- 
cularités :  elle  n'est  pas  d'essence  prolétarienne,  et 
par  là  même  s'affaiblit  son  rôle  historique  dans  la 
destruction  de  la  vieille  société;  elle  n'est  pas  tota- 
lement exclusive  du  maintien  de  cette  société,  car 
elle  n'implique  pas  une  reprise,  par  la  collectivité, 
des  instruments  de  production.  Telle  quelle,  cepen- 
dant, elle  ne  saurait  être  négligée  par  le  socialisme, 
qui,  après  lui  avoir  longtemps  dénié  toute  impor- 
tance, vient  pour  la  première  fois  de  lui  reconnaître 
un  rôle  auxiliaire.  Et  c'est  là  qu'est,  en  grande  partie, , 
l'intérêt  du  Congrès  de  Copenhague. 

A  Amsterdam,  en  1904,  le  socialisme  international 
avait  préconisé  l'unification  de  ses  éléments  dans 
chaque  contrée;  à  Stuttgart,  en  1907,  il  avait  con- 
sacré la  puissance  du  syndicalisme,  et  tâché  de 
définir  ses  propres  rapports  avec  les  organisations 
corporatives.  Que  cette  définition  fût  ou  non  légi- 
time, qu'elle  fût  acceptable  ou  non  pour  tous  les 
pays  représentés,  qu'elle  tint  suffisamment  compte 
ou  non  de  certains  détails  historiques:  je  ne  repren- 
drai pas  ici  ce  débat. 

A  Copenhague,  en  1910,  le  socialisme  international 
introduit,  cédant  aux  faits  eux-mêmes,  la  coopéra- 
tion dans  le  cadre  du  mouvement  ouvrier.  Ill'associe 
directement  à  l'effort  politique  et.à  l'effort  syndical. 
Il  entend  ne  laisser  à  l'écart  aucune  initiative, 
aucune  tentative  de  rénovation  sociale.  Mais  j'ajou- 
terai,— et  pour  beaucoupde  contrées, cette  considéra- 
tion affecte  une  valeur  essentielle,  —  que, pour  la  pre- 
mière fois,  il  adopte  une  attitude  catégorique  vis-à-vis 
de  cette  classe  moyenne,  où  se  recrutent  les  inter- 
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nédiaires  de  toute  sorte.  Après  avoir  déclaré  la 
çuerre  à  la  grande  bourgeoisie,  propriétaire  des 
noyens  de  production,  —  il  prend  TofFensive  contre 
a  petite  bourgeoisie,  qui  vivait  de  la  distribution  des 
produits  et  de  son  prélèvement  sur  la  consomma- 
ion.  Et  c'est  ainsi  qu'à  l'inverse  des  hypothèses 
jmises  par  beaucoup  de  personnes,  le  Congrès  de 
;]openhague  a  refoulé  le  réformisme  démocratique. 
[1  a  coupé  le  pont  entre  le  radicalisme  petit  bour- 
geois et  le  socialisme  ouvrier. 

Paul  Louis. 


LE  MALTHUSIANISME 
ET  LE  PROBLÈME  DE  LA  MISÈRE 

Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  qu'on  peut 
résoudre  le  problème  de  la  misère  par  le  malthusia- 
nisme. On  pense  qu'il  suffit  d'être  peu  nombreux, 
pour  vivre  dans  le  plus  grand  bien-être  et  pour  jouir 
du  bonheur  le  plus  complet.  La  propagande  malthu- 
sienne a  repris  une  grande  ardeur  dans  ces  der- 
nières années.  En  Angleterre,  comme  en  France, 
elle  a  des  adeptes  enthousiastes,  qui  attendent  d'elle 
le  salut  du  genre  humain. 

Or  il  est  facile  de  démontrer,  que  l'extinction  de 
la  misère  n'est  pas  possible  parle  malthusianisme 
seul. 

Portons  cette  doctrine  jusqu'à  ses  limites  les  plus 
extrêmes.  Imaginons  le  globe  entier  habile  par  une 
seule  famille:  un  père,  une  mère  et  quatre  enfants; 
imaginons,  en  d'autres  termes,  le  globe  entier  de- 
venu l'île  de  Robinson  suisse.  Est-ce  à  dire  que  ces 
six  personnes  jouiraient  du  plus  grand  bien-être 
imaginable?  Au  contraire,  elles  seraient  dans  le  plus 
profond  dénuement  et  leur  vie  deviendrait  aussi 
misérable  que  celles  des  animaux.  En  effet,  six  per- 
sonnes n'auraient  pas  le  temps  matériel  nécessaire, 
pour  fabriquer  les  objets  innombrables  qui  consti- 
tuent le  charme  de  la  vie:  les  aliments  et  les  bois- 
sons de  toute  sorte,  les  vêtements  commodes  et 
agréables,  les  demeures  spacieuses  et  élégantes.  Je 
ne  parle  plus  des  satisfactions  de  l'ordre  intellectuel. 
Les  hommes,  réduits  à  être  seulement  six  sur  la 
terre,  vivraient  dans  les  privations  les  plus  pénibles, 
donc  seraient  profondément  malheureux.  Le 
bonheur  est  en  raison  directe  des  jouissances  que 
nous  pouvons  éprouver  dans  un  temps  donné.  Les 
jouissances  viennent  des  utilités  que  nous  puisons 
dans  le  milieu  physique.  Mais,  pour  se  procurer  ces 
utilités,  il  faut  des  hommes  qui  les  produisent  par 
leur  travail.    Le   nombre   des  utilités,  mises  à  la 


portée  de  chacun  de  nous,  dépend  donc  du  nombre 
des  hommes  qui  les  tirent  du  sein  de  la  terre.  Si  un 
particulier  possède  une  propriété,  celle-ci  lui  appor- 
tera d'autant  plus  de  revenu  (et  partant  d'autant 
plus  de  jouissance)  qu'elle  sera  exploitée  plus  com- 
plètement. Indiquons  par  le  chiffre  100  le  profit 
qu'elle  pourra  donner,  lorsqu'elle  sera  seulement 
cultivée  en  blé.  Il  est  évident  que  le  chiffre  montera 
à  200  et  au  delà,  si  à  l'exploitation  agricole  s'ajoute 
celle  du  sous-sol.  Mais  pour  cela  il  faut  un  nombre 
de  travailleurs  suffisant  pourmener  de  front  les  deux 
besognes.  Dans  le  cas  contraire.,  le  possesseur  de  ce 
domaine  n'en  retirera  pas  le  maximum  de  revenu, 
qu'il  est  susceptible  de  procurer. 

Ce  qui  est  vrai  d'un  individu,  en  particulier,  l'est 
aussi  de  l'humanité,  en  général,  par  rapport  à  l'en- 
semble de  notre  planète.  Chacun  de  nous  aura  le 
maximum  de  bien-être,  lorsque  toutes  les  richesses 
exploitables  sur  notre  globe  seront  exploitées.  Aussi 
longtemps  que  cela  ne  sera  pas,  le  genre  humain 
ressemblera  au  propriétaire  qui  tire  un  revenu  d'une 
partie  seulement  de  son  domaine. 

Mais  pour  prendre  possession  de  tout  notre  do- 
maine terrestre,  afin  que  chacun  de  nous  ait  la  part, 
la  plus  grande  possible,  il  faut  des  travailleurs. 
Combien  en  faut-il?  Les  hommes  actuellement 
vivants  sont-ils  en  nombre  suffisant,  pour  exploiter 
entièrement  notre  planète? 

Non,  certes.  Ce  dont  il  fautbien  se  rendre  compte, 
c'est  que  la  terre,  sauf  quelques  régions  privilégiées, 
est  encore  une  vaste  solitude.  Le  Nouveau  Monde 
tout  entier  est  pour  ainsi  dire  vide  d'habitants.  Si 
les  deux  Amériques  étaient  aussi  peuplées  que  l'Eu- 
rope, elles  auraient  1.935.000.000  d'hommes,  soit 
iOO  millions  de  plus  que  l'ensemble  de  notre  espèce. 
La  population  entière  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique  ne  suffirait  pas  pour  prendre  possession 
de  la  seule  Amérique.  Or,  le  vieux  continent  est 
aussi,  dans  une  forte  mesure,  une  vaste  solitude, 
Dans  l'Asie  centrale,  en  Asie-Mineure,  en  Sibérie, 
il  y  a  encore  des  régions  magnifiques,  où  l'on  ne 
trouve  pas  un  homme  par  kilomètre  carré.  Je  ne 
parle  même  plus  de  l'Afrique  et  de  l'Australie  dont 
les  parties  les  plus  fertiles  ont  une  population  ex- 
trêmement clairsemée.  Des  millions  d'hectares  d'ex- 
cellentes terres  labourables  au  Canada,  au  Vene- 
zuela, au  Pérou,  au  Brésil  et  dans  la  République 
Argentine  attendent  les  travailleurs,  pour  donner  les 
récoltes  les  plus  magnifiques. 

Combien  faut-il  donc  d'hommes,  pour  mettre  le 
globe  entier  en  exploitation?  Voilà  qui  est  bien  diffi- 
cile à  dire.  Cependant  certains  indices  semblent 
montrer  que,  lorsqu'un  pays  a  100  habitants  par 
kilomètre  carré,  on  approche  du  point  où  la  plupart 
des  entreprises  fructueuses  peuvent  ne  plus  man- 
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quer  de  bras.  Les  terres  sur  notre-  planète  ont 
H9  millions  de  i<ilomètres  carrés.  En  admettant 
même  que  les  deux  tiers  n'en  soient  pas  habitables 
'ce  qui  est  certainement  exagéré  ,  il  resterait. iU  mil- 
lions de  kilomètres  carrés,  qui,  à  100  habitants  par 
kilomètre,  feraient  5  milliards. 

Tel  est  probablement  le  nombre  des  hommes  né- 
cessaire, pour  prendre  possession  complète  de  notre 
globe,  en  d'autres  termes,  pour  faire  que  chacun  de 
nous  puisse  réaliser  la  plus  grande  somme  possible 
de  bien-être. 

De  nos  jours,  nous  sommes  encore  bien  loin  du 
compte.  Selon  les  estimations  les  plus  probables,  le 
nombre  des  hommes  actuellement  vivants  ne  dé- 
passe pgis  LobO  millions,  soit  près  du  tiers  de  ce  qui 
serait  indispensable. 

Ces  considérations  et  ces  chiiïres  suffisent  à  dé- 
montrer, que  le  problème  de  la  misère  ne  peut  pas 
être  résolu  par  le  malthusianisme.  Jusqu'à  une  cer- 
taine densité  kilométrique,  moins  on  estd'habitants, 
plus  chacun  est  pauvre.  C'est  lorsque  la  densité 
optimum  est  dépassée,  qu'il  peut  en  être  autrement. 

Bien  sur  les  aliments  qu'il  est  possible  de  tirer  du 
soi  de  la  planète  et  des  profondeurs  de  la  mer  sont 
une'quantité  finie  et  non  infinie.  Arrivé  à  certaines 
limites,  on  ne  pourra  pas  aller  plus  loin.  Lorsque 
ce  moment  sera  venu,  il  faudra  nécessairement  res- 
treindre les  naissances,  pour  résoudre  le  problème 
de  la  misère.  Mais  aussi  longtemps  que  le  moment 
lie  saturation  n'est  pas  venu,  il  faut  croître  en 
nombre  et  occuper  toute  la  planète  pour  avoir  plus 
.]o  richesse. 

De  nosjours,  ce  qui  cau.se  la  misère,  ce  n'est  pas  la 
natalité  excessive,  ce  sont  le  banditisme  et  la  spolia- 
tion. Le  genre  humain  vit  dans  un  état  de  perpé- 
tuelle anarchie.  Les  hommes  passent  une  partie  de 
leur  temps  à  se  massacrer  et  à  se  dépouiller  les  uns 
les  autres.  Par  suite,  des  milliards  et  des  milliards 
de  journées  de  travail,  qui  auraient  pu  être  consa- 
crées à  la  production,  sont  consacrées  à  la  destruc- 
lion.  De  là  la  misère  et  le  paupérisme.  La  solution 
df  la  question  sociale,  de  nos  jours,  ne  peut  venir 
que  de  la  suppression  de  l'anarchie  Internationale, 
'Ml  d'autres  termes  de  la  fédération  du  genre  humain. 
Lorsque  la  vie  et  la  propriété  de  chaque  habitant  de 
notre  planète  seront  respectées  d'une  façon  absolue 
ice  qui  est  précisément  l'état  juridique  universel), 
ciiaque  homme  pourra  travailler  de  la  façon  la  plus 
l)roductive,  c'est-à-dire  apporter  le  maximum  d'uti- 
lités sur  les  marchés.  Alors  la  somme  des  utilités, 
dont  pourra  disposer  le  genre  humain,  sera  la  plus 
grande  qui  soit  compatible  avec  les  conditions  natu- 
relles du  milieu,' ce  qui  revient  à  dire  que  la  richesse 
arrivera  au  point  culminant. 

Telle  est,  de  nosjours,  la  vraie  solution  de  la  ques- 


tion sociale.  Pour  extirper  la  misère,  il  ne  suffît  pas 
de  limiter  les  naissances,  il  faut  aménager  le  globe 
de  la  façon  la  plus  complète. 

Un  exemple  fera  mieux  ressortir  cette  vérité.  Il  y 
a  quelques  années,  à  la  suite  d'une  grande  séche- 
resse, une  terrible  famine  a  sévi  S4.ir  les  bords  du 
Volga.  Des  milliers  d'hommes  sont  morts  de  faim. 
Pendant  ce  temps,  la  Sibérie,  qui  avait  eu  une  ré- 
colle fabuleuse,  regorgeait  de  blé.  Les  malthusiens 
voyant  les  cruelles  souffrances  des  malheureuses 
populations  disent  que  l'unique  moyen  de  les  éviter 
est  de  limiter  les  naissances.  Mais  le  résultat  de 
cette  conduite  ne  peut  pas  se  manifester  du  jour  au 
lendemain.  C'est  donc  un  procédé  fort  lent.  Com- 
ment les  malthusiens  ne  voient-ils  pas  que,  dans  les 
conjonctures  actuelles,  il  y  a  un  moyen  beaucoup 
plus  rapide  de  supprimer  les  souffrances  de  la  fa- 
mine :  la  construction  de  quelques  lignes  de  chemin 
de  fer  pourvues  d'un  matériel  suffisant  pour  porter 
les  substances  alimentaires  des  lieux  où  elles  sont 
abondantes  à  ceux  où  elles  sont  rares.  Or,  la  cons- 
truction des  chemins  de  fer  est  précisément  l'amé- 
nagement de  la  planète  selon  les  convenances  de 
l'homme.  Un  chemin  de  fer  remplace  la  mer  ou  les 
tleuves  navigables. 

Quel  que  soit  le  nombre  des  hommes,  qu'ils  soient 
15  millions  ou  1.500  millions,  ils  seront  toujours 
dans  la  misère,  s'ils  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas 
se  donner  la  peine  de  tirer  du  milieu  physique  la 
quantité  de  subsistances  qui  leur  sont  nécessaires. 

A  l'époque  oîi  écrivait  Malthus,  la  misère  était 
épouvantable  autour  de  lui.  C'est  précisément  afin  de 
la  combattre  que,mù  par  un  sentiment  de  profonde 
compassion  pourtant  de  souffrances,  il  imagina  sa 
théorie.  Mais  à  l'époque  où  Malthus  publia  son  essai 
sur  la  population  (1798),  l'Angleterre,  sans  l'Irlande 
et  l'Ecosse,  avait  au  plus  8.800.000  habitants.  En 
19011,  elle  en  avait  ;i5.000.000.  S'il  suffisait  seule- 
ment d'être  peu  nombreux  pour  être  riches,  l'An- 
gleterre aurait  dû  être  beaucoup  plus  riche  à  la 
première  date  qu'à  la  seconde.  Or,  c'est  précisément 
le  contraire  c|ui  est  vrai. 

Maltlius  a  imaginé  sa  théorie,  parce  qu'il  avait, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  son  temps  et  en- 
core de  notre  temps,  une  fausse  conception  de  la 
richesse.  Il  croyait  qu'elle  constituait  une  quantité 
donnée  immuable  et  de  l'ordre  statique.  S'il  en  était 
véritablement  ainsi,  il  est  évident  que  moins  on 
était  à  se  partager  une  somme  invariable,  plus  la 
part  de  chacun  devenait  grande.  Mais  la  richesse 
n'est  nullement  ce  que  pensait  Malthus.  La  riche.sse 
est  une  adaptation  constante  du  milieu  aux  conve- 
nances des  hommes,  elle  est  en  raison  directe  de  la 
somme  des  produits  de  tout  genre  (alimentaires  et 
autresj  qui  sont  apportés  journellement  sur  lesmar- 
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chés,  'qui  sont,  en  d'autres  termes,  mis  à  la  disposi- 
tion du  genre  liumaip.  Si  cette  somme  est  zéro,  la 
misère  est  universelle.  Si  cette  somme  pouvait  être 
intinie,  la  richesse  serait  universelle.  Imaginez  le  blé 
devenu  aussi  abondant  que  l'eau  dans  les  pays  bien 
arrosés;  le  problème  de  la  faim  n'existerait  pas  plus 
alors  que  le  problème  de  la  soif  n'existe  pour  un 
individu  ayant  une  source  d'eau  vive  dans  la  cour  de 
sa  maison. 

Or,  pour  produire,  il  faut  travailler.  Malthus  ne 
s'est  pas  aperçu  que,  si  le  nombre  des  hommes 
devait  toujours  diminuer,  la  somme  des  produits, 
mis  à  la  disposition  de  chacun  d'eux,  devait  diminuer 
également,  en  sorte  que,  par  un  abaissement  de  la 
natalité,  on  abaissait  aussi  la  production,  c'est-à- 
dire  qu'on  augmentait  la  misère. 

L'usine  Krupp  est  aujourd'hui  une  immense 
entreprise  dont  le  capital  dépasse  sans  doute 
100  millions  de  francs.  11  est  partagé  en  actions 
appartenant  à  M"-  Krupp.  Celle-ci  reçoit  un  revenu 
considérable,  qui  en  fait  une  multimillionnaire  pou- 
vant vivre  dans  un  luxe  oriental.  On  dit  donc  que 
M""^  Krupp  est  très  riche.  Mais  pourquoi  l'est-elle  .^ 
Parce  qu'on  travaille  à  l'usine  qui  lui  appartient. 
Si  l'on  cessait  d'y  travailler  pour  toujours,  M"*'  Krupp 
cesserait  d'être  riche.  La  richesse  n'est  donc  pas  une 
notion  de  l'ordre  statique,  mais  de  l'ordre  dyna- 
mique; elle  est  un  perpétuel  devenir.  Voilà  ce  que 
Malthus  comprenait  mal. 

Beaucoup  de  personnes  s'imaginent,  qu'il  suffit  de 
partager  entre  les  pauvres  les  action.s  de  M'''  Krupp 
(je  prends  cette  entreprise  comme  exemple),  pour 
supprimer  la  misère.  On  ne  se  rend  pas  compte 
que,  le  partage  effectué,  si  l'on  cesse  de  travailler  à 
l'usine  Krupp,  celle-ci  ne  procurera  pas  plus  de 
bénéfices  à  ses  nombreux  possesseiirs  nouveaux, 
qu'elle  n'en  aurait  procuré,  dans  ce  cas,  à  son  unique 
possesseur  ancien.  C'est  donc  le  travail  qui  fait  la 
richesse  et  nullement  la  seule  propriété.  Malthus 
croyait  que  c'était  la  propriété.  De  là  son  désir  que 
les  hommes  fussent  peu  nombreux,  afin  que  la  part 
de  chacun  fût  plus  considérable. 

Les  Anglais  n'ont  pas  suivi  les  conseils  de 
Malthus,  au  contraire,  ils  ont  pris  le  chemin  diamé- 
tralement opposé  à  celui  qu'il  indiquait.  Pour  dimi- 
nuer la  misère,  au  lieu  de  limiter  les  naissances,  ils 
ont  augmenté  la  production.  Us  ont  mieux  aménagé 
la  planète.  C'était  la  bonne  voie,  la  voie  véritable. 
S'ils  avaient  suivi  celle  indiquée  par  Malthus,  ils 
seraient  encore  8.900.000,  ou  peut-être  moins,  car 
Malthus  croyait  que  l'Angleterre  ne  pouvait  même 
pas  nourrir  ce  nombre  d'individus. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin.  A  l'époque  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  il  y  avait  aussi  des  pauvres  eu 
Angleterre.  Si  un  Malthus  avait  alors  prêché  sa  doc- 


trine et  si  on  l'avait  écouté,  les  Anglais  seraient  en- 
core seulement  3  millions.  Remontons  encore  plus 
haut.  Il  fut  un  temps  où  nos  ancêtres  étaient  peut- 
être  2  millions  sur  le  globe  entier  et  pourtant  ils 
vivaient  alors  dans  les  plus  cruelles  privations.  Si 
les  hommes  n'avaient  pas  cherché  à  extirper  la  mi- 
sère en  produisant  davantage,  mais  seulement  en 
limitant  les  naissances,  le  genre  humain  ne  se  serait 
jamais  élevé  au-dessus  de  l'animalité,  ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  aurait  constamment  vécu  dans  le  plus 
profond  dênument. 

Très  bien,  diront  sans  doute  les  malthusiens,  la 
méthode  de  l'accroissement  des  subsistances  et  non 
celle  de  la  limitation  des  naissances  peut  avoir  été 
bonne  dans  le  passé.  Mais,  à  l'heure  actuelle,  nous 
sommes  arrivés  aux  limites  extrêmes  de  nos  res- 
sources et,  à  partir  de  nos  jours,  il  n'y  a  plus  rien  à 
attendre  d'une  surproduction.  Le  seul  remède  est 
donc  désormais  la  limitation  des  naissances.  Cette 
idée  aussi  est  complètement  fausse.  J'ai  montré  tout 
à  l'heure  que  nous  devions  au  moins  tripler  pour 
mettre  en  exploitation  l'étendue  entière  de  notre 
planète.  Mais,  même  alors,  on  pourra  ne  pas  être  à 
l'étroit,  caries  spécialistes  disent  que  la  production 
économique  pourrait  facilement  décupler,  si  les 
hommes  savaient  adopter  une  conduite  conforme  à 
leurs  intérêts  véritables.  Les  ressources  de  notre  pla- 
nète sont  pratiquement  illimitées.  Non  seulement 
elles  sont  très  loin  d'être  exploitées  en  entier,  mais 
elles  sont  même  très  loin  d'être  connues.  L'huma- 
nité est  encore  dans  l'enfance.  Quand  elle  aura 
atteint  l'âge  adulte  et  sera  devenue  raisonnable,  elle 
disposera  d'une  somme  de  produits  dont  non?  pou- 
vons difficilement  nous  faire  une  idée  à  l'heure  ac- 
tuelle. 

Pour  terminer,  je  veux  présenter  deux  objections 
subsidiaires  contre  la  théorie  de  Malthus. 

11  dit  que  les  êtres  vivants  croissent  en  progres- 
sion géométrique  et  les  aliments  en  progression 
arithmétique.  Mais  il  oublie  que  les  aliments  d'un 
grand  nombre  d'animaux  sont  aussi  des  êtres 
vivants.  «  La  multiplication  la  plus  fabuleuse  se 
rencontre  chez  les  poissons,  dit  M.  G.  Hardy:  le 
harengproduit  environ  J 0.000  «l'ufs.  Deux  harengs,  en 
dix  ans,  rempliraient  la  merde  leur  progéniture.  En 
trois  générations,  la  femelle  de  la  morue,  qui  fournit 
plusieurs  millions  d'o-ufs,  et  celle  du  saumon,  qui  en 
donne  50  millions,  encombreraient  la  mer  de  leur 
espèce.  »  Mais  précisément  le  hareng,  la  morue  et 
le  saumon  peuvent  servir  de  nourriture  à  l'homme. 
Alors,  comment  peut-on  dire  que  h.'s  hommes  se 
reproduisent  en  progression  géométrique  et  leurs 
aliments  en  progression  arithmétique?  Il  semble  que 
des  aliments  qui  seraient  le  hareng,  le  saumon  et  la 
ziiorue  se  reproduisent,  eux  aussi,  en  progression 
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géométrique  et  autrement  foudroyante  que  celle  de? 
hommes.  M.  Hardy  soutient  que  la  puissance  pro- 
lifique de  riîomme  est  tellement  énorme,  qu'elle 
devient  ellrayante.  Une  femme  normale  pourrait 
avoir  16  enfants  entre  seize  et  quarante-cinq  ans. 
«(  Un  couple  humain  ayant  procréé  eii  ces  condi- 
tions... aurait,  au  bout  de  trois  siècles,  250  millions 
de  descendants.  »  Mais  songez  combien  de  descen- 
dants, au  bout  de  trois  siècles,  aurait  un  pied  de 
maïs  qui  fournit  non  pas  un  descendant  tous  les 
deux  ans  comme  la  femme,  mais  deux  mille  dans 
une  seule  année!  Assurément,  la  progression  du 
maïs,  est  incommensurablement  supérieure  à  la  pro- 
gression de  l'espèce  humaine.  Or,  l'homme  mange 
le  maïs.  Encore  ici,  comment  peut-on  affirmer  que 
les  subsistances  s'accroissent  toujours  plus  lente- 
ment que  les  êtres  qui  s'en  nourrissent? 

Les  plantes  alimentaires  cultivées  par  Thomme, 
si  elles  n'ont  pas  toutes  le  rendement  énorme  du 
maïs,  ont  toutes,  cependant,  une  puissance  de  re- 
production supérieure  à  celle  de  notre  espèce.  Dans 
de  bonnes  conditions,  un  grain  de  blé  peut  en  donner 
jusqu'à  60  en  une  seule  année.  11  est  donc  incon- 
testable que,  si  l'homme  sait  bien  s  y  prendre, 
l'accroissement  de?  ressources  alimentaires,  tirées 
du  monde  végétal,  sera  longtemps  en  avance  sur 
l'accroissement  possible  de  notre  espèce. 

Maintenant  la  dernière  objection. 

En  admettant  que  le  territoire  actuel  de  la  France 
ait  eu  seulement  1.000  habitants  il  y  a  20.000  ans, 
et  que  la  population  eût  doublé  seulement  tous  les 
1.000  ans,  la  France  aurait  eu  1.048.000.000  d'habi- 
tants à  l'époque  de  Jésus-Christ.  Or,  elle  en  avait  à 
peine  alors  i  ou  ">  millions.  On  voit  donc  avec  quelle 
lenteur  a  augmenté  la  population  dans  le  passé.  C'est 
justement  parce  que  les  conditions  du  milieu  étaient 
défavorables,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'ali- 
menls  ou  parce  que  les  intempéries  des  saisons  fai- 
saient périr  un  très  grand  nombre  d'hommes  (1). 

Lorsque  l'humanité  actuelle  a  des  aliments  en 
quantité  suffisante,  elle  s'accroît;  lorsqu'elle  n'en  a 
pas,  elle  ne  s'accroit  pas.  Mais  alors  les  malthusiens 
sont  en  pleine  contradiction  avec  eux-mêmes.  En 
effet,  si  l'humanité  s'accroît,  on  ne  peut  pas  dire  que 
les  aliments  ne  .s'accroissent  pas  dans  la  même  pro- 
gression que  les  hommes,  parce  que,  si  les  aliments 
s'accroi-ssaient  dans  une  moindre  progression  que 
les  hommes,  les  hommes  n'auraient  rien  à  manger 
et  ne  pourraient  pas  s'accroître. 

(1)  Pour  certains  anhiiaux  nous  observons,  à  llieure  ac- 
tuelle, que  les  gelées,  les  tempêtes  et  le.'^  orages  détruisent 
parfois  des  centaines  de  milliers  d'individus  en  un  seul  jour. 
11  y  a  des  périodes  pendant  lesquelles  non  seulement  cer- 
taines espèces  n'augmentent  pas,  mais,  au  contraire,  dimi- 
nuent. Gela  a  dû  arriver  aussi  à  nos  ancêtres  pendant  de  très 
longues  périodes. 


M.  Hardy  montre  qu'aux  États-Unis  la  population 
a  doublé  en  vingt  ans,  de  1800  à  1820,  et  une  seconde 
fois,  de  1820  à  18o0.  Cela  le  remplit  de  terreur.  Il 
n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  être  si  effrayé!  Si  les 
Américains  ont  quadruplé  en  cinquante  ans,  c'est 
précisément  parce  qu'ils  ont  su  tirer  de  leur  sol  une 
somme  de  nourriture  suffisante.  S'ils  n'avaient  pas 
su  le  faire,  ils  n'auraient  pas  pu  multiplier  si  rapi- 
dement, ils  auraient  multiplié  aussi  lentement  que 
les  hommes  de  l'époque  préhistorique. 

Etant  donné  les  conditions  naturelles  de  la  vie,  il 
arrivera  pour  l'espèce  humaine  ce  qui  arrive  pour 
toutes  les  autres  :  elle  devra  se  proportionner  éter- 
nellement aux  ressources  alimentaires  fournies  par 
le  milieu  ambiant.  Les  terreurs  des  malthusiens 
n'ont  donc  pas  de  raison  d'être. 

J.  Novic'ow. 


UN 
PROFESSEUR  D'ÉNERGIE  SPIRITUELLE 

RALPH  WALDO  EMERSON    1; 

A  travers  les  onze  volumes  d'Essais,  de  Confé- 
rences, de  Poèmes,  de  Mélanges,  de  Lettres,  de  Notes 
autobiographiques,  qui  composent  les  Œuvres  com- 
plètes de  Ralph  Waldo  Emerson,  passe  le  souffle  de 
l'inspiration  la  plus  haute.  Conduit  par  la  main  du 
grand  Intuitif,  comme  Minna  par  celle  de  Séraphitus, 
on  y  côtoie  sans  cesse  des  abîmes  de  lumière,  on  se 
laisse  enivrer  par  l'air  des  sommets.  On  peut  se 
confier  à  lui  sans  crainte;  si  loin,  si  haut  qu'il  nous 
emmène,  par  delà  la  vie,  il  ne  cesse  jamais  de  tenir 
à  la  vie,  il  ne  cesse  jamais  d'être  humain.  C'est  pour 
cela  qu'il  est  si  entraînant,  c'est  à  cause  de  cela  que 
je  le  considère  comme  un  si  utile  et  si  admirable 
professeur  d'énergie  spirituelle.  Écoutons  son  ensei- 
gnement : 

Ktre  soi-même,  cela  importe  seul.  Être  soi-même, 
non  seulement  dans  les  actes  solennels,  exception- 
nels de  sa  vie,  dans  ce  que  le  vulgaire  nomme  les 
grandes  circonstances,  mais  dans  les  moindres 
actions  de  l'existence  quotidienne,  voilà  la  vraie 
i)eaulé.  Ainsi  l'homme  apprend  à  se  connaître,  à  se 
développer  selon  son  instinct,  selon  ses  intuitions, 
à  se  discipliner,  à  se  corriger,  à  se  posséder!  «  La 
sagesse  dans  la  vie,  c'est  de  se  concentrer;  le  mal, 
c'est  la  dissipation  «,  c'est  la  dispersion  hors  de  ses 
limites  naturelles,  et  tout  ce  qui  est  contraire  à  la 
nature  est  anormal,  est  criminel.  Vos  idées,  votre 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  IT  septembre  1910. 
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conscience,  votre  cerveau,  votre  cœur,  vos  senti- 
ments, voilà  le  plus  précieux  trésor;  ne  permettez  à 
personne  d'y  porter  la  main,  même  pas  à  ceux  qui 
vous  sont  le  plus  cher.  «  Dites-leur  :  ô  père,  ô  mère, 
ù  femme,  ô  frère,  ô  ami,  jusqu'ici  j'ai  vécu  avec 
vous  selon  les  apparences.  Désormais,  j'appartiens 
à  la  vérité.  Sachez  que,  dorénavant,  je  n'obéis  plus 
à  d'autres  lois  qu'à  la  loi  éternelle...  J'essaierai  de 
nourrir  mes  parents,  mais  ces  obligations,  je  veux 
les  remplir  d'une  manière  nouvelle  et  sans  précé- 
dent. J'en  appelle  contre  vos  coutumes.  Je  dois  être 
moi-même  ;  je  ne  puis  me  fausser  plus  longtemps 
pour  vous,  ni  pour  moi.  Si  vous  pouvez  m'aimer 
pour  ce  que  je  suis,  nous  en  serons  plus  heureux. 
Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  j'essaierai  encore  de  mé- 
riter que  vous  le  puissiez.  »  Car,  après,  ou  plutôt 
avant  tout,  «  ce  que  je  dois  faire,  c'est  ce  qui  me 
regarde  et  non  ce  que  les  gens  pensent  »,  car  pour 
chaque  homme,  «  il  y  aune  réalité,  une  place  conve- 
nable et  des  devoirs  appropriés  ».  —  «  Chacun  d'entre 
nous  a  une  vocation  qui  s'exprime  par  son  intime 
talent.  Chacun  a  reçu  de  l'universelle  puissance  la 
mission  de  faire  quelque  chose  d'unique.  » 

Cette  mission  que  j'ai  à  accomplir,  les  autres  m'y 
aideront-ils,  et  jusqu'à  quel  point  ?  S'ils  savaient  être 
eux-mêmes...  peut-être,  car  ils  seraient  plus  humains. 
Mais  ils  vivent  esclaves  des  préjugés,  des  conven- 
tions, loin  de  la  lumière,  loin  de  la  vie  individuelle. 
Leur  activité,  leur  travail,  leurs  plaisirs,  leurs  souf- 
frances, ne  dirait-on  pas  que  rien  ne  leur  en  appar- 
tient? Leurs  bonnes  actions  elles-mêmes,  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  en  sont-ils  responsables? 
Emerson  refuse  de  se  soumettre  à  d'autres  obli- 
gations que   celles   qui  lui  sont  imposées  par  sa 
conscience.  Même  dans   sa   façon  de  pratiquer  la 
charité,   il  ne   peut   accepter  qu'on  lui   impose    : 
«  Ne  venez  pas  me  parler,  s'écrie-t-il,  comme  un 
brave  homme  l'a  fait  aujourd'hui,  de  mon  devoir  de 
procurer  une  situation  à  tous  les  indigents.  Sont-ils 
mes  pauvres?  Je  te  le  dis,  philanthrope  insensé,  je 
regrette  le  dollar,  la  dîme,  le  sou,  que  je  donne  à 
ces  gens  qui  ne  m'appartiennent  pas  et  à  qui  je 
n'appartiens  pas.  Il  est  une  classe  de  personnes  qui, 
par  affinités  spirituelles,  ont  des  droits  sur  moi  et  à 
qui  je  suis  vendu;  pour  elles,  j'irais  en  prison  s'il  le 
fallait;  mais  pour  toutes  vos  charités  populaires, 
l'éducation  des  sots  au  collège,  la  construction  de 
salles  de  meetings  pour  les  fins  inutiles  auxquelles 
beaucoup    servent   aujourd'hui,  les  aumônes  aux 
imbéciles  et  les  Sociétés  de  secours  aux  mille  rami- 
fications —  bien  que  j'avoue   avec  honte   que  je 
succombe  quelquefois  et  donne  le  dollar,  c'est  un 
dollar  malfaisant,  et  j'espère  que   bientôt  j'aurai 
l'énergie  de  le  refuser.  » 


Mais,  comment  l'homme  parviendra-t-il,  à  travers 
le  labyrinthe  des  apparences,  dans  le  dédale  obscur 
des  systèmes,  à  reconnaître  son  chemin,  celui  qu'il 
lui  faut  suivre  pour  parvenir  à  la  réalisation  de  son 
«  moi  »?  Est-ce  par  la  volonté?  Ah  !  que  non  pas! 
La  volonté  est  dominatrice  par  essence,  et  ses 
triomphes  ne  sont  jamais,  comme  aucun  triomplie, 
sans  orgueil.  La  volonté  est  toujours,  plus  ou  moins, 
destructive;  elle  ne  bâtit  ses  palais  qu'avec  des 
ruines  :  ruines  de  sentiments,  ruines  d'idées,  ruines 
de  passions,  ruines  d'illusions  dont  nous  ne  sau- 
rons jamais  la  richesse  et  la  secrète  beauté.  Là  où 
la  volonté  donc  est  impuissante,  l'inspiration  suffit. 
Il  y  a,  tout  autour  de  nous,  un  univers  invisible  qui 
contient  toutes  les  sources  de  vérité,  c'est-à-dire 
toutes  les  sources  de  joie,  car  l'homme,  tel  que  le 
rêve  Emerson, 'devient  incapable  de  connaître,  hors 
de  la  vérité,  la  joie.  «  Nous  gisons  au  sein  d'une 
intelligence  immense  qui  nous  révèle  le  vrai...  — 
Tendrement,  tendrement,  de  chaque  objet  de  la  na- 
ture, de  chaque  fait  de  la  vie,  de  chaque  pensée  de 
l'âme,  l'appel  nous  recherche  et  nous  sollicite.  » 
A  nous  de  ne  pas  fermer  nos  yeux  ni  notre  âme 
à  ces  voix  divines,  à  ces  attouchements  d'ailes 
diaprées,  à  ces  frémissements  de  la  lumière,  à  toute 
cette  douceur  éparse.  «  Cherchez  et  vous  trouverez..., 
frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  »  Mais  cherchez  vous- 
même,  frappez  vous-même;  n'empruntez  pas  aux 
autres  leur  lanterne  ni  leur  bàLon.  Regardez  le 
monde  avec  vos  propres  yeux,  si  cruel  que  puisse 
être  le  spectacle;  ne  vous  appuyez  qu'à  la  branche 
d'épine  que  vous-même  avez  cueillie,  et  qui  garde 
encore  autour  de  ses  nœuds  la  rouge  trace  du  plus 
pur  sang  de  votre  cœur.  Et  puis... 

Et  puis...  abandonnez-vous,  passivement,  à  l'ins- 
piration. «  Mes  actes  et  mes  acquisitions  volontaires, 
affirme  Emerson,  ne  sont  que  des  errements.  La 
rêverie,  la  plus  paresseuse,  la  plus  faible  émotion 
spontanée,  commandent  la  curiosité  et  le  respect.  » 
Elles  m'appartiennent  vraiment,  elles  sont  le  fruit 
de  moi-même,  car  «  les  pensées  vraies  viennent 
spontanément  comme  le  vent  du  matin...  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  travailler  votre  cerveau  et  de 
forcer  l'idée  pour  penser  juste.  Oh  non!  l'habile 
dévie  par  habileté  même,  et  manque  le  but.  » 

Mais  l'erreur  nous  guette;  derrière  ces  buissons 
d'idées,  de  sentiments  en  fieurs,  elle  est  tapie,  prêle 
à  nous  bondir  à  la  gorge,  à  nous  étoufter.  Il  est  des 
inspirations  mensongères,  qui  empruntent  le  masque 
de  la  vérité,  qui  revêtent  les  apparences  du  beau  et 
du  bien.  Comment  les  distinguer,  à  quoi  les  recon- 
naître?» En  obéissant  franchement  à  chaque  idée, 
en  pinçant,  ou,  si  vous  voulez,  en  frappant  chaque 
corde  de  la  harpe,  nous  apprenons  sa  puissance.  En 
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obéissuuL  de  même  à  nos  autres  pensées,  nous  appre- 
nons la  leur,  et  pouvons  avoir  l'espoir  raisonnable 
de  les  harmoniser...  » 

Puis,  qui  pourrait  faire  la  somme  des  profits  à  tirer 
d'une  erreur,  pourvu  que  la  révélation  nous  atteigne 
assez  tôt,  que  cette  pensée,  où  l'on  se  complaisait, 
n'était  que  la  fille  du  mensonge  ?  «  Noire  inspira- 
lion,  écrit  Emerson,  vient  par  moments:  ccpenjdant 
dans  ces  moments  rapides,  il  y  a  une  profondeur 
qui  nous  contraint  à  leur  attribuer  plus  de  réalité 
qu'à  toutes  nos  autres  expériences...  Quand  vous 
dites  dés  choses  qu'ils  n'aiment  point  entendre,  les 
insensés  vous  demandent:  <(  Comment  savez-vous 
que  c'est  Ta  vérité  et  non  une  erreur  personnelle?  « 
Nous  distinguons  la  vérité  del'opinion  lorsque  nous 
la  voyons,  comme  lorsque  nous  sommes  éveillés 
nous  savons  que  nous  sommes  éveillés.  « 


A  côté,  donc,  du  monde  physique,  il  y  a  le  monde 
spirituel:  Emerson  les  identifie.  «  Le  monde  est  un 
rêve  divin...  — Toutes  les  choses  ne  sont  que  l'ombre 
de  Dieu.  —  La  matière  est  de  l'esprit  mort.  —  Que 
la  Nature  ait  au  dehors  une  existence  réelle  ou  soit 
seulement  dans  les  rêves  de  l'esprit,  elle  m'est  éga- 
lement utile  et  vénérable.  »  Et  parvenu,  libre  et 
joyeux,  sur  les  sommets  du  Transcendantal,  Emer- 
son s'écrie:  «  Le  monde  est  de  l'Esprit  précipité.  » 

Au  sommet  de  l'échelle,  se  tient  l'Homme. 
«  L'homme  est  la  mesure  de  tout.  »  C'est  l'Esprit  qui 
lui  a  donné  naissance,  c'est  par  l'Esprit  seul  qu'il 
peut  vivre,  se  perpétuer.  Dès  qu'il  cesse  de  respirer 
une  atmosphère  spirituelle,  dès  qu'il  s'éloigne  de 
l'Idéal,  «  il  devient  de  moins  en  moins;  il  est  un 
atome,  un  point,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  pauvreté 
morale  absolue,  qui  est  la  mort  absolue.  »  Mais, 
jusqu'à  quelle  limite  l'homme  est-il  ie  maître  de 
lui-même  ? 

«  La  fatalité  n'est  que  le  nom  dos  choses  que  n'a 
pas  traversées  le  feu  de  la  pensée,  des  causes  que 
nous  n'avons  pas  encore  su  pénétrer.  »  Est-ce  les 
événementsqui  créent  les  hommes?  Non,  malgré  la 
fatalité,  «  l'événement  n'est  que  l'actualisation  de 
notre  pensée,  l'empreinte  de  notre  forme,  l'enfant 
de  notre  âme  et  de  notre  corps.  Nous  avons  l'air 
d'être  un  faisceau  de  chances, mais  nous  sommes  en 
réalité  un  faisceau  de  causes.  La  nature  adapte  ma- 
giquement l'homme  à  sa  fortune,  en  faisant  do  celle- 
ci  le  fruil  de  son  caractère.  Les  événements  croissent 
sur  la  même  tige  que  les  hommes  et  ne  sont  que  des 
sons-hommes,  .des  sub-persons.  Chaque  créature  fait 
sortir  de  soi  sa  condition  et  sa  sphère,  comme  la  li- 
mace exhale  sa  maison  visqueuse  sur  la  feuille  de 
poirier  et  le  mollusque  sa  coquille.  La  fortune  d'un 


homme  n'est  que  le  fruit  de  son  caractère.  Dans 
Tunivers,  tout  solide  est  près  de  devenir  un  fluide  au 
contact  de  l'esprit  et  la  force  du  pouvoir  dissol- 
vant est  la  mesure  de  l'esprit.  Si  un  obstacle  de- 
meure invincible,  c'est  que  la  pensée  qui  a  tenté  de 
l'érarter  n'a  pas  été  assez  forte  ni  assez  subtile. 
Devant  une  énergie  spirituelle  plus  intense,  il  s'ef- 
fondrera. » 

Ainsi,  par  la  loi  des  compensations,  tout  s'équi- 
libre, tout  s'harmonise.  Enlre  toutes  les  forces  de  la 
vie,  des  liens  existent  par  lesquels  elles  commu- 
niquent, s'entraident,  se  solidarisent.  Rien  n'est 
isolé  dans  la  nature;  les  inégalités,  «  l'amour  les 
réduit  comme  le  soleil  fond  les  montagnes  de  glace 
dans  la  mer.  Si  le  cœur  et  l'âme  des  hommes  ne  font 
qu'un,  l'amertume  de  tien  et  du  mien  cesse.  Ce  qui 
est  à  lui  est  à  moi.  Je  suis  mon  frère  et  mon  frère 
est  à  moi.  Si  je  me  sens  dépassé  et  obscurci  par  de 
grands  voisins,  je  peux  toujours  aimer  et  celui  qui 
aime  s'approprie  la  grandeur  qu'il  aime.  Il  est  de  la 
nature  de  l'âme  de  se  rendre  maîtresse  de  toutes 
choses.  )> 

Après  les  épreuves  et  les  luttes,  après  la  cruauté 
des  expériences  et  des  déboires,  la  pauvre  Psyché 
triomphe.  Ah  !  le  doux,  l'humble  triomphe!  Dans  le 
silence  et  le  recueillement,  dans  la  sérénité  et  la  lu- 
mière. C'est  u  le  jour  des  jours,  le  grand  jour  de  la 
fêle  de  la  vie  ».  L'âme  est  née  au  sentiment  reli- 
gieux dont  «  merveilleuse  est  la  puissance  de  charme 
et  de  commandement.  C'est  l'air  de  la  montagne. 
C'est  l'embaumement  du  monde.  C'est  la  myrrhe  et 
le  styrax,  les  sels  et  le  romarin.  C'est  lui  qui  rend 
les  cieux  et  les  collines  sublimes,  et  le  chant  silen- 
cieux des  étoiles,  c'est  lui.  Par  lui  l'univers  devient 
sûr  et  habitable,  non  par  la  science  ou  la  force.  La 
pensée  peut  s'exercer  froidement  dans  les  choses  et 
n'y  découvrir  ni  but  ni  unité;  mais  l'aurore  du  sen- 
timent "de  la  vertu  sur  le  cœur  lui  donne  l'assurance 
que  la  foi  règne  souverainement  sur  tous  les  êtres, 
et  les  mondes,  le  temps,  l'espace,  l'éternité  sem- 
blent éclater  de  joie.  Ce  sentiment  est  divin  et  déi- 
fiant. C'est  la  béatitude  de  l'homme.  Il  le  fait  grand 
et  inimitable.  Par  lui  l'âme  pour  la  première  fois 
se  connaît  elle-même...  Quand  l'homme  dit  :  «  Je 
dois  »;  quand  l'amour  l'anime;  quand  averti  d'en- 
Ilaut,  il  choisit  l'activité  grande  et  bonne,  alors  à 
travers  son  âme  se  répandent  les  mélodies  pro- 
fondes venant  de  la  sagesse  suprême.  » 

Et  cette  joiq,  ce  torrent  de  joie  spirituelle  qui 
envahit  l'homme,  cette  espèce  d'ivresse  dont  il  se 
sent  pénétré  jusqu'au  tréfonds,  s'augmente  encore, 
s'enrichit,  s'exalte  de  la  sublime  et  spontanée  com- 
préhension qui  lui  vient  de  son  identification  avec 
l'Universel.  Sa  solitude  se  peuple,  il  sait  avec  qui 
partager  tout  le   bonheur  qui  le  visite,  il  a  appris 
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enfin  qu'«  être  isolé,  c'est  être  malade,  et,  dans  la 
même  mesure,  mort  »,  il  possède  enfin  la  claire  cer- 
titude que  «  la  vie  du  Tout  doit  circuler  en  nous 
pour  donner  à  l'homme  et  au  moment  sa  gran- 
deur ». 

Pour  des  âmes,  pour  des  sur-âmes,  n'ayant  ainsi 
plus  d'autre  objet  que  l'idéal,  vivant  ainsi,  en  pro- 
grès permanent,  dans  ces  domaines  de  sereine  ma- 
gnificence et  d'éblouissante  pureté,  que  sera  donc 
l'amour?  Forcément  temporaire,  car  «  ni  les  fleurs, 
ni  la  poésie,  ni  les  protestations  de  tendresse,  ni 
même  le  fait  de  se  sentir  vivre  en  un  autre  cœur,  ne 
peuvent  satisfaire  éternellement  le  grand  esprit  en- 
fermé dans  l'argile  ».  Mais  le  moment  éclot  où  l'ina- 
nité «  de  ces  tendresses  pareilles  à  des  jeux  »  leur 
apparaît,  où  l'homme  et  la  femme,  dégagés  de  la 
gangue  des  sentiments  et  des  désirs,  sont  capables 
de  se  dire  :  ■<  Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime,  mais 
votre  rayonnement  ;  c'est  ce  que  vous  ne  connaissez 
pas  vous-même,  et  ne  connaîtrez  jamais  »  Nous 
avons  achevé  «  l'apprentissage  d'un  amour  qui  ne 
connaît  ni  le  sexe,  ni  la  personne,  ni  rien  de  parti- 
culier, mais  cherche  partout  la  vertu  et  la  sagesse, 
afin  d'accroître  partout  la  sagesse  et  la  vertu.  »  — 
«  Je  sais-  combien  délicieuse  est  cette  coupe  de 
l'amour  —  moi  vivant  pour  vous,  vous  pour  moi; 
mais  c'est  un  enfant  qui  s'attache  à  son  jouet,  une 
tentative  pour  éterniser  le  coin  du  feu  et  la  chambre 
nuptiale,  pour  conserver  l'alphabet  à  images  où  nous 
avions  pris  agréablement  nos  premières  leçons. 
L'Eden  de  Dieu  est  immense...  Dieu  est  l'époux  ou 
l'épouse  de  l'àme.  Le  Ciel  n'est  pas  l'union  de  deux 
êtres,  mais  la  communion  de  tous  les  esprits.  » 


Radieuses  paroles,  message  sublime,  certes.  Mais 
la  vie  est  là,  la  vie  de  chaque  jour,  inexorable  :  il 
faut  se  vêtir,  se  nourrir,  se  loger;  les  lois  de  la  né- 
cessité, les  exigences  sociales  sont  aveugles  et 
sourdes.  Quelles  entraves  à  la  liberté  de  l'esprit,  à 
la  conquête  de  l'idéal,  à  la  possession  de  la  beauté! 
La  façon  dont  l'homme  moderne  conçoit  l'existence 
les  rend  plus  pesantes  encore  ;  tout  se  complique  à 
l'extrême,  le  désir  de  paraître  s'exaspère,  l'appétit 
du  luxe,  des  jouis.sances  matérielles  s'aiguise  sans 
cesse  :  la  médiocrité  est  une  honte  et  une  soufl"rance, 
la  pauvreté  est  une  tare.  On  vit  dans  l'anormal. 
Pourquoi  ?  parce  que  les  hommes  ont  perdu  le  sens 
de  la  vie  domestique,  de  l'intimité  vraie,  des  mœurs 
sincères.  Ce  n'est  pas  par  des  réformes  économi- 
ques qu'on  le  leur  redonnera,  mais  par  des  réformes 
morales.  «  Les  maisons  des  riches  sont  des  bouti- 
ques de  pâtisserie  où  l'on  oftre  des  gâteaux  et  du 
vin;  les  maisons  des  pauvres  sont,  dans  la  mesure 
où  ils  le  peuvent,  une  copie  de  celles  des  riches.  » 


A  qui  la  faute?  A  nous-mêmes,  à  notre  besoin  d'os- 
tentation, à  notre  vanité,  à  la  puérilité  et  à  la  mes- 
quinerie de  nos  ambitions.  «  Nous  commençons  par 
être  sans  pensée,  et    trouvons    ensuite    que  nous 
sommes  sans  argent.   Nous  sommes  d'abord  sen- 
suels, et  alors  il   nous  faut  de  la  fortune.  Comme 
nous  ne  savons  pas  nous  fier  à  notre  esprit  pour  ren- 
dre notre  maison  agréable  cà  notre  ami,  nous  ache- 
tons des  crèmes  à  la  glace.  Il  est  habitué  aux  tapis, 
et  comme  nous  n'avons  pas  un  caractère  assez  grand 
pour  les  lui  faire  oublier,  nous  entassons  les  tapis 
sur  les  parquets.  »  Quelle  sottise,  et  quelle  duperie! 
Quelle  duperie  surtout  !  et  qui  dupons-nous?  nous- 
mêmes.  Quand  donc  comprendrons-nous  «qu'une 
maison  doit  témoigner  par  toute  son  organisation, 
que  la  culture  humaine  est  le  but  en   vue  duquel 
elle  a  ét^construite  et  ornée  ?  Elle  existe  sous  le 
soleil  et  les  étoiles   pour  des   fins  analogues  aux 
leurs  et  non  moins  nobles'.  Elle  n'existe  pas  pour  le 
plaisir;  elle  n'existe  pas  pour  la  paresse;   mais  le 
pin  et  le  chêne  descendront  joyeusement  de  la  mon- 
tagne pour  soutenir  le  toit  de  l'homme  aussi  fidèle 
et  aussi   utile   qu'eux,   pour  être  l'abri  constam- 
ment ouvert  aux  bons  et  aux  justes,  —  la  demeure 
où  brille  la  sincérité,  où  les  fronts  sont  toujours 
tranquilles,  où  les  manières  ne  peuvent  être  agitées, 
la  demeure  où  les  êtres  savent  ce  dont  ils  ont  besoin 
et  ne  demandent  pas  à  votre  maison  comment  la 
leur  doit  être  tenue.  Ils  ont  un  but   :  ils  ne  peuvent 
s'arrêter  à  des  bagatelles.  Ce  n'est  point  d'après  les 
repas  qu'une  telle  maison  se  juge;   le  savoir,  le  ca- 
ractère, l'activité  y  absorbent  au  contraire  tant  de 
vie,  que  la  salle   à  manger  y  cesse  d'être  l'objet 
d'une  attention  trop  minutieuse.  Le  changement  de 
but  a  entraîné  le  changement  de  la  balance  où  se 
pèsent  d'ordinaire  les  hommes  et  les  choses.  La  ri- 
chesse et  la  pauvreté  y  sont  estimées  à  leur  juste 
valeur.  On  commence  à  voir  que  les  pauvres  sont 
ceux  qui  ont  de  pauvres  sentiments,  que  la  pau- 
vreté consiste  à  sentir  pauvrement.   Pesés  dans  la 
vraie  balance,  ceux  que  nous  appelons  riches,  et 
parmi  eux  les  plus  riches,  seraient  indigents  et  mi- 
sérables. Les  grandes  âmes  nous  font  sentir  avant 
tout  combien  les  circonstances  importent  peu.  Elles 
éveillent  aux  perceptions  supérieures,  et  triomphent 
des  habitudes  vulgaires  de    confort  et  de  luxe;  les 
perceptions  supérieures  trouvent  leur  objet  partout, 
et  ce  ne  sont  que  les  habitudes  inférieures  qui  ont 
besoin  de  palais  et  de  festins.  » 

Il  fallait  citer  entièrement  cette  curieuse  page. 
Que  de  profondes  vérités  elle  contient,  quelles  hautes 
leçons  de  sagesse,  de  bonlieur  et  de  beauté!  Et  si 
faciles,  au  fond,  à  mettre  en  pratique,  car  le  propre 
d'Emerson,  n'est-ce  pas,  vraiment,  de  n'oflrir  à  nos 
inquiétudes,  à  nos  angoisses,  à  nos  doutes,  à  tous 
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les  malaises  moraux  qui  nous  tourmentent,  d'autres 
remèdes  que  ceux  qui,  s'ils  sont  hors  de  nous,  se 
trouvent  toujours,  cependant,  à  notre  portée,  mais  le 
plus  souvent,  sont  en  nous?  L'idéal  de  vie  domes- 
tique qu'il  nous  propose,  qui  ne  serait  capable,  en 
ayant  senti  la  douceur,  de  l'atteindre?  A  qui  l'intime 
joie  d'une  existence  harmonieuse  dans  la  simplicité 
d'un  foyer  d"oîi  toute  laideur,  parce  que  toute  inuti- 
lité, sera  bannie,  à  qui  la  satisfaction  de  se  créer  un 
home,  si  humble  soil-il,  en  accord  absolu  à  ses  be- 
soins, ù  son  genre  de  vie,  à  ses  goûts  propres,  à  qui 
cela  sera-t-il  refusé?  Ces  principes  de  vaine  et  pure 
morale  ne  sont-Us  pas  en  même  temps  les  meilleurs 
principes  d'esthétique?  Toute  la  beauté  n'est  pas 
enclose  dans  les  salles  des  Musées;  les  profession- 
nels de  l'art  ne  sont  pas  les  seuls  artistes.  «  Le  cœur 
est  la  source  du  beau,  et  toute  pensée  jténéreuse 
illustre  les  murs  de  votre  chambre...  Si,  par  l'esprit 
d'amour  et  de  noblesse,  nous  absorbons  en  notre 
ûme  la  beauté  que  nous  admirons,  nous  la  répan- 
drons à  nouveau  autour  de  nous.  » 

Votre  maison  sera  ainsi  la  vôtre,  non  celle  d'un 
autre  :  tous  les  objets  qui  la  garnissent  auront  été 
choisis,  disposés  par  vous;  ils  deviendront  comme 
l'expression  matérielle  de  votre  pensée,  de  votre 
esprit,  de  votre  âme.  L'ordre  et  la  paix  y  régneront, 
l'atmosphère  y  sera  loyale  et  sereine  :  chaque  chose 
y  sera  <à  sa  place,  chaque  chose  y  aura  la  forme  et 
la  nuance  appropriées  à  sa  destination,  à  son  rôle. 

Dans  cette  maison  bénie,  d'autres  hommes  seront 
heureux  de  se  retrouver  :  elle  leur  sera  accueillante, 
elle  saura  sourire.  Autour  de  son  foyer,  les  amis 
viendront  s'asseoir.  Quelle  sorte  d'amis?  Par  quels 
liens  nous  seront-ils  unis?  L'amitié  est  une  chose 
sainte  dont  l'égoïsme  et  l'instinct  de  domination 
ont  fait  une  chose  vile,  une  affaire  de  vanité  ou 
d'intérêt,  où  l'un  doit  nécessairement  se  sacrifier  à 
l'autre,  où  l'un  doit  être  la  victime  ou  l'esclave  de 
l'autre. 

Est-il  rien  de  plus  pitoyable  qu'une  amitié  qui 
a  pour  point  de  départ  un  service  rendu...  et  ac- 
cepté? «  Il  n'est  point  de  service  qui  vaille...  Quand 
j'ai  essayé  de  me  lier  à  d'autres  par  des  services,  ce 
n'a  été  qu'une  duperie  intellectuelle  —  rien  de  plus. 
Ils  mangent  nos  services  comme  des  pommes  et 
nous  laissent  là.  »  Ne  cherchons  donc  pas  à  nous 
créer,  volontairement,  par  des  moyens  extérieurs, 
des  amis.  «  Les  amis  obéissent  aux  lois  de  la  néces- 
sité divine  :  ils  gravitent  l'un  vers  l'autre,  et  ne 
peuvent  faire  autrement.  »  Une  force  mystérieuse, 
irrésistible,  les  rapproche  tôt  ou  tard;  quoique  de 
même  essence,  il  peut  arriver  que  des  différences 
les  séparent,  mais  elles  ne  tarderont  pas  à  s'atté- 
nuer, chacun  prenant  à  l'autre  ce  qui  lui  manque 
pour  devenir  son  égal,  pour  que  l'équilibre  spirituel 


s'établisse  entre  eux,  chacun  conservant,  cepen- 
dant, sa  propre  individualité.  «  Que  l'ami  ne  cesse 
pas  un  moment  d'être  lui.  La  seule  joie  que  j'aie  à 
ce  qu'il  soit  mien,  c'est  que  ce  qui  n'est  pas  moi  est 
mien.  Lorsque  j'attendais  une  aide  visible,  ou  du 
moins  une  résistance  virile,  je  déteste  trouver  un 
plat  de  concessions.  Soyez  plutôt  une  ortie  au  flanc 
de  votre  ami  que  son  écho.  »  —  «  Etes-vous  l'ami 
des  boutons  de  votre  ami,  ou  de  sa  pensée?...  Que 
mon  ami  soit  pour  moi  un  esprit.  Un  message,  une 
pensée,  un  mot  sincère,  un  regard,  voilà  ce  dontj'ai 
besoin,  et  non  d'histoires  et  de  potage...  La  société 
de  mon  ami  ne  doit-elle  pas  être  poétique,  pure, 
universelle  et  grande  comme  la  nature  elle-même? 
Dois-je  sentir  que  le  lien  qui  nous  unit  est  profane 
en  comparaison  de  cette  bande  lointaine  de  nuages 
qui  reposent  à  l'horizon,  ou  /le  cette  touffe  d'herbe 
verdoyante  au  milieu  du  ruisseau?  » 

Si  douce,  cependant,  si  enivrante  que  puisse  être 
cette  intimité  de  deux  êtres  dans  les  sphères  de 
l'esprit,  elle  porte  l'empreinte  de  l'imparfait  et  du 
transitoire.  L'amitié,  comme  l'amour,  ne  doit  nous 
être  qu'un  moyen  de  nous  approcher  davantage  du 
royaume  de  l'Idéal  et  du  Divin.  «  Toute  association 
est  un  compromis  et,  qui  pis  est,  la  ileur  même  et 
l'arôme  des  plus  belles  natures  disparaissent  aussitôt 
qu'elles  s'approchent  l'une  de  l'autre.  »  Le  voile  des 
illusions  se  déchire  :  «  L'amoureux  contemplant  la 
jeune  fille  qu'il  aime  sait  à  demi  qu'elle  n'est  pas 
telle  qu'il  l'adore;  et  dans  les  heures  lumineuses  de 
l'amitié,  nous  sentons  soudain  l'ombre  du  doute  et 
de  l'incrédulité.  Nous  avons  conscience  de  dispenser 
à  notre  héros  les  vertus  dont  il  brille,  et  d'adorer 
ensuite  la  forme  que  nous  avons  assignée  à  notre 
rêve  divin.  »  De  cette  constatation,  il  ne  faut  point 
nous  affliger,  mais  plutôt  nous  réjouir.  Être  seul, 
c'est  être  plus  complètement,  plus  absolument  soi- 
même;  être  seul,  c'est  être  libéré  de  toutes  les  en- 
traves, c'est  acquérir  la  liberté  entière  de  s'envoler 
vers  le  firmament  de  l'Esprit,  dans  la  lumière,  dans 
la  sérénité  qui  ne  changent  pas,  car  «  l'àme,  origi- 
nale, unique  et  pure,  ne  se  donne  qu'au  solitaire,  à 
l'original,  au  Pur,  et  à  cette  condition,  elle  habite 
joyeusement  avec  eux,  elle  les  conduit  et  parle  à 
travers  eux.  Car  elle  est  joyeuse,  jeune  et  simple... 
Vois,  dit-elle,  je  suis  née  du  grand,  de  l'universel 
esprit.  Moi,  l'imparfait,  j'adore  ma  propre  perfec- 
tion. Je  participe  un  peu  de  la  grande  âme.  et  ce  peu 
me  permet  de  dédaigner  les  soleils  et  les  étoiles,  je 
sens  qu'ils  sont  de  beaux  accidents  qui  changent  et 
passent.  La  vague  de  l'éternelle  nature  entre  de  plus 
en  plus  en  moi,  et  mes  actions  et  mes  pensées  de- 
meurent de  plus  en  plus  publiques  et  universelles. 
Ainsi,  j'arrive  à  vivre  dans  des  pensées,  à  agir  par 
des  énergies  qui  sont  immortelles.  » 
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De  quelque  point,  on  le  voit,  qu'il  prenne  son 
élan,  Tindividualisme  d'Emerson  aboutit  à  la  fusion 
de  l'individu  dans  l'universel.  L'Ame  universelle 
habite  toute  les  choses,  les  anime,  les  vivifie,  pour 
la  plus  triomphale  manifestation  de  la  Beauté,  qui 
est  «  la  forme  normale  des  êtres  »,  et  qui  est,  par 
conséquent,  «  la  forme  sous  laquelle  l'intelligence 
préfère  étudier  le  monde  ». 


Qu'une  pareille  conception  des  choses  de  l'Idéal 
et  des  choses  de  la  Réalité  ait  rencontré  d'aussi 
violents  adversaires,  qu'elle  avait  suscité  d'ardents 
enthousiasmes,  cela  ne  peut  surprendre.  Un  génie 
de  ce  genre  ne  peut  ni  ne  doit  laisser  indifférent  :  il 
faut  l'aimer  ou  le  haïr,  l'accepter  ou  le  rejeter.  «  J'ai 
appris  de  lui  le  sens  de  la  vie  intérieure  »,  disait 
Margaret  Fuller,  et  Max  Muller  lui  gardait  de  la  re- 
connaissance «  du  rafraîchissement  d'esprit  et  de 
cœur  tiré  de  ses  écrits  ». 

Ses  idées  sont-elles  faites  pour  être  accueillies 
chez  nous  comme  elles  méritent  de  l'être?  Sont-ils 
nombreux  en  France,  «  où  le  besoin  de  raison  pure 
est  tel  qu'il  paraît  plus  aisé  de  passer  du  christia- 
nisme à  la  philosophie  positive,  que  de  s'arrêter  à 
une  forme  quelconque  du  spiritualisme  »,  ceux  qui 
pourront  goûter  dans  toute  leur  plénitude  -les 
joies  que  dispensent  ses  écrits?  Je  ne  sais  et  j'en 
doute.  «  La  seule  chose  que  l'on  puisse  dire,  afhrme 
M""  Dugard  en  conclusion  du  beau  livre,  si  fourmil- 
lant de  faits,  si  limpide,  et  oîi  l'on  sent  à  chaque 
page  une  si  généreuse  sympathie  pour  son  sujet,  et 
si  émouvant  aussi,  qu'elle  vient  de  consacrer  au  Sage 
de  Concord,  la  seule  chose  que  l'on  puisse  dire, 
c'est  que  partout  où  11  y  aur;i  des  âmes  que  le  mé- 
diocre lasse,  Emerson  sera  reçu  en  ami,  car  nul  ne 
donne  comme  lui  de  nouvelles  raisons  d'aimer  la 
vie  et  de  la  rendre  meilleure.  » 

Gabkiel  Mourey. 


SUR    LA    POLITESSE 

On  dit  de  la  vieille  politesse  française  —  on  dit 
même  de  la  politesse  —  qu'  «  elle  s'en  va  ».  Et  il  y 
a  des  gens  pour  donner  cette  affirmation  chagrine 
comme  un  signe  certain  de  la  misère  des  temps.  Je 
ne  sais  si  l'on  parle  juste  en  parlant  ainsi.  Il  se  peut, 
mais  il  faudrait  voir.  Cela  n'est  pas  bien  sûr;  cela 
est  probable  toutefois  dans  un  certain  sens. 

Les  sociétés  tendent  à  s'éduquer  à  mesure  qu'elles 
vieillissent;  mais  il  arrive  aussi   qu'en  vieillissant 


elles  s'instruisent  et  c'est  fort  heureux.  Or  l'instruc- 
tion n'est  pas  sœur  de  l'éducation,  par  ce  côté  du 
moins  qu'elle  raisonne,  critique,  analyse,  et  par  cet 
autre  encore,  qu'elle  cherche  le  nouveau  et  tend  vers 
l'avenir.  Elle  est  dissolvante  pour  des  attitudes  que 
l'usage  a  sacrées,  sûrement,  mais  arbitrairement 
peut-être;  elle  est  même  un  peu  méprisante  pour 
des  gestes  dont  le  sens  lui  semble  puéril,  pour  des 
gestes  seulement  formels  qui  ne  rentrent  pas  dans 
sa  conception  des  choses  et  qui  se  tournent  vers  le 
passé.  Et  puis  il  y  a  dans  l'éducation  je  ne  sais 
quoi  d'aristocratique  et  d'un  peu  oisif,  qui  aime  la 
sélection  d'abord  et  qui  regarde  couler  la  vie,  au 
lieu  que  l'instruction  nivelle  et  démocratise,  enseigne 
à  tous  l'amour  du  sérieux,  la  haine  du  futile,  déve- 
loppe une  activité  féconde  encore  que  mêlée,  et 
donne  au  temps  une  valeur  qui  fait  de  lui  le  plus 
précieux  des  biens.  Alors  comprenez-vous  que  l'ins- 
truction qui  se  répand  à  flots  submerge  l'éducation? 
C'est  justement  l'affaire  d'aujourd'hui. 

Dans  un  siècle  où  les  intérêts  foisonnent,  il  faut 
aller  vite,  car  les  jours  sont  courts,  et  l'on  y  doit 
échanger  autre  chose  qu'un  fatras  de  grimaces.  Il 
est  moderne  de  cultiver  cette  façon  de  penser  que 
beaucoup  de  gens  adoptent  et  tolèrent.  Seulement, 
à  toutes  les  époques,.la  pensée  doit  appeler  l'action. 
Alors  vous  voyez  la  suite.  On  fait  mieux  que  de 
parler  sainement  contre  un  formalisme  vain  et  par- 
fois un  peu  ridicule  sans  doute.  En  toutes  circons- 
tances on  éclate  de  rire,  et  l'on  se  fait  une  trouée,  les 
coudes  en  dehors.  Il  est  moderne  aussi  de  cultiver 
cette  façon  d'agir  que  beaucoup  de  gens  adoptent... 
mais  ne  tolèrent  pas. 

Je  crois  bien  que  ce  mépris  des  formes  est  tout 
près  du  mépris  des  gens,  et  qu'une  société  qui 
espère  «  arriver  »  ainsi  n'arrivera  jamais  qu'à  une 
vie  mauvaise.  Je  crois  même  que  les  formes,  en  beau- 
coup de  cas,  valent  mieux  que  le  mal  qu'on  en  dit. 
Et  je  crois  par  dessus  tout  que  le  mal  qu'on  en  dit 
ne  saura  rien  produire  qui  détruise  les  formes,  au 
moins  dans  un  monde  actuel. 


Consciemment  ou  inconsciemment,  tout  homme 
est  antisocial  par  une  partie  de  lui-même,  par  la 
plus  ancienne,  par  la  plus  résistante,  par  la  plus 
vivace.  Or,  cette  partie  de  lui-même,  il  faut  qu'il 
la  sacrifie  chaque  jour  plus  ou  moins,  dès  l'instant 
qu'il  accepte  de  vivre  avec  d'autres  hommes.  Et  en 
fait,  le  vieil  homme  et  Vautre  vont  de  pair,  Vhomme 
social  et  Vindividuel  marchent  côté  à  côte  :  ce  qui 
s'éloigne  se  rapproche,  ce  qui  s'oppose  se  réunit,  ce 
qui  fait  deux  ne  fait  quun  seul.  Mais  cette  situation 
ne    s'installe   pas   sans    quelque   enrobement    qui 
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masque,  pourrait-on  dire,  tout  ce  qu'elle  a  d'iro- 
nique et  de  contradictoire;  elle  ne  va  point,  certes, 
sans  attirail  d'ententes,  de  transactions  et  d'ac- 
commodements factices,  qui  simulent  l'accord,  et 
qui  enveloppent  la  guerre  dans  le  manteau  de  la 
paix.  Cette  vie  possible  en  commun  ne  se  perpétue 
pas  sans  un  fond  de  duperies  dont  certaines  servent 
les  grandes  choses  et  dont  d'autres  gardent  les 
petites.  Il  y  a  la  grande  et  la  petite  duperie.  L'une 
s'appelle  la  Morale  et  l'autre  la  Politesse. 

Dire  de  chacun  de  nous,  qu'il  est  l'ennemi  de  tous 
les  autres,  c'est  énoncer  la  plus  banale  et  la  plus 
élémentaire  vérité,  encore  que  cette  vérité  ne  soit 
peut-être  que  provisoire.  Mais  une  suggestion  s'éta- 
blit sans  cesse  qui  couvre  d'un  voile  nos  opposi- 
tions foncières.  Et  cette  suggestion  nous  vient 
de  la  Morale.  La  Morale  n'a  pas  d'autre  rôle  que 
de  berner  utilement  le  moi  individuel  et  de  lui 
persuader  en  toutes  circonstances  cjue  les  intérêts 
du  ynoi  social  sont  seuls  désirables.  Et  pour  ce  faire, 
elle  présente  au  moi  individuel  son  devoir  —  il  faut 
entendre  ainsi  son  abnégation  devant  Vautre  — 
comi7ie  un  ordre  absolu,  comme  une  sorte  de  révé- 
lation sacrée  autant  que  mystérieuse,  qui  commande 
et  qui  n'explique  pas.  Afin  de  s'assurer  le  triomphe 
elle  a  dû  s'entourer  d'ailleurs  d'un  système  com- 
plexe d'obligations  et  de  sanctions  variées,  qui  inter- 
viennent à  titres  divers  selon  les  gens  et  suivant  les 
cas.  L'autorité  de  la  conscience  parle  à  certains 
hommes  respectueux  surtout  d'un  impératif  souve- 
rain; les  forces  de  la  sympathie  interviennent  chez 
d'autres  plutôt  fervents  de  la  religion  d'amour;  les 
promesses  enfin  gagnenl-les  gens  avides,  et  la  peur 
retient  les  natures  d'esclaves.  Et  puis  la  Loi  d'une 
part  et  l'Opinion  d'autre  part  se  présentent  ici 
comme  des  adjuvants  précieux.  L'une  et  l'autre  ont 
un  choix  touffu  de  mesures  vexatoires,  pour  mater 
comme  il  faut  les  indépendants  et  refouler  dans  le 
rang  les  irréguliers.  Seulement  l'une  est  tranchante 
et  l'autre  insinuante;,  l'une  a  le  rôle  du  censeur 
brutal,  taillant  à  coups  de  serpe  dans  «  ce  qu'on 
doit  faire  »  et  «  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire  »  ;  l'autre 
tient  au  contraire  la  fonction  du  censeur  sour- 
nois :  elle  regarde  d'un  œil  oblique  et  distille  en 
dessous  ses  petites  représailles.  Le  résultat,  c'est 
que  chacun  exploite  son  pouvoir  et  détourne  de 
bon  gré  ses  forces  au  profit  des  autres,  et  que  cha- 
cun en  somme  subit  pour  son  compte  la  plus  extra- 
ordinaire des  duperies  qui  est  de  trouver  en  soi  autre 
chose  que  soi. 

Mais  la  morale  et  ses  acolytes  ne  font  malgré  tout 
qu'une  partie  de  la  besogne.  Car  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  leurs  intérêts  majeurs  que  les  hommes 
s'opposent.  Il  y  a  dans  tout  homme  une  façon  de 


penser,  de  sentir  et  de  vouloir,  qui  n'est  pas  celle 
du  voisin,  et  cela  aussi  rendrait  les  contacts  durs, 
si  quelque  chose  de  subtil  ne  venait  oindre  toutes 
les  surfaces  et  permettre  ainsi  au  système  total  de 
poursuivre  son  fonctionnement  chaque  jour  sans 
entendre  crier  ses  rouages.  Or,  ce  quelque  chose  se 
nomme  Politesse,  et  nous  devons  à  son  influence 
d'enrober  utilement  nos  rapports  mutuels  dans  les 
formes  de  la  sympathie. 

En  principe,  chaque  trait  qui  nous  traduit  spécia- 
lement et  nous  rend  différent  des  autres  a  pour 
résultat  de  nous  séparer  d'eux.  Il  n'y  a  pas  de  senti- 
ment exprimé  par  nous  qui  ne  froisse  du  même 
coup  d'autres  sentiments;  il  n'y  a  pas  de  pensée 
formulée  qui  ne  heurte  une  pensée;  il  n'y  a  pas  de 
volonté  traduite  qui  ne  lèse  quelque  volonté.  Plus 
simplement,  il  n'est  pas  une  affirmation  de  nous- 
mêmes  qui  ne  soit  par  quelque  côté  la  négation  ou 
l'amoindrissement  de  ceux  qui  nous  entourent. 
Dans  la  complexité  de  nos  rapports  sociaux,  nous 
sommes  donc  contraints  à  ne  pas  laisser  voir  aux 
hommes  toutes  nos  impressions,  et  nous  sommes 
obligés  aussi  de  leur  offrir  chaque  jour  un  aspect  de 
commande  auquel  ne  répondent  pas  invariablement 
nos  impressions  vraies.  Nous  devons  éviter  bien 
souvent  de  mettre  au  dehors  telle  idée  ou  tel  senti- 
ment que  nous  avons  et  nous  sommes  appelés  à 
faire  paraître  en  revanche  tel  sentiment  ou  telle 
idée  que  nous  n'avons  pas  ou  que  nous  n'avons 
guère. 

C'est  à  la  faveur  de  ces  simulations  et  de  ces  dis- 
simulations constantes,  que  le  groupement  social  se 
maintient,  car  une  association  dont  chaque  membre 
ayant  ses  idées  personnelles  et  ses  sentiments  per- 
sonnels conformerait  scrupuleusement  ses  paroles 
et  ses  actes  à  ces  sentiments  et  à  ces  idées,  une  telle 
association  ne  tarderait  pas  à  se  dissoudre  et  à  dis- 
paraître dans  l'anarchie.  «  J'ai  toujours  vu,  dit 
Sainte-Beuve,  que  si  l'on  se  mettait  une  seule  mi- 
nute à  dire  ce  c[ue  l'on  pense,  la  société  s'écroule- 
rait »;  et  La  Rochefoucauld,  de  son  côté,  affirme  po- 
sitivement, qu'il  n'est  point  de  cohésion  possible 
parmi  les  hommes  sans  échange  de  mutuelles  dupe- 
ries. Ce  sont  ces  duperies  qui  conjurent  heureuse- 
ment les  menaces  de  dissolution,  en  traitant  à 
l'amiable  ou  en  écartant  les  oppositions  incessantes 
de  notre  existence  courante,  au  lieu  de  les  solu- 
tionner chaque  fois  par  des  déchirements  et  par 
des  scissions.  C'est  par  leurs  bons  soins  qu'en  dépit 
de  ce  qui  nous  sépare  nous  vivons  ensemble,  et 
c'est  à  la  faveur  de  leur  enrobement  que  nous  mar- 
chons dans  une  paix  relative. 

On  peut  donc  bien  dire  de  la  Morale  et  de  la  Poli- 
tesse, qu'elles  vont  l'une  et  l'autre  vers  un  même 
.    but,  qui  est  de  leurrer  le  «  vieil  homme  »  en  lui 
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substituant  sans  cesse  un  moi  de  convention.  Elles 
répondent  au  même  résultat,  qui  est  de  permettre 
la  vie  commune.  Seulement,  au  nom  de  la  Morale, 
nous  sommes  à  nous-mêmes  nos  propres  dupes  et 
la  suggestion  se  retourne  sur  nous  ;  par  la  Politesse 
au  contraire  nous  dupons  autrui,  et  le  mensonge 
utile  s'exerce  en  dehors.  Et  tandis  que  la  Morale 
s'applique  à  neutraliser  surtout  les  tendances  de 
rindividu  dans  ce  qu'elles  ont  de  permanent  et  de 
fondamental,  il  revient  par  contre  à  la  Politesse  de 
neutraliser  ces  tendances  dans  leurs  expressions 
courantes  les  plus  superficielles  et  les  plus  anodines. 
L'une  règle  par  suite  les  plus  grosses  questions,  au 
lieu  que  l'autre  s'attache  aux  petites.  La  Morale  se 
présente  comme  une  «  politesse  profonde  »,  et  l'on 
peut  en  échange  découvrir  dans  la  Politesse  une 
«  morale  de  surface  »,  une  «  morale  à  fleur  de  la 
vie  ». 


Une  Morale?...  Mais   parmi  les  puissances   qui 
doivent  faire  échec  à  nos   «bonnes  manières»,   le 
grief   d'immoralité  n'est-il  pas   au  contraire   celui 
qui  s'impose  d'abord?  A  la  base  de  la  politesse  il  y 
a  forcément   une   certaine    tromperie  :    tromperie 
salutaire  parfois,  innocente  souvent,  mais  tromperie 
quand  même.  La  sincérité,  à  ce  jeu,  trouvera-t-elle 
son  compte?  Et  les  reproches  d'Alceste,  après  tout, 
sont-ils  d'un  homme  si  étrange  et  si  mal  prévenu? 
Je    vous   entends    bien.    Politesse   et    franchise 
doivent  se  contredire,  et  cela  vous  étonne  et  vous 
scandalise,   et  voici   que   vous  vous   récriez.  Mais 
comprenez  que  cela  est  conforme  au  sens  de  la  vie. 
Si  la  franchise  absolue  était  chose  humaine,  la  pali- 
tesse  à  coup  sur  la  désobligerait;  mais  la  politesse, 
en  un  pareil  cas,  n'aurait  pas  lieu  d'être.  La  politesse 
existe  en  raison  justement  de  nos   imperfections, 
lesquelles  rendent  également  la  sincérité-  relative. 
Cette  sincérité  relative,  elle  doit  ne  la  point  mécon- 
naître, et  c'est  simplement   ce  qu'on   peut  lui  de- 
mander. Ici  comme  partout  ailleurs,  c'est  le  grou- 
pement social  qui  impose  à  ses  unités  quelque  peu 
de  mensonge.  Pour  voir  disparaître  une  contradic- 
tion de  ce  genre,   il  faudrait  en  réduire  une  autre 
plus  essentielle  encore:  il  faudrait,  de  l'homme  so- 
cial et  de  l'individuel,  ne  faire  qu'une  seule  volonté. 
Mais  alors?...  Alors  la  question  de  la  sincérité  serait 
toute  résolue,   et  la  question  de  la  politesse  ne  se 
poserait  même  pas. 

En  vouloir  à  la  politesse  d'être  une  feinte,  c'est 
lui  en  vouloir  tout  bonnement  d'être  la  politesse.  Je 
ne  me  risque  pas  à  de  pareilles  rigueurs.  Mais  il  y  a 
parfois  pour  la  suspecter  autre  chose  que  cela.  Je 
lui  en  veux  tout  de  même  de  faire  pardonner  à  quel- 
ques  hommes  leurs    habitudes    désœuvrées,    leur 


absence  de  cœur  et  leur  manque  d'esprit,  par  le 
prestigieux  mirage  de  quelques  grimaces  qui  font 
dire  de  ces  hommes  qu'ils  sont  «  agréables  »  et  de 
«  bonne  compagnie  ».  'Je  lui  en  veux  de  nous  faire 
accorder  à  des  choses  frivoles  une  importance  dé- 
mesurée peut-être  et  qu'on  retranche  à  d'autres 
plus  essentielles.  Et  pour  tout  dire  — je  lui  reproche 
moins  d'être,  que  d'être  en  certains  milieux  la  paro- 
die de  ce  qu'elle  devrait  être. 


Il  y  a  cent  manières  de  se  montrer  poli.  Il  y  en  a 
deux  surtout  qu'il  faut  distinguer  :  celle  qui  sied  à 
la  «  vie  mondaine  »,  et  celle  qui  sied  à  la  vie  —  tout 
simplement. 

Quelque   hypocrisie,    assez   innocente  d'ailleurs, 
est  le  devoir  ordinaire  et  la  prescription  commune 
de  tout  ce  qui  est  «  mondain  » .  Pour  être  du  «  monde  » 
nous  saluons  en  souriant  des  gens  qui  nous  sont 
odieux  ;  nous  serrons  la  main  à  d'autres  que  nous 
méprisons  et  nous  entretenons  avec  eux  des  conver- 
sations doucereuses.  Pour  être  du  «  monde  »,  nous 
restons  même  dans  l'intimité  apparente  d'une  foule 
de  personnes  dont  nous  pensons  beaucoup  de  mal 
et  qui  nous  le  rendent  bien.  Pour  être  du  «  monde  », 
nous  accueillons  avec  une  mine  de  plaisir  un  gêneur 
qui  nous  importune,  et  nous  le  retenons  en  souhai- 
tant à  part  qu'il  s'en  aille  bien  vite.  Nous  l'engageons 
à  revenir  souvent,  alors  que  de  l'envoyer  à  tous  les 
diables  ferait  mieux  notre  affaire.  Nous  acceptons 
en  échange  des  invitations,  et,  tandis  que  nous  ré- 
primons  un   bâillement,   nous   semblons   réjouis. 
Pour  être  du  «  monde  »,  nous  nous  donnons  ainsi 
l'obligation   de  voir  et  de  revoir  beaucoup  de  per- 
sonnes que  nous  désirons  du  fond  du  cœur  ne  pas 
rencontrer.  Comme  elles  pensent  de  même,  il  arrive 
effectivement  que  nous  ne  les  rencontrons  pas,  mais 
si  le  hasard  nous  les  fait  trouver,  nous  passons  une 
heure  à  nous  ennuyer  devant  elles,  en  même  temps 
qu'elles  désirent  tout  bas  et  que  nous  désirons  aussi 
la  fm  de  l'entrevue.  11  y  a  des  hommes  etdes  femmes 
du  «  monde  »  qui  emploient  toute  leur  vie  à  ce  jeu 
de  parade,  et  ceux  même  qui  veulent  s'y  soustraire 
ne  peuvent  y  échapper  que  d'une  façon  relative. 

Il  reste  que  beaucoup  de  gens  ne  sont  que  des 
fantoches  et  que  les  rites  de  leur  société  deviennent 
une  occupation  oiseuse  et  banale  autant  que  ridi- 
cule. Il  reste  que  cette  société  renferme  aujourd'hui, 
comme  à  toute  époque,  nombre  d'ignorants  infatués 
d'eux-mêmes  et  qui  cachent  sous  des  prétentions  de 
surface  la  stérilité  navrante  de  leurs  connaissances 
et  l'indigence  lamentable  de  leur  raisonnement.  11 
reste  que  la  politesse  n'est  pour  tous  ceux-là  qu'un 
jargon  inutile  et  vide.  Mais  cette  politesse  déviée 
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n'est  qu'une  forme  de  la  politesse.  Disons  mieux  : 
elle  est  une  politesse  fausse,  car  elle  commet  envers 
nous  la  pire  des  impolitesses  qui  est  de  discréditer 
la  vraie. 

Si,  pour  maintenir  l'harmonie,  nous  nous  devons 
entre  hommes  quelques  concessions,  —  et  ceci  dé- 
coule tout  naturellement  de  nos  propres  imperfec- 
tions et  de  la  dose  d'indulgence  qui  nous  est  néces- 
saire à  tous  —  ces  concessions  du  moins  doivent  être 
inspirées  toujours  par  une  vérité  latente,  i^ar  une  vé- 
rité cachée  qui  les  excusera  justement  de  n'être  pas 
la  vérité  même.  Respecter  V esprit  de  ces  bonnes  con- 
cessions, et  ne  se  point  gâter  dans  le  culte  de  la 
letfre,  voilà  bien  l'atrairë  des  hommes  que  j'appelle 
i<  polis  »  au  vrai  sens  du  mot.  Comme  il  y  a  une  po- 
litesse formaliste  —  et  c'est  elle  dont  on  cause  le 
plus  —  il  y  en  a  une  autre,  une  politesse  essentielle 
dont  on  parle  moins.  Cette  dernière  n'est  point  si 
menteuse  :  il  se  pourrait  bien  au  contraire  qu'elle 
eût  une  conscience  très  pure  et  qui  tint  compte  de 
toutes  choses. 

Il  existe  chez  quelques  êtres  un  instinct  qui  re- 
cherche l'accord,  et  ceux-là  sont  les  hommes  «  ai- 
mables ».  Ils  ont  certaine  volonté  de  complaire  pour 
gagner  les  bonnes  grâces  de  tous,  et  ceci  d'autre  part 
les  entraîne  au  désir  constant  d'éviter  de  la  peine  et 
de  faire  du  bonheur.  Cet  altruisme  égoïste  —  et 
l'épithète  n'a  rien  qui  les  désoblige,  car  il  faut  s'aimer 
pour  aimer  les  autres  —  leur  donne  les  signes  exté- 
rieurs de  la  douceur  et  de  la  gratitude,  de  la  com- 
plaisance et  du  dévouement,  et  de  toutes  autres 
vertus  sociales.  Ces  vertus  ils  peuvent  les  avoir  : 
nous  dirons  tout  à  l'heure  qu'ils  les  ont  souvent.  Mais 
s'il  les  ont  moins  qu'ils  ne  le  font  paraître,  cela 
n'implique  point  de  leur  part  une  hypocrisie,  car  ils 
nous  livrent  des  apparences  et  ne  prétendent  pas 
à  faire  croire  qu'ils  livrent  autre  chose.  Ces  appa- 
rences, l'homme  aimable  nous  les  donne  pour  ce 
qu'elles  sont,  et,  en  les  donnant  il  veut  nous  témoi- 
gner des  égards,  sans  plus.  Et  pareillement  il 
n'attend  pas  de  notre  part  des  réalités  en  échange, 
mais  tout  simplement  de  pures  apparences  gui- 
dées par  une  intention  semblable.  A  défaut  des  va- 
leurs foncières,  on  découvre  là  une  monnaie  cou- 
rante qui  rendra  le  commerce  facile.  Car  entre 
unités  composantes  d'une  même  société,  il  n'est  pas 
indifïerent  que  rien  ne  soit  négligé  de  ce  qui  peut 
produire  un  courant  de  sympathie  constante,  et  ce 
courant  c'est  le  caractère  «  aimable  »  qui  le  crée  et 
qui  l'entretient.  Si  ce  caractère  ne  peut  être  utilisé 
pour  lui-même  dans  les  circonstances  graves  et  qui 
nécessitent  des  qualités  plus  profondes,  il  faut  bien 
reconnaître  que  ces  dernières  par  contre  ne  trou- 
vent pas  leur  application  chaque  jour,  au  lieu  qu'une 
cordialité  affable  est  dans  les  rapports  d'une  utilité 


sans  relâche.  Nous  n'avons  pas  trois  fois  dans  une 
vie  l'occasion  de  mettre  à  l'épreuve  solennellement 
la  valeur  d'un  ami  sincère,  mais  il  n'est  pas  un  ins- 
tant de  la  journée  où  nous  ne  soyons  appelés  à 
éprouver  les  contacts  rugueux  ou  les  surfaces  lisses 
des  indifférents  qui  nous  font  escorte.  Et  en  somme, 
je  crois  bien  qu'une  certaine  disposition  amicale 
dans  les  relations  journalières  a  sur  le  progrès  des 
civilisations  une  influence  plus  puissante  que  des 
sentiments  solides  et  profonds  dont  l'application 
est  exceptionnelle.  Que  les  unités  présentent  une 
surface  onctueuse,  ce  sont  là  des  riens.  Mais  c'est  de 
ces  riens  pourtant  que  l'existence  est  faite.  En  les 
entravant,  c'est  la  machine  sociale  que  vous  entravez. 
Tranchons  donc  d'un  mot.  Les  hommes  «  aimables  », 
c'est  la  vie  «  aimable  ».  Et  la  vie  aimable,  ce  n'est 
pas  tout,  mais  c'est  quelque  chose. 

Et  puis,  il  y  a  mieux  à  dire  pour  défendre  les 
caractères  aimables,  en  se  rappelant  qu'un  geste 
quelconque  entraîne  invariablement,  dans  de  cer- 
taines limites,  l'état  d'âme  qu'il  devrait  traduire. 
Si  les  contacts  aimables  font  paraître  l'homme  en 
dehors  comme  il  devrait  être  intérieurement,  ils  ont 
pour  conséquence  aussi  de  le  rendre  intérieurement 
tel  qu'il  paraît  au  dehors,  et  la  dissociation  n'est 
point  si  facile  entre  nos  tendances  et  nos  attitudes. 
Dans  chaque  expression  amène,  dans  chaque  mou- 
vement du  visage  qui  reflète  le  calme  ou  la  grâce, 
il  y  a  pour  l'esprit  une  obligation  relative  d'être 
amène,  et  calme,  et  gracieux.  On  a  pu  dire  avec  un 
semblant  de  raison  qu'  «  en  s'exercant  à  être  belle, 
la  femme  s'est  exercée  à  être  bonne  »,  et  l'on  pour- 
rait avancer  d'une  façon  plus  vraie  et  plus  générale 
surtout,  qu'en  s'exercant  à  l'expression  habituelle 
d'une  cordialité  parfaite,  les  êtres  développent 
chaque  jour  tout  au  fond  d'eux-mêmes  des  dispo- 
sitions bienveillantes  très  réelles  et  très  efficaces. 
Ce  qui  est  bienveillant  est  toujours  aimable,  et  rien 
ne  peut  être  aimable  vraiment  qui  ne  réponde  à  une 
bienveillance  foncière.  Dans  cette  bienveillance, 
d'ailleurs,  il  entre  de  nombreuses  choses  et  que 
vous  soupçonnez  déjà.  Je  ne  conçois  guère,  par 
exemple,  un  homme  très  aimable,  aimable  sans 
restrictions,  qui  n'aurait  pas  très  profondément  le 
culte  de  la  bonté,  et  je  ne  conçois  pas  davantage  le 
culte  de  la  bonté  sans  façons  aimables,  au  sens  vrai 
du  mot.  Il  n'y  a  là  qu'une  enseigne;  mais  pour 
entretenir  cette  enseigne  sur  un  visage,  vivante  et 
lumineuse,  il  faut  que  derrière  elle  se  développent 
de  fort  belles  tendances  qu'on  nomme  générosité, 
indulgence,  compassion,  charité;  il  faut  que  s'épa- 
nouisse l'insatiable  besoin  d'aimer,  de  communier 
et  de  sympathiser,  d'atteindre  les  cœurs  et  de  lire 
dans  les  âmes.  Je  ne  m'imagine  pas  non  plus  un 
homme  positivement  aimable  qui  n'aurait  pas  en 
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même  temps  le  culte  de  la  beauté,  et  je  ne  puis 
m'imaginer  davantage  le  culte  de  la  beauté  sans  ma- 
nières aimables.  Il  n'y  a  là  qu'une  enveloppe;  mais 
pour  donner  à  l'enveloppe  la  tenue  nécessaire,  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  faille  la  remplir  de  certaines 
choses  qui  ne  sont  pas  à  tout  le  monde  et  qui 
s'appellent  :  la  haine  du  vulgaire,  le  sens  du  gra- 
cieux, le  goût  de  l'harmonie.  Quand  on  dil  d'un 
homme  qu'il  est  «  distingué  »,  ne  croyez  pas  qu'on 
lui  donne  un  si  petit  éloge.  La  distinction  des  ma- 
nières, c'est  justement  l'esthétique  de  la  politesse, 
et  cela  suppose,  avec  la  politesse,  de  fort  jolis  dons 
et  qui  ne  s'acquièrent  pas.  Le  fils  du  roi  est  devenu 
«  poli  »,  et  j'en  veux  déduire  que  les  leçons  de  la 
Cour  lui  sont  profitables  ;  mais  le  fils  d'un  valet  est 
né  «  distingué  »,  et  j'en  veux  déduire  simplement 
qu'il  est  «  distingué  ». 

Je  vous  entends  m'objecter  que  parmi  les  hommes 
que  vous  connaissez  beaucoup  manquentde  politesse, 
qui  ont  cependant  un  cœur  généreux  et  un  esprit 
droit,  au  lieu  que  d'autres  sont  très  polis  qui  ont  le 
cœur  sec  et  l'esprit  tortu.  Mais  ne  voyez-vous  pas 
que  ces  hommes  au  co'ur  bienfaisant  et  à  l'esprit 
juste  ont  la  justice  incomplète  et  la  bienfaisance 
tronquée?  Je  vous  dis  qu'ils  n'ont  point  la  patience 
ou  bien  l'indulgence  et  la  tolérance  et  tant  d'autres 
choses  qu'exigerait  une  compréhension  de  la  vie 
plus  large  et  entière.  Et  c'est  celajustement  qui  leur 
manque  pour  être  polis.  Je  vous  dis  que  leur  justice 
est  maussade  et  leur  bienfaisance  revêche.  El  il  n'y 
a  point  de  justice  maussade  ni  de  bienfaisance 
revêche,  qui  soient  réellement  la  justice  et  la  bienfai- 
sance. 

La  politesse  est  donc  autre  cliose  qu'une  grimace 
sociale  chez  les  êtres  qui  sont  aimables  naturelle- 
ment, comme  d'autres  sont  raboteux.  Alors  elle  sup- 
pose quelquefois  du  charme  —  et  j'entends  ainsi 
certaine  grâce  aisée  qui  ne  va  guère  sans  l'amour  du 
beau;  elleimplique  surtout  un  fond  de  tolérance  qui 
ne  va  point  sans  l'amour  du  bien,  et  qui  est  en 
chacun  de  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  après  tout, 
pour  plaire  aux  autres  et  nous  plaire  aussi  dans  leur 
société.  Cette  politesse  là  est  un  bienfait  rare.  Elle 
u'est  point  politesse  du  «  monde  ».  Elle  est  politesse 
du  cœur,  politesse  de  l'esprit  —  politesse  tout  court. 


Seulement,  nous  entrons  dans  le  cercle  vicieux 
que  voici.  Une  politesse  idéale  impliquerait  non 
point  le  simulacre  utile,  mais  plutôt  l'existence 
réelle  des  vertus  sociales.  Or,  si  ces  vertus  étaient 
répandues  si  bien,  notre  société  serait  une  société 
parfaite,  où  chacun  trouverait  son  bonheur  dans  le 
bonheur  de  tous.  Mais  alors  la  Politesse  même  et  la 


Morale   également  ne  trouveraient  plus,  dans  un 
pareil  monde,  à  se  légitimer. 

Peut-être  que  l'une  et  l'autre  disparaîtront  ainsi, 
et  ce  sera  tant  mieux  pour  l'humanité  future.  Mais 
les  temps  sont  loin  de  cette  dissolution  — ou,  comme 
vous  le  voudrez,  de  cette  évolution  grandiose  qui 
changerait  les  hommes  en  des  dieux  de  sagesse.  Je 
vois  bien  le  nivellement  grégaire  décapiter  toutes 
les  unités,  réduire  à  l'impersonnel  ce  qu'elles  ont 
d'original  et  volatiliser  ce  qui  leur  appartient  en 
propre  de  plus  vivant;  et  je  trouve  malgré  cela  que 
cet  effort  n'exclut  pas  la   fermentation  constante 
des  petits  intérêts  renfermés,  les  soubresauts  inces- 
sants des    petites    volontés    étriquées,    les    coups 
d'épingles  et    les  grincements    sourds   des    petits 
égoïsmes  mesquins  ;  je  trouve  que  de  momifier  la 
personne  morale  en  la  tenant  embaumée  avec  des 
formules  et  en  l'enveloppant  avec  soin  sous   une 
étiquette   «  sociale  »   n'empêche  pas  de  se  sentir 
frôlé  par  des  doigts  crochus  et  d'entendre   parfois 
des  bruitsde  pots  cassés.  Je  crois  donc  assez  volontiers 
qu'une  entière    communion    des    hommes    est   un 
objectif  précieux,  et  que  l'espoir  qui  regarde  vers  elle 
est   un  noble  guide;  mais  je  pense  aussi  que  leur 
opposition   présente  est   un   fait  certain,  et  qu'en 
attendant  des  jours  plus  heureux,  il  est  fort  séant 
que  leur  paix  puisse  s'asseoir  du  moins  sur  de  pieux 
mensonges. 

Le  problème  social  est  un  problème  double.  Il  y  a 
le  problème  définitif,  le  problème  de  tendance;  et 
puis  il  y  a  le  problème  provisoire,  le  problème  de 
fail.  Du  point  de  vue  dé/înitifie  souhaite,  j'espère, 
je  pressens  dans  l'avenir  une  société  meilleure  que 
la  nôtre  et  dont  chaque  unité  voudrait  le  bien  des 
autres  profondément  comme  son  bien  à  elle,  une 
société  toute  de  sympathie  où  la  morale  comme  la 
politesse  n'auraient  plus  dès  lors  aucune  raison 
d'être,  puisqu'elle  serait  la  politesse  même  et  la  mo- 
rale même,  une  société  par  suite  sans  mensonge  et 
qui  ne  pourrait  vivre  au  contraire  sans  un  fond 
essentiel  de  sincérité  totale.  Du  point  devuepî^ou/- 
soire,  je  vois  une  société  imparfaite  dont  les  unités 
s'opposent  malgré  tout,  dont  la  «  socialisation  » 
par  suite  est  toujours  factice,  et  qui  ne  pourrait 
subsister  sans  l'intervention  de  compromis  nom- 
breux, sans  un  fond  de  comédie  utile,  qui  est  la 
rançon  justement  de  son  imperfection.  Ces  deux 
points  de  vue  semblent  se  contredire  et  ils  se  contre- 
disent bien  logiquement;  mais  pour  se  contredire, 
ils  ne  s'excluent  pas.  Car,  si  le  mensonge  est  le  sou- 
tien factice  d'une  société  inachevée  et  qui  attend  un 
avenir  meilleur,  l'appareil  de  feintes  sur  quoi  s'édifie 
cette  société  même  n'en  reste  pas  moins  un  système 
d'étais  qui  la  fixe  et  qui  la  maintient;  cet  appareil,  en 
un  mot,  n'en  est  pas  moins,  par  rapport  à  cette  so- 
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ciété,  une  nécessité  actuelle  et  —  pourrait-on  dire 
—  un  idéal  provisoire.  Mieux  encore,  si  le  mensonge 
relatif  est  la  condition  essentielle  de  la  rie,  pour  un 
agrégat  dont  les  unités  sont  imparfaitement  évo- 
luées, il  devient  le  fondement  nécessaire  qui,  en 
aidant  à  vivre  ces  unités,  les  aide  du  même  coup  à 
porter  leur  imperfection  vers  une  perfection  plus 
grande,  de  telle  sorte  que  dans  les  duperies  actuelles 
il  faut  voir,  malgré  tout,  l'utile  marchepied  sur  quoi 
se  hissera  sans  doute  la  sincérité  de  demain. 

La  Politesse  —  et  j'entends  la  bonne  —  est  préci- 
sément une  de  ces  duperies.  Et  cela  revient  à  dire 
qu'elle  est  un  mensonge,  elle  aussi,  tout  comme  là 
mauvaise.  Mais  les  mensonges  de  celle  espèce-là 
valent  qu'on  les  cultive,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'ils 
fussent  répandus,  non  seulement  dans  le  «  monde  », 
mais  dans  tous  les  mondes. 

Gabriel  Dromard. 


JACQUES  TISSIER,  MARSOUIN  (D 


XII. 


La  Bonne  Espérance. 


Le  garde  et  sa  femme,  la  Marie,  assis  l'un  en  face 
de  l'autre,  mangeaient,  sans  parler,  la  soupe  du  ma- 
tin, quand  le  facteur  du  télégraphe  entra.  Ils  n'é- 
taient plus  que  deux,  dans  la  maison  basse  que  les 
sapins  couvraient  de  leurs  aiguilles  neuves.  Le  Père 
Jean  était  parti,  il  y  avait  près  d'un  an  déjà,  pour 
aller  rejoindre,  dans  la  terre  du  petit  cimetière,  au 
haut  bourg,  tous  les  anciens  de  son  temps,  qui, 
avant  lui,  avaient  entrepris  le  grand  voyage  in- 
connu. Pauvre  Père  Jean  qui  aimait  tant  son  Jac- 
ques! Il  avait,  depuis  le  départ  de  l'enfant  pour  Mada- 
gascar, un  pressentiment  qu'il  ne  le  reverrait  plus, 
et  souvent,  chaque  jour,  dans  les  conversations  où 
l'on  ne  pouvait  que  parler  de  l'absent,  il  levait  ses 
épaules  voûtées,  d'un  geste  pénible,  passait  en  trem- 
blant sa  vieille  main  calleuse  dans  les  cheveux 
blancs  qui  retombaient  sur  le  col  de  sa  veste  de  dro- 
guet,  la  ramenait  furtivement  à  ses  yeux,  pour 
essuyer  une  larme,  et  disait  avec  infiniment  de  tris- 
les.se  :  «  Pour  sur  que  je  ne  le  reverrai  plus,  mon 
«  chli  ».  Autant  vaudrait  ne  pas  m'en  parler.  » 

Il  ne  le  reverrait  plus  !  Un  jour,  brusquement,  il 
s'était  senti  plus  fatigué,  plus  courbé  qu'à  l'ordi- 
naire; il  s'était  mis  au  lit,  et  la  maladie  avait  traîné 
un  grand  mois,  au  bout  duquel  la  raison,  moins 
forte  ou  plus  usée  encore  que  sa  pauvre  enveloppe. 


(1)  Voit-  la  Revue  Bleue  des  i-),20,  27  août,  3,  10  cil';  sep- 
tembre 1910. 


avait  chaviré  la  première.  Et  les  quinze  jours  sui- 
vants, c'avait  été  une  espèce  d'agonie  très  douce, 
sans  soulTrances;  la  lampe  s'éteignait  tout  douce- 
ment, et  le  vieillard,  toute  la  journée,  ne  faisait  que 
parler  d'une  longue  course  qu'il  allait  entreprendre, 
et  de  Jacques  qu'il  croyait  .de  retour  :  «  Ouvrez-lui 
donc  la  porte,  disait-il,  que  je  le  voie  encore,  avant 
de  partir  !  »  Puis  la  fin  était  venue.  Les  cloches 
avaient  sonné,  pour  annoncer  à  tous  les  vieux  du 
pays  que  leur  aîné,  le  Père  Jean,  avait  rendu  son 
âme  à  Dieu.  Et,  par  un  clair  malin  d'avril,  dans  les 
chemins  creux  où  l'aubépine  commençait  àrefleurir, 
on  l'avait  emporté  là-haut,  et  couché  pour  toujours 
au  pied  d'un  sapin  presque  centenaire  qu'il  avait 
planté  lui-môme,  au  temps  de  sa  jeunesse,  lorsque, 
dans  un  champ  d'ajoncs  où  l'on  gardait  les  brebis, 
vers  le  commencement  du  siècle,  on  avait  enclos  le 
nouveau  cimetière  du  pays. 

Le  garde  se  leva  à  l'entrée  du  facteur.  La  dernière 
lettre  reçue  du  marsouin,  datée  de  trois  mois  plus 
tôt,  leur  annonçait  son  prochain  retour.  Combien, 
depuis,  la  Marie  avait  prié  pour  que  cette  espérance, 
après  tant  de  jours  d  angoisse,  se  réalisât  enfin  ! 
Combien  les  semaines  et  les  jours  lui  avaient  paru 
longs,  dans  l'attente  du  retour  qu'aucune  autre  nou- 
velle n'était  venue  confirmer  ! 

—  C'est  une  dépèche  pour  vous,  la  Marie,  disait  le 
facteur,  et  c'est  la  bonne,  allez!  11  vous  revient, 
votre  gars  !  La  mer  ne  l'a  pas  pris  !  Il  disait  cela 
en  riant  :  ancien  soldat  du  Tonkin,  lui-même,  mé- 
daillé militaire,  vieux  marsouin,  il  était  venu  sou- 
vent, pendant  ces  deux  années  douloureuses,  essayer 
de  consoler  la  pauvre  femme,  lui  dire  qu'on  n'en 
mourait  pas,  à  preuve  qu'il  était  encore  là,  lui,  el 
bien  portant,  malgré  son  bras  paralysé,  et  content 
d'avoir  été  si  loin,  d'avoir  vu  tant  de  choses,  et  plein 
d'un  seul  regret,  oui,  pour  sûr,  d'un  seul,  de  ne 
pouvoir  retourner  là-bas  encore  une  fois,  aux  pays 
du  soleil. 

Le  garde  avait  pris  le  télégramme,  mais  ses  mains 
tremblaient  trop  !  «  Lisez-nous  donc  ça,  facteur! 
Moi,  ma  vue  baisse;  je  ne  peux  pas!  »  Le  brave 
homme  lut:  l'enfant  était  arrivé  à  bon  port;  dans 
trois  jours,  il  serait  auprès  d'eux. 

La  Marie,  sans  une  parole,  avait  croisé  ses  mains 
de  son  geste  machinal;  ses  lèvres  remuaient  très 
vite,  et  ses  yeux  brouillés  ne  pouvaient  se  détacher 
du  papier  bleu,  qu'agitait  triomphalementle facteur, 
et  qui  lui  apportait  tant  de  joie  ! 

Enfin  elle  se  leva  ;  elle  ouvrit  la  vieille  armoire  de 
noyer  qui  datait  de  ses  noces,  en  sortit  le  cierge 
bénit  que  l'on  brûle  quand  tonnent  les  orages,  pour 
éloigner  la  foudre,  l'alluma,  et  vint  s'agenouiller 
devant  le  crucifix  de  cuivre,  confident  de  toutes  ses 
peines,  et  de  ses  courtes  heures  de  bonheur.  Le  garde 
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se  raidissait,  dans  son  amour-propre  de  vieux  sol- 
dat de  Tarmée  de  sept  ans,  pour  ne  pas  laisser  pa- 
raître sa  trop  vive  émotion. 

11  avait  fait  asseoir  le  facteur,  lui  versait  un  verre 
de  vin,  et  lui  serrait  les  mains,  bien  fort,  en  remer- 
ciement d'avoir  été  le  messager  de  la  bonne  nouvelle. 
Pendant  la  journée  qui  suivit,  la  Marie  bouleversa 
sa  maison  ;  rien  ne  serait  assez  beau,  assez  bon  pour 
le  cher  Petit.  Elle  refaisait  le  lit,  bourrait  de  plume 
les  oreillers  ;  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  couchait 
sur  la  dure,  son  pauvre  dernier!  Elle  disait  :  «  —  Je 
tuerai,  pour  le  jour  de  son  arrivée,  mes  deux  poules 
grasses,  pour  que  le  bouillon  ne  soit  pas  trop  lourd 
à  son  estomac  anémié.  Elle  avait  envoyé  le  garde  à 
la  ville,  pour  commander  des  gâteaux,  des  pâtisse- 
ries, de  ces  bonnes  choses  dont  les  paysans  du  Mor- 
van  ne  mangent  pas  trois  fois  dans  leur  vie  ;  et  aussi 
pour  répondre  au  télégramme  de  l'enfant  par  une 
dépêche  qu'elle  avait  dictée  elle-même  :  «  Viens  vite, 
mon  petit!  Je  t'attendrai,  à  chaque  train,  jusqu'à 
ce  que  tu  arrives,  au  bout  du  chemin  du  Vert-Pré! 
Viens  vite.  »  Et,  à  chaque  instant,  elle  regardait 
dans  ce  chemin  qui  était  celui  de  la  gare  prochaine, 
celui  par  lequel  il  reviendrait. 

Le  garde  avait  retenu  déjà  un  cabriolet  de  fer- 
mier, pour  aller  prendre  son  soldat  à  la  descente 
du  train;  on  ne  doit  pas  faire  aller  à  pied,  n'est-il 
pas  vrai,  ceux  ([ui  reviennent  de  si  loin  et  qui  ont 
tant  souffert. 

Et,  quand  tout  fut  prêt,  pour  recevoir  l'exilé,  dans 
la  maison  basse:  le  lit  garni  des  draps  les  plus  fins, 
ceux  de  Jacques  avant  son  départ;  des  rideaux  neufs 
à  l'étroite  fenêtre,  les  casseroles  astiquées  pour  le 
festin  du  retour,  et  jusqu'aux  habits  en  gros  drap 
du  pays,  que  l'enfant  portait,  il  y  avait  quatre  ans 
déjà,  et  qu'il  vêtirait  de  nouveau,  pour  courir  dans 
les  bois...  quand  tout  fut  préparé,  la  Marie  monta 
vers  le  haut  bourg,  pour  annoncer  la  nouvelle  au\ 
voisins,  et  prier  le  vieux  curé,  qui  l'avait  baptisé,  de 
dire  une  messe,  pour  le  retour  du  Petit. 

Puis  elle  alla  au  cimetière,  s'agenouiller  sur  les 
mottes  qui  recouvraient  le  Père  Jean  ;  et  elle  lui  dit. 
à  travers  la  terre,  que  son  «  chti  »  était  revenu  enfin, 
et  qu'il  fallait  qu'il  le  bénît  de  l'autre  monde,  meil- 
leur, oîi  il  devait  être  plus  près  de  Dieu. 


XIII. 


Le  Retour 


Enfin  le  Marsouin  était  arrivé!  Quand  il  était  des- 
cendu, à  la  gare,  le  garde  avait  voulu  l'accueillir 
d'un  grand  bonjour  qui  s'était  étranglé  dans  sa 
gorge.  11  l'avait  regardé  un  long  moment,  en  disant, 
sur  un  ton  impossible  à  donner  :  ^<  Oh  !  il  n'a  pas 
changé,  notre  Jacques!  »  Et  quand  le  cabriolet  s'était 
arrêté,  au  haut  du  chemin  de  Vert-Pré,  où  la  Marie, 
depuis  plus  d'une  heure,  épiait  sa  venue  ;   quand 


l'enfant  s'était  précipité  au  devant  de  celle  qu'il 
aimait  par  dessus  tout,  elle  n'avait  pu  qu'ouvrir  ses 
bras;  il  s'y  était  jeté,  et  longtemps,  sans  une  parole, 
tous  deux  avaient  pleuré,  en  écoutant  leurs  cœurs 
battre  l'un  contre  l'autre. 

Puis  ils  étaient  entrés  dans  la  maison  basse,  où 
rien  n'avait  paru  changé  à  Jacques,  depuis  son  loin- 
tain départ.  Toutes  les  menues  choses  étaient  à 
leur  ancienne  place;  la  table  était  couverte  d'une 
nappe  blanche;  le  bouillon  de  poule  embaumait, 
comme  aux  jours  passés,  pour  la  fête  annuelle  du 
pays.  Les  mêmes  parents  qui,  chaque  année,  se 
réunissaient  chez  le  garde,  à  l'occasion  de  cette  fête 
patronale,  étaient  là,  pour  le  Petit.  Les  mêmes 
places  étaient  assignées  à  chacun,  autour  de  la  table, 
et  la  Marie,  qui  ne  s'asseyait  pas,  apportait  de  son 
même  pas,  un  peu  plus  lourd  peut-être,  les  plats 
qui  fumaient. 

Elle  ne  mangeait  pas  :  quand  chacun  était  servi, 
qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  elle  s'approchait  de 
son  Jacques,  lissait  ses  cheveux  d'un  geste  lent, 
rattachait,  comme  lorsqu'il  était  tout  petit,  sa  ser- 
viette qui  tombait  : 

«  Est-ce  que  tu  trouves  ma  soupe  bonne,  mon  fils? 
Est-ce  que  tu  désirerais  autre  chose?  »  Jacques  la 
laissait  faire.  Il  lui  semblait,  à  lui  aussi,  qu'il  était 
redevenu  tout  enfant,  et  tes  caresses  de  la  bonne 
maman  lui  faisaient  beaucoup,  beaucoup  de  bien. 
Il  eût  voulu  rester  seul  avec  elle,  ne  plus  parler,  se 
laisser  dorloter  par  la  sainte  femme.  Mais  les  pa- 
rents l'interrogeaient,  venaient  toucher  les  médailles 
qui  brillaient  sur  sa  vareuse,  réclamaient  déjà  des 
détails  sur  ses  lointains  voyages.  Et  la  Marie,  prise 
d'un  obscur  pressentiment,  leur  disait  :  «  Laissez- 
le  donc  manger  !  Il  racontera  plus  tard.  Il  n'a  que 
trop  le  temps  de  «  repenser  »  à  tout  cela  !  » 

Il  n'y  avait  qu'un  vide,  autour  de  la  table.  Le 
Père  Jean,  le  vieil  ami  qui,  il  y  avait  si  longtemps 
déjà,  conduisait  Jacques  pour  la  première  fois  dans 
les  bois,  afin  de  lui  enseigner  la  vie  de  la  forêt;  les 
mœurs  des  écureuils  et  celles  de  geais  criards;  les 
époques  de  couvées  ;  les  places  où  pousse  le  mu- 
guet, où  rougissent  lès  framboises  et  les  petites 
fraises  parfumées  que  l'on  écrase  dans  de  grands 
bols  de  crème  fraîche  ;  les  passages  des  bécasses,  des 
canards  et  des  autres  oiseaux  migrateurs;  tous  les 
cris,  tous  les  bruits  que  répètent  les  échos  des 
combes;  le  Père  Jean  qu'il  ne  quittait  pas  une 
demi-heure,  durant  toute  la  journée,  au  bon  temps 
passé,  manquait  à  la  réunion,  et  Jacques  ne  pouvait 
s'empêcher,  à  chaque  instant,  de  regarder  par  la 
porte  de  la  chambre  entr'ouverte,  comme  si  l'aïeul 
eût  dû  apparaître,  de  son  pas  lourd,  en  levant,  du 
même  geste  qu'il  lui  avait  connu  toujours,  ses 
épaules  voûtées. 
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Il  ne  puly  tenir  :  il  se  leva  de  table,  et  entra  dans 
la  pièce  sombre,  où,  pendant  toutes  ses  jeunes 
années,  il  avait  dormi  en  compagnie  du  grand'père. 
11  voulait  voir  si  tout  était  encore  en  place  :  le  vieux 
lit  aux  rideaux  de  droguet  jaune,  où,  par  les  soiri? 
d'orage,  ne  pouvant  dormir,  il  venait  se  blottir 
auprès  du  vieillard  qui  lui  contait  des  histoires  de 
longtemps,  pour  faire  venir  le  sommeil;  l'armoire 
branlante  où  le  père  Jean  enfermait  son  «  trésor  », 
ce  trésor  qu'il  remuait  chaque  jour,  campé  devant 
la  porte  entrebaillée  du  vieux  meuble,  et  qui  tintait 
comme  des  écus.  Un  jour,  Jacques  avait  voulu  con- 
naître la  fortune  du  père  Jean;  il  avait  forcé  l'ar- 
moire, et,  au  fond  du  tiroir,  il  avait  découvert  tout 
un  trésor,  en  effet,  de  choses  insignifiantes  :  des 
boutons  de  métal  que  les  voltigeurs  autrichiens, 
pendant  l'invasion  de  1814,  avaient  donnés  au  petit 
Jean  qu'il  était  alors,  en  échange  de  chapelets  de 
framboises  cueillies  dans  les  «  vernières  »,  et  qu'il 
conservait,  en  souvenir  du  passage  des  étrangers. 
Une  agrafe  de  cuivre  à  chaînette,  dont  on  se  ser- 
vait autrefois,  pour  attacher  sur  la  poitrine,  les 
amples  capes  de  drap  brun  tissé  dans  les  fermes; 
des  ciseaux  rouilles;  une  médaille  de  Saint-Jean;  un 
vieux  petit  miroir  grand  comme  la  main,  encadré 
de  bois  noir  :  ciseaux  de  la  vieille  mère  que,  cin- 
quante ans  plus  tôt,  Taièul'  avait  accompagnée  au 
coin  de  cimetière  oîi,  à  chaque  Toussaint,  il  allait 
déposer  une  gerbe  de  bruyère  fleurie,  cueillie  sur 
le  plateau.  Médaille  de  sa  première  communion, 
sans  doute.  Agrafe  qui  avait  fermé  le  manteau  pa- 
ternel, pendant  les  longues  heures  froides  passées  à 
garder  les  moutons  contre  les  loups,  dans  les  «  pà- 
quiers  ».  Miroir  où  s'était  souri,  peut-être,  une 
fiancée  disparue  trop  tôt,  car  le  Père  Jean  ne  s'était 
pas  marié. 

Jacques  revoyait  tout  cela  et  songeait  au  passé, 
devant  la  vieille  armoire  qui  ne  s'ouvrait  plus 
jamais,  en  criant  sur  ses  gonds  rouilles,  et  la  Marie, 
qui  l'avait  suivi,  lui  disait,  avec  de  l'angoisse  dans 
la  voix  : 

«  11  est  parti  sans  pouvoir  t'embrasser,  le  pauvre 
grand'pèrel  Mais  j'ai  tout  laissé  en  place,  mon  fils, 
pour  que  tu  aimes  encore  ton  ancienne  chambre,  et 
pour  que  l'âme  du  Père  Jean  te  parle,  pendant  les 
nuits,  et  te  dise  que  le  pays  est  toujours  bon,  et 
qu'il  y  faut  rester  !  » 

XIV.  —  La  IlEi'HiSE  DU  Soldat  pah  la  Teiîke. 

La  nuit  du  retour,  Jacques  ne  put  s'endormir  : 
Son  cœur  était  trop  plein  de  joie.  Les  yeux  grands 
ouverts  dans  le  noir,  il  revoyait  tous  les  êtres, 
toutes  les  choses  d'autrefois  qu'il  allait  retrouver; 
les  vieux  du  pays  qui  l'avaient  toujours  aimé;  les 


sentiers  de  la  forêt  suivis  tant  de  fois;  les  «  ver- 
nières »  où  il  conduisait  la  chèvre  jaune,  paiirc 
parmi  les  framboisiers,  pendant  qu'il  péchait  dos 
«  moutelles  »  sous  les  saules  de  la  Limace. 

Dès  le  matin,  il  revêtit  les  habits  pieusement  con- 
servés par  sa  mère,  durant  la  longue  absence;  et  il 
lui  sembla  alors  que  tous  ces  voyages,  toutes  ces 
souffrances,  tous  ces  combats,  n'avaient  été  qu'un 
mauvais  rêve,  et  qu'il  n'avait  jamais  quitté  ses 
champs  et  ses  bois. 

Le  printemps  avait  épanoui  la  campagne.  Au  fond 
des  «  coupes  »,  dans  les  derniers  cantons  où  la  sève 
monte  plus  tard,  les  bûcherons  jetaient  à  terre  les 
branches  couvertes  de  bourgeons,  et  faisaient  gémir 
l'écorce.  Sur  le  fond  sombre  de  la  forêt,  les  aihrcs 
dépouillés  semaient  des  taches  blanches. 

Les  combes  étaient  pleines  de  l'odeur  que  rép.md, 
en  se  carbonisant  lentement,  le  bois  dans  les  (»  for- 
niaux  »  des  «  cuiseux  ».  Il  y  avait  encore,  de  ci  de 
là,  de  longues  piles  de  fagots,  que  les  acheteurs 
attardés  venaient  charger,  sur  les  charrettes  aux 
bœufs  blancs,  en  détruisant,  à  chaque  tas,  des  nids 
de  merles,  dont  les  mères  tournoyaient  longtemps 
en  criant,  autour  de  la  couvée  éparpillée. 

Dans  les  prés  qui  occupent  le  fond  de  la  vallée  et 
les  premières  pentes,  vers  Champ-Poussot  et  Gau- 
bourgeon,  les  faucheuses  mécaniques  faisaient  en- 
tendre leur  tic-tac  monotone,  et  l'on  voyait,  de  loin, 
l'herbe  s'incliner  et  tomber  sous  la  faux  impitoyable  ; 
des  faneurs,  garçons  et  filles,  retournaient  la  gerbe 
odorante  déjà  grillée  par  le  soleil  et  chantaient;  et 
leurs  chansons  montaient  dans  l'air  vibrant,  avec  le 
vol  éperdu  des  alouettes. 

Plus  haut,  sur  les  pentes  de  collines,  où  le  sol  ne 
conserve  pas  assez  d'humidité,  passé  le  premier 
printemps,  pour  faire  pousser  des  foins  touffus  et 
longs,  les  blés  déjà  grands,  les  seigles  qui  allaient 
bientôt  mûrir,  ondoyaient  en  larges  vagues  sous  la 
brise. 

11  est  peu  connu ,  ce  coin  de  pays  bien  spécial,  que, 
d'un  côté,  limite  la  Bourbince,  et  qui,  vers  l'Est, 
s'étend  jusque  par  delà  la  forêt  du  Rousset  et  le 
Mont  Saint-Vincent.  Ce  n'est  plus  le  Charolais,  ce 
n'est  pas  encore  la  Bourgogne,  et  c'est  déjà  presque 
le  Morvan.  La  Bourbince  y  serpente  sous  les  saules, 
toute  peuplée  des  goujons  bleus  nés  sous  les  châ- 
taigneraies où  elle  prend  sa  source  ;  elle  roule  ses 
eaux  claires  vers  la  Loire,  qu'elle  atteint  à  Digoin  ; 
c'est  la  rivière  morvandelle,  sœur  de  l'Arroux,  la 
grosse  rivière,  pour  les  gens  du  pays,  car  elle  a  bien 
six  «  passées  »  de  largeur,  et  on  se  souvient  y  avoir 
péché  des  carpes  d'une  livre.  Les  gens  qui  vivent 
près  d'elle  se  piquent  d'un  grain  de  supériorité  sur 
ceux  qui  habitent  à  une  lieue  de  là,  dans  le  haut 
1    bourg,  à  l'entrée  des  bois.  Et,  de  fait,  c'est  près  de  la 
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Bourbince  que  s'est  établie  une  usine  de  poterie, 
dont  leg'hautes  cheminées  enfument  le  ciel  bleu,  et 
dont  les  produits  s'en  vont  lentement  vers  la  ville, 
dans  les  grandes  péniches  berrichonnes,  halées,  le 
long  du  canal  du  Centre,  par  les  bourriquots,  que 
fouaillent  des  gamins  à  la  peau  brune  et  aux 
pieds  nus. 

Le  canal  suit  les  grandes  lignes  de  la  vallée, 
allongeant  tout  droit,  d'un  étranglement  à  l'autre, 
son  ruban  brillant  qu'ombragent  des  rangées  de 
trembles  et  de  platanes.  La  rivière  capricieuse  dé- 
crit, dans  la  prairie,  des  méandres  nombreux;  va 
baigner  le  pied  des  collines,  revient  sur  elle-même 
se  serrer  contre  le  canal,  laissant  tout  juste  la 
chaussée  entre  elle  et  lui  ;  s'éloigne  de  nouveau 
sous  les  vernes,  pour  réapparaître  plus  loin  au  mi- 
lieu des  foins.  Elle  sépare,  dans  le  caprice  de  ces 
courbes,  les  parcelles  de  chaque  métayer,  et  quand 
la  fenaison  est  terminée,  que  les  bestiaux  sont  au 
pacage,  vu  des  hauteurs  de  Maison-Morin,  le  cul-de- 
sac  du  Pont-des-Vernes,  avec  ses  troupeaux  de  bœufs 
blancs  qui  broutent  au  bord  de  l'eau,  forme  un 
tableau  d'une  fraîcheur  exquise. 

C'est  un  coin  de  Charolais  poussé  dans  la  terre 
morvandelle,  car  si  l'on  franchit,  au  gué  des  Bois- 
Perreaux,  la  rivière  claire,  et  que  l'on  escalade  les 
talus,  du  côté  de  Bois-Roulot  ou  de  Sanvignes,  on 
trouve  les  premiers  champs  de  «  sarrasin  »,  les 
premiers  châtaigniers,  les  premiers  grands  bœufs 
bruns,  dressés  pour  les  pénibles  charrois  des  forêts, 
et  qui,  chaque  année,  émigrent  du  côté  du  Roussel, 
pour  la  saison  des  écorces. 

De  l'autre  côté,  en  remontant  vers  le  bourg,  le 
pays  change  encore  d'aspect  :  la  forêt  de  Cressus 
couvre  les  collines  et  les  courts  vallons  de  sa  ma- 
gnifique futaie  ;  elle  se  joint  aux  taillis  de  Chaume, 
aux  bois  de  Marizy  et  de  La  Guiche,  et  s'en  va  ainsi, 
changeant  de  nom  à  chaque  commune,  mais  se  tenant 
toujours,  jusque  vers  les  premières  vignes  bourgui- 
gnonnes, par  delà  Saint-Martin.  Elle  possède  encore 
des  replis  solitaires,  où  l'on  entend,  par  les  nuits 
chaudes,  le  chevreuil  bramer  d'amour  :  et,  quand  le 
rude  hiver  morvandais  l'a  ensevelie  sous  la  neige, 
la  brise  y  hurle  en  longues  plaintes  qui  font  fris- 
sonner les  têtes  des  chênes,  de  montagne  en  mon- 
tagne. 

Entre  les  collines,  le  long  des  minces  rivières. 
Limace  et  Tamaron,  qui  arrosent  le  pays,  des  champs 
et  des  prés  coupent,  de  leurs  carrés  plus  clairs,  la 
magoificence  monotone  des  gi-ands  bois. 

Des  fermes  sont  tapies,  au  pied  des  hauteurs,  et 
les  gens  de  par  là  sont  tous  cultivateurs  ou  bûche- 
rons; tous  gens  à  l'esprit  court,  têtu  et  pratique; 
âpres  au  travail,  et  aimant  passionnément  leur  coin 
de  terre.  Les  pères  meurent;  les  fils  grandissent;    j 


les  générations  se  succèdent,  retournant,  chacune  à 
son  tour,  le  lopin  du  sol  caillouteux  qui  est  leur 
bien,  sans  jamais  songera  s'expatrier. 

Peu  de  contrées  ont  su  retenir,  aussi  bien  que 
celle-là,  leurs  enfants;  c'est  que  son  charme  est  fort, 
que  ses  bois  profonds  et  silencieux,  ses  vallées 
étroites  et  sonores,  fermées  aux  touristes  qui  ne  les 
connaissent  pas,  ont  pour  ceux  qui  sont  nés  là  une 
attirance  particulière;  c'est  que  la  vie  y  est  douce  et 
bonne;  et  l'on  s'était  étonné,  dans  le  pays,  en  voyant 
le  petit  des  Tissier  abandonner  sa  maison,  pour  s'en 
aller  si  loin,  «  courir  après  la  mort  »,  comme  disent 
les  paysans  du  haut  Charolais. 

Lui-même,  maintenant  qu'il  était  revenu,  ne  com- 
prenait pas  que,  dans  une  heure  d'oubli,  il  eût  pu 
quitter  tout  cela,  et  aimer  d'autres  cieux.  Il  aspirait 
à  pleins  poumons,  de  toute  son  âme,  comme  s'il  eût 
voulu  prendre  un  gros  arriéré,  l'odeur  de  ses  forêts^ 
le  parfum  des  foins,  les  chansons  de  la  campagne. 

Tout  lui  était  souvenir  :  chaque  pierre  qu'il  retrou- 
vait, plantée  en  limite  au  bout  des  «  parées  »,  chaque 
racine  du  vieux  chêne  centenaire,  où  il  s'était  blotti 
autrefois,  pour  rêver;  chaque  découpure  du  ciel, 
entre  les  crêtes  de  collines.  Et  il  se  disait  que,  jamais 
plus,  il  n'abandonnerait  ces  calmes  horizons  pour 
partir  de  nouveau. 


Il  passa  des  jours  sans  songer  à  son  lointain  exil, 
à  toutes  les  choses  vues  là-bas,  à  ce  qu'il  avait 
aimé,  de  l'autre  côté  du  monde.  Cependant,  il  lui 
fallut  bien  en  parler;  chaque  matin,  dans  ses  pro- 
menades en  forêt,  les  bûcherons,  tous  des  vieux  du 
pays,  l'arrêtaient  pour  lui  poser  des  questions  naïves 
sur  les  pays  merveilleux  qu'il  avait  vus  : 

«  Est-ce  que  le  soleil  se  lève  du  même  côté  que 
chez  nous,  mon  fils?  Est-ce  que  le  sol,  demandaient- 
ils,  en  broyant  dans  leur  grosse  main  une  motte  de 
terre  charolaise,  est  aussi  bon  que  celui-ci?  » 

Jacques,  alors,  évoquait  devant  eux  ces  lointaine 
horizons  dont  ses  yeux,  malgré  lui,  étaient  encore 
remplis.  Quelque  chose  lui  serrait  la  gorge;  quelque 
chose  qui  était  peut-être  un  reste  d'angoisse  des 
dangers  courus,  peut-être  aussi  du  regret  de  sa  vie 
passée,  quand  il  racontait  aux  paysans  ses  longues 
randonnées  dans  la  brousse  malgache,  ses  combats 
dans  la  jungle,  son  existence  parmi  les  noirs.  Et, 
lorsqu'il  avait  quitté  les  bûcherons,  sa  pensée  s'obs- 
tinait, malgré  lui,  à  s'en  aller  vers  les  plateaux  en- 
soleillés d'Emyrne. 

Il  demeurait  des  heures  entières,  assis  au  bord 
d'un  fossé,  sur  le  haut  des  coteaux,  à  contempler,, 
profondément  remué  de  les  retrouver  toujours  pa- 
reils, les  vallonnements  du  pays  vers  les  moulins, 
où  la  brise  de  juin  courait  sur  les  trèfles  courts  et 
sur  les  seigles  dorés,  en  chantant  des  chansons  diffé- 
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rentes  quil  s'étonnait  de  discerner  encore,  lit  brus- 
quement, avec  une  précision  qui  lui  faisait  battre 
douloureusement  les  tempes,  lui  revenait  en  mé- 
moire le  murmure  du  vent  des  sommets,  parmi  les 
branches  des  hauts  manguiers  d'Ambatomena. 

Alors,  il  fermait  les  yeux,  n'osant  s'avouer  qu'il 
avait  déjà  la  nostalgie  des  pays  au-delà  de  la  mer,  et 
écoutant  en  tremblant,  comme  si  c'eût  été  une  chose 
défendue,  la  brise  des  montagnes  malgaches  chanter 
dans  son  cœur. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  passaient,  il 
rêvait  plus  souvent  d'espaces  plus  grands  que  son 
modeste  cirque  de  collines;  de  montagnes  pointant 
tout  droit,  vers  le  soleil  tropical,  bien  plus  haut  que 
le  Mont-Saint-Vincent  qui  domine  Pouilloux  et  les 
courtes  vallées  charolaises,  leurs  cîmes  couleur  de 
pourpre  ;  de  liberté,  de  vie  sans  contrainte,  des 
marsouins,  ses  frères. 

Il  songeait  aussi  à  ceux  de  Marseille,  et  l'au  revoir 
du  capitaine  revenait  sans  cesse  à  sa  mémoire: 

«  Allons,  un  bon   congé,  puis  l'épaulette,  et  en 
route  de  nouveau,  pour  les  «  plus  grandes  Frances  »  ! 
Et  M""  Jeanne  avait  ajouté  : 

«  Mon  espoir  est  celui  de  mon  père.  J'aimerais 
tant  connaître  vos  lointaines  patries  de  soleil  !  » 

Jacques  sentait  bien  qu'il  ne  pourrait  résister,  et 
ainsi,  malgré  tout,  la  terre;  la  vieille  terre  bâtarde, 
moitié  charolaise  et  moitié  morvandelle,  ne  réussis- 
sait pas  à  reprendre  le  soldat  tout  entier. 


XY. 


Vocation 


Quand  son  congé,  vers  la  fin  de  juillet,  fut  près 
d'expirer,  il  hésita,  et,  pour  se  donner  du  temps,  il 
demanda  et  obtint  une  prolongation  de  trois  mois. 
Peut-être  que,  pendant  ces  longues  semaines  qu'il 
lui  restait  à  vivre  parmi  les  siens,  au  milieu  de  ses 
bois  qui  allaient  être  si  beaux,  aux  premiers  jours 
d'automne,  il  se  déciderait  à  ne  rentrer  au  Régiment 
que  pour  s'y  faire  libérer,  au  lieu  de  s'enrôler 
définitivement  parmi  les  marsouins,  en  contractant 
un  rengagement. 

Ainsi,  on  arriva  en  septembre.  Jamais  Jacques 
ne  parlait,  devant  sa  mère,  de  sa  vie  passée,  et  la 
pauvre  femme  commençait  à  avoir  un  peu  d'espoir, 
qu'il  ne  la  quitterait  plus.  Les  feuilles  tombaient. 
dans  la  forêt,  et,  du  matin  au  soir,  lenfant,  son 
fusil  à  l'épaule,  courait  les  «  parées  »  que  tapissait 
la  dépouille  des  grands  chênes.  Il  semblait  se  repren- 
dre définitivement.  Il  s'intéressait  à  la  vie  du  pays; 
allait,  avec  son  père,  estimer  les  coupes  de  l'année 
prochaine,  marquer  les  baliveaux,  jalonner  les 
cantons.  11  parlait  volontiers  d'avenir:  on  tâcherait 
de  lui  obtenir  une  place  d'intendant  dans  un  château 
voisin,  et  ainsi,  il  ne  quitterait  plus  la  contrée.  Peu 


à  peu,  le  passé  s'éloignait,  semblait  mourir  en  lui. 

Mais,  un  dimanche,  il  lut,  sur  une  grande  affiche 
tricolore,  placardée  devant  la  mairie,  que  des 
manœuvres  allaient  avoir  lieu,  la  semaine  suivante, 
dans  la  région.  La  revue  finale  serait  passée  sur  le 
plateau  des  Thaumasses,  à  une  demi-heure  du  bourg. 
Un  corps  d'armée  au  complet,  sur  le  pied  de  mobi- 
lisation, cantonnerait  dans  les  communes  voisines, 
et  en  plus,  une  division  indépendante,  formée  de 
cinq  régiments  de  Marine,  infanterie  et  artillerie. 

Le  cœur  de  Jacques  battit  violemment  dans  sa 
poitrine:  la  plaie  était  rouverte.  11  eût  voulu  s'en 
aller,  ne  pas  assister  à  ce  défilé  de  ses  frères;  il  ne 
le  pouvait  pas  :  quelque  chose,  une  volonté  dont  il 
n'était  pas  maître,  un  désir  insurmontable  le  pous- 
saient vers  les  Thaumasses,  où,  le  jour  de  la  revue,  il 
était  installé,  en  bonne  place,  avant  les  milliers  de 
curieux  venus  de  loin,  pour  assister  à  l'imposante 
cérémonie  militaire. 

Le  défilé  commença,  devant  le  général  en  chef 
qui  saluait  les  drapeaux  ;  les  régiments  de  ligne,  les 
chasseurs,  l'artillerie,  les  hussards,  les  cuirassiers 
passèrent,  en  files  impeccables,  au  son  des  mu- 
siques qui  jouaient  Sambre-et-Meuse,  ou  au  galop 
des  trompettes. 

La  foule  applaudit;  Jacques  ne  bougea  pas.  Pen- 
dant une  heure,  les  régiments  suivirent  les  régi- 
ments, disparaissant  dans  le  lointain.  Les  derniers 
rangs  s'évanouirent,  les  musiques  s'arrêtèrent.  Il  se 
lit  de  l'espace,  et  le  vent  emporta  la  poussière,  avec 
les  derniers  accords,  et  balaya  le  champ. 

Alors,  tout  au  fond  de  l'immense  plaine,  une 
troupe  sombre,  silencieuse,  s'avança.  Chacun  se 
demandait,  dans  la  foule,  quels  étaient  ces  soldats 
qui, venaient  ainsi,  les  derniers,  isolés  et  muets. 
Mais  déjà  Jacques  avait  reconnu  les  marsouins  ses 
frères.  Ils  s'avançaient  par  bataillons  en  ligne  ; 
cinq  cents  hommes  de  front  ;  cinq  cents  médaillés 
au  premier  rang,  un  resplendissement  de  poitrines. 
L'arme  à  la  bretelle,  sans  un  bruit,  sans  un  mur- 
mure, sans  un  cliquetis  d'armes,  les  soldats  magni- 
fiques venaient. 

A  cinquante  pas  en  avant,  le  généi'al,  le  «  Père-la- 
Gloire  »,  barbe  blanche  au  vent,  dominait  sa  troupe. 
Le  drapeau  du  I"'' régiment,  derrière  lui,  claquait 
dans  la  lumière.  Six  brisquards  aux  barbes  de 
moines,  six  poitrines  où  scintillaient  trente  décora- 
tions, formaient  sa  garde;  et,  dans  ses  plis,  quand 
la  brise  les  déployait,  on  lisait  des  noms  de  très 
loin:  Tuyen-Quan,  Pékin,  Formose. 

Elle  avait  ainsi  quelque  chose  de  formidable,  cette 
troupe  qui  passait  comme  un  rêve,  et,  derrière 
Jacques,  des  gens  disaient: 

«  Ce  sont  des  soldats  coloniaux;  on  dirait  qu'ils 
partent  pour  une  bataille!  » 
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Quand  le  premier  bataillon  fut-  à  cent  mètres  des 
tribunes  devant  lesquelles  se  tenait  le  général  en 
chef,  un  geste  tendit  au  bout  des  bras  les  deux  cents 
clairons  de  la  division,  et,  dans  Tair  clair,  dans  le 
silencej'éclata  l'hymne  des  marsouins. 

Strident,  haché  comme  un  pas  de  charge,  comme 
un  refrain  d'assaut,  le  chant  courait  sur  le  front  des 
régiments,  envahissait  l'espace,  électrisait  la  foule. 

Le  grand  chef  avait  salué  et  restait  découvert, 
respectueux  devant  ces  soldats;  d'instinct,  le  peuple 
enlevait  ses  chapeaux. 

Bataillons  par  bataillons,  la  division  passait: 
iiiL-me  silence  absolu  dans  les  rangs;  même  allure 
rapide,  mêmes  barbes  de  brisquards  éployées  sur 
d'autres  poitrines  couvertes  de  médailles.  Drapeau 
du  S'';  drapeaux  de  la  troisième  brigade  ;  et  toujours 
la  musique  enragée  vibrait  dans  le  ciel  : 

Pour  faire  un  troupier  de  marine. 
11  faut  avoir,  dans  la  poitrine. 
Le  cœur  dun  matelot  et  celui  d'un  soldai! 

régénérai  en  chef  cria  :  «  Bravo,  les  marsouins!  » 
Et,  de  la  cohue  des  spectateurs,  monta  un  immense 
cri,  un  cri  de  milliers  de  poitrines:  «  Vive  Flnfan- 
terie  de  marine!  » 

Jacques  s'était  appuyé  à  un  pilier  de -la  tribune 
offlcielle.  Il  n'applaudissait  pas,  il  ne  criait  pas. 
Pâle,  les  yeux  fixes,  il  regardait  défder  les  mar- 
souins; il  écoulait  résonner  dans  sou  cœur,  note 
par  note,  l'hymne  sacré. 

Les  drapeaux  de  l'armée  passaient  devant  lui  et 
fuyaient.  Le  dernier,  celui  du  4''  régiment,  le  dra- 
peau de  Bazeille,  s'inclina  devantle  commandant  en 
chef.  On  se  le  dit,  dans  les  tribunes  :  «  Vive  la  Divi- 
sion bleue,  vive  la  Division  des  dernières  car- 
touches »,  cria  encore  la  foule,  et,  dans  le  délire 
des  acclamations,  les  derniers  soldats  bleus  pas- 
sèrent, pendant  que  le  fourrier  Tissier  tendait  les 
bras  vers  eux. 

Une  résista  plus. 

Le  soir,  comme  sa  mère,  avec  cette  divination 
qu'elles  ont  toutes  des  choses  du  cœur  de  leurs  en- 
fants, le  baisait  au  front,  tristement,  en  lui  disant: 

«  Tu  devrais  attendre,  mon  fils,  que  je  sois  allée 
rejoindre  le  Père  Jean  dans  la  terre.  Je  n'en  ai  pas 
pour  longtemps,  et  je  vais  trop  souffrir,  vois-tu,  si 
tu  me  quittes  encore  !  » 

Il  embrassa  éperduement  les  pauvres  yeux,  creux 
d'avoir  trop  pleuré,  et  ne  répondit  rien;  car  déjà, 
avec  de  la  joie  inavouée  tout  au  fond  de  son  cœur, 
il  avait  consenti  à  de  nouveaux  départs. 

Pierre  Rey. 


LA  BEAUTÉ  CLASSIQUE  DE  PARIS 

L'art  urbain  a  sa  période  classique,  qui  remonte 
au  xvi^  siècle  et  dont  le  règne  de  François  I*""  marque 
à  Paris  le  début.  N'est-ce  pas  un  fait  important 
pour  l'histoire  de  cette  ville,  que  l'intention  mani- 
festée officiellement  par  le  roi  au  corps  municipal, 
en  1527,  de  «  doresnavant  >>  séjourner  en  sa  «  bonne 
ville  et  cité  de  Paris  et  alentour  plus  qu'en  aultre 
lieu  du  royaulme  »  ?  L'exode  du  pouvoir  royal  vers 
la  Loire,  qui  s'est  produit  à  la  suite  des  guerres  an- 
glaises du  xv"  siècle,  a  cessé  et  Paris  va  vraiment 
jouHir  son  rôle  de  capitale. 

C'est  au  «  chastel  du  Louvre  »,  «  le  lieu  le  plus 
commode  et  à  propos  pour  nous  loger  »,  dit  le  sou- 
verain, que  ce  rôle  se  rattache.  Et,  tout  de  suite,  en 
ces  parages,  François  P'  entrevoit  une  rue  «  belle, 
large  et  droicle  ».  Ajoutez  la  conception  d'un  ensemble 
d'habitations  régulières  et  symétriques  et  vous 
aurez,  dans  ses  éléments  essentiels,  l'art  classique 
de  la  ville.  A  la  date  de  loG3,  Charles  IX,  ayant 
aliéné  le  domaine  des  Tournelles,  a  prescrit  d'y 
bâtir  des  «  maisons  uniformes...  si  possible  »;  ce 
dessein  sera  réalisé,  à  l'aurore  du  siècle  suivant, 
par  l'aménagement,  au  même  lieu,  de  la  place 
Royale. 

Alors  la  France,  sortie  des  guerres  religieuses, 
u  semble  —  rapporte  un  contemporain  —  ressus- 
citer et  revenir  en  convalescence  comme  d'une  lan- 
gueur et  marasme  ».  De  cette  renaissance  Paris 
ne  peut  manquer  de  bénéficier  grandement.  «  Si 
vous  revenez  à  Paris  d'ici  à  deux  ans  —  écrit 
Malherbe  à  Peiresc,  le  3  octobre  1C»0S  —  vous  ne  le 
connoistrez  plus  ».  Outre  la  place  Royale,  voici  la 
place  Dauphine,  conçues  sur  le  même  type.  La  pre- 
mière, «  la  plus  grande  et  la  plus  régulière  place  du 
monde  »,  affecte  la  forme  d'un  carré  encadré  de 
pavillons,  «  tous  bastiz  d'une  mesme  ciméttrie, 
pour  la  décoration  ».  Ainsi  l'avait  prescrit,  Henri  IV 
par  un  édit  de  juillet  1605.  Cette  régularité  se  re- 
trouve à  la  place  Dauphine,  que  sa  situation  à  la 
pointe  de  l'ile  de  la  Cité  obligeait  à  dessiner  en 
triangle.  C'est  en  1600,  nous  apprend  le  chroniqueur 
Pierre  de  TEstoile,  que  cette  place  fut  commencée  : 
«  le  roy,  s'estant  transporté  luy-méme,  en  a  donné 
le  plan  ».  Les  constructions  qui  la  bordent  sont  à 
double  façade  semblable  :  l'une  sur  la  place,  l'autre 
l'extérieur,  et  oiïrent,  comme  au  précédent  lieu, 
trois  étages,  avec,  au  rez-de-chaussée,  une  succession 
d'arcades  ne  formant  pas  toutefois  galerie.  Elles  se 
prolongent  à  l'est  autour  du  Palais  par  la  rue  de 
Harlay  et  l'extrémité  orientale  des  quais  de  l'Hor- 
loge et  des  Orfèvres. 

Peu  élevées,  vous  les  verrez,  en  de  vieilles  es- 
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tampes,  se  profiler  harmonieusement,  telle  la  proue 
d'un  vaisseau  que  décore  à  l'avant  le  «  Cheval  de 
bronze  »,  au-dessus  du  fleuve  majestueux,  dans 
l'encadrement  de  rives  où  s'allonge,  à  droite,  la 
nouvelle  Grande  Galerie  du  Louvre,  tandis  qu'à 
gauche  se  construit  le  «  magnifique  bastimant  de 
l'hostel  de  Nevers  ». 

Autre  ligne  ordonnée,  le  Pont-Neuf,  dont  la  pre- 
mière pierre  a  été  posée  en  1578,  se  voit,  lors  de  son 
achèvement  au  début  du  xvii'^  siècle,  prolongé,  sui- 
vant les  instructions  de  Henri  IV,  par  la  rue  Dau- 
phine,  large  de  dix  mètres  et  conduite  «  en  droit  fil  » 
dans  la  direction  des  remparts.  Sous  le  règne  sui- 
vant, on  concevra  la  continuation  de  cette  voie  au 
delà  de  l'enceinte,  «  pour  aller  d'un  droict  alligne- 
ment...  joindre  les  autres  rues  du  faubourg  Saint- 
Germain  ». 

Alors  que  c'est  en  quelque  sorte  la  fonction  qui 
crée  l'ancienne  place,  la  place  nouvelle  du  Paris 
classique  dérive  d'une  idée  d'embellissement  indé- 
pendante des  conditions  de  la  vie  urbaine  ambiante. 
La  place  de  Grève,  populaire  et  marchande,  tire  son 
origine  et  son  développement  d'un  port  important 
et  du  siège  de  l'Hôtel  de  Ville.  La  place  Royale,  au 
contraire,  a  été  aménagée  sur  le  terrain  de  l'ancien 
parc  des  Tournelles,  qui  servait  de  marché  aux  che- 
vaux, tout  proche  des  remparts.  Et  à  quoi  est-elle 
destinée  dans  la  pensée  de  Henri  IV?  Elle  doit  servir 
à  l'établissement  de  manufactures  de  «  draps  de 
soye  »  et  au  logement  de  leurs  ouvriers  venus  de 
l'étranger.  En  même  temps,  elle  pourra  être  utilisée, 
comme  «  promenoir  »,  par  les  habitants  de  Paris 
qui  «  sont  fort  pressez  en  leurs  maisons,  à  cause  de  la 
multitude  du  peuple  qui  y  afflue  de  tous  costez  »,  et 
elle  sera  particulièrement  commode  «  aux  jours  de 
resjouissances,  lorsqu'il  se  faict  de  grandes  assem- 
blées ».  Mais  bien  loin  de  devenir  un  centre  indus- 
triel et  populaire,  la  place  a  engendré,  à  son  profit, 
un  mouvement  de  vie  mondaine  très  caracléristique  : 
à  Henri  IV  se  tenant  «  avec  son  peuple  sur  le  Pont- 
Neuf  »,  un  proverbe  cité  par  Saint-Simon  pppose 
«  Louis  XIll  avec  les  gens  de  qualité  à  lu  place 
Royale  »,  qui  est  alors  «  le  plus  beau  (juartier  de 
Paris  ». 

Quel  eût  été  le  rôle  d'une  autre  place  également 
conçue  par  Henri  IV,  dans  le  voisinage  de  la  précé- 
dente, et  dont  nous  ne  connaissons  que  le  projet?  Il 
s'agit  de  la  création  d'  «  une  nouvelle  ville  vers  les 
marais  du  Temple  »,  en  un  lieu  couvert  de  jardins 
et  d'arbres  fruitiers.  Voici  «  l'admirable  dessin  de 
la  porte  et  place  de  France  avec  ses  rues  »  composé 
par  l'ingénieur  et  architecte  Claude  Chastillon.  Un 
demi-cercle  ouvert  sur  le  rempart  auquel  il  vient 
s'adapter,  du  côté  du  boulevard  actuel  des  Filles-du- 
Calvaire,  est  circonscrit  par  sept  imposantes  cons- 


tructions uniformes,   à   tourelles  d'angles,   hautes 
lucarnes  et  dôme   central,   avec  arcades    formant 
galerie  au  rez-de-chaussée  :  ce  sont  «  les  sept  pa- 
villons du  Grand  Conseil  ».  Huit  rues  tirées  au  cor- 
deau, mesurant  douze  mètres  de  largeur  et  bordées 
de  maisons  semblables,  les  séparent  et  se  trouvent 
elles-mêmes  coupées  sur  leur  parcours  par  un  demi- 
cercle  concentrique  au  précédent,  aune  distance  de 
quatre-vingts  mètres  de  ce  dernier,  chaque  carrefour 
de  croisement  ainsi  produit  étant  flanqué  de  «  quatre 
pavillons...  garnis  de  trois   tourelles  saillantes  ». 
Ajoutez  que  le  rempart  s'orne,  à  cet  endroit,  d'une 
ligne    de   bâtiments    uniformément    construits    et 
pourvue,  au  centre,   d'une  porte  monumentale,  la 
porte  Royale  ou  de  France,  au  long  du  fossé  de 
l'enceinte  converti  en  canal  où  passent  des  barques 
chargées  de  marchandises.  Des  halles  et  marchés 
sont  prévus,  ainsi  qu'un  pont  décoré  d'un  arc  de 
triomphe  et  qui  enjambe  le  cours  d'eau  au  droit  de 
la  porte.  Quant  à  la  place  elle-même,  elle  mesure 
cent  soixante  mètres  de  diamètre.  Entreprise  peu 
avant  la  mort  de  Henri  IV,  cette  ville  neuve,  avec  ses 
rues  en  éventail,  type  de  la  construction  rayonnante, 
demeura,  de  ce  fait,  inachevée.  Seules  quelques-unes 
de  ses  voies,  baptisées  du  nom  des  provinces  fran- 
çaises,furent  percées  et  rappellent  encore  aujourd'hui 
ce  grand  projet  édili taire. 

En  ce  temps  aussi  naît,  sous  la  forme  du  Mail 
aménagé  aux  bords  de  la  Seine,  près  de  l'Arsenal, 
la  première  promenade  à  la  mode,  autre  élément 
constitutif  de  la  beauté  classique  de  notre  ville.  Peu 
après,  Marie  de  Médicis  rattachera  cet  élément  au 
Louvre  et  aux  Tuileries,  en  faisant  planter  le  Cours- 
la-Reine. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  de  grande 
croissance  pour  Paris,  et  ce  dévelo|)pement  s'effectue 
selon  les  mêmes  données  d'art  urbain.  «   Au  faux- 
bourg   Saint-llonoré,  écrit  un    contemporain,  à  la 
Ville    Neuve    (vers    le    boulevard    Bonne-Nouvelle 
actuel  1,    dans   le    Marest...,   tous    quartiei's  puants 
ou  abandonnés,   nous  avons  vu  dresser  à  la  ligne 
quantité  de  rues  longues,  larges,  droites  ».  De  deux 
îles  désertes,  on  a  fait  cette  petite  cité  :  l'île  Saint- 
Louis,  du  type  du  damier.  La  rue  nouvelle  tend  à  se 
présenter  comme  un  ensemble  ordonné.  Qu'un  par- 
ticulier soit  autorisé  à  construire  une  succession 
d'immeubles,  la  régularité  et  la  symétrie  lui  seront 
prescrites.  Ce  sont  des  bâtiments  «  de  même  symé- 
trie  »    que  le    roi  permet,    en    1G19,    à  Marsilli, 
d'établir   «   le  long  du   quai   Malaquest  jusqu'à  la 
porte  de  Nesle  ».  Observez,  d'autre  part,  sur  d'ancien- 
nes gravures,  la  rue  Neuve-Saint-Louis,  s'étendant 
depuis  la  poterne  du  Palais  à  l'ouest,  jusqu'au  pont 
Saint-Michel   à  l'est.    Les  maisons,  au  nombre   de 
vingt-sept,  qui  la  forment  du  côté  de  la  Seine  et  que 
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le  président  Le  Jay  a  été  admis  à  bâtir  en  1G22, 
s'élèvent,  uniformes,  sur  une  suite  d'arcades  en 
avancée  dans  le  tleuve.  La  rangée  opposée,  datant  de 
1630  et  due  aux  chanoines  de  la  Sainte-Chapelle,  est 
«  de  mesme  forme  et  grandeur  »  ;  aussi,  la  rue  Neuve- 
Sainte-Anne,  qu'à  cette  dernière  date.  Le  Jay  perce 
vers  le  Palais,  dans  un  sens  perpendiculaire  à  la 
précédente. 

Partout,  des  hôtels,  demeures  princières,  églises 
sont  construits  ou  transformés  selon  le  goût  du  jour  : 
leurs  lignes  froides  et  correctes  se  trouvent  en  har- 
monie avec  l'art  géométral  de  la  ville  ou  du  jardin. 
La  beauté  réside  dans  l'ordre  et  la  régularité.  Le 
vogageur  anglais  Evelyn  admire  les  voies  nouvelles, 
«  si  belles,  si  régulières  »  !  Et  dans  le  Menteur,  repré- 
senté en  1642,  Corneille  fait  dire  à  l'un  des  person- 
nages contemplant  la  place  Royale  : 

Que  l'ordre  est  rare  et  beau  de  ces  grands  bâtiments'. 

Pour  l'historien  Sauvai,  qui  écrit  dans  le  courant 
du  xvii«  siècle,  l'île  Saint-Louis  eût  été  «  plus  belle 
cent  fois  que  celle  d'Esculape  de  l'ancienne  Rome  », 
si  on  avait  pris  soin  d'en  rendre  les  maisons  symé- 
triques. Rome,  l'ancienne  Rome;  voilà  certes  le  pays 
d'origine  de  telles  idées  I 

Ainsi,  il  fallait  observer,  dans  l'art  de  la  ville, 
cette  «  régularité  que  nos  architectes  avoient  tout 
nouvellement  apportée  d'Italie  »,  énonce  le  même 
auteur,  à  l'occasion  d'un  hôtel  édifié  à  Paris  au  dé- 
but du  siècle.  Auparavant,  cette  «  uniformité  »  ne 
pouvait  se  rencontrer  que  dans  les  maisons  bordant 
les  ponts,  particulièrement  le  pont  Notre-Dame,  dont 
l'ensemble  décoratif  datant  de  Louis  XII  n'a  peut- 
être  pas  été  étranger  aux  conceptions  édilitaires  du 
commencement  du  xvii*^  siècle.  Sauvai  fait,  en  tout 
cas,  remonter  aux  bâtiments  de  pierre  et  de  brique 
de  ce  pont,  l'origine  de  l'association  constante  de 
ces  matériaux  dans  les  constructions  parisiennes  des 
règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII.  Ajoutez  l'ar- 
doise des  hautes  toitures  et  vous  aurez,  remarque 
cet  historien,  «  une  union  de  couleurs  qui  plaît  à  la 
vue  »  et  eut  d'abord  grand  succès  :  «  on  s'en  servoit 
dans  tous  les...  palais  et  l'on  ne  S'est  avisé  que  cette 
variété  les  rendoit  semblables  à  des  châteaux  de 
carte  que  depuis  que  les  maisons  bourgeoises  ont 
été  bâties  de  cette  manière.  » 

C'est  un  autre  temps  qui  s'entrevoit  à  travers  ces 
lignes:  nous  sortons  de  la  première  période  classi- 
que pour  entrer  dans  la  seconde,  celle  que  caracté- 
rise Louis  XIV.  Aussi  bien  l'époque  du  régime  per- 
sonnel de  ce  souverain  difïère-t-elle,  comme  l'on  s;iit, 
à  divers  points  de  vue,  de  la  partie  précédente  du 
siècle.  La  nomination,  en  1664,  de  Colbert  à  la  su- 
rintendance des  bâtiments  en  marque  le  commen- 
cement pour  l'art  de  la  ville  appliqué  à  Paris.  Une 


véritable  transformation  urbaine  eût  pu  s'effectuer 
alors,  sans  la  concurrence  de  Versailles,  à  laquelle, 
dès  le  début,  se  heurte  le  ministre.  «  0  quelle  pitié 
—  ose-t-il  écrire  à  Louis XIV,  le  28  septembre  1665  — 
que  le  plus  grand  roy  et  le  plus  vertueux,  de  la  vé- 
ritable vertu  qui  fait  les  plus  grands  princes,  fust 
mesuré  à  l'aune  de  Versailles!  »  Il  faudrait,  conseille- 
t-il,  «  s'appliquer  tout  de  bon  à  achever  le  Louvre, 
et,  si  la  paix  dure  encore  longtemps,  élever  des  mo- 
numens  publics  qui  portent  la  gloire  et  la  grandeur 
de  Vostre  Majesté  plus  loin  que  ceux  que  les  Romains 
ont  autrefois  élevés.  »  Ces  simples  notes  de  lui,  qui 
datent  de  1669,  sont  comme  une  échappée  sur  de 
larges  horizons:  «  Plants  partout  à  continuer.  Arc 
de  triomphe  pour  les  conquestes  de  terre.  Observa- 
toire pour  les  cieux.  Pyramide;  difficulté  à  l'exécu- 
tion, (jrandeuret  magnificence.  » 

La  préoccupation  d'un  ensemble  esthétique  à 
réaliser  amena  le  souverain  à  prescrire  au  corps 
municipal  «  de  faire  lever  exactement  le  plan  de  la 
ville  et  d'y  marquer  non  seulement  Testât  oii  elle  se 
trouve  à  présent  par  les  ouvrages  qui  y  ont  esté  faits 
suivant  nos  ordres,  dit  le  roi,  mais  encore  ceux  que 
nous  entendons  y  estre  continués  et  achevés  pour  la 
plus  grande  décoration.  »  Ce  plan  fut  levé  en  1676 
par  Pierre  Bullet  «  architecte  du  roy  et  de  la  ville, 
souz  la  conduite  de  M.  Blondel...,  directeur  de  l'Aca- 
démie royale  d'architecture  ».  Il  permet,  avec  l'aide 
d'autres  documents,  de  dégager  nettementles  lignes  de 
la  beauté  classique  de  Paris  au  temps  de  Louis  XIV. 

Le  circuit  de  la  ville  se  trouve  délimité  par  un 
cours  planté  d'arbres,  <  pour  une  plus  grande  déco- 
ration de  ladite  ville  et  pour  servir,  dans  toute  son 
étendue,  de  promenade  à  ses  habitans.  »  C'est  en 
1670  que  le  roi  prescrivit  la  transformation  à  cet 
effet  des  remparts  de  la  rive  droite:  ce  qui  donna 
naissance  à  nos  grands  boulevards  dont  le  tracé 
général  était  achevé  à  la  fin  du  xvii®  siècle.  Quant  au 
cours  du  midi,  il  ne  fut  qu'ébauché  alors,  au  delà 
de  la  vieille  enceinte  remontant  à  Philippe-Auguste. 
Un  s'écarta  toutefois  du  plan  de  1676  qui  comporte, 
au  long  de  ce  circuit,  une  succession  de  places  régu- 
lières restées  à  l'état  de  projet.  Un  pareil  tracé  relève 
évidemment  de  l'art  des  jardins,  et  c'est  dans  cet  art 
qu'il  faut  chercher  l'origine  notamment  des  ronds- 
points  figurés  au  débouché  de  la  rue  Vieille-du- 
Temple,  à  celui  de  la  rue  du  Temple,  ainsi  que  vers 
la  Madeleine.  Le  même  plan  présente  un  curieux 
projet  de  décoration  et  de  place  entre  ce  dernier  ieu 
et  la  Seine,  qui  ne  fut  pas  davantage  exécuté. 

Cet  encadrement  formé  de  vastes  promenades 
s'allonge,  à  ses  extrémités  occidentale  et  orientale, 
par  le  moyen  de  nouvelles  avenues  prévues  comme 
de  majestueu.ses  voies  d'accès  dans  Paris  et  qui 
n'ont  rempli  tout  leur  rôle  qu'à  une  époque  posté- 
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rieure.  Celles  de  l'ouest  se  rattachenL  à  la  fois  aux 
Tuileries  el  à  Versailles;  celle  de  l'est  n  la  Bastille- 
et  au  château  de  Vincennes.  Les  premières  trouvent 
leur  origine  dans  les  travaux  du  Louvre  et  des  Tui- 
leries poursuivis  depuis  le  wr'  siècle  el  qui  ont  été 
la  principale  préoccupation  de  Colberl  en  matière 
de  «  bâtiments  ».  C'est  ce  ministre  qui,  en  1GG7, 
«  représente  au  roy  en  son  Conseil  »,  qu'il  est  «  né- 
cessaire, pour  l'exécution  du  dessein  que  Sa  Majesté 
a  résolu  pour  l'embellissement  de  son  palais  des 
Tliuilleries,  de  faire  planter  des  avenues  d'arbres  de- 
puis le  derrière  de  son  jardin  des  Tuilleries  jusques 
à  la  montagne  de  Chaillot  et  depuis  le  bout  du  Cours 
de  la  Reine  jusqu'aux  maisons  du  Roulle  ».  Et  voici 
que,  dès  cette  année  1667,  en  ce  lieu  champêtre  où 
l'on  laboure  et  sème,  se  dessine  «  la  grande  advenue 
des  Thuilleriesj),  notre  future  avenue  des  Champs- 
Elysées.  Vers  1672,  elle  apparaît,  sur  un  plan,  avec 
une  double  rangée  d'arbres  de  chaque  côté  et  un 
rond-point  médian,  tandis  qu'une  estampe  de  Pé- 
relle,  datée  de  1680,  nous  la  montre  formant  «  le 
nouveau  chemin  de  Versailles  »  el  terminée  par  une 
pyramide  à  l'endroit  où  s'élèvera  l'Arc  de  triomphe 
de  la  Grande  Armée. 

C'est  à  l'extrémité  opposée  de  Paris  que  devaient 
être  glorifiées,  sous  la  même  forme,  les  victoires  de 
Louis  XIV.  «  Les  conquesles  que  le  roy  fit  en  Flandre 
pendant  les  années  1666  et  1667  —  rapporte  Claude 
Perrault  —  et  celle  qu'il  fil  de  la  Franche-Comté 
dans  le  mesme  temps  firent  penser  M.  Colberl  à 
construire  un  arc  de  triomphe,  comme  le  monument 
le  plus  convenable  de  tous  pour  célébrer  des  actions 
semblables...  On  choisit,  l'extrémité  du  faubourg 
Saint-Antoinepour  placer  l'arc  de  triomphe,  comme 
estant  un  des  plus  beaux  endroits  par  où  l'on 
aborde  Paris  el  le  plus  propre  pour  la  cérémonie 
d'un  triomphe  ».  Des  projets  demandés  à  Le  Vau, 
Le  Brun  et  Perrault,  ce  fut  celui  de  Perrault  qui 
l'emporta.  Les  travaux,  commencés  en  1661),  sont 
liés  à  l'établissement  du  cours  de  Vincennes,  et  des 
arbres  dessinent  le  «  pourtour  de  l'arc  de  triompiie  » 
el  de  la  place  du  Trône,  devenue  place  de  la  Na- 
tion. 

D'autres  entrées  triomphales  viennent  décorer, 
dans  le  môme  temps,  les  deux  grandes  voies  nord- 
sud  de  Paris  :  ce  sont  les  portes  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin,  œuvre  des  architectes  François  Blondel  et 
Pierre  Bullet.  Partout  Louis  XIV  triomphe;  il  s'élève 
dominateur  au-dessus  de  l'arc  de  Claude  Perrault 
et  au  centre  de  deux  places  qui  caractérisent  bien 
l'art  urbain  de  son  temps  :  la  place  des  Victoires, 
circulaire  et  la  place  des  Conquêtes  ou  Vendôme, 
octogonale.  La  grandeur  du  Paris  classique  est  celle 
même  du  souverain. 

Marcel  Poète. 
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UNE    ROMANCIÈRE    ANGLAISE 
Mrs   GASKELL 

Si,  parmi  les  romanciers  de  l'époque  victorienne, 
Thackeray  et  les  sœurs  Brontë  sont  des  plus  célèbres, 
on  peut  mettre  sur  ie  même  rang  Mrs  Gleghorn  Gaskell 
(1810-186S),  dont  les  romans  participèrent  également  à 
ce  mouvement  réaliste  et  humanitaire,  d'où  naquirent 
les  œuvres  de  Dickens  et  de  George  Eliot.    • 

Le  nom  de  Mrs  Gaskell  est  peu  répandu,  même  en 
Angleterre;  elle  n'a  pas  la  popularité  des  romanciers 
dont  nous  venons  de  rappeler  les  noms  :  mais  on  serait 
en  droit  de  se  demander  d'où  provient  cette  indifférence 
de  l'opinion  publique?  Les  romans  de  Mrs  Gaskell  l'em- 
portent |»ar  la  technique  sur  ceux  des  sœurs  Bronli-, 
plusieurs  même  sont  impeccables  comme  plan  et  pureté 
de  style.  On  pouri'ait,  peut-être,  reprocher  à  cet  écri- 
vain d'avoir  disséminé  son  talent  dans  des  œuvres  trop 
diverses  ;  elle  a  cultivé  tour  à  tour  le  roman  social 
■Mary  Barton),  le  genre  humoristique  [Cranford),  l'idylle 
pastorale  (Cousin  Phillis'^,  la  description  de  la  vie  de 
province  {Wives  and  Daughtci-s). 

Quoiqu'il  en  soit,  Cranford  reste  son  o'uvre  la  plus 
importante,  celle  qu'il  n'est  pas  permis  de. ne  point 
connaître.  Ce  petit  chef-d'œuvre  d'observation  humo- 
ristique empêchera  le  nom  de  Mrs  Gaskell  de  tomber 
dans  l'oubli. 

Telle  est  l'opinion  de  l'auteur  d'une  intéressante 
étude,  sur  cette  romancière,  parue  dans  The  Notion. 

Il  est  difficile,  nous  dit  ce  critique,  de  déterminer 
jusqu'à  quel  point  on  lit  Mrs  (iaskell  aujourd'hui;  mais 
il  est  certain  que  Cranford  reste  connu  et  apprécié.  Les 
gens  qui  ne  sont  pas  venus  à  bout  de  Ritth,  de  Mary 
Barton  ou  de  Wives  and  Danyliters,  ont  pleuré  sur  les  in- 
fortunes de  Miss  Matty,  ont  ri  des  ridicules  de  Mrs  Ja- 
mieson,  et  ont  suivi,  avec  intérêt,  les  péripéties  de  ce 
récit  se  déroulant  dans  une  petite  ville. 

Après  Cranford,  c'est  Cousin  Phillis  qui  conserve  la 
faveur  publique.  Cranford  et  Cousiii  Phillis  sont  les  deux 
volumes  dans  lesquels  Mrs  Gaskell  a  mis  le  meilleur 
de  soQ  talent.  Gela  nous  fait  voir  quelle  aurait  été 
pour  elle  la  voie  à  ^dvre  et  jusqu'où  elle  serait  allée 
avec  succès. 

Un  pourrait  dire,  justement,  de  Mrs  Gaskell,  qu'elle 
décfil  les  impressions  et  les  senliments  superficiels  et 
ne  cherche  pas  à  en  découvrir  les  racines  profondes. 
Elle  pénètre  avec  sympathie  et  intelligence  le  sentiment 
d'une  personne,  que  cette  personne  ait  une  vie  nor- 
male, ou  qu'elle  dévie,  par  des  circonstances  fortuites, 
de  sa  vocation  naturelle;  et  elle  sait  (ceci  est  la  gloire 
etlajustiticalion  de  son  œuvre)  faire  comprendre,  juger, 
et  sentir  comme  elle  ses  lecteurs.  Mrs  Gaskell  peut  en- 
trer, si  elle  y  est  appelée,  dans  un  cercle  de  geas  moyens 
et  faire  conter  à  ses  membres,  exactement,  quelles  soRt, 
à  la  minute  même,  leurs  pensées  et  les'  émotions  de^ 
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leurs  cœurs.  Nous  ne  connaîtrons  pas  complètement 
ces  personnages,  quand  nous  prendrons  congé  d'eux. 
En  les  retrouvant,  dans  un  autre  chapitre,  il  faudra 
refaire  connaissance  et  à  la  fin  du  roman,  nous  ne  se- 
rons guère  plus  avancés.  Mrs  Gaskell  est  la  romancière 
habile  à  montrer  non  ce  que  sont  ses  personnages, 
mais  ce  qu'ils  sentent  à  un  moment  précis  de  leur  his- 
toire. 

Nous  discernons  clairement,  quand  nous  évoquons 
Cranford  et  Cousin  Phillis  et  que  nous  nous  souvenons 
que  ce  sont  là  les  deux  meilleurs  romans  de  V  «  aullio- 
resse  »  anglaise,  quel  était  le  don  très  particulier  de 
Mrs  Gaskell.  Cranford  n'est  pas  un  récit,  au  sens  pré- 
cis du  mot.  Il  n'y  a  pas  d'intrigue  et  l'épisode  y  existe 
à  peine.  Il  ne  s'y  passe  rien  de  bien  extraordinaire, 
excepté  en  ce  qui  concerne  de  très  petits  détails,  et  en 
somme  l'état^  de  choses  a  peu  changé  à  la  fin  du 
volume.  Un  ou  deux  personnag^es  sont  morts,  un  ou 
deux  autres  se  sont  mariés  et  un  voyageur,  qu'on  n'es- 
pérait plus  guère  revoir,  est  revenu.  Le  tout  n'est  que 
le  compte  rendu,  presque  jour  par  jour,  des  faits  et 
gestes  d'une  petite  société  des  plus-ordinaires.  Mais  en 
tournant  les  pages,  nous  rencontrons  de  temps  en  temps 
ces  gens-là  et^  à  ce  moment,  nous  lisons  dans  leur 
cœur. 

C'est  ainsi  que  nous  pouvons  apprécier  à  sa  juste 
valeur  le  mouvement  de  regret,  au  sujet  des  choses  dis- 
parues, qu'éprouve  Miss  Matty,  quand  elle  brûle  de 
vieilles  lettres.  Nous  comprenons  et  nous  partageons 
les  violentes  émotions  de  Miss  Pôle,  de  Miss  Matty,  de 
Mrs  Forrester,  quand  elles  regardent  les  tours  du  pres- 
tidigitateur. Et  nous  savons  de  façon  exacte  le  senti- 
ment qui  pousse  le  capitaine  Brown  à  proférer  S... 
D'  Johnson  !  entre  ses  dents,  tandis  que  Miss  Jenkyns  lit 
Rasselas  à  haute  voix,  pour  en  prouver  l'immense  supé- 
riorité sur  les  PtcldiL'icI;  Vapcrs. 

Tout  ceci  ne  parait  pas  être' grand'chose  :  mais  la 
véritable  attraction  de  cet  ouvrage  est  que  cette  com- 
préhension, que  nous  y  avons  de  l'état  d'espi'it  actuel 
des  personnages,  est  la  même,  que  celle  que  nous  sug- 
gèrent no-s  relations  avec  nos  compagnons  de  tous  les 
jours  :  c'est  ce  qui  rend  Cranford  une  peinture. fidèle  de 
la  vie. 

De  Cousin  Phitlis,  on  pourrait  parler  à  peu  près  de 
même.  Il  y  a  seulement  plus  d'intrigue  dans  ce  livre 
que  dans  le  précédent.  On  pourrait  difficilement  dire  de 
Cousin  Phillis,  comme  on  le  ferait  volontiers  de  Cranford, 
qu'il  serait  aisé  d'en  transposer  des  chapitres,  ou  même 
de  les  supprimer,  sans  rien  enlever  à  la  valeur  de 
l'œuvre.  Pourtant,  dans  Cousin  Phillis,  ce  sont  des 
scènes  prises  en  elles-mêmes  qui  nous  passionnent, 
plutôt  que  la  suite  des  incidents  :  les  scènes  d'idylle  à 
Hope  Farm  ou  dans  les  champs,  par  exemple.  Le  second 
volume,  non  moins  que  le  premier,  est  une  série  de 
tableaux. 

Si  Mrs  Gaskellavait  réalisé  la  plénitude  de  son  talent, 
«lie  nous  aurait  peut-être  donné  une  série  d'ouvrages, 
qu'on  pourrait  mettre  au  rang  de  Cranford  et  de  Cousin 
Phillis.  Mais  elle  avait  l'ambition  d'aborder  d'autres 
sujets,  que  ceux  qui  étaient  le  plus  dans  ses  moyens. 


Il  n'est  donc  pas  étonnant,  qu'elle  ait  subi  une  sorte 
d'échec.  La  méthode  de  Mrs  Gaskell  était  trop  psycho- 
logique pour  le  roman  ou  l'épisode  —  presque  sensa^ 
tionnel  —  tel  qu'elle  en  fit  l'essai  dans  Mary  Darton  et 
Huth.  Avec  sa  manière,  l'incident  devenait  du  mélo- 
drame. 

D'un  autre  côté,  son  talent  n'implique  pas  assez  de 
psychologie,  pour  un  roman  de  caractère,  largement 
conçu.  Car,  la  révélation  de  l'état  d'esprit  du  moment 
ne  sert  point  de  base  au  développement  psychologique, 
moral,  intellectuel,  qu'il  recouvre;  et,  dans  une  élude 
de  caractère,  c'est  ce  développement  qui  nous  inté- 
resse. 

Nous  nous  contentons  de  ce  que  les  habitants  de 
la  tranquille  petite  ville  de  Cranford  n'aient  pas  d'his- 
toire et  nous  les  retrouvons  sans  déplaisir  à  la  fin,  tels 
qu'ils  étaient  au  début  du  récit.  Mais,  nous  savons  qu'il 
n'en  peut  être  ainsi,  de  ceux  qui  sont  «  sur  le  grand 
champ  de  bataille  du  monde  »;  un  village  est  aussi  bien 
un  champ  de  bataille,  que  tout  autre -endroit  :  les  longs 
romans  de  Mrs  Gaskell  nous  donnent  l'impression 
irritée,  que  nous  sommes  tenus  à  l'écart  de  ces  chambres 
secrètes  où  se  passe  l'alHaire  importante.  La  preuve  de 
celte  assertion  est  que  l'on  n'a  jamais,  comme  dans  les 
romans  de  George  Eliot,  la  sensation  que  la  lecture  de 
ces  livres  pourrait  être  de  quelque  utilité  à  la  catégorie 
d'hommes  et  de  femmes  dont  ils  relatent  l'histoire.  Les 
profondeurs  n'y  sont  pas  atteintes. 

Mais,  malgré  ces  réserves,  Cranford  et  Cousin  Phillis 
demeurent  et  leur  gloire  ne  peut  s'éteindre.  Leurs 
scènes,  admirablement  conçues  et  écrites,  leur  humour 
et  leur  tendresse,  leur  délicate  structure  forment  un 
héritage  qui  méritait  la  peine  d'être  recueilli.  Dans 
ces  livres,  tout  est  calme  et  sain  :  le  sentiment  ne  de- 
vient jamais  de  la  sentimentalité,  l'air  ambiant  est 
frais  et  doux  et  le  paysage  agréable.  Cranford  et  Cousin 
Phillis  viennent  des  pures  régions  du  cœur  et  répandent 
de  par  le  monde  quelque  chose  d'apaisant. 


L'ÉMANCIPATION    FEMININE    EN    ASIE 

Les  Revues  américaines  et  anglaises  s'occupent  volon- 
tiers du  mouvement  d'émancipation,  qui  se  produit 
parmi  les  femmes  de  la  Turquie,  de  la  Perse,  de  la 
Chine  et  de  l'Afrique  du  Nord.  Ce  mouvement  n'a  cessé 
de  se  préciser  et  de  se  développer  depuis  quelques 
années,  et  la  Revue  anglaise  Englishwoinan,  énonce  les 
premiers  résultats  qu'il  a  donnés  déjà  en  Extrême- 
Orient. 

L'homme  d'Asie,  dit-elle,  comprend  maintenant  que 
le  fait  de  garder  la  femme  recluse  et  dans  l'ignorance 
le  prive  du  plaisir  d'avoir  une  compagne  cultivée,  et  des 
amitiés  féminines.  L'auteur  d^  l'article.  Saint  Nihal 
Syngh,  ajoute  à  ce  sujet  : 

Les  mêmes  hommes  qui,  hier  encore,  gardaient  leurs 
femmes  dans  les  harems,  envoient  aujourd'hui  leurs 
tilles  aux  écoles  qui  leur  sont  particulièrement  desti- 
nées. Sur  tous  les  points  du  continent,  apparaissent  des 
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académies  spécialement  réservées  aux  jeunes  filles.  La 
femme  asiatique  sort  de  l'ombre  de  la  réclusion.  Elle 
relève  son  voile  ;  elle  secoue  sa  passivité,  sa  résignation 
d'esprit  et  ambitionne  d'être  eniin  l'égale  de  Ihomme, 
ti'availlant  coude  à  coude  avec  lui,  à  la  maison  comme 
dans  la  vie  publique. 

C'est  au  Japon  que  les  femmes  ont  avancé  le  plus  rapi- 
dement; mais  en  Chine,  ladernière  impératrice  douai- 
rière fit  beaucoup  pour  améliorer  la  pénible  condition 
de  ses  sujettes.  C'est  à  elle  que  l'on  doit  la  suppression 
de  la  déformation  des  pieds  par  les  bandages,  et  main- 
tenant les  pieds  naturels  sont  à  la  mode  dans  le  Céleste 
Empire.  L'éducation  libre  et  l'émulation  ouvrent  rapide- 
ment les  yeux  des  nouvelles  générations  de  filles  chi- 
noises et  leur  permettent  de  comprendre  et  d'agir  dans 
la  mesure  de  leurs  aptitudes. 

L'Inde  commence  à  suivre  l'exemple  de  la  Chine, 

Déjà  dans  les  universités,  beaucoup  de  femmes 
hindoues  enlèvent  aux  hommes  les  premiers  titres, 
passant  par-dessus  des  centaines  d'entre  eux  pour  gra- 
vir les  échelons  et  atteindre  aux  situations  les  plus 
élevées.  La  plupart  des  vénérables  institutions  d'autre- 
fois, t|ui  asservissaient  les  femmes  de  l'ilindoustan^ 
menacent  ruine.  La  réclusion  n'est  plus  de  mode.  Les 
mariages  d'enfants  sont  en  défaveur;  et  les  mariages 
d'inclination,  par  opposition  à  ceux  arrangés  par  les 
parents  des  parties  contractantes,  deviennent  de  plus 
en  plus  communs  dans  le  pays  des  rives  de  corail. 

Dans  l'Inde,  plus  que  dans  tous  les  Etats  asiatiques, 
le  veuvage  a  été  entouré  par  la  société  des  lois  les  plus 
rigoureuses;  mais  ces  cruelles  coutumes  tombent  en 
désuétude.  De  jeunes  veuves,  ici  et  là,  se  remarient;  et 
ce  sont  les  Hindous  intelligents  et  des  hautes  castes  ijui 
donnent  l'exemple. 

En  Birmanie,  la  position  de  la  femme  est  depuis 
longtemps  unique  :  elle  est  le  chef  virtuel  de  la  famille, 
seule  propriétaire  de  ses  biens  et  tutrice  de  ses  enfants. 

Son  activité  en  dehors  du  logis  n'a  pas  de  limites. 
Elle  peut  choisir  telle  profession  qui  lui  convient,  que 
ce  soit  celle  de  marchande  de  fruits  dans  les  rues  ou 
d'agent  au  stock-échange.  Ses  revenus  servent  à  entre- 
tenir le  ménage,  les  enfants  et  souvent  le  mari,  qui, 
vêtu  comme  un  paon,  se  dandine,  la  cigarette  à  la 
bouche.  La  femme  birmane  ne  refuse  pas  à  son  mari 
une  vie  aisée  et  luxueuse:  car  on  voit  fréquemment 
l'homme  de  ce  pays  avoir  deux  ou  plusieurs  épouses^ 
i|ui,  en  travaillant,  lui  assurent  des  installations  diverses 
et  le  laissent  résider  dans  l'une  ou  l'autre,  selon  ses 
goûts.  Probablement  ces  femmes  f^ont  heureuses  d'être 
maîtresses  de  leurs  actes  et  de  dominer  les  hommes. 

Naturellement  elles  ne  prennent  pas  leur  part  des 
affaires  municipales  :  cela  regarde  l'homme.  Mais  les 
lîirmanes  intelligentes  réclament  le  droit  de  vote  et 
désirent  pour  leurs  filles  les  avantages  de  l'instruction. 

En  Perse,  l'émancipittion  a  fait  de  grands  progrès. 
Les  femmes  les  plus  avancées  souhaitent  de  siéger  au 
Parlement.  Elles  fréquentent  les  écoles  et  s'instruisent. 
Plusieurs  éditeurs  persans  ont  leurs  femmes  et  leurs 
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leurs    côtés,  de   tout  ce  qui  a  trait  au  monde   féminin.' 

Les  femmes  d'Arabie  et  d'Egypte  suivent  le  même 
exemple. 

En  somme,  la  masse  de  la  population  féminine  orien- 
tale est  encore  illettrée  :  mais  l'ère  de  l'émancipation 
s'ouvre  pour  elle.  On  pourrait  citer,  à  l'appui,  le  déve- 
loppement de  la  presse  féminine  en  Asie.  Beaucoup  de 
grandes  villes  chinoises  ont  des  journaux  dirigés,  ré- 
digés par  des  femmes;  il  en  est  de  même  dans  l'Inde, 
où  le  plus  connu  jest  le  Indlan  Ladies  Magazine,  publié 
en  langue  anglaise. 

Mais  c'est  encore  le  Japon  qui  est  à  la  tête  de  ce  mou- 
vement. L'éducation  des  filles  y  est  absolument  gratuite 
et  obligatoire.  Les  jeunes  filles  suivent  les  mêmes 
classes  que  les  garçons  dans  les  écoles  primaires;  et  la 
moitié  au  moins,  des  six  millions  d'enfants  inscrits 
dans  les  écoles,  appartient  au  sexe  féminin. 

Les  jeunes  filles  japonaises  sont  capables  d'exercer 
n'importe  quelle  profession  à  leur  choix;  et  de  remplir 
les  obligations  de  leur  charge,  de  façon  satisfaisante 
pour  elles  et  ceux  qui  les  emploient. 

L'expansion  de  l'éducation  des  femmes  cause  —  dans 
ce  pays  ^-  une  véritable  révolution.  Aujourd'hui^  il  y  a 
des  Ecoles  Normales  pour  former  des  institutrices 
d'écoles  primaires  et  des  écoles  normales  secondaires 
pour  les  professeurs  d'études  secondaires. 

La  statistique  de  1905  cite  vingt-quatre  mille  femmes 
professeurs  ou  institutrices  et  trente  et  un  mille  cinq 
cent  soixante-quatorze  étudiantes.  Des  centaines  de 
femmes  sont  engagées  dans  les  études  et  la  profession 
médicales. 

La  bravoure  et  le  savoir  faire  des  infirmières  japo- 
naises se  sont  manifestés  lors  de  la  guerre  russo-japo- 
naise. La  présence  à  l'étranger  de  tant  de  femmes 
japonaises  des  meilleures  classes  est  expliquée  par  un 
décret  de  l'empereur,  daté  de  1871,  disant  : 

«  Il  est  très  désirable  que  ceux  qui  vont  à  l'étranger, 
à  partir  d'aujourd'hui,  emmènent  avec  eux  leurs  femmes, 
leurs  sœurs,  leurs  filles.  Ils  verront  alors,  par  eux- 
mêmes,  comment,  dans  les  pays  qu'ils  visitent,  les 
femmes  reçoivent  de  l'éducation,  et  ils  apprendront 
ainsi  la  façon  d'élever  leurs  enfants.  » 

Mais  la  base  essentielle  de  l'éducation  des  femmes  au 
Japon  est  l'Université  Nippone  des  Femmes  de  Tokyo, 
inaugurée  en  avril  1901.  Celte  institution  reçoitmain- 
tenant  une  subvention  de  cinq  cent  mille  yen;  elle  est 
fréquentée  par  treize  cents  étudiantes  et  possède  envi- 
ron quatre-vingts  professeurs.  Le  programme  des  études 
est  conçu  pour  faire  des  étudiantes,  selon  l'idée  natio- 
nale, (<  de  bonnes  épouses  et  de  sages  mères  de  fa- 
mille ». 

Au  point  de  vue  légal,  la  femme  obtient  maintenant 
des  avantages  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  autrefois. 
Sous  le  régime  féodal,  la  situation  de  la  femme  était 
tout  à  fait  inférieure.  L'homme  avait  le  droit  d'établir 
à  son  gré  ses  règles  de  moralité. 

Dans  le  nouveau  Code  civil,  on  a  introduit  une  loi 
de  divorce  moins  dure  pour  l'épouse. 

Jacques  Lux. 
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NTRODUCTION  AU  VOYAGE  EN  ITALIE 

L'année  1810  venait  d'être  pour  Beyle  une  année  bril- 
ante.  Auditeur  au  Conseil  d'Etat  le  3  août,  inspecteur 
lu  mobilier  de  la  couronne  le  22,  son  ambition  est 
lour  un  temps  satisfaite.  II. mène  une  vie  d'élégance  et 
le  luxe  ;  il  a  quatre  chevaux,  un  cabriolet,  et  les  co- 
hers  les  plus  vifs  de  Paris.  Sa  chaîne  de  montre  rend 
aloux  ses  amis  et  sa  fatuité  les  amuse.  11  déjeune  au 
afé  Hardy.  Chaque  soir  l'attendent  chez  lui,  au  retour 
le  ses  courses  mondaines,  un  perdreau,  du  Champagne, 
t  dans  son  lit  une  jolie  fille,  qui  chante  au  Théâtre  Ita- 
ien.  Mais  il  est  las  d'elle,  et  sa  tendresse  trop  com- 
ilaisante  le  laisse  sans  appétit.  Pour  occuper  un  cœur 
>isif,  il  courtise  cinq  ou  six  femmes  à  la  fois,  mais  avec 
istraction.  Il  se  suggère  un  sentiment  plus  romanesque 
lour  sa  cousine  et  sa  protectrice,  la  femme  de  son 
lienfaiteur,  la  comtesse  Daru,  qu'il  appelle  la  comtesse 
'alfy.  Elle  lui  serre  la  main,  le  regarde  d'un  regard 
endre;  il  ne  doute  point  qu'elle  ne  l'aime.  Mais  il  est 
imide,  et  se  trouve  niais.  Il  manque  surtout  de  con- 
iction. 

Beyle  s'ennuie.  Cette  vie  de  galanterie  sans  amour 
t  de  tendresse  sans  passion  l'a  déjà  rassasié.  Les  plai- 
irs  de  vanité  ne  le  touchent  plus.  Les  courtisans  parmi 
esquels  il  vit  n'ont  pas  assez  d'esprit,  c  ,Ie  suis  blasé... 
ur  Paris  »,  écrit-il  dans  so)i  Journal. 

Un  beau  jour,  envoyant  promener  ambition  et  pru- 
lence,  au  risque  de  lasser  le  protecteur  et  de  dépiter 
i  protectrice,  il  se  décide  à  brusquer  sa  destinée.  Il 
lartira,  il  ira  voir  Milan,  et  voir  Rome. 

Pourtant,  avant  de  se  décider  à  faire  le  voyage  à  ses 
rais,  il  essaya  de  le  faire  aux  frais  de  l'Empereur.  En 
nars  1811,  il  espérait  être  envoyé  à  Rome  pour  y  in- 
entorier  le  mobilier  du  Pape,  et  prendre  possession,  au 
lom  de  la  France,  de  ses  tableaux  et  de  ses  statues.  Le 


journal  ini'ditque  nous  publions  ici  va  nous  le  montrer 
préparant  et  méditant  son  voyage,  le  voyage  d'un  fonc- 
tionnaire qui  est  surtout  philosophe  et  psychologue  :  il 
y  en  a. 

Paul  Arbelet. 

Paris,  9  mars  1811. 

Vers  le  milieu  de  février  1811, 1 iras  wilh  Angeline 
every  nighl  (l),Crozet  (2)  logeait  dans  l'apparte'ment 


(1)  Je  passais  toutes  les  nuits  avec  Angeline. 

Angeline  Bereyter  jouait  au  théâtre  de  l'Odéon  (occupé  à  la 
fois  jiar  la  troupe  d'opera-buira  et  parles  comédiens  du  théâtre 
(le  l'impératrice)  les  nUes  Ati seconda  et  de  lerza  donna.  Nous 
ignorons  son  talent  de  cantatrice,  mais  savons  par  Beyle 
([u'elle  avait  une  belle  gorge,  et  un  excellent  caractère.  Beyle 
l'entretenait  par  plaisir  et  par  vanité.  11  assure  ne  l'avoir 
«  jamais  aimée  ».  C'est  la  maîtresse  qu'il  garda  le  plus 
longtemps.  J'endant  deux  ans  au  moins  (de  1811  à  1813), 
<<  cette  bonne  petite  »  chaque  soir  lui  t^-nait  compagnie.  Il 
occupait  ses  journées  â  courtiser  les  femmes  qu'il  aimait,  et 
passait  ses  nuits  avec  Angeline. Trois  fois  la  semaine  (on  don- 
nait l'opéra  séria  ou  bulFa  les  lundi,  mercredi  et  samedi),  il 
"allait  la  voir  jouer  à  l'Odéon,  dùt-il,  pour  entendre  un  acte 
du  Matrimonio  segreto,  revenir  tout  exprès  «  de  Saint-CIoud 
à  Paris  ».  Un  cabriolet  fringant  attendait  à  la  porte  du" 
théâtre  M.  de  Beyle  et  sa  maîtresse.  A  la  maison,  Angeline 
lui  faisait  «  de  bonne  musique  »,  et  achevait  de  l'initier  aux 
partitions  italiennes.  Sans  doute  l'auteur  futur  d'Haydn,  Mo- 
zart et  Métastase,  et  de  Rossini,  lui  doit-il  beaucoup  de  sa 
science. 

Plus  tard  Beyle,  devenu  Milanais,  n'oublia  pas  Angeline.  Il 
la  savait  pauvre  et  bonne  fille.  Il  lui  recommandait  ses  amis 
d'Italie  en  voyage  à  Paris.  H  regrettait  «  de  ne  pouvoir  em- 
brasser que  loin  l'aimable  Angeline  »,  et,  gentiment,  lui 
recommandait  de  conserver  son  «  admirable  nature  ». 

(2)  Le  meilleur  ami  de  Beyle,  celui  qui  lui  ressemblait  et 
le  comprenait  le  mieux.  Elève  de  l'Ecole  Polytechnique, 
ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  Crozet  était  Dauphinois, 
raisonneur  et  sensible.  Il  s'intéressait,  comme  Beyle,  à  l'étude 
du  cœur  humain,  étudiait  avec  lui  Molière  et  Shakespeare,  et 
plus  tard  l'aida  à  publier  ses  premiers  livres.  11  était  depuis 

•plusieurs  années  à  Plancy-sur-Aube. 
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deBelli(l);  dans  Jes moments  que  je  pouvais  voler  à 
mon  bureau,  nous  lisions  ensemble  Burke  on  su- 
blime. Nous  discutions  ses  idées  que  nous  n'approu- 
vions guère.  Leur  principal  mérite  pour  nous  était 
de  nous  faire  penser.  En  observant  attentivement  les 
circonstances  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées, 
nous  parvenions  à  des  découvertes  assez  justes. 
Tout  à  coup  nos  idées  furent  jetées  dans  une  autre 
route. 

J'allai  voir  madame;  elle  me  dit  :  «  J'ai  à  vous 
apprendre  quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir;  vous 
allez  en  Italie...  »  Je  fus  troublé  et  enchanté.  Je 
vins  conter  cela  à  Crozet,  qui  parut  froid,  comme 
quand  il  est  ému  véritablement.  11  me  dit  tout  de 
suite  :  «  J'irai  avec  toi.  »  Je  fus  surpris  agréable- 
ment de  cette  marque  de  caractère.  Il  retourna  sur- 
le-champ  à  Plancy,  demanda  un  congé  et  un  passe- 
port. Il  a  obtenu  l'un  et  l'autre.  Depuis  le  25  février, 
j'ai  craint  plusieurs  fois  ne  pas  voir  cette  Italie  tant 
aimée.  J'ai  eu  une  matinée  cruelle,  j'étais  dans  mon 
lit,  dormant  à  moitié  et  réveillé  de  temps  en  temps 
par  le  chagrin. 

Je  suis  amoureux  démon  voyage,  c'est-à-dire  que 
je  n'ai  presque  plus  de  sensibilité  pour  l'opéra  buffa, 
and  ihe  amiable  girl  ivith  ivhom  I  laij  every  night  (21. 
J'ai  vu  que  le  meilleur  moyen  de  gâter  mon  plaisir 
était  de  lire  des  voyages.  Nous  sommes  convenus, 
Crozet  et  moi,  qu'il  fallait  étudier  le  caractère  de  la 
nation,  dans  ce  qui  en  a  été  dit,  mais  nous  garder 
des  descriptions.  Malheureusement  ce  que  je  connais 
sur  le  caractère  italien  est  bien  faible. 

M"'«  de  Staël  (Corinne)  m'a  fait  mal.  Ce  style  tendu, 
dont  le  moindre  défaut  est  de  vouloir  commander 
sans  cesse  l'admiration  (3)  (phr.  de  M.  D.j  (4),  cet 
esprit  qui  prétend  aux  honneurs  du  génie,  et  qui  ne 
voit  pas  que  sa  qualité  la  plus  frappante  (le  naturel) 
lui  manque  entièrement,  cette  comédie  qui  ridiculise 
ce  que  j'aime  le  mieux,  m'a  fait  un  mal  sensible. 
J'ai  cru  y  parer  en  faisant  un  extrait  de  la  fin  du 
premier  volume  où  Corinne  traite  du  caractère  ita- 
lien. En  mettant  ses  phrases  en  style  nature,  je  me 
suis  aper»;u  qu'elles  ne  cachaient  presque  que  des 
idées  communes,  et  des  sentiments  visiblement 
exagérés  par  celui  qui  sent.  Je  ne  mettrai  point  ici 
cet  extrait  comme  j'en  avais  le  projet.  Le  hasard  me 
fit  tomber  sous  la  main  Spon  (o)  le  jour  même  où 


(1)  Sans  cloute  Pépin  de  Belle-Isle,  qui  partaf,'eait  l'appaa-- 
tement  de  Beyle  et  était  alors  en  mission. 

(2)  El  V aimable  fille  avec  laquelle  je  passe  loules  mes  nuits. 
—  Angéline. 

(3)  Bon.  1813  (note  de  Bcyle). 

(4)  Peu  lisible  et  peu  clair.  Faut-il  comprendre  :  phrase  de 
-V""  Laru. 

(o)  Jacob  Spon  ;i6n-168o},  épigraphiste  et  antiquaire.  Son 
Voyar/e  d'Italie,  de  Dalmatie,  de  Grèce  et  du  Levant,  parut  à, 
Lyon  en  KwS  (3  vol.  in-12). 


M"""  de  Staël  m'avait  séché.  Je  sentis  vivement  les 
avantages  du  naturel.  Je  lus  avec  plaisir  les  150  pages 
écrites  paj"  le  médecin  d'e  Lyon,  en  16:75-,  je  crois.  ; 
J'admirai  sa  véritable  modestie,  et  l'enûure  pleine  ' 
de  prétention  de  Corinne  n'en  fut  que  plus  criante 
pour  moi. 

Le  froid,  exact  et  complet  Lalande  (1)  est  ce-  qu'il 
nous  faut.  Il  indique  tout  et,  comme  il  ne  sent  ïien, 
il  ne  gâte  pas  les  sentiments  que  Saint-Pierre  ou  la 
position  de  Florence  peuvent  nous  donner. 

Nous  allons  en  Italie  pour  étudier  le  caractère 
italien.  Connaître  les  hommes  de  cette  nation  en 
particulier,  et,  par  occasion,  compléter,  étendre, 
vérifier,  etc.,  ce  que  nous  croyons  savoir  de  l'homme 
en  général.  Heureusement  pour  nous  (c'est  l'avan- 
tage de  nos  études),  notre  plaisir  et  notre  travail  se 
confondent.  La  vue  des  Loges  du  Vatican  par  Ra- 
phaël, et  //  mercato  di  Malmantile  (2)  exécuté  avec 
feu,  au  théâtre  des  Florentins  de  Naples,  nous  don- 
neront probablement  des  plaisirs  vifs  et  nous  mon- 
treront la  marche  inconnue  de  quelque  sentiment. 

Tout  en  appréciant  à  leur  juste  valeur  les  Creuzé 
et  consorts,  nous  sentons  combien  nous  avons  à  ap- 
prendre,  pour  pouvoir  soutenir  un  jour,  dans  les 
Champs-Elysées,  la  conversation  avec  Shakespeare, 
ciuel  dio  ignoto  (3),  Molière,  et  les  autres. 

Nç>s  jugements  sont  exclusifs  et  tranchants.  Je  ne 
vois  rien  de  si  sot,  par  exemple,  que  le  voyage  de 
M.  Creuzé  (4).  Mais  il  faut  ajouter  à  chaque  phrase 
ces  mots:  «  pour  notre  caractère  et  notre  tempéra- 
ment ».  Je  crois  qu'un  grand  jeune  homme  efflan- 
qué, maigre,  doux,  et  de  bon  ton,  ayant  du  linge 
plissé  avec  soin  et  mettant  bien  sa  cravate,  me  trou- 
vera fort  singulier,  fort  déplaisant,  mais,  après  cet 
avertissement,  c'est  sa  faute,  s'il  nous  lit.  Ce  journal 
n'est  écrit  que  pour  nous,  et  pour  les  trois  ou  quatre 
amis  dont  le  caractère  ressemble  au  nôtre,  ou  que 
nous  aimons  malgré  les  différences  de  nos  esprits. 
Nous  ne  pouvons  sentir  le  mérite  des  autres,  et  ils 
ne  peuvent  goûter  le  nôtre.  Un  cheval  n'est  point 
amoureux  d'une  vache  ;  sous  le  rapport  du  sexe,  ces 
deux  êtres  n'existent  pas  l'un  pour  l'autre. 


(1)  Auteur  du  Voyage  d'un  Français  en  Italie  fait  dans  le >i 
années  176-i  et  1766. 

(2)  Opéra  de  Gimarosa. 

(3)  Ce  dieu  inconnu. 

!  l)  Creuzé  de  Lesser  ne  fut  pas  seulement  membre  du 
Corps  Législatif,  et  préfet  sous  la  Restauration.  11  est  l'auteur 
d'un  grand  nombre  d'œuvres  insipides,  —  des  poèmes  :  Poème 
de  la  Table  Ronde,  «  spirituel  et  amusant,  sans  que  la  décence 
et  les  convenances  en  soulfrent  »,  affirme  une  notice: /'oèwe 
d'Amadis  des  <iaufes\  du  Sceau  enlevé'  —  des  romances  : 
romances  du  Cid  en  vers  français;  —  des  comédies  et  des 
drames:  les  Voleurs,  imiié  de  Schiller,  en  1795;  Ninon  de 
Lenclos,  ou  l'Ejncurienne,  en  1799  ;  le  Secret  du  Ménage,  donné 
aux  Français  en  1809;  —  des  opéras.  11  avait  traduit  en  vers 
les  satires  de  Juvénal,  et  écrit  en  prose  ce  Voyage  en  Italie 
et  en  Suisse  qui  exaspère  Stendhal.  Il  en  reparlera. 
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De  même,  sous  le  rapport  des  senlimeots  et  des 
idées,  ce  que  M.  Creuzé,  par  exemple,  et  nous,  avons 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  exister  les  uns  pour 
les  autres.  Son  récit  est  bon  pour  ceux  qui  lui  res- 
semblent, le  nôtre  pour  les  êtres  formés  par  le  même 
climat,  la  même  éducation,  etc.,  que  nous. 

Tout  homme  qui  ne  jette  pas  son  livre  à  la  4"  page, 
doit  jeter  notre  gros  cahier  à  la  l'aligne.  Maintenant, 
voilà  notre  profanum  vulgus  chassé.  Nous  allons 
parler  à  cœur  ouvert,  comme  à  nous-mêmes,  ne 
ménageant  ni  les  expressions,  ni  les  convenances. 
Nous  appellerons  sot,  bête,  plat,  etc.,  ce  que  M.  un 
tel  appelle,  joli,  grand,  beau,  ingénieux.  Il  a  raison, 
mais  nous  n'avons  pas  tort. 

lY allez  pas  plus  loin,  messieurs  les  bâtards  (1). 

Nous  n'emporterons  que  Lalande,  comme  indica- 
teur général,  et  Duclos,  parce  que  sa  manière  de 
voir,  à  un  peu  de  petitesse  près,  est  la  nôtre. 
D'ailleurs,  il  a  l'esprit  de  ne  parler  que  de  son 
affaire  :  la  prepolenza  et  le  coup  de  fusil  du  cardinal 
Alessandri,  je  crois  (2),  et  pas  un  mot  de  la  grâce  du 
Corrège,  et  de  la  simple  et  divine  physionomie  des 
vierges  de  Raphaël. 

Alfieri  dans  sa  Vie  (3)  nous  donnera  quelques 
aperçus  sur  le  caractère  italien.  Il  se  connaissait  en 
caractère.  Ce  qu'il  a  prévu  des  Espagnols  et  des 
Portugais  le  prouve. 

13  mars. 

Notre  voyage  traîne,  ce  qui  me  fait  beaucoup  de 
peine  à  cause  de  Crozet  dont  le  oongé  est  limité,  et 
dont  le  retour  paraît. forcé. 

L'aimable  et  bon  Martial  Daru  a  été  nommé  inten- 
dant de  Rome  par  décret  du  12  mars. 

.l'ai  vu  de  mes  yeux  aujourd'hui  dans  le  porte- 
feuille de  M.  Daru  (4)  le  rapport  oij  je  suis.  M.  Daru 
espère  travailler  demain  avec  S.  M.  (r>). 

,1e  crains  que  S.  M.  ne  trouve  le  voyage  d'un 
auditeur  inutile.  L'intendant  ne  suffît-il  pas  pour 
prendre  possession  des  musées  et  bibliothèques? 

Je  me  console  en  feuilletant  Lalande.  Je  viens  d'y 
lire  la  description  du  Palais  Quirinal  qui  sera  le 
Palais  impérial    II  paraît  qu'il  est  grandiose.  Dieu 


(1)  Stendhal,  dans  le  langage  ésotérique  du  beylisme,  avait 
pris  l'habitude  d'appeler  bâtards  tous  les  membres  infor- 
tunés de  lespô-ce  humaine  qui  n'apparlennient  pas  légitime- 
ment à  cette  aristocratie  intellectuelle  et  sentimentale,  ces 
hf^PplI  fev,  dont  il  se  sentait  l'un  des  fils  les  plus  authentiques. 
C'est  à  son  père  qu'il  avait  appliqué  d'abord  ce  nom  de 
bfîlard. 

[2]  Ce  fut  en  réalité  le  cardinal  Aqua\iva  qui  fit  tirer,  non 
pas  un,  mais  vingt  coups  de  fusil  sur  la  canaille  romaine,  à 
ce  que  raconte  Duclos. 

(3)  Beyle  lisait  la  Vila  d'Alfieri  en  1804.  Il  avait  alors 
pour  le  «  grand  Alfieri  »  la  plus  ardente  admiration. 

(4)  Pierre  Daru. 
(■'>)  Sa  Majesté. 


le   veuille.    Tous  nos  palais  sont   bien   mesquins. 

Je  note  pour  la  voir  la  Sainte  Thérèse  du  Bernin 
dans  l'église  de  la  Vittoria;  Lalande  dit  «  que  la 
sainte  semble  passionnée  jusqu'à  l'égarement  ».  Je 
ne  connais  rien  de  ce  genre  dans  les  arts. 

J'ai  eu  l'idée  de  lire  Tite-Live  à  Rome.  Je  ne  l'ai 
jamais  lu. 

2"  mars  1811. 

Rien  de  nouveau  que  de  maudits  bruits  de  guerre 
avec  la  Russie,  qui  me  font  trembler  pour  notre 
voyage. 

Crozet  arrive.  En  l'attendant  je  puis  reprendre 
Letellier  (1).  et  cependant  mon  esprit  a  besoin  de 
quelque  occupation  forte;  j'ai  digéré  celles  de  ma 
place.  Elles  ne  peuvent  plus  occuper  que  mon  temps 
et  non  mon  esprit  2'. Cette  digestion  entremêlée  de 
jouissances  de  vanité  a  duré  septembre,  octobre,  no- 
vembre,- décembre,  janvier  et  février  ItSll,  ce  qui 
fait  bien  six  mois  pendant  lesquels  j'ai  composé  de 
quoi  remplir  deux  registres  aussi  gros  que  celui-ci 
et  du  même  papier  (3). 

Je  viens  de  parcourir  Bridone;  quoiqu'il  ne  dé- 
crive pas  assez'  nettement,  il  a  cependant  produit 
l'enthousiasme  chez  moi.  J'ai  remercié  la  nature 
d'avoir  une  âme  capable  de  tirer  du  bonheur  des 
grandes  scènes  de  la  nature;  elles  agissent  sur  moi 
comme  de  la  bonne  musique,  choses  qui  ne  font 
absolument  aucune  impression  sur  Pacé  (4).  Voyager 
sera  pour  moi  une  grande  source  de  bonheur.  Je  re- 
marque qu'il  faut  être  deux  ou  trois. 

La  Sicile,  si  jamais  je  puis  y  aller,  présente  deux 
avantages  :  la  nature  humaine  y  est  aussi  forte  et 
au.ssi  curieuse  à  étudier  que  celle  des  plantes  et  des 
rochers.  J'aurais,  en  habitant  un  mois  quelque  ca- 
verne sauvage  deT'Etna,  des  sensations  rares.  J'écris 
ceci  dans  un  appartement  parfaitement  convenable 
{for  m  e  and  nvj  position  of  ambition  (o)  et  outre 
cela  un  des  plus  gais  de  Paris  (6).  Mais  cette  tête  du 
plus  grand  empire  moderne  est  usée  pour  moi,  je 
suis  basé  sur  ses  jouissances.  J'ai  sauté  à  pieds  joints 
par-dessus  le  plus  grand  nombre  ;  c'est-à-dire  que 
je  ne  les  avais  pas, quand  elles  auraient  pu  me  donner 
du  plaisir,  et  elles  me  semblent  insipides  maintenant 


ri)  letellier  est  une  comédie  satirique  et  politique,  à  laquelle 
Beyle  travaillait  depuis  1804.  qu'il  emportera  en  Russie  et 
qu'il  n'achèvera  jamais. 

2)  «  Bon.  13.  "  Note  de  Beyle  écrite  en  marge,  quand  il 
relut  ce  journal,  en  1813 

(3)  Ces  registres  ont  disparu. 

4    Martial  Daru. 

(5)  Pour  moi  et  mon  ambition... 

(6)  «  ...  .l'ai  un  joli  appartement,  simple,  noble  et  frais,  orné 
de  charmantes  gravures  ..  .J'ai  une  \iie  superbe...  »  (Gorr.,  I, 
368.)  Il  logeait  avec  son  ami  et  collègue  Belle-Isle,  rue  Neuve- 
du-Luxemboarg,  n'  3.  l'ne  gravure  de  la  Léda  du  Corrège  et 
un  portrait  de  Mozart  étaient  sous  ses  yeux. 
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que  je  puis  y  atteindre  ;  je  n'ai  pas,  comme  on  voit, 
le  caractère  léger  et  vaniteux  qu'il  faut  pour  jouir 
de  Paris  dans  son  entier.  Mais  aussi  je  peux  trouver 
dans  les  cavernes  de  l'Etna,  et  vis-à-vis  les  rochers 
immenses  de  la  Norvège,  des  sensations  invisibles 
pour  le  vrai  Parisien,  qui  n'y  verrait  que  de  mauvais 
dîners,  et  des  lits  rembourrés  de  noyaux  de  pêche; 
au  lieu  de  jouer  au  boston  et  d'y  faire  admirer  ma 
grâce,  je  vais  ce  soir  entendre  Jnemici  generosi,  pro- 
duit de  cette  belle  plante  napolitaine,  Cimarosa. 
Mais  aussi  il  y  aurait  de  la  folie  à  m'affliger,  si  je  ne 
suis  M.  des  R.  (1)  que  cinq  ou  six  ans  après  les  gens 
qui  font  vingt  visites  chaque  jour  pendant  deux 
cents  jours  de  Tannée. 

Il  ne  faut  pas  désirer  les  choses  incompatibles. 

J'ai  pensé  que  le  voyage  d'Italie  me  séparerait 
pour  longtemps  de  Shakespeare  et  j'ai  lu  avec  une 
admiration  qui  ne  diminue  point  'Romeo  and  Juliet; 
j'ai  observé  combien  ce  grand  poète  avait  italianisé 
ses  personnages,  j'ai  vu  avec  plaisir  sa  poétique 
dans  ce  passage  (Act  III,  scène  the  third)  : 

IlOMEO  TO  FRIAR  LAWRENCE 

Thou  cansl  nol  speak  of  whafthou  dost  nol  feel  : 
Were  Ihou  as  ijoung  as  I.  Juliet  th;/  love, 
An  hour  but  married,  Tijbalt  murdered, 
Dotinry  like  me  and  like  me  banished, 
Then  mightst  thou  speak,  Ihen  mightst 

Thou  lear  thy  hair. 
And  fnll  upon  the  r/vound,  as  I  do  noir, 
Takinrj  the  measure  of  an  unmade  grave  (2). 

A  quoi  bon  mettre  ce  passage  ici?  Pour  pouvoir 
lire  en  Italie,  vis-à-vis  la  plus  belle  nature  du 
monde,  des  vers  du  plus  grand  of  the  bards  (3). 

Superbe  soirée  (4).  Je  la  sens  vivement  en  sortant 
de  chez  l'excellent  M.  Z...à  onze  heures  sonnant. 
J'y  suis  arrivé  à  dix  heures  et  demie,  m'efforçant 
d'être  ferme.  M'""  Daru  a  dit  :  «  Ha!  voilà  B...  qui 
vient  voir  s'il  part  :  hé  bien,  rien  de  nouveau,  mon 
mari  n'a  pas  travaillé  avec  l'Empereur  »...  et  les 
détails. 

Après  avoir  rendu  compte  de  la  belle  voix  de 
Tachinardi,  j'ai  dit  :  «  Oserais-je  vous  demander, 
monsieur,  s'il  entre  toujours  dans  vos  projets  de 
présenter  le  rapport  où  je  suis?  —  Oui,  mais  il  n'y 
a  rien  de  fait,  il  est  là  avec  les  autres.  » 


(Ij  Sans  (Joule  :  Mailre  des  rei/iu'ces. 

(2)  Roméo  au  Jrère  Laurent  :  «  Tu  ne  peux  parler  de  ce  que 
tu  ne  sens  pas  :  si  tu  étais  jeune  comme  moi,  si  Juliette 
était  ta  bien-aimée,  si  tu  n'étais  marié  que  depuis  ime  heure, 
si  Tebaldo  avait  été  tué  par  toi,  si  lu  étais  éperdu  d'amour 
comme  moi,  et  si  tu  étais  banni  comme  moi,  alors  tu  pour- 
rais parler,  alors  tu  pourrais  arracher  tes  cheveux,  et  tomber 
à  terre,  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  pour  y  prendre  la 
mesure  dune  fosse  non  encore  creusée.  »  (Trad    Montégut.) 

(3)  Des  poètes. 

(4)  L'écriture  d'Henri  Beyle  reprend  ici. 


Un  instant  après,  à  propos  de  rien,  il  a  dit  : 
M  Préparez  vos  manteaux  de  cour;  l'Empereur  ne 
tardera  pas  d'aller  à  Rome...,  il  ira  bientôt  (1).  » 

J'ai  embrassé  Martial  (2)  avec  plaisir;  sa  femme 
et  lui  m'ont  parlé  de  mon  voyage  à  Rome.  Martial 
avait  l'air  harassé.  Ils  ne  se  sont  mis  à  table  qu'à 
neuf  heures  et  demie.  M.  Daru  attendait  aux  Tuile- 
ries depuis  cinq  heures. 

Voilà  une  journée  qui  forme;  il  m'en  faudrait 
vingt  par  an  comme  celle-là,  et  je  deviendrais  pres- 
que un  ambassadeur.  Je  dois  beaucoup  de  recon- 
naissance à  M"'«  Daru  (3). 

18  avril. 

Nous  avons  attendu  chaque  jour,  depuis  le  l*^""  avril, 
le  travail  avec  S.  M.  dont  le  résultat  aurait  été  de 
nous  envoyer  respirer  l'air  de  la  belle  Italie. 

Stendhal. 


MŒURS  JAPONAISES  W 

Réflexions  sur  la  discipline  morale  et  sur  les  mœurs  japo- 
naises :  l'enfant,  le  mariage  jeune,  l'autorité  du  chef  de 
famille,  l'adoption  pacifique. 

Océan  Pacifique. 

Aujourd'hui,  19  mai,  deuxième  jour  d'une  tra- 
versée qui  durera  presque  deux  semaines,  le  Paci- 
fique a  l'aspect  d'une  mer  dure  et  houleuse  ;  le  grand 
navire  tangue  par  mouvements  réguliers. 

Nous  sommes  proches  de  la  dépression  du  Tus- 
carora,  dont  les  sondages  de  1876  ont  accusé  une 
profondeur  de  8.540  mètres,  presque  égale  à  la 
hauteur  du  Gaurisankar,  là^plus  haute  montagne 
du  globe.  La  température  baisse  :  ce  matin,  le  ther- 
momètre marque  déjà  -|-10;  il  faut  arpenter  le 
pont  vivement  pour  gagner  souplesse  et  chaleur. 

22  mai. 
Je  pense  beaucoup  au  Japon. 
Ce  pays  étonnant,  qui  attire  l'attention  du  monde, 


(1)  Sur  lamour  et  le  désir  de  Rome  chez  Napoléon,  voir 
Madelin,  la  Rome  de  Napoléon,  148-161.  —  Stendhal  apporte 
ici  un  nouveau  témoignage  qui  a  son  intérêt. 

(2)  Martial  Daru. 

(3)  C'est  d'elle  qu'il  écrivait,  quelques  mois  auparavant 
(Let.  à  Pauline,  du  9  oct  1811  ;  Corr.,  1.  366)  :  <-  Je  fais  ce 
que  je  puis  pour  aimer  M'"'^  Palfy,  mais  elle  ne  comprend  pas 
toutes  les  délicatesses  (jui  font  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
ceux  pour  qui  elles  sont  visibles;  elle  met  plus  de  prix  qu'il 
n'en  faut  à  toutes  ces  bêtises  d'ambition,  qui,  une  fois  qu'on 
les  a,  ne  signifient  plus  rien  ».  11  convient  de  ne  pas  oublier 
que  c'est  pour  lui  qu'elle  se  montrait  ambitieuse. 

(4)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  Un  Tour  du  Monde,  par 
O.-.Vl.  Lannei.omhe,  Membre  de  l'Institut,  qui  paraîtra  pro- 
chainement à  la  librairie  Larousse. 
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)0ssède-t-il  les  caractères  d'une  civilisation  telle 
jue  nous  l'envisageons  aujourd'hui?  A-t-il  les  élé- 
nents  qui  essentiellement  la  composent:  puissance 
natérielle  et  morale  directrice  ? 

Incontestablement,  oui. 

Il  a  la  puissance  matérielle,  cette  force  sans  la- 
juelle  le  droit  n'est  rien,  qui  est  peut-être  le  droit 
ui-même,  si  elle  est  la  résultante  d'une  énergie, 
l'une  ténacité  et  de  vertus  nationales  trouvant  leur 
'écompense  dans  le  succès  des  armes.  Le  Japon  est 
e  maître  incontesté  de  l'extrême  Orient;  son  armée 
!t  sa  marine,  entourées  d'une  auréole  qui  fait  défaut 
L  bien  des  vieilles  armées  européennes,  deviennent 
m  outil  de  guerre  répondant  désormais  à  une  idée 
lettement  offensive  ;  elles  compléteront,  quand  le 
noment  sera  venu,  l'rpuvre  patiente  de  sa  diplo- 
natie.  L'amitié  du  Japon  est  recherchée,  sollicitée, 
)ar  les  nations  d'Europe,  soucieuses  d'atténuer  ou 
le  retarder  le  danger  de  la  prééminence  japonaise 
n  extrême  Orient.  C'est  là  un  fait  dont  la  puissance 
nilitaire  est  le  seul  artisan. 

Ce  pays,  qui  dispose  d'une  force  si  redoutée,  est-il 
n  possession  d'une  morale  directrice  capable  desa- 
isfaire  aux  exigences  de  nos  philosophes,  de  ceux 
[ui  croient  à  la  justice  immanente  et  à  la  valeur 
ntrinsèque  du  droit  tout  seul?  Oui  encore;  et  bien 
les  pays  d'Europe  pourraient  prendre  pour  exemple 
es  vertus  nippones  d'une  valeur  éternelle  :  mariage 
eune,  amour  de  la  famille  et  des  enfants,  esprit  de 
iiscipline,  pauvreté,  sobriété,  dévouement  pour 
empereur  et  pour  la  patrie.  11  y  a  dans  ce  pays  une 
iscipline  morale  d'autant  plus  précieuse  et  durable, 
u'elle  est  imprimée  dans  les  cœurs  et  les  consciences 
t  non  dans  des  textes,  lois  et  évangiles  que  per- 
onne  ne  connaît  ou  ne  lit. 

Dégagée  des  détails  qui  semblent  la  rattacher  au 
assé  (costume,  habitation,  etc.),  la  civilisation  ja- 
onaise  apparaît  comme  une  des  plus  puissantes  et 
es  plus  dignes  de  triompher  dans  les  luttes  où  le 
estin  l'a  engagée  en  extrême  Orient. 
Quelle  peut  être  l'origine  psychologique  de  ce  dé- 
3uement  respectueux  au  chef  de  famille  qui,  dans 
L  mentalité  japonaise,  est  la  source  du  culte  envers 
Bmpereur  et  la  patrie? 

Elle  me  semble  résider  dans  le  dressage  plus  ou 
loins  conscient  de  l'enfant,  dans  les  exemples  de 
)umission,  de  maîtrise  de  soi-même  et  d'honneur 
3nt  on  remplit  la  vie  quotidienne  qui  se  déroule  à 
!S  yeux. 

L'enfant  n'est  pas  emprisonné  dans  des  langes  ou 
ins  un  berceau.  A  la  maison,  il  vague  et  rampe  à 
m  aise  sur  le  plancher  souple  des  nattes  et  des 
tatami  »  ;  il  est  sur  le  dos  de  sa  mère  dans  une 
rte  de  poche  disposée  sur  le  kimono,  ses  petites 
ains  libres,  ses  pieds  s'agitant  à  leur  aise.  Béné- 


ficiant ainsi  de  la  chaleur  naturelle  de  sa  mère,  tran- 
quille dans  ce  petit  observatoire  où  personne  ne  le 
dérange,  il  semble  y  être  véritablement  satisfait  et 
heureux.  On  est  frappé  de  la  belle  apparence  de 
l'enfant  japonais,  gras  et  lourd  pour  son  âge  ;  jamais 
chez  lui  de  cris,  de  pleurs  ou  de  plaintes  ;  il  observe 
ce  qui  se  passe,  en  prend  peu  à  peu  conscience, 
s'habitue  au  mutisme,  à  la  résignation  et  à  un  assou- 
plissement physique  dont  les  avantages  se  révèlent 
plus  tard. 

A  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  l'enfant  japonais,  déjà 
d'une  agilité  surprenante,  reçoit  sur  son  dos  son 
frère  ou  sa  sœur  cadette  et  remplit  un  devoir  dont 
il  a  conscience  et  auquel  il  se  soumet  avec  plaisir. 
Aucune  crainte  n'apparaît  chez  le  petit  ballotté  sur 
le  dos  du  grand  frère  ;  il  dort  à  poings  fermés  ou 
lutine  son  porteur,  qui  a  pour  lui  mille  attentions. 
Le  fardeau  vivant  n'oblige  en  aucune  façon  le  por 
teur  à  renoncer  aux  jeux  de  son  âge;  le  baby  se  plie 
aux  petites  manœuvres,  cramponne  ses  mains  au 
moment  d'une  course  et  ne  manifeste  pas  la  moindre 
émotion.  On  conçoit  quel  entraînement  physique 
au  [port  ultérieur  du  havresac  militaire  ou  des  far- 
deaux est  cette  coutume,  qui  impose  aux  enfants  ja- 
ponais le  port  quotidien  de  ces  petits  êtres  du  poids 
de  10  àio  kilos?  Mais  c'est  l'idée  de  devoir,  l'aide 
donnée  à  la  mère,  cette  notion  de  dévouement  à  la 
famille  dès  l'âge  le  plus  tendre,  qui  me  semblent  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  dignes  d'attention. 

L'enfant  est  l'objet  de  soins  qui  font  plus  douce 
la  discipline  inconsciente  à  laquelle  il  est  soumis; 
il  fait  ce  qu'il  veut,  mais  il  ne  veut  que  des  choses 
raisonnables;  on  ne  lui  demande,  tout  petit,  aucun 
travail,  aucun  elTort;  on  le  laisse  se  développer  li- 
brement, sans  réprimandes,  sans  talof^hes.  Mais, 
dès  qu'il  a  la  force  nécessaire,  on  lui  fait  une  obli- 
gation de  rendre  aux  enfants  plus  jeunes  une  part 
des  attentions  dont  lui-même  a  été  l'objet.  Sa  petite 
raison  se  soumet  sans  effort  à  cet  altruisme,  parce 
que  l'obéissance  qu'on  a  eue  pour  lui  a  fait  jusque-là 
son  bonheur.  Il  apprend  la  soumission,  non  dans 
des  recommandations  verbales  et  oiseuses,  mais 
dans  les  milliers  et  milliers  d'exemples  qui  abon- 
dent autour  de  lui. 

Devenu  plus  grand,  l'enfant  japonais  n'a  qu'un 
désir  :  celui  d'aller  à  l'école;  il  n'a  pas  d'autre 
pensée.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  comme  ses  frères, 
qui  vont  si  gaiement  à  la  classe  avec  leurs  livres  sur 
leur  dos?  Son  assiduité  trouve  un  encouragement 
dans  le  traitement  paternel  de  l'école  japonaise,  où, 
à  côté  du  travail,  il  est  ménagé  des  récréations,  des 
jeux,  des  chœurs  patriotiques  dont  les  maîtres  don- 
nent eux-mêmes  le  signal. 

La  pédagogie  nippone  a  fait  siennes  les  leçons  de 
choses  de  la  nature,  les  promenades  hors  de  la  loca- 
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lit*  de  Fenfaut;  que  de  fois  n'ai-je  pa^  rencontré 
ces  bourdonnantes  caravanes  de  deux  cents  ou  trois 
cents  élèves  allant  en  cherain  de  fer  de  Kyùlo  au  lac 
Biwa  t>u  de  s>endai  à  Maksuskinia  passer  la  journée 
danjs  uja  beau  site  ou  près  d'un  temple  de  vieille 
gloire?  Quelle  jolie  surprise  que  ces  Jeunes  filles  de 
douae  à.  dix-buil  ans,  souriantes  et  dignes,  se  pr©,- 
naenaati  sous  la  directioû  de  maîtres,  pénétrés  pour 
elles  de  respect  el  d'attention!  Que  nous  sommes 
loin  ici  de  notre  compression  encore  récente  de  l'en- 
fançe>  diu  soin  défiant  avec  lequel  nous  séparons  les 
sexes  eb  âges,  des  moyens  que  nous  avons  l'illusion 
de  croire  nécessaii'es  pour  inspirer  le  respect  I 

Si  l'on  ajoute  à  cela  une  éducation  basée  sur  la 
beauté  des  sentiments  et  des  choses  et  le  culte  tradi- 
tionnel de  l'héroïsme,  on  ne  peut  s'étonner  que  le 
respect  de  l'autorité  familiale  soit  développé  au  Japon 
plus  que  dans  tout  autre  pays. 

Le  chef  de  la  famille  eu  est  le  maître  :  il  dispose 
comme  i-1  l'entend  du  bien  héréditaire;  les  femmes, 
qu'il  traite  avec  douceur,  les  enfants,  lui  témoignent 
une  soumission  absolue;  ©es  derniers  ae  sont  pas 
tous  nés  dans  le  mariage,  mais  le  père  de  famille 
adopte  les  enfants  naturels,  s'il  lui  convient,  et  les 
enfants  trouvent  ainsi  refuge  â.dtïîs  l'adoption  ;  l'en- 
fant sans  père  est  inconnu  au  Japon;  les  mœurs 
fortifient  donc  le  foyer  domestique  en  faisant  de 
l'adoption  une  coutume  toute  naturelle  et  en  évitant 
cette  cbose  si  triste  :  la  maison  sans  enfants 

La  seumission  au  chef  de  famille  dans  tout  ce 
qu'il  décide,  dans  tout  ce  qu'il  fait,  domine  la  vie 
intérieure,  prépare  la  soumission  à  l'empereur  et  à 
la  patrie  chez  l'adulte,  facilite  les  rapports  de  la  vie 
sociale  que  la  femme  imprègae  de  sa  patiente  dou- 
ceur, a  L'harmonie*  de  la  société  orientale,  dit 
M.  Okakura  Kakuzo,  est  que  l'homme  se  consacre  à 
ri^tat,  l'enfant  aus  parents,  et  la  femme  au 
mari  (l ,  ». 

Issus  de  la  famille  oii  ils  sont  iunés,  les  sentiments 
de  respect  envers  l'empereur,  les  supérieurs  et  les 
vieillards,  la  considération  mutuelle,,  la  civilité 
affectueuse  et  courtoise  persistent  dans  toutes  les 
conditions  de  l'existence,  dans  toutes  les  hiérarchies. 
Elles  facilitent  les  rapports  de  la  vie,  qui  est  plus 
agréable  au  Japon  qu'elle  ne  l'est  ailleurs.  J'ai  rare- 
ment observé  relations  plus  douces  entre  serviteurs 
et  maîtres,  entre  parents  et  erafants,  entre  ouvriers 
et  patrons.  Vous  entrez  dans  un  magasia  :  le  maître 
appelle  pour  vous  servir  un  de  ses  employés,  ou 
celui-ci  prévient  son  chef;  chacun  d'eux  répond  avec 
une  déférence  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  est 
certainement  naturelle;  ou  encore,  plusieurs  pér- 
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sounes  de  service  vienuent  s'enquérir  de  votre  désir, 
sans  qu'on  puisse  diseesner  le  patron  mielleux  ou 
remployé  rogue;  tous  deux  ont  une  politesse  exquise 
et  témoignent  d'une  apparente  égalité. 

Mêmes  égards  au  restaurant  entre  serviteurs  et 
convives;  les  premiers  montrent  aux  seconds  une 
grande  déférence;  Us  les  servent,  leur  souriant  ave? 
des  saluts  jusqu'à  Retire»;:  l«s  eoavives  répliqueiili  pai? 
des  remerciements  faits  d'une  voix  douce,  des 
sourires  gracieux  et  des  inclinaisons  d'une  poUtesse 
achevée.  Ch.aeu6  accomplit  avec  aisance  ce  qu'iA' 
considère  évidemment  comme  son  devoir. 

Un  est  frappé  de  l'obéissance  générale  à  la  îè-gle> 
du  soin  avec  lequel'  on»  n^ttoise  et  dégage  le  devaetA 
des  maisons  japonaises  fau  lieu  de  les  encombrer  de 
choses  malpropres  comme  en  certains  pays),  de 
l'ordre  joyeux  et  paisible  qui  règne  aux  abords  des 
théâtres  el  des  maisons  de  thé.  I>ans  les  gares,,  la 
foule  est  canalisée  avec  une  facilité  extrême;  chacua 
est  à  sa  place,  muet,  poli  et  reconnaissant. 

Le  sentiment  de  la  hiérarchie  s'est  altéré  eiiii 
Europe,  non  parce-  qu«i  la  notioB  du  devoir  est 
obscurcie,  mais  parce  queles  classes  dirigeantes  oat 
fait  trop  bon  marché  de  la  modestie  et  de  la  bonté 
et  que  les  pauvres  geets;  se  sont  lassés  de  donner 
sans  recevoir.  Au  Japon,  la  courtoisie  ne  fait  déiaut 
à  aucune  classe  de  la  société  et  un  personnage,  qui 
arrive  à  la  gare  salue  le  moindre  employé  ave<î 
beaucoup  de  déféi-eûce.  La  notion  d'obligations 
morales  réciproques  apparaît  partout... 

24  mai. 

J'ai  parlé  de  cet  enseignemeot  qu'on  a  dénommié 
si  justement  l'édmcatào^ai  héroïque.  Il  est  comiana 
aux  garçons  et  aux  tilles;  les  deux  sexes,  dès  l'ea- 
fance,  connaissent  les  hauts  faits  des  héros  de  la 
guerre  russo-japonaise  ou  l'histoire  célèbre  et  pluiS. 
ancienne  des  quarante-sept  Rônins. 

Cette  dernière  histoire,  la  voici  telle  que  nous  la 
conte  le  délicat  admiEateur  de  l'àme  japonaise, 
M.  Gomez-Carrillo  : 

it  ...  Ces  quaran,te-se'ptt  feéros  servaient  sous  les 
ordres  du  prince  Alcao,  qui  fut,  un  jour,  insulté  en 
public  par  Kotsuké  et,  plus  tard,  condamné  à  mort 
à  la  suite  de  louches  maaœuvres  du  même  courtisan. 
Sur  la  tombe  d'Akao,  les  braves  samuraïs  jurèeeoik 
de  le  venger. 

«  Mais  le  courtisan  était  homme  de  précautions 
el  rien  n'était  plus  difficile  que  de  l'approcher. 

«  Avec  une  patience  que  la  haine  seule  peut  expli- 
quer, ilsatteûdèrenli  vijigt  ans  un  moment  favorable; 
enfin,  ils  purent,  une  nuit,  surprendre  Kotsuké  et 
le  décapiter. 

«  Et,  une  fois  a(?<?omplie  leur  sainte  vengeance^ 
les  quarante-sept  Rônins  qui  y  avaient  tout  sacrifié  : 
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famille,  richesses,  honneur  et  plaisirs,  couron- 
nèrent leur  ce^Tre  sublime  en  se  suicidant  devant 
la  tcmbe  de  iemr  maîibre.. 

«  —  Effrayant  exemple  !  s'éc>rie.nt  les  naission- 
nadres  chrétiens. 

«  Mais  les  Japonais  qui  ont  «(ne  moirale  différente 
de  la  nôtre,  dans  lafuelte  la  vengeance  est  une  vertu 
et  le  sacrifice  de  la  vie,  un  devoir,  les  Japonais,  plus 
loyau'x  et  -plTis  noMes  en  leur  ornauté,  ne  cesseront 
jamais  d'adorer  ces  divins  chevaliers  de  la  haine,  qui 
surent  vivre  toute  ^r>e  existence  d'énergie  et  qui 
moururent  comme  ils  vivaient  tué,  en  beauté...  » 

Heureux  pays,  où  on  ne  trotn-e  pas  excessif  de 
•prêcher,  à  la  place  d^nind'iTidiualismecoiïtegtable, 
la  valeur  morale  des  actes  d'héroïsme  posir  une 
grande  idée;  où  les  Idées  morales  du  temps  présent, 
resprit  de  conservalàon,  la  recherche  du  ibien-être 
n'ont  pas  affaibli  les  caractères  ! 

Le  -mépris  de  la  mort  est-il  plus  aisé  chez  un  peu- 
ple féc&nd  et  prolifique?  Sans  aucun  doute.  'Les 
nations  riches  d'enfants  et  de  soldats  voient  avec 
moins  de  trouble  surgir  l'heure  des  règlements  de 
compte;  les  autres,  diminuées  parrindividual'isme, 
s'effarent  devant  la  perspective  des  larges  saignées. . . 

C'est  cette  différence  avec  Botre  mentalité  euro- 
péenne et  nord-américaine  qui  ouvre  au  Japon  tant 
de  perspectives  de  grandeur.  Ici,  c'est  le  dév^eloppe- 
ment  de  la  natalité  par  le  mariage  jeune  et  la  solide 
constitution  familiale,  et,  comme  conséquence,  le 
peu  de  prix  attaché  à  l'existence  en  elle-même, 
l'acceptation  de  la  'destructitoai  de  l'individu,  de  scm 
sacrifice  conscient  et  volontaire  à  une  idée.  'Ohez 
nous,  l'affaiblissement  de  la  natalité  (môme  chez  les 
Ânglo-Saxo-ns),  l'amoindrissement  de  la  f amiille  par 
le  scepticisme,  le  partage,  l'individualisme,  et  leurs 
■corollaires  :  industrialisme,  rationalisme,  esprit  de 
e0nser\'atiGn,  inquiétude  au  moindre  J>ruit  de 
guerre... 

Les  nations  qui  veulent  xivre  êoivent  avo^ir  des 
enfants;  sinon  elles  peuvent  se  préparer  à  périr. 

La  situation  dans  laquelle  la  France  se  trouve,  qui 
ira  en  s'aggravant  si  elle  ne  réagit  pas,  est  une 
chose  pénible  pour  les  hommes  de  ma  génération, qrni 
voient  leur  vieillesse  attristée  par  la  constatatàou  de 
TOOtre  diminution  matérieille  et  morale  dans  le 
monde. 

Pourtant,  les  qualités  de  la  -race  n'ont  pas  fléchi  : 
notre  soldat  du  Tonkin  et  du  Maroc  est  le  digne 
arrière-petit-fils  du  so*ldat  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire;  son  intrépidité  et  sa  discipline  sous  le  feu 
sont  les  mêmes.  La  femme  française  ^Éi  passdionné- 
ment  attachée  à  son  foyer.  L^immense  majorité  de  la 
population,  probe  et  honnête,  se  consacre  avec 
abnégation  à  son  labeur  de  tous  les  jouîîs.  Mais  nos 
mœurs  familiales  sont  mauvaises:  le  mariage  est 


faussé  par  des  coutumes  déplorables  qui  font  inter- 
venir l'argent  et  la  situation  sociale  où  ces  contin- 
gences n'ont  rieti  à  voir  :  ce  sont  ces  me&urs  qu'il 
faut  réformer,  chose  facile  parce  qu'elle  est  à  la 
portée  de  tous. 

ÎN'ous  devons  revenir  au  mariuîfe  Jeune,  ^  y  entends 
par  mamaçje  jeune  le  mariage  entre  conjoints  ayant 
moins  de  vingt-cinq  :ans  chez  l'homme ;et  rooijis  de 
vingt  ans  chez  la  jeune  fille.  Les  sexes  alors  adultes 
sont  entièrement  aptes  à  la  reproduction.  JSe  pas  se 
marier  à îcet  âge,  c'est  gaspiller  la  période  fugitive 
où  préciséiafient  Ibomme  est  en  état  d'avoir  des  des- 
cendants directs  aussi  beaux  et  aussi  ressemblants 
qu'il  pewt  les  souhaiter.  C'est  commettre  une  erreur 
capitale.  A  l'âge  de  sa  force  et  de  sa  !pl us  grande 
virilité, le  Français,  pour  de  piteuses  raisons  sociales, 
se  soustrait  à  la  •nepiTO.ducbiojn ,  sams  po-ur  ice^la,  fcien 
entendu,  renoncer  au  plaisir.  Il  oublie  que  les 
facultés  précieuses  de  génération  sont  celles  de  sa 
période  adulte,  .0t  qu'il  est  adul't)e  à  vingt  ans. 

rvon  seulemient  la  coutume  du  mariage  tardif  prive 
le  pays  de  la  fécondité  sexuelle  la  plus  sûre,  celle  de 
vingt  à  tren'be  ans,  mais  elle  expose  l'homme  aux 
dangers  de  ces  maladies  contagieuses  dont  les  suites 
pour  la  iraoe  lont  été  exposées  tant  de  fois. 

L'union  jeune  est  à  mon  avis  le  seul  remède 
social  efficace  à  la  crise  attristante,  que  nous  subis- 
sons. 

On  fait  des  objections  reposant  sur  le  souci  appa- 
rent de  l'avenir  :  le  jeune  homme  n'a  pas  de  situation; 
le  jeune  ménage  «e  peut  disposer  'd'une  doft. . .  ;  il  est 
ignorant  de  la  vie...  Qu'importe!  Le  jeune  père, 
réconforté  par  la  vue  des  petits  êtres  qm  demandent 
à  vivre,  saura  tipavailler  pour  l'acquérir  et  ce  sera  un 
des  devoirs  de  la  famille  de  lui  venir  en  aide.  La 
dot?  elle  n'est  pas  nécessaire;  que  les  parents  fassent 
un  sacri'fice,  qu'ils  -cessent  de  gTOSsir  leurs  dépôts  et 
qu'ils  servent  au  jeune  couple  la  rente  mensuelle 
suffisante  pour  aider  ses  premiers  pas:  on  ue  leur 
en  demande  pas  davantage...  L'ignorance  de  la  vie? 
Maislavie  s'apprend  dans  le  livre  de  la  vie,  n^n  par 
la  lecture  ou  au  théâtre,  et  c'est  en  mettant  jeunes 
pères  et  jeunes  mères  en  face  des  devoirs  et  des 
espérances  qu'on  peut  guérir  les  génératicvns  nou- 
velles du  culte  de  l'intérêt  personnel;  car  lliumanité 
ne  commence  dans  l'homme  qu'avec  le  désintéres- 
sement. 

Laissons  donc  s'épouser  les  très  jeunes  gens  qui 
s'aiment  et  ne  commettons  pas  ce  sacrilège  de  con- 
trarier une  aiffection  ardente  et  profonde  dont,  n'en 
doutez  pas,  la  procréation  d'enfants  beaux  et  rigou- 
reux sera  le  prix. 

26  mai. 
Ce  qui  m'aura  frappé  le  plus  dans  ce  veyage,  c>st 
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la  constitution  de  la  famille,  telle  qu'elle  existe  dans 
cette  population  grouillante  de  près  d'un  milliard 
d'hommes,  qui  remplit  l'Inde,  Tlndo-Chine,  la  Bir- 
manie, les  Indes  néerlandaises,  la  Chine,  la  Corée, 
le  Japon,  et  dont  je  retrouverai  quelques  traits  aux 
Ktûts-Unis  et  au  Canada. 

Basée  sur  le  développement  physiologique  de 
riiomme,  elle  correspond  à  une  idée  si  différente 
de  celles  auxquelles  nous  sommes  arrivés  par  une 
série  de  calculs  et  de  raisonnements  faux,  elle  est 
pour  ces  peuples  un  élément  si  sûr  de  prospérité  et 
lie  force,  que  je  crois  nécessaire  d'y  revenir  avec 
quelque  précision. 

Dans  ces  pays,  les  mœurs,  la  loi  reconnaissent 
Viiutorité  absolue  du  chef  de  famille,  auquel  tous 
obéissent  et  qui  dispose  (je  l'ai  dit  pour  le  Japon)  du 
patrimoine  familial.  Ces  peuples,  qu'on  s'imagine  si 
arriérés,  sont  en  possession  d'un  principe  que  l'excès 
de  notre  égalitarisme  nous  a  fait  perdre  de  vue  : 
celui  de  la  liberté  testamentaire.  La  mort  du  chef 
de  famille  n'y  est  pas  le  signal  du  partage  égal,  de 
la  désorganisation,  de  la  dislocation  périodique  du 
patrimoine  (commerce  ou  petite  industrie)  qui  a 
soutenu  jusque-là  le  foyer. 

Trois  conséquences  découlenTcle  cette  liberté  : 
perpétuité  du  forjev ;  soumission  de  ses  membres  ; 
ignorance  de  Vépargne  avec  un  corollaire  obligé  :  la 
nécessité  du  travail. 

La  perpétuité  du  foyer  est  une  préoccupation 
essentielle  du  chef  de  famille. 

Kn  transmettant  à  l'aîné  de  ses  fils  ou  au  plus 
digne  la  totalité  de  l'héritage,  le  père  mourant  main- 
tient et  raffermit  la  famille  autour  d'un  chef  ardent, 
jeune,  apte  à  la  diriger  vers  le  travail  et  sa  nouvelle 
destinée.  L'absence  de  partage  ne  saurait  pourtant, 
à  elle  seule,  assurer  l'homogénéité  du  groupe  fami- 
lial dû  à  la  naissance.  Comme  la  famille  romaine, 
celle  d'Extrême-Orient  est  une  association  religieuse 
en  même  temps  qu'une  association  de  nature; 
comme  elle,  elle  est  un  corps  uni  par  une  sorte  de 
religion  du  foyer,  le  culte  des  ancêtres,  dont  il  im- 
porte d'assurer  la  perpétuité,  afin  de  se  rendre  leurs 
esprits  favorables.  Ce  culte  des  morts  ne  peut  être 
pratiqué  que  par  un  descendant  mâle,  d'où  l'impor- 
tance des  enfants  mâles  dans  les  sociétés  chinoise 
et  japonaise.  Dans  la  pensée  du  testateur,  la  dési- 
,t;nation  du  fils  qui  va  succéder  n'est  pas  seulement 
celle  d'un  chef  nouveau,  elle  est  aussi  celle  du  pré- 
sident des  cérémonies  qui  s'effectueront  en  l'honneur 
du  défunt.  La  perpétuité  du  culte  des  ancêtres  contri- 
bue ainsi  à  la  conservation  delà  famille  et  du  foyer. 

Tout  ce  qui  concourt  à  la  vie  doit  se  poursuivre, 
demeurer,  ne  pas  périr...  C'est  cet  amour  conscient 
de  la  vie,  cette  préoccupation  de  favoriser  ce  qui 
peut  aider  la  vie,  qui  imprègnent  la  mentalité  d'ex- 
trême Orient. 


Les  avantages  sociaux  de  la  perpétuité  du  foyer 
sont  d'abord  la  protection  assurée  des  enfants,  des 
femmes  et  des  vieillards,  protégés  jusqu'au  dernier 
jour  par  l'abri  familial;  puis,  la  certitude  pour  les 
adultes  d'avoir  du  travail,  une  part  du  gagne-pain 
commun...  Ces  avantages  correspondent  à  des  obli- 
gations morales  du  chef;  il  les  remplit  toujours.  S'il 
y  manque,  un  conseil  de  famille  peut  le  déposséder 
de  son  autorité.  Enfin  la  loi  du  partage  obligatoire 
n'existant  pas,  les  inconvénients  qui  en  résultent  au 
point  de  vue  économique  (morcellement,  dislocation, 
dépérissement  ou  arrêt  des  entreprises...)  sont 
choses  inconnues  en  extrême  Orient. 

h^ obéissance  au  chef  de  famille,  d'ordre  social,  est 
basée  plus  sur  la  déférence  naturelle  que  sur  l'in- 
térêt. Aucun  enfant,  aucun  adulte  n'est  en  mesure 
de  se  soustraire  à  la  soumission  qui  est  due  à  ce 
chef,  par  la  raison  simple  que  lui  seul  dispose  du 
patrimoine,  du  toit  qui  abrite  et  de  la»  source  du 
travail  journalier.  Mais  l'autorité  du  chef  ne  va  pas 
jusqu'à  la  tyrannie;  le  Japonais,  toujours  maître  de 
lui,  traite  les  siens  avec  douceur  et  d'une  façon  égale. 
La  soumission  naturelle  facilite  d'autre  part  l'exer- 
cice de  cette  autorité. 

Que  cette  obéissance  contractée  au  sein  de  la  fa- 
mille ait  sa  répercussion  dans  la  vie  sociale,  ceci 
n'est  pas  douteux.  L'ordre  qui  règne  au  Japon,  la 
discipline  de  son  armée  et  de  tous  les  services  sont 
basés  sur  elle.  Et  il  est  permis  de  se  demander,  si 
ces  vertus  familiales  qui  sont  celles  de  la  Chine  ne 
feront  pas  un  jour  la  force  des  armées  chinoises  de 
l'avenir? 

Vignorance  de  Vépargne  apparaît  comme  un  bien- 
fait dans  cette  société  peu  individualiste.  Un  pro- 
verbe chinois  dit:  «  L'argent  gagné  dans  la  journée 
ne  doit  pas  voirie  lendemain.  »  Pourquoi  épargner, 
puisque  le  lendemain  apportera  sa  part  quotidienne 
de  travail  à  la  communauté  familiale,  puisque  les 
femmes  et  les  vieillards  ont  au  foyer  l'abri  des  vieux 
jours?  Sauf  le  chef,  personne  n'a  rien,  personne 
n'épargne,  mais  nul  n'est  oisif,  et  le  travail  est  pour 
chacun  une  nécessité  salutaire.  Tandis  que  notre 
individualisme  constate  sa  faiblesse,  ne  voit  son  sa- 
lut que  dans  l'épargne  et  le  socialisme  d'État,  l'ex- 
trême Orient  trouve  sa  sauvegarde  dans  le  seul  tra- 
vail. Les  fortunes  excessives,  la  coutume  funeste  de 
l'apport  dotal,  l'oisiveté  et  l'agitation  vaine  des 
classes  riches,  la  lassitude  des  classes  pauvres  de- 
vant le  spectacle  des  inégalités  sociales,  toutes  ces 
choses  inquiétantes  sont  encore  inconnues  en 
extrême  Orient. 

Des  principes  à  caractère  p7'o//^'/we  s'ajoutent  aux 
précédents  pour  développer  encore  la  famille  et  for- 
tifier la  race. 

Avoir  des  enfants  (surtout  des  garçons)  en  avoir 
beaucoup,  fonder  la  famille   dès  que    la    nubilité 
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saine  et  vigoureuse  fait  parler  les  sens  d'une  façon 
expressive,  tel  est  le  désir  le  plus  vif  du  Japonais, 
de  l'Indien  et  du  Chinois,  et  leur  esprit  ne  connaît 
le  repos  que  lorsqu'ils  l'ont  accompli. 

Le  moyen  est  simple  :  c'est  le  mariage  jeune. 
L'amour  n'est  pas  en  question,  le  plaisir  l'est  da- 
vantage; c'est  surtout  la  fécondité  qui  est  en  cause 
el  elle  est  la  récompense  prompte  du  mariage  juvé- 
nile. Au  reste,  ce  penchant  à  l'union  précoce  est 
celui  de  tous  les  peuples  jeunes  et  forts.  Elles  agis- 
sent suivant  les  lois  éternelles  de  la  nature  ces 
jeunes  filles  américaines  et  canadiennes  qui,  à  quinze 
ans,  mènent  plusieurs  «  flirts  »  de  front  et  arrivent 
à  trouver  de  bonne  heure  le  mari  de  leur  choix... 
«  Moquons-nous  des  pays  où  les  jeunes  filles  sont 
libres,  familières,  hardies,  des  pays  où  l'on  ilirte; 
mais  on  s'y  marie...  »  (1),  et  j'ajoute  :  on  s'y  marie 
jeune  et  on  a  des  enfants. 

Au  Japon,  en  Chine,  en  Annam,  point  n'est  be- 
soin de  flirt  et  de  chasse  au  mari;  les  mœurs  sont 
une  loi  suffisante  et  conforme  à  la  vérité  biologique  : 
«  ...  Les  jeunes  Japonais  se  marient  après  vingt  ans, 
créent  une  famille,  et,  avec  la  maturité,  s'adonnent 
très  souvent  au  plaisir.  Sous  cette  nouvelle  forme, 
l'amour  est  une  faiblesse  très  excusable  de  la  na- 
ture, dont  chacun  se  dépêche  de  rire,  car  il  serait 
vraiment  scandaleux  d'en  pleurer...  (2)  ».  Le  Japo- 
nais, pas  plus  que  personne,  ne  fait  fi  du  plaisir; 
mais  il  ne  lui  sacrifie  pas  les  années  de  lajeunesse  : 
il  fonde  d'abord  sa  famille  et  veut,  avant  tout,  avoir 
des  enfants. 

En  Annam,  le  mariage  des  riches  a  lieu  de  très 
bonne  heure,  à  partir  de  treize  à  quatorze  ans  pour 
les  filles,  de  seize  à  dix-sept  ans  pour  les  garçons. 
Celui  des  gens  pauvres  est  un  peu  plus  tardif  : 
vingt  ans  pour  les  hommes,  dix-huit  pour  les  filles. 
Les  gens  pauvres  attendent  d'être  mariés  pour  s'éta- 
blir, ce  qui  nécessite  plus  de  maturité.  La  race  an- 
namite est  constituée  par  des  gens  de  petite  taille 
et  d'apparence  chétive  et,  cependant,  cela  ne  les 
empêche  pas  d'avoir  une  natalité  élevée  :  cinq  en- 
fants et  au-delà  par  famille. 

Que  nos  mœurs,  faussées  par  le  calcul  et  la  pré- 
voyance, sont  éloignées  de  ces  coutumes  saines, 
justes  et  rationnelles  !  Des  milliers  de  célibataires  de 
tout  âge  vivent  chez  nous  dans  une  licence  absolue. 
Dans  nos  mariages  tardifs  beaucoup  de  conjoints 
du  sexe  mâle  apportent  (avec  une  situation  sociale 
d'ailleurs  médiocre,  malgré  les  années  d'attente)  un 
corps  épuisé  et  fatigué.  «...  Notre  société  rappelle, 
à  certains  égards,  les  cités  où  le  Grec  dépensait,  sur 

(1)  Raoul  Frahy.  Le  Péril  national. 

(2)  Emile  Daud.  Les  Caractères  particuliers  de  la  formation 
du  Jupon  {Revue  hebdomadaire,  n"  24,  1909). 


la  place  publique,  toute  j^l'activité  de  son  cœur...  ». 
Comment  s'étonner  de  la  diminution  continue  de 
notre  natalité?  Ne  sommes-nous  pas  les  propres  arti- 
sans de  notre  ruine? 

Le  Japonais  comme  le  Chinois  a  donc  des  enfants. 
Ils  ne  lui  suffisent  pas,  car  il  en  augmente  encore 
le  nombre  par  Vadoption. 

L'adoption,  qui  n'est  pas  dans  nos  mœurs,  malgré 
sa  nécessité  évidente,  a  existé  de  toute  antiquité. 

Dans  la  famille  romaine,  ladopté  était  un  véri- 
table fils;  s'il  n'avait  pas  le  lien  du  sang,  il  avait 
quelque  chose  de  mieux  :  la  communauté  du  culte  du 
foyer  et  des  ancêtres.  Il  en  est  de  même  au  Japon  et 
en  Chine,  où  la  soumission  au  chef,  l'absence  de 
jalousie  chez  la  femme  permettent  aux  enfants  nés 
hors  du  mariage  de  trouver  un  refuge  dans  l'adop- 
tion. 

Ainsi  les  peuples  de  l'extrême  Asie,  déjà  si  proli- 
fiques, favorisent  encore  la  force  et  le  développe- 
ment de  la  famille  par  celte  coutume  très  rationnelle, 
grâce  à  laquelle  les  familles  pauvres  et  surchargées 
d'enfants  acceptent  un  sort  meilleur  pour  quelques- 
uns  d'entre  eux,  et  les  familles  riches  et  stériles 
ignorent  la  maison  sans  enfants.  La  coutume  existe 
jusque  dans  la  maison  impériale  japonaise,  où  les 
héritiers  du  trône  sont  des  enfants  adoptés  nés 
d'unions  concubines  de  l'empereur,  remédiant  ainsi 
à  la  stérilité  de  la  souveraine  légitime. 

L'extrême  Orient  ignore  la  morale  individualiste 
qui  est  un  non-sens.  L'organisation  de  la  famille 
est  basée  sur  Vautorité  incontestée  de  son  chef,  sur 
le  mariar/e  jeune  et  sur  Vadoption.  C'est  ce  faisceau 
harmonieux  qui  fait  la  force  mal  soupçonnée  de  l'ex- 
trême Orient,  qui  est  la  cause  de  ses  progrès  rapides 
et  qui  recèle  le  danger  le  plus  grave  pour  nos  vieilles 
sociétés  d'Occident. 

O.-M.  Lannelongue, 
de  l'Institut. 


A  VIENNE  PENDANT  LE  CONGRÈS   ») 

(Novembre  1814  à  juin  1815) 

Lettres  du  marquis  de  Custine  à  sa  Mère. 

Ce  dimanche  o. 

Je  viens  de  relire  et  de  raturer  cette  lettre.  Je  suis 
fort  content  de  mon  portrait  du  prince  Trautmans- 
dorfi".  Je  te  prie  de  ne  pas  croire  que  j'y  aie  mis  du 
mien,  car  tout  l'efTet  en  serait  manqué.  Il  est  par- 
lant. Ce  qui  le  complète,  c'est  qu'il  est  le  plus  grand 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  au  24  septembre  1910. 
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libertm  de  Vienne;  il  passait  sa  vi'e  chez  Bi^^ottini, 
et  toulïes  les  fois  qu'il  faut  se  inooiitrer  e-û  ixiautvaLse 
compagaie,  il  n'y  ifâta-aïquie  paiS.  Si  .j'étais  F  Empe- 
reur, je  lui  ferais  monter  la  garée  à  la  porte  d'un 
mauvais  lieu,  car  sa  vue  suffit  pour  faire  des  coa^^er- 
stoûs.  11  vaudrait  le  voyage  pour  un  philosophe  et 
un  médecin.  Il  faut  quatre-vimgits  ans,  la  CQtsfs  et  le 
mercure, po^uv  arranger  un  homme  de  cette m^inière. 
II  est  le  résultat  de  tout  cela  ! 

Ne  fe'iiîquièles  donc  pas,  à  propos  de naerciare,  de 
(.^lui  que  j'ai  pris.  On  en  donne  aujourd'hui  pour 
toutes  les  maladies.  Encore  une  fois,  ce  a'esfc  pas  le 
remède,  e'est  le  mal  qui  read  imbécile.  A  propos^ 
ire  pauvre  M.  Zeerleder  est  devenu  fou..  11  est  ici 
diargé  des  affaires  de  Berne,  et  voici  comme  il  les 
traite,  lï  vient  chez  les  gens  saas  leur  parler,  il  y 
prend  du  tabac  pendant  deux  heures  et  puis  il  s'en 
va  sans  riea  dire.  C'est  comme  ça  q-u'o-n  te  faisait  la 
(^ur  à  Berne,  mais  la  diplomatie  exige  un  peu  plus 
de  façons.  J'ai  été  le  voir  dernièrement,  et  peudaiït 
UH  quart  d'heure  je  l'ai  mis  à  la  q-uestiioa  saos  poiti- 
voi.p  ea  tirer  autre  ch<  se  qu'un  oui  ou  un  noii.  Et 
essore  il  y  réIMchissait  cittq  minutes  e«  faisant  des 
ye«x  fifxes  et  élevant  des  moobagftes  et  creusant  des 
vallées  ^n.s  sa  tabatière  qu'il  ne  ferme  plus.  Curieux 
d'assister  à  cet  exercice,  j  ai  gardé  le  silence  enco-re 
ua  qmupi  d'beiare  pour  voir  ce  q;u«  cela  deviendrait 
et  guettant  toujours  ses  grimaces  pour  crier  au 
secours,  si  cela  devenait  plus  foi-t.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  je  me  lè^e,  mais  il  me  dit  :  <(  Restez 
donc,  je  suis  si  seul!  »  Ce  mo-t  m'a  touché  et  m'a 
expliqué  tout  le  reste.  Je  me  sais  rassis,  il  n'a  pas 
parlé  davantage  et  j'ai  fini  par  le  quitter  sans  savoir 
ce  que  j'en  dois  penser.  Je  crois  vraiment  que  cette 
via;  si  isolée  et  si  différente  de  sa  douce  existence  de 
Borne  a  dérangé  sa  tête.  11  faut  voir  Alexis  eo-ntre- 
faisant  les  diplomates  suisses  chez  M.  de  Talleyrand! 
Zeerleder  est  encore  venu  me  voir  ce  soir;  il  m'a 
paru  toujours  de  même.  Les  Suisses  ne  peuvent  pas 
vivre  hors  de  chez  eux  dès  qu'ils  valent  quelque 
chose.  Il  s'en  va  à  Berne  en  mission,  mais  il  m'en  a 
fait  u,a  secret;  aussi,  je  n'ai  pu  lui  donner  de  lettre... 

Ma  seule  étude  c'est  l'allemand,  car  je  ne  puis  en- 
core guère  travailler.  D'abord  je  s«is  mal  à  mon  aise 
toute  la  journée,  si  je  me  lève  avant  dix  heures.  Je 
suis  encore  si  irritable  que,  pour  avoir  écrit  hierplus 
tard  q,u'à  l'ordinaire,  j 'ai  été  souffrant  toute  la  journée 
d'aujourdlnii.  La  toilette,  le  déjeuner,  Alexis,  me 
mènent  jusqu'à  midi  et  quelquefois  plus  loin  sans 
qu'il  y  ait  de  mn  faute.  Après  cela,  j'ai  mon  maftre 
({ui  vient  tous  les  jours;  je  lis  avec  lui  Shakespeare 
comme  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  difficile.  Après  la 
leçon,  vient  la  promenade,  qui  est  de  régime  et  qui 
dure  au  moins  une  heure  et  demie.  Après  la  prome- 


nade, une  demi-heure  de  magnétisme,  car  la  mau- 
dite santé  fait  perdre  tout  le  jour.  De  là  jusqu'au 
dîner  la  Bible,  Herder  et  quelques  autres  lectures 
toujours  allemandes,  parce  qu'il  fa«:t  me  briser  à 
cette  langue  avant  de  m'élablir  à  l'Université.  Le 
soir,  quelquefois,  des  thèmes  allemanils,  la  vie  de 
Bossuet  p0«r  ne  pas  o«.Mier  le  français,  écrire  à  toi 
ou  lire,  quelque  poète,  quand  je  ne  fais  pas  des  vi- 
sites. 

Je  viens  de  lire  k  Vw^i-quat^e  février  de  Werner. 
C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  de  lui.  H  y  a  dans 
cet  Ouvrage  une  terriWe  connaissance  de  l'homme. 
C'est  sublime  de  vérité,  mais,  comme  dit  M'"<^  de  Sta<ili, 
un  f  a:;dipe  sous  le  chaume  fait  plus  horreur  que  pitié. 
C'est  la  seule  pièce  où  Werner  ait  peint  des  hommes, 
et  il  y  a  aussi  des  descriptions  de  la  nature  qui  sont 
adiairables ;  maisje  ne  sais  oii  l'on  peut  trouver  des 
forces  pour  voir  représenter  cela.  11  y  a  un  art 
iafini  dans  la  manière  dont  le  spectateur  est  instruit 
de  la  fatalité  qui  plane  sur  cette  pauvre  famille;  de 
scène  en  scène  on  découvre  une  nouvelle  maliédii-e- 
tion.  La  peinture  de  la  misère  du  peuple  est  déchi- 
rante. Le  mari  est  maudit  de  son  père  pour  avoir 
épousé  une  filfe  dont  il  était  amoureux,  ou  plutôt 
pour  avoir,  après  le  mariage,  défendu  sa  jeune 
épouse  contre  le  pèi?e  qui  la  maltraitait.  Dans  l'excès 
de  sa  fureur  et  de  son  amour,  il  a  jeté  à  ce  père  uh 
grand  couteau  qui,  heureusement,  ne  l'attrape  pas  ; 
mais  le  vieillard,  bleu  de  colère,  tombe  sur  un  peféil 
banc  et  expire  de  rage  en  maudissant  son  fils  et  sa 
race.  Cet]  horrible  événement  est  arrivé  trente  aias 
avant  que  la  pièce  commence  et  le  récit  ne  s'en  fait 
que  fort  près  du  dénouement.  Mais  le  crime  ou 
plutôt  le  malheur  plane  dès  le  commencement  dans 
cette  petite  chaumière.  Tous  les  témoins  muets  de  la 
terrible  scène  qui  attira  sur  la  famille  la  punition 
du  ciel  sont  encore  là.  Le  banc  sur  lequel  le  vieux 
père  s'est  assis  pour  mourir,  l'horloge  qui  sonna 
minuit  le  2i  février  au  moment  de  cette  mort,  le 
grand  couteau,  tout  rappelle  dans  l'âme  du  malheu^ 
reux  la  cause  d«  son  malheur.  Sij'e»  avais  le  temps, 
je  le  raconterais  toute  la  pièce,  elle  t'intéresserait. 
Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  que  l'homme  qui  au 
commeneemeet  repousse  avec  horreur  la  proposi- 
tion  que  lui  faisait  sa  femme  de  voler  l'argent  néces- 
saire pour  éviter  d'être  mis  en  prison  et  déshonoré, 
finit  par  commettre  un  assassinat  horriWe.  La 
vraisemblance  des  caractères  est  observée  d'une 
manière  admirable;  il  y  a  des  mots  d'une  vérité 
terrible.  En  racontant  la  mort  de  son  père,  l'homme 
cherche  à  s'excuser  de  toutes  les  manières  du 
reproche  qu'on  pourrait  lui  faire  d'en  être  cause, 
et  après  plusieurs  raisons  qu'il  a  données,  il  s'écrit 
dans  son  langage  populaire  :  «  Oh  1  il  était  méchant 
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lion  père;  c'était  un  homm<e 'dw.  >">  Cette  réilê'xion 
ait  frémir  :  on  le  croit  coupable-,  quand  •on  l'entend 
ire  du  mal  de  son  père. 

Ce  7  mars, 

Tu  sais  sâ&S  d'ouïe  lia  graivèl'e>  l'<étottnââ1fe  nouvelle 
,'àujioûï^'hai  :  Bonapattes'éis*  écliappé  d'e  l'île  d'Elbe 
:v«c  l.oOO  hommes,  pour  aller  on  ne  sâil  où.  Nous 
^fésumons  que  c'«st  à  N-a^vles.  Gel  évén^ftient  peut 
voir  les  suites  les  pins  4ieui-euses>  il  pourmit  aussi 
rodùife  des  mîinx  incalculables  si  l'onnfe  prévetaaît 
î  soulèvement  de  Tltalie  en  ï'awut  du  flibustier  de 
ôrto  Ferrajo.  Mais  comino  lui  seul  ^èsl. capable  de 
éunir  l'Europe,  tout  le  tiTOUde  est  d'accoi-d  aujour- 
'h\li  ici  ^comme  par  miracî'ê  4é  nom  d^e  B-ottàparte  ter- 
mine toutes  les  négociations  et  vaut  tous  les  talents  et 
9Utes  les  forces  de  la  ten^^.  Si  Ton  en  vi^nt  jusqu'à 
ihe  guerre  contre  l.oOO  irt<ateiot«  de  l'ilfe  'd'Elbe, 
wssis  des  oO.OOO  brigands  de  Naples,  elle  sera 
uropéenne,  et  dès  lors,  mu  succès  partit  certain, 
insi  que  la  mort  de  Bonaparte  ^l  la  ruine  dfe  Murât. 
ôutes  choses  qui  ne  serâîcut  pas  aï'rivées  sans  cet 
vénement.  On  ne  parle  que  de  cela;  les  fausses 
louvelles,  les  sottes  conjtclures  sont  â  l'otdfe  du 
our.  Tout  est  renverse^  ou  plut'ôt  tout  est  d'uu 
ccord  parfait  contre  l'ennemi  commun.  L'Autriche 
a  avoir  150.000  hommes  eu  Italie,  il  serait  éton- 
lant  que  cela  ne  suffît  pas.  Elle  voulait  les  employer 
,  empêcher  la  France  de  faire  la  guerre  à  Murât  et 
oilà  la  dernière  folie  de  Bonaparte  qui  fait  tourner 
a  chance  contre  lui  et  les  siens.  Je  ne  puis  pas 
roire,  que  la  Providence  ée  joué  du  monde  au  point 
le  protéger  cet  homme-lè.  Il  a  fallu  lui-même  pour 
e  détrôner,  il  faut  lui-même  pour  le  tuer. 

Le  prince  d'Arehibet-g  festinOrt  ce  matin. 

Ce  dimanche  il  mars, 

...  Nous  avons  i^eçu  hier  la  nouvelle  positive  que 
îonaparle  était  descendu  en  France.  Figure-toi 
iolre  inquiétude  et  comme  notre  esprit  se  promène 
le  conjecture  en  conjecture  sans  irouvet'  hullé  ^art 
■lén  de  rassurant.  La  F*rance  est  un  terrain  ruiné 
luDn  verra  s'effondrer  Un  beau  jour  avec  tout  te 
tu'il  portait.  Il  y  â  deux  Conjectui-es  auxquelles  on 
j'arrête:  oU  il  a  été  appelé  en  France  par  trahison. 
;t  alors  il  serait  aujourd'liui  ù  Paris  et  tout  serait 
iéjà  fini;  ou  bien  II  est  Venu  pour  tenter  la  fortuné, 
Uors  il  se  retire  dans  les  montagnes  du  Dauphiné, 
îomme  on  assure  qu'il  l'a  fait,  il  cherche  â  se  faire 
un  parti  et  la  guerre  civile  va  commencer.  Cette 
lernière  supposition  paraît  la  plus  probable.  Il  faut 
ijouter  que*  si  la  guerre  traînait  en  iongueuf  et  que 
la  cause  du  roi  ne  fût  pas  triomphante  dès  les 
premiers  moments,  toute  l'Europe  le  défendi'ait.  Les 
\nglais  dans  la  Belgique,  les  Prussiens  sui*  les  bords 


du  Rhin  sont  d^e  puissants  alliés  des  B«\iipfeétis>  et 
depuis  six  jours  un  million  d'hommes  est-eïi  mouve- 
ment, ou  du  moins  a  reçu  l'oi^ire  de  s'y  mettre,  en 
Italie,  en  Aîlemagtt'e,  en  Russie,  en  Pologti'e,  parce 
qu'on  a  vu  en  mer  le  yacht  de  l'Ue  d'Elbe.  Gxîmmé 
cela  grandit  Bonaparte  1  11  fallait  notre  siècle  pour 
élever  ce  héms.  Je  t'aî  écfit  ma  dernière  lettre  par  le 
général  Lagartlé.  Tu  là  recevras  par  Beauna^.  Si  tu 
ne  l'avais  pas  encore ,  en\t)ie-la  demander  chez 
BeaùUay,  à  l'hôtel  de  Noailies^  ï-ue  Saint-Honoré. 

Si  les  étrang^i'-s  rentrent  dahs  notre  pa>'«,  oulfe 
qUe  la  France  lèst  déshonorée  sans  retour  pour 
appeler  l'Europe  à  son  secours  contre  un  homme, 
elle  est  dè'v^slée  et  lmiuéé>  car  les  choses  ne  se  pas- 
seront pas  comme  la  première  Pois.  Je  voudrais  bien 
que  tu  he  ï-eslàsses  ^às  à  PàriSy  si  l'on  doit  avoir 
quelque  traittlé  pour  cette  Ville;  moi,  j'ai  lés  plus 
noirs  pressénlittients.  Ce  mUiiée  iwus  portêfa 
malheur;  c'est  le  point  de  mire  de  la  foudre  du  ciel. 
.Je  voulais  partir  aujourd'hui;  mes  amis,  Koreff, 
Alexis  et  ÎPranchot  (dont  je  ne  t'ai  jamais  pailé, 
quoiqu'il  vive  aVéc  noUs  êl  soil  un  hôuiiue  excellent 
et  foi't  distingué),  niés  ànlis  donc  ont  tértU  éôriséil 
avec  tiioi  sut  \é  pâfli  que  j'avais  à  prendre.  ïC'ôreff, 
qui  avait  là  prêïHiêré  W\\  puisqu'il  est  i-nétîMin,  a 
décidé  que  je  ne  pouvais  i)as  partir  dans  ce  mbUlénl 
sans  risquei"  de  déiiieut-ér  eh  chemin  et  d'y  èttê  ma- 
lade peUt-êtré  longtertips;  et  qu'au  coUlMirè,  si 
j'attends  quelque  temps,  je  set'ài  bien  rétabli,  èàr 
niôn  mal  tire  à  sa  tin,  et  poUi'ral  sans  incohvéUlèrtl 
noii  feeulémenl  nié  traîner  jusqu'à  Paris,  mais  encore 
y  être  utile  à  quelque  cliosé.  Moi,  je  disais  qu'il  f  a 
des  circonstances  où  il  ri'ésl  pas  perniis  d'êti-é  hià- 
lade,  surtout  quand  cette  maladie  n'est  pas  une 
tièvre  maligne  ou  une  jambe  cassée.  Alexis  m'a  ob- 
servé que,  si  je  vais  à  Paris  et  que  j'y  retoarhe  plus 
malade,  liia  position  deviendra  encore  bien  plus 
embarrassante  vis-à-ViS  dU  mondes  puisque  j'aurai 
eu  la  force  de  faire  trois  cents  lieues  et  qu'arrivé  là 
il  sera  très  difficile  dé  persuader  que  je  n'ai  plus 
celle  de  l'étnuei';  d'autattl  qué  ttia  maladie  ne  paraît 
jamais  aUx  Veux  des  àUtt'es,  qu'on  me  sait  malade 
ici  depuis  trois  mois,  que  le  éertilicat  que  je  t'ai 
envoyé  dferriiêfement  est  d'Urie  date  â  ôtet  tout 
soupçon,  et  qu'après  tOUt  le  premier  devoir  d'Uh 
malade  est  d'obéir  au  médecin.  Franchot  a  appuyé 
cette  opinion  et  nous  àvdùs  décidé  que  j'atten- 
drais encore  quelques  joul-s  Icij  péndailt  lesquélfe 
Koreff  m'assure  qUe  ma  gUêrlsOil  s'avancera  beau- 
coup. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qUe  nia  situation  a  de 
pénible.  Je  n'ai  pas  de  grandes  Inquiétudes  pour 
toi,  pat-ce  que  je  suis  persuadé  que  les  malheurs  que 
nous  avons  à  craindre  d'ici  à  peu  de  temps  ne  sont 
pas  de  Geujï  qui  peuvent  atteindt*e  les  femmes;  Toutes 
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nos  craintes  sont  donc  pour  ma  réputation.  Il  est 
certain  que  si,  avant  mon  arrivée,  la  maison  duroi  se 
distingue,  ce  qui  peut  très  bien  arriver,  je  suis 
déshonoré  aux  yeux  des  malveillants,  dont  le  nom- 
bre est  toujours  grossi  des  indifférents.  L'opinion 
du  monde  se  forme  sur  des  propos,  et  comment  es- 
pérer qu'on  n'en  tienne  pas  dans  un  pareil  moment? 
Il  y  a  tant  de  gens  qui  servent  dans  le  même  corps 
que  moi  et  qui  doivent  être  jaloux  du  grade  qu'on 
m'y  a  donné  !  Il  suffit  d'une  voix  qui  s'élève  en 
s'étonnant  de  mon  absence,  pour  que  mon  nom  soit 
répété  par  mille  autres  qui  ne  jugeront  pas  le  procès, 
mais  me  condamneront  sans  savoir  pourquoi.  Je 
vois  cela  comme  si  j'y  étais.  C'est  un  malheur  inévi- 
table et  qui  peutavoir  des  conséquences  terribles,  car 
si  je  suis  mal  vu  dans  mon  corps  pour  avoir  perdu 
la  seule  occasion  légitime  de  montrer  que  je  sais 
me  dévouer  et  mourir,  je  n'en  chercherai  pas  d'au- 
tres... 

Ce  18  mars. 

...  Ne  t'inquiètes  pas,  conserves-toi  et  tout  ce  que 
lu  pourras  conserver  de  plus  me  paraîtra  un  luxe 
de  bonheur  sur  lequel  j'ai  peine  à  compter.  Ne  pou- 
vant rentrer  en  France,  puisque  je  ne  saurais  entre- 
prendre un  voyage  à  cause  de  ma  tête  (qui  au  reste 
va  toujours  de  mieux  en  mieux),  je  suis  au  moins 
ici  à  l'abri  de  toute  inquiétude  personnelle.  J'ai  de 
l'argent,  Koreff  m'en  procurera  tant  que  je  voudrai, 
quand  je  n'en  aurai  plus,  et  d'ailleurs  tu  sais  que 
j'ai  un  asile  en  Mecklembourg,  Sois  aussi  tranquille 
qu'on  puisse  l'être.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  désir,  c'est  de  te  retrouver... 

Ce  19  mars. 

...  On  dit  aujourd'hui  que  Paris  se  défend;  j'es- 
père alors  que  tu  l'aurais  quitté.  Tantôt  je  bénis  le 
ciel  pour  toi  qu'il  m'ait  conduit  ici  et  qu'il  m'y 
retienne  encore  par  la  maladie,  tantôt  je  maudis 
mon  sort  de  me  trouver  pour  ainsi  dire  exclu  de 
l'humanité  par  un  coup  à  la  tête.  Il  est  bien  sûr  que 
je  n'aurai  pas  pu  faire  le  voyage.  Je  supporte  assez 
bien  le  terrible  régime  où  l'on  nous  met.  On  nous 
abreuve  d'inquiétudes  et  de  nouvelles  qui  se  dé- 
mentent :  c'est  à  devenir  fou.  Je  ne  puis  manquer 
de  rien.  Koreff  est  parfait  pour  moi,  il  m'a  fait  toutes 
les  ofTres  imaginables,  il  ne  veut  pas  que  je  le  quitte. 
Cependant  si  je  viens  à  manquer  d'argent,  je  crois 
que  j'irai  en  Mecklembourg,  car  j'espère  que  d'ici 
là,  si  ma  tête  n'est  parfaitement  guérie,  elle  me  per- 
mettra du  moins  de  faire  ce  voyage  avec  quelque 
précaution.  Si  par  le  plus  grand  hasard  il  en  était 
autrement,  Koreff  me  procurerait  tous  les  moyens 
de  vivre  nécessaires.  Ainsi  sois  tranquille;  oublie- 
moi  pour  quelque  temps,  si  tu  peux.  Ton  souvenir 


me  déchire  le  cœur.  Je  ne  sais  plus  ni  prier  ni  pleu- 
rer ;  mon  àme,  ma  vie  sont  comme  arrêtées.  Je  sens 
de  la  glace  partout... 

Ce  19  mars. 

J'ai  déjà  écrit  ce  matin,  mais  je  ne  veux  négliger 
aucune  occasion.  Il  paraît  que  les  nouvelles  que 
nous  avons  reçues  coup  sur  coup  ces  jours-ci 
étaient  tellement  exagérées,  que  je  suis  honteux  d'y 
avoir  cru  et  d'avoir  laissé  aller  mon  âme  à  toutes 
les  impressions  que  des  événements  incompréhen- 
sibles doivent  faire  sur  elle.  Nous  vivons  ici  comme 
des  fous  :  hier  toutes  les  têtes  battaient  la  cam- 
pagne; aujourd'hui  que  l'opinion  paraît  se  form£F 
sur  des  notions  plus  certaines,  elle  est  aussi  plus 
raisonnable.  On  ne  savait  pas  vraiment  ce  qu'on 
entendait,  on  croyait  rêver.  Je  suis  maintenant  aussi 
fâché  de  n'être  pas  à  ma  place  qu'on  pouvait  en  être 
content  hier.  Ma  tête  est  toujours  d'une  sensibilité 
extrême;  l'humidité,  le  froid,  le  soleil  tout  me  fait 
mal.  Si  Koreff  me  met  en  état  d'être  bon  à  quelque 
chose,  je  serai  bien  heureux,  car  l'inertie  est  funeste 
à  l'âme  aujourd'hui.  Je  ne  t'écris  qu'un  mot,  je  ne 
sais  que  dire,  j'ignore  où  tu  es,  car  on  dit  que  les 
femmes  ont  quitté  Paris.  Adieu.  Dieu  te  protège! 

Ce  mercredi,  26  avril. 

...  Ma  santé  est  étonnamment  meilleure  depuis 
quelques  jours.  Les  remèdes  de  Koreff  ont  enfin  fait 
merveille.  Mon  visage  est  revenu  en  un  jour;  c'était 
comme  une  métamorphose.  Koreff  se  mire  dans  ma 
figure  comme  un  peintre  dans  son  ouvrage.  Je  crois 
que  je  le  suivrai  jusqu'à  Francfort.  Là  je  me  mettrai 
probablement  en  pension  chez  Schlosser  et  j'atten- 
drai ce  que  tu  me  diras  de  toi.  J'espérais  toujours 
apprendre  ton  arrivée  chez  nos  bons  amis;  mais  je 
vois  que  cela  traîne,  et  comme  je  ne  puis  apprécier 
les  raisons  de  ce  retard,  je  me  résigne  et  m'abstiens 
de  toute  plainte...  Les  excellents  Schlosser  me  soi- 
gnent comme  leur  enfant.  Ils  voulaient  que  je 
vinsse  loger  avec  eux,  mais,  pour  une  raison  de 
chambre  et  de  bail  étrangère  à  nous,  cela  n'a  pas 
pu  s'arranger.  Je  veux  dire  que  ce  n'est  pas  la 
bonne  volonté  qui  a  manqué.  J'irai  au  moins  très 
souvent  dîner  avec  eux,  car  le  restaurateur  est  hor- 
riblement triste.  Nous  parcourons  les  environs  de 
Vienne,  ce  qui  me  fait  un  bien  infini  et  tout  le 
plaisir  dont  je  suis  susceptible.  Ils  te  conviendraient 
à  merveille. 

Au  château  de  Greisl'enstein,  ce  samedi  13  mai. 

Je  t'écris  du  haut  d'une  tour  où  Richard  Cœur-de- 
Lion  fut  emprisonné  et  où  je  suis  venu  passer  deux 
jours  tout  seul  pour  me  repaître  de  la  campagne  et 
respirer  le  printemps  sous  les  plus  belles  forêts  de 
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hêtres  que  j'ai  vues  de  ma  vie.  J'aperçois  du  haut 
de  ma  fenêtre  dix  lieues  du  cours  du  Danube,  qui 
coule  à  mes  pieds,  à  travers  un  pays  riche  et  fertile. 
Je  suis  étourdi  du  caquetage  des  fauvettes  qui  peu- 
plent la  forêt  voisine  et  ébloui  du  soleil  qui  se  ré- 
fléchit au  loin  dans  le  Danube.  Ce  fleuve  est  ici 
d'une  beauté  surprenante;  dans  la  plaine,  il  est 
comme  perdu,  mais  en  se  rapprochant  des  monta- 
gnes de  Greisfenstein  il  retrouve  toute  sa  majesté. 
Je  suis  arrivé  hier  au  moment  du  coucher  du  soleil. 
Je  sortais  d'une  superbe  forêt  où  j'avais  trouvé  un 
charme  inexprimable  à  risquer  de  me  perdre,  car  il 
semble  qu'on  s'oublie  quand  on  se  perd,  et  tout  à 
coup  je  découvre  la  magnifique  enceinte  où  coule  le 
Danube.  Un  pays  immense  est  à  mes  pieds,  le  ciel 
paraît  du  plus  beau  rose  et  la  couleur  de  la  terre 
est  indéfinissable.  C'est  une  plaine  de  pourpre  et 
qui  devient  violette  à  mesure  que  le  soleil  s'abaisse. 
Le  Danube,  qui  fait  mille  détours,  se  divise  en  cent 
bras,  ressemble  à  une  inondation  plutôt  qu'à  un 
fleuve  et  seul  répand  le  désordre  au  milieu  de  cette 
paisible  contrée.  Ses  eaux  sont  d'une  blancheur 
éclatante,  et  à  les  voir  se  diviser  au  loin  dans  la 
plaine,  on  les  prendrait  pour  des  filets  de  vif  argent 
coulant  dans  des  bassins  de  rubis.  Tel  est  le  tableau 
qui  s'est  off"ert  à  mes  yeux  en  descendant  la  mon- 
tagne de  Greisfenstein.  La  nature  était  si  brillante 
qu'elle  était  comme  transfigurée  et  tout  le  paysage 
avait  l'air  d'une  vision  de  l'Apocalypse,  où  les 
pierres  et  les  métaux  précieux  représentent  ce 
qu'on  voit  sur  la  terre.  Ajoutes  au  charme  d'un  tel 
site  tous  les  parfums  du  printemps  et  le  silence 
d'une  soirée  qui  suit  une  journée  très  chaude  et  tu 
te  feras  une  idée  de  ce  que  j'ai  dû  ressentir... 

Non,  tu  ne  peux  te  la  faire,  car  je  n'ai  joui  de 
rien  et  je  n'ai  été  occupé  que  d'une  pensée:  com- 
ment raconter  ce  que  je  sens?  Le  tourment  de  l'ab- 
sence, c'est  qu'on  ne  vit  jamais  où  l'on  est.  La  beauté 
de  cette  contrée  et  de  cette  saison  n'a  fait  qu'aug- 
menter mes  regrets.  A  chaque  nouveau  point  de  vue, 
à  chaque  arbre  en  fleurs,  à  chaque  cadence  des  ros- 
signols, mon  cœur  se  serrait.  L'idée  des  tristes  mu- 
railles où  tu  vis  me  poursuivait  et  l'air  de  Paris 
m'étouff"ait  au  milieu  des  plus  fraîches  campagnes. 
Mon  cœur  se  dessèche,  je  le  sens,  il  est  amoindri,  et 
je  suis  tenté  de  dire  au  sort:  C'est  assez,  c'est  assez! 
Je  deviens  absolument  incapable  de  rien  produire  et 
plus  misérable  que  les  pierres  qui  du  moins  ne 
savent  pas  leur  nullité... 

11  est  possible  que  je  voyage  avec  Schlosser  au 
lieu  de  Koreff",  que  je  gênerais  dans  l'ennuyeux 
voyage  qu'il  va  faire  à  travers  de  très  vilains  pays, 
qui  n'ont  d'intérêt  que  ce  que  je  n'y  verrais  pas  — 
les  habitants,  —  puisque  nous  irions  en  poste.  Ce- 
pendant rien  n'est  décidé...  Ma  santé  est  bien  meil- 


leure ;  j'ai  fait  huit  lieues  à  pied  depuis  hier.  Mais 
les  eaux  de  Baden  sont  indispensables,  car  le  foie 
est  très  malade  et  la  tête  a  encore  de  l'embarras  et 
de  l'irritation,  ei  ces  eaux,  à  ce  que  dit  Koreff,  sont 
faites  exprès  pour  guérir  tout  cela.  Elles  t'auraient 
fait  le  plus  grand  bien. 

•    Ce  1  juin. 

Voici  la  dernière  lettre  que  je  t'écrirai  d'ici.  Je 
pars  dans  trois  jours  pour  le  pays  de  Schlosser  et 
de  Wilhelm  et  de  là  pour  les  eaux  qui  me  sont 
ordonnées  depuis  si  longtemps.  Que  n'as-tu  pu  y 
venir?  Nous  nous  serions  retrouvés  là...  Je  quitte  ce 
séjour  avec  une  joie  extrême  ;  j'y  étais  comme  en- 
diablé. Il  semble  que  j'y  sois  venu  prendre  un  bain 
de  malheur.  J'ai  assez  de  ce  régime.  Je  regrette  deux 
ou  trois  personnes:  les  Schlosser  et  M'"®  Schlegel  et 
voilà  tout.  Mais  Schlosser  part  bientôt  aussi. 

A.  DE  CUSTINE. 
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Peu  après  les  troubles  de  Jérusalem,  un  homme, 
qui  disait  s'appeler  Josuah  et  être  artisan,  vint  à 
Césarée.  Avant,  presque,  que  les  voisins  ne  s'en 
fussent  aperçu,  il  s'était  installé  dans  une  masure 
située  en  face  de  la  demeure  de  Simon,  le  faiseur 
d'images.  Sans  attendre,  il  se  mit  tranquillement  à 
l'œuvre.  Il  paraissait  de  race  juive,  d'âge  moyen  et 
ses  traits  étaient  avivés  par  les  privations  ou  peut- 
être  par  la  maladie.  Cependant,  en  bien  des  laçons, 
il  n'avait  rien  d'un  Juif;  jamais  il  n'approchait  d'une 
synagogue,  jamais  il  ne  discutait  sur  des  points  de 
religion  ni  sur  d'autres  sujets,  et,  sans  marchander, 
il  acceptait  ce  qu'on  lui  donnait  pour  son  ouvrage. 
A  ses  compatriotes  criards,  turbulents  et  cupides,  il 
semblait  plutôt  un  pauvre  être;  mais  une  certaine 
affection  tempérait  le  mépris  qu'ils  avaient  pour  lui, 
car  son  effacement  flattait  leur  vanité  et  les  disposait 
en  sa  faveur.  Toutefois,  quand  ils  parlaient  avec  le 
plus  d'assurance  et  d'acrimonie,  il  levait  sur  eux  les 
yeux  et  ils  en  éprouvaient  du  malaise.  Il  y  avait, 
dans  son  regard,  plus  de  pitié  que  de  réprobation, 
et  ils  le  jugèrent  décidément  bizarre  et  peu  facile  à 
comprendre;  mais  comme  il  était  singulièrement 
humble  et  silencieux,  l'impression  désagréable 
s'atténua;  ils  adoptèrent  de  lui  l'idée  qui  leur  fut  le 
plus  agréable  et  le  considérèrent  comme  insignifiant. 

Josuah  parut  accepter  leur  indifférence  avec  une 
sorte  de  gratitude:  il  sortait  rarement  de  chez  lui  et 
ne  manifestait  aucun  désir  de  se  gagner  des  amis. 
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Pourlanl,  il  fréquentait  Simon  qui  modelait  en  argile 
et  en  cire  de  petites  statuettes  des  dieux  phéniciens. 
Dès  le  début,  Simon,  qui  avait  la  réputation  d'un 
homme  habile  et  riche,  témoigna  une  vive  sympiithie 
àJosuah  et  il  s'y  prit  de  son  mieux  pour  rompre  la 
réserve  de  l'artisan  et  s'en  faire  un  intime.  Mais 
Simon  lui-même  dut  se  contenter  d'un  médiocre 
succès.  Josuah  se  montrait  toujours  affable;  pendant 
des  heures  de  suite,  il  prêtait  l'oreille  aux  histoires 
de  son  ami,  se  bornant  à  de  courtes  réponses  sans 
jamais  parler  lui-même.  Néanmoins,  Simon  affirmait 
d'ordinaire  que  le  silence  de  Josuah  était  plus  stimu- 
lant que  les  plus  beaux  discours  des  autres  hommes. 
La  femme  de  Simon,  Tabitha,  ne  put  d'abord 
vaincre  une  certaine  aversion  à  l'égard  de  Josuah. 

—  Je  me  sens  gênée  devant  lui,  disait-elle,  et  ses 
grands  yeux  me  donnent  la  chair  de  poule. 

A  mesure  qu'elle  le  connut  mieux,  elle  ne  put  faire 
autrement  que  de  remarquer  ses  habitudes  labo- 
rieuses, son  amour  du  foyer  et  de  la  vie  paisible; 
aussi,  au  bout  d'un  mois  ou  deux,  elle  envoya 
chercher,  à  Jaffa,  Judith,  la  fille  de  sa  sœur.  La  jeune 
fille,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  n'était  pas  encore 
mariée,  et  Tabitha  savait  que  ce  n'était  pas  l'horreur 
du  mariage,  mais  la  pauvreté,  qui  maintenait  Judith 
dans  le  célibat. 

Le  soir  même  de  l'arrivée  de  la  nièce  à  Césarée, 
les  deux  femmes  eurent  un  long  entretien,  et  Judith 
écouta  attentivement  ce  que  sa  tante  lui  contait  de 
Josuah  et  de  ses  singularités  ;  avec  une  complète 
soumission,  elle  accepta  les  avis  que  lui  donna 
l'astucieuse  matrone. 

—  La  fille  n'est  pas  bête,  se  disait  Tabitha,  toute 
à  sa  sollicitude  pour  sa  pupille. 

Judith,  pendant  ce  temps,  songeait  que  Tabitha 
était  vraiment  habile  à  mener  les  hommes,  car  sans 
cela,  comment  aurait-elle  réussi,  malgré  sa  stéri- 
lité, à  conserver  l'amour  de  son  époux  ?  Qu'il  ne 
l'ait  pas  répudiée  émerA^eillait  la  jeune  fille.  Tabitha 
avait  conseillé  à  Judith,  pour  s'attirer  l'amour  de 
Josuah,  de  ne  pas  affecter  une  réserve  excessive, 
mais  de  lui  laisser  voir,  au  contraire,  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui  des  sentiments  affectueux. 

—  Il  a  dû  souffrir  dans  sa  vie  une  grande  douleur, 
disait  Tabitha,  j'en  suis  sûre,  et  il  a  besoin  d'être 
consolé.  De  plus,  il  est  par  sa  nature  doux  et  aimant 
comme  une  femme  :  il  te  sera  reconnaissant  de  ton 
amour.  Tu  peux  t'en  fier  à  moi,  je  connais  cette 
espèce  d'hommes.  Il  y  avait  comme  cela  Jonas,  quand 
j'étais  jeune  :  j'aurais  pu  l'avoir  dix  fois,  si  j'avais 
voulu.  Et  Jacques  aussi,  le  tanneur  de  Jaffa,  qui  a 
épousé  la  fille  du  lévite.  Suis  mon  conseil,  Judith, 
fais-lui  des  avances  et  tu  l'auras.  Josuah  a  en  lui 
beaucoup  de  la  femme,  ou  je  ne  suis  qu'une  sottte. 

Il  se  trouva  que  Tabitha  avait  raison,  encore  que 


Judith  n'eût  pas  obtenu  un  succès  aussi  prompt 
qu'on  l'avait  espéré  ;  car  il  fut  difficile  de  persua- 
der à  Josuah  qu'il  était  aimé  par  quelqu'un. 

—  Je  ne  suis  plus  jeune,  objectait-il,  mon  cœu** 
est  triste  et  ma  demeure  vide  d'espoir. 

Mais  les  deux  femmes  furent  patientes;  puis, 
finalement,  Simon  intervint  avec  ses  louanges  cha- 
leureuses de  Judith,  et  peu  après  le  mariage  se  fît. 

Ce  ne  fut  pas  une  union  malheureuse.  A  vrai  dire, 
l'intimité  des  deux  conjoints  sembla  croître  à  me- 
sure que  le  temps  s'écoulait  ;  rien  ne  se  produisit 
pour  troubler  la  paix  du  logis,  sinon  que  Judith, 
comme  sa  tante  Tabitha,  demeurait  stérile.  Deteraps 
à  autre,  Judith  prenait  la  chose  à  cœur  et  en  blâmait 
son  époux;  mais  sa  colère  ne  durait  jamais  bien 
longtemps.  Josuah,  pendant  qu'elle  le  grondait, 
avait  une  attitude  si  conciliante  qu'aucune  colère 
n'y  pouvait  résister. 

Dans  la  troisième  année  de  leur  mariage,  un  diacre 
nommé  Philippe  arriva  de  Jérusalem  et  causa  une 
certaine  sensation  dans  la  communauté  juive.  Il 
parlait  de  miracles  et  d'un  Messie,  mais  nul  ne  lui 
prêta  grande  attention  et,  aussitôt  qu'il  eut  quitté  la 
ville,  l'efi'et  de  ses  récits  s'évanouit  comme  une  va- 
peur dans  l'air. 

Un  peu  plus  tard,  un  autre  prêcheur  errant, 
appelé  Pierre,  vint  à  Césarée  et  avec  lui  on  com- 
mença à  comprendre  ce  qu'était  la  doctrine  nou- 
velle. Pierre  enseignait  qu'un  certain  Jésus  était  né 
à  Bethléem,  de  la  race  de  David,  et  qu'il  était  le 
Messie  annoncé  par  les  prophètes.  Mais  quand  on 
apprit  que  ce  Messie  supposé  avait  été  crucifié  à 
Jérusalem  pour  avoir  fomenté  une  sédition,  les  plus 
dévots  parmi  les  Juifs  s'indignèrent  et  après  cela 
Pierre  ne  trouva  plus  que  difficilement  â  se  faire 
entendre. 

Cependant,  sa  conviction  était  étonnamment  pas- 
sionnée et  la  chaleur  de  ses  paroles  prêtait  au  sujet 
un  intérêt  qui,  assez  étrangement,  ne  disparut  pas 
et  même  ne  diminua  guère  après  qu'il  fut  parti.  De 
temps  en  temps  aussi,  la  curiosité  était  éveillée  à 
nouveau  par  des  rumeurs  de  toutes  sortes,  si  bien 
que  lorsqu'on  annonça  qu'un  autre  apôtre,  Paul, 
était  débarqué  à  Césarée  et  se  proposait  de  discourir 
à  la  synagogue,  les  Juifs  coururent  d'un  commun 
accord  l'écouter. 

Judith  entrait  souvent  chez  Tabitha,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  apprit  la  nouvelle.  Aussitôt  qu'elle  eut  con- 
venu d'accompagner  sa  tante  à  la  synagogue,  elle 
retourna  en  hâte  chez  elle  pour  se  vêtir  et  dire  la 
chose  à  Josuah.  Selon  son  habitude,  Josuah  l'écouta 
en  silence,  mais  avec  un  front  troublé.  Quand  sa 
femme  l'engagea  à  s'apprêter  pour  se  joindre  à 
elle,  au  grand  étonnement  de  Judith,  il  répondit 
simplement  qu'il  ne  pouvait  pas  y  aller.  Quand  elle 
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le  pressa  d'instaiices  et  de  supplications,  ri  se  borna 
à  secouer  la  têJ,e.  Jamais  encore,  au  cours  de  leur 
vie  commune,  Josuah  ne  lui  avait  rien  refusé,  jamais 
il  n'allait  à  rencontre  des  désirs  de  sa  compagne 
sans  fournir  des  explications  et  sans  plaider  comme 
s'il  eut  été  en  faute.  Aussi  Judith  fut-elle  décidée  en 
cette  circonstance  à  imposer  sa  volonté.  Après  lui 
avoir,  une  dernière  fois,  demandé  les  raisons  de  son 
refus,  elle  déclara  péremptoirement  qu'il  fallait 
qu'il  vînt  avec  elle. 

—  Il  est  rare  que  je  te  demande  quelque  chose  et 
la  vie  n'est  pas  gaiB  dans  cette  maison.  Tu  vien- 
dras! 

Il  maintint  "son  refus,  disant  la  peine  qu'il  en 
arait  ;  ce  que  voyant,  elle  se  mit  à  déplorer  la"  misé- 
rable solitude  de  son  existence  et  en  fin  de  compte 
pleura  amèrement  sur  son  foyer  pauvre  et  sans 
enfant.  Josuah  la  consola  et  lui  essuya  les  yeux, 
mais  il  ne  céda  pas.  Sur  ces  entrefaites,  Simon  et 
Tabitha  entrèrent,  au  grand  ennui  de  Judith.  Simon 
devina  aussitôt  ce  qui  se  passait  et,  avec  son  habi- 
tuelle bonne  humeur,  il  eut  vite  aplani  la  diffi- 
culté. 

-r-  Allons,  Juditli,  tusais  bien  que  tu  ne  l'aimerais 
pas  autant, s'il  n'était  pas  si  casanier,  et  ce  n'est 
guère  flatteur  de  pleurer,  quand  tu  as  notre  compa- 
gnie. 

Là-dessus,  sans  plus  d'embarras,  il  emmena  les 
deux  femmes. 

Quand  ils  revinrent  ce  même  soir,  Judith  parais- 
sait une  a.utre  créature.  Son  teint  s'animait,  .ses 
yeux  brillaient  et  elle  était  surexcitée  comme  on  est 
ivre  devin  nouveau.  Pendant  plusieurs  heures,  elle 
entretint  Josuah  de  Paul  et  de  tout  ce  qu'il  avait 
raconté. 

—  C'est  l'homme  le  plus  étonnant  du  monde, 
a.ssupa-t.-elle.  Ni  grand,  ni  beau,  petit, à  vrai  dire,  et 
d'aspect  ordinaire.  Mais  dès  qu'il  ouvre  la  bouche, 
il  est  superbe  et  l'on  croirait  qu'il  grandit  sous 
vos  yeux.  Jamais  je  n'ai  entendu  quelqu'un  parler 
comme  lui.  On  ne  peut  se  défendre  d'ajouter  foi  à 
ce  qu'il  dit  :  il  est  semblable  à  un  possédé. 

Elle  continuait,  tandis  que  Josuah,  de  temps  à 
autre,  levait  les  yeux  sur  elle  avec  étonnement. 
Malgré  l'exaltation  qui  la  secouait  toute,  elle  com- 
prit ses  muettes  interrogations. 

—.  Si  tu  l'entendais  une  fois,  tu  croirais.  Il  com- 
mença par  dire  qu'il  venait  prêcher  Christ  et  Christ 
crucifié.  Tu  sais  combien  il  est  honteux  de  parler 
de  crucifixion.  Eh  bien!  Paul  commença  par  là.  Il 
déclara  que  &'étail;  la  preuve  suprême  que  Jésus  est 
véritablement  le  Messie.  Car  Jésus  fut  crucifié  :  il 
resta  trois  jours  dans  le  tombeau,  puis  il  ressuscita 
et  fut  vu  de  nombreux  disciples.  C'est  la  principale 


doctrine  de  la  foi  nouvelle  :  nous  devons  tous,  avec 
Jésus,  mourir  aux  choses  de  la  chair,  affirme  Paul, 
afin  de  renaître  avec  lui  à  la  vie  éternelle. 

Elle  disait  tout  cela  lentement  et  avec  une  grande 
émotJion;  puis  joignant  les  mains,  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  vrai  !  Je  sens  que  c'est  vrai  ! 

—  Mais  Jésus  mourut-il  vraiment?  demanda  Jo- 
suah. C'est  à  dire,  continua-t-il  en  hésitant,  Paul 
essaya-t-il  de  le  prouver? 

—  Non,  certes!  répliqua  Judith.  Chacun  sait  que 
ceux  que  crucifient  les  Romains  ne  s'en  tirent  pas 
vivants. 

—  Mais  Jésus  n'était  pas  un  criminel  pour  les 
Romains,  remarqua  tranquillement  Josuah.  Peut- 
être  prirent-ils  dans  son  cas  moins  de  précautions. 

—  Oh!  c'çst  absurde!  rétorqua  Judith.  Il  va  sans 
dire  qu'il  était  mort.  On  ne  met  pas  au  sépulcre  ceux 
qui  sont  encore  vivants. 

—  Mais,  dit  Josuah,  on  croit  quelquefois  que  des- 
gens sont  morts  qui  sont  seulement  évanouis.  Et 
Jésus,  dit-on,  mourut  sur  la  croix  quelques  heures 
après  qu'il  y  fut  cloué,  et  cela  est  fort  étrange, 
puisque  les  crucifiés  persistent  généralement  à 
vivre  plusieurs  jours. 

—  Tu  me  mets  à  bout  de  patience,  s'écria  Judith. 
Tes  doutes  viennent  de  ton  aversion  pour  la  reli- 
gion. Si  tu  étais  pieux,  tu  n'oserais  pas  dire  des 
cho.ses  pareilles,  et  si  une  fois  tu  avais  entendu 
prêcher  Paul,  tu  comprendrais,  tu  sentirais  en  ton 
cœur,  qu'il  est  plein  de  l'esprit  même  du  Seigneur. 
Il  parle  admirablement  de  Jésus. 

—  A-t-il  connu  Jésus ?interrog"eâ  Josuah.  11  n'était 
pas  de  ses  disciples,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  dit-elle.  Il  s'était  rendu  fameux  par 
ses  persécutions  contre  les  disciples  de  Jésus.  Pen- 
dant longtemps,  il  alla  en  tous  lieux,  informant 
contre  eux,  et  les  jetant  en  prison.  11  nous  l'a 
raconté  :  c'est  une  merveilleuse  histoire.  Il  se  ren- 
dait une  fois  à  Damas,  pour  y  persécuter  les  chré- 
tiens, —  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  maintenant,—^ 
lorsque  soudain,  sur  la  route,  une  grande  lumière 
brilla  autour  de  lui;  il  tomba  à  terre,  tandis  qu'une 
voix  venant  du  ciel  disait  :  «  Paul,  Paul,  pourquoi 
me  persécutes-tu?  »  C'était  la  voix  de  Jésus.  Paul 
resta  aveugle  pendant  trois  jours,  à  Damas,  et  ne 
recouvra  la  vue  que  grâce  aux  prières  d'un  Chrétien. 
Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  admirable? 

—  Ce  futpeut-êtrelesoleil,  dit  Josuah,  lentement, 
l'ardeur  du  soleil  de  midi;  la'  cécité  passagère  qui 
suivit  semble  indiquer  qu'il  s'agit  d'une  insolation... 

—  Mais  la  voix!  s'écria  Judith.  La  voix  qui  venait 
du  ciel  et  que  les  autres  n'entendirent  pas,  ce  n'était 
pas  d«  l'insolation,  je  suppose? 

—  La  voix  que  Tes  autres   n'entendirent  pas! 
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répéta  Josuah,  comme  se  parlant  à  lui-même.  Alors 
c'était  sans  doute  la  voix  de  son  âme  qu'il  avait 
blessée  par  ces  persécutions... 

—  Oh  1  tu  es  haïssable  avec  tes  stupides  explica- 
tions! s'écria  Judith.  Je  ne  puis  comprendre  quel 
plaisir  tu  y  trouves.  De  plus,  tu  me  centristes,  car 
je  crois  en  Paul.  Oui,  je  crois  en  lui!  ajouta-t-elle 
passionnément.  Pour  moi,  il  est  comme  un  Dieu  ! 

Et,  après  une  pause,  elle  reprit: 

—  Demain,  avec  Tabilha,  j'irai  voir  Paul  :  je  veux 
être  baptisée  et  devenir  chrétienne  comme  Paul. 

Josuah  hochait  la  tète  et  baissait  les  yeux,  plein 
de  doute  et  de  douleur;  mais  Judith  se  détourna  de 
lui  :  elle  avait  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire. 

Le  lendemain  malin,  Simon  etlabitha  vinrent  de 
bonne  heure  et  tous  s'entretinrent  des  effets  de  la 
prédication  de  Paul.  La  moitié  des  Juifs  de  Césarée 
était  déjà  convertie  et  des  centaines  d'autres  allaient 
se  faire  baptiser  sans  tarder.  Tabitha  confirma  ces 
nouvelles  et  elle  émit  l'espoir  que  Simon,  lui  aussi, 
suivrait  le  bon  exemple.  Simon,  néanmoins,  déclara 
que,  pour  sa  part,  il  préférait  ne  pas  se  presser;  il 
voulait  en  entendre  plus  long  et  ne  rien  faire  avec 
précipitation.  Mais,  il  ne  s'étonnait  pas  que  les 
femmes  fussent  persuadées,  car  Paul  était  fort  élo- 
quent et  ses  paroles  convaincantes. 

—  L'idée  de  Paul  que  le  royaume  qui  nous  est 
promis,  à  nous  Juifs,  sera  un  royaume  de  justice  et 
non  un  royaume  matériel,  me  semble  une  idée  excel- 
lente. Elle  est  pratique,  en  tout  cas,  et  c'est  quelque 
chose.  Ce  Jésus  que  Paul  prêche  dut  être  un  homme 
extraordinaire,  plus  grand  que  les  prophètes  même. 
T'est- il  arrivé  de  le  voir  à  Jérusalem?  demanda 
Simon  à  son  parent. 

Josuah  demeura  les  yeux  fixés  sur  le  sol  et,  au 
bout  d'un  instant,  il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  11  n'était  pas  souvent  à  Jérusalem. 

De  jour  en  jour,  l'agitation  croissait,  tant  et  si 
bien  qu'il  parut  n'y  avoir  pas  de  limites  à  la  puis- 
sance de  persuasion  de  Paul  sur  les  Juifs.  Les  con- 
versions suivaient  les  conversions;  les  assemblées 
étaient  de  plus  en  plus  nombreuses;  l'intérêt  pour 
ce  que  disait  Paul  devenait  de  plus  en  plur,  intense 
et  à  la  fin  presque  tous  les  Juifs  de  Césarée  furent 
disciples  du  Nazaréen .  L'effervescence  gagna  les 
autres  quartiers  de  la  ville.  Les  pêcheurs  phéniciens 
et  les  gens  de  la  campagne  se  mirent  à  venir  aux 
réunions;  puis,  de  temps  en  temps,  quelques  soldats 
romains  et  parfois  un  centurion. 

Comme  Tabitha  et  Judith  avaient  été  des  premiè- 
res converties,  il  était  naturel  que  leur  zèle  s'accrût, 
lorsqu'elles  virent  que  leur  exemple  était  suivi  par 
les  prêtres,  les  lévites  et  autres  conducteurs  du  peu- 
ple. 11  était  naturel  aussi  que  Judith  continuât  à 
presser  Josuah  de  consentir  à  écouter  une  fois  au 


moins  un  exposé  de  la  nouvelle  doctrine,  de  même 
que  Simon  l'avait  fait  pour  le  salut  de  son  àme.  Mais 
Josuah  s'obstinait  dans  son  refus. 

Un  soir,  cependant,  la  patience  de  Judith  fut  ré- 
compensée. Tous  quatre  causaient  dans  la  maison 
de  Simon  et,  dans  la  conversation,  Judith  cita  quel- 
ques paroles  de  Paul  sur  la  Charité. 

—  La  charité  est  patiente,  elle  est  pleine  de 
bonté...  Elle  ne  s'irrite  point,  elle  ne  soupçonne 
point  le  mal...  Elle  excuse  tout,  elle  croit  tout,  elle 
espère  tout,  elle  supporte  tout. 

Josuah  considéra  sa  femme  un  instant,  puis  il 
dit  simplement  : 

—  J'irai  demain  avec  vous  entendre  Paul. 

Tous  furent  heureux  et  rendirent  grâce  au  Sei- 
gneur. 

Le  lendemain,  aux  approches  de  la  synagogue, 
ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  grande  multitude 
de  Juifs,  car  les  portes  n'étaient  point  encore  ou- 
vertes et  chacun  parlait  de  la  doctrine  nouvelle. 

—  J'aime  Paul,  disait  l'un,  parce  qu'il  est  un  Juif 
d'entre  les  Juifs  et  fut  jadis  un  Pharisien. 

—  Ah!  s'écriait  un  autre,  le  rappelles-tu  cette 
chose  splendide  qu'il  a  dite  :  «  Si  ton  ennemi  a 
faim,  donne-lui  à  manger;  s'il  a  soif,  donne-lui  à 
boire,  car,  ce  faisant,  lu  lui  amasses  des  charbons 
de  feu  sur  la  tête  !  Ha,  ha,  ha  !  Des  charbons  de  feu  ! 
c'est  nouveau  cela,  eh! 

—  Et  c'est  vrai  aussi!  —  exclamait  un  autre. 
Les  deux  hommes  s'embrassèrent  et  leurs  visages 

brillaient  d'un  enthousiasme  belliqueux. 
Josuah  tira  Simon  par  son  vêtement. 

—  Entends-tu? 

—  Oui,  répondit  SimOn  brusquement,  car  l'ani- 
mation ambiante  le  surexcitait,  et  cette  interruption 
l'ennuyait.  Oui,  certes, j'entends. 

Alors  un  juif  roux,  avec  une  tête  de  flammes  et 
une  barbe  d'or,  éleva  la  voix. 

—  Ce  que  j'ai  préféré  dans  son  dernier  discours, 
c'est  ce  qu'il  a  dit  contre  les  apostats  et  ceux  qui 
font  naître  le  doute  par  de  vaines  discussions,  et 
surtout  j'ai  pris  plaisir  à  ces  grandes  paroles  de 
Jésus  :  «  Celui  qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre 
nous  et  celui  qui  n'assemble  avec  nous,  disperse.  » 

Et  l'homme  vociférait,  comme  s'il  eut  défié  le 
monde. 

De  nouveau,  Josuah  tira  Simon  par  son  vêlement 
et  Simon,  en  se  retournant,  vit  que  l'artisan  était 
pâle  et  qu'il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Qu'y-a-t-il,  Josuah?  demanda-il. 

Josuah  essaya  de  répondre,  mais,  pendant  quel- 
ques instants,  il  lui  fut  impossible  de  proférer  un 
seul  mot.  Puis,  quand  il  eut  tiré  Simon  à  part,  il  fut 
enfin  capable  d'articuler,  mais  d'une  façon  presque 
inintelligible,  ces  quelques  mots  : 
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—  Entends-tu  ce  qu'ils  disent? 

—  Certes  oui,  j'entends,  répliqua  Simon  impa- 
tienté, car  il  se  plaisait  à  ces  colloques  pétulants. 
Mais  qu'y  a-t-il?  Qu'as-tu? 

Alors,  Josuah  demanda  : 

—  Ces  hommes  sont-ils  des  témoins  fidèles?  Est-ce 
que  vraiment  Paul  dit  ces  choses? 

Simon  répondit  brièvement  : 

—  Je  le  suppose. 

Josuah  le  regarda  avec  une  expression  de  regret 
et  dit: 

—  Je  m'en  vais,  Simon.  Je  ne  pourrais  pas  écouter 
Paul.  Il  ne  parle  pas  comme  Jésus  parlait.  Je  m'en 
vais! 

Simon  s'irrita. 

—  Quelle  sottise  !  s'écria-t-il.  Que  sais-tu  de  Jésus, 
que  tu  prétendes  contredire  son  apôtre? 

—  Je  sais  ce  qu'enseignait  Jésus,  répondit  Josuah, 
et  ce  n'est  pas  là  son  enseignement.  Je  me  rappelle 
ce  qu'il  dit,  une  fois,  en  propres  termes:  «  Celui  qui 
n'est  pas  contre  nous  est  avec  nous.  »  Il  prêcha  tou- 
jours la  douceur  et  l'amour,  mais  cet  homme-ci .'... 
Je  m'en  vais  ! 

Simon  haussa  les  épaules  et  lança  en  manière 
d'avertissement  ou  de  commentaire: 

—  Judith  sera  furieuse. 

A  ce  moment  les  portes  s'ouvrirent,  et,  comme  il 
se  retournait  pour  partir,  Josuah  aperçut  Simon 
emporté  par  l'élan  delà  cohue  qui  s'engouffrait  dans 
la  synagogue. 

A  partir  de  ce  soir-là,  Judith  ne  prit  aucune  peine 
pour  dissimuler  sa  froideur  envers  son  mari.  Simon 
lui-même  jugeait  Josuah  déraisonnable.  La  seule 
mention  du  nom  de  Paul  paraissait  affliger  l'artisan 
etïe  peiner,  et,  comme  Judith  se  rendait  de  plus  en 
plus  fréquemment  aux  prêches  de  Paul,  la  division 
entre  elle  et  son  époux  s'aggrava  de  jour  en  jour. 

Cette  mésentente,  à  la  fin,  se  traduisit  en  parules. 
Une  après-midi  qu'elle  était  restée  fort  longtemps  à 
contempler  Josuah  qui  façonnait  un  joug,  Judith 
commença  : 

—  J'ai  besoin  de  te  parler;  une  explication  est  né- 
cessaire. 

Josuah  s'arrêta,  s'appuyant  sur  l'outil  qu'il  avait 
en  main,  prêt  à  écouter  ce  que  sa  femme  avait  à 
lui  dire. 

—  Il  est  bien  dur  pour  moi,  reprit-elle,  d'être 
obligée  de  te  parler  ainsi,  mais  il  le  faut.  Tu  es,  à 
Césarée,  le  seul  Juif  qui  ait  endurci  son  cœur  et  re- 
fusé même  d'entendre  l'enseignement  de  Jésus.  Cette 
obstination  me  navre  et  m'accable  de  tristesse.  Or, 
Paul,  avant  son  départ,  nous  a  demandé  de  lui  poser 
toutes  les  questions  qui  nous  embarrasseraient,  afin 
que  son  absence  fût  moins  sentie... 


Elle  s'interrompit,  apparemment  confuse,  mais, 
prenant  courage,  elle  continua  : 

—  Je...  Je  lui  ai  demandé  quelque  chose.  —  Et  elle 
leva  bravement  les  yeux  sur  son  mari.  —  Je  lui  ai  de- 
mandé, s'il  convenait  de  persister  à  vivre  avec  un 
incroyant,  avec  un  homme  qui  ne  voulait  même  pas 
prêter  l'oreille  à  la  vérité,  ni  l'entendre...  et  il  m'a 
répondu... 

Elle  s'arrêta,  la  tête  basse.  Josuah  fixa  sur  elle  des 
yeux  qui  exprimaient  une  altenlion  sérieuse  et  pro- 
fonde. Mais  il  garda  le  silence,  et  ce  fut  Judith  qui 
parla  : 

—  Il  m'a  répondu  hier  et  je  me  rappelle  chacun 
des  termes  dont  il  s'est  servi  :  «  iNe  vous  mettez  pas 
sous  un  joug  inégal  avec  les  infidèles.  Car  quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  la  justice  et  l'iniquité  ?  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  la  lumière  et  les  ténèbres?  » 

Elle  récitait  ces  phrases  avec  une  certaine  exalta- 
tion. Aux  dernières  syllabes,  elle  éleva  la  voix 
comme  un  défi  et  porta  ses  regards  sur  son  époux, 
redoutant  qu'il  se  mît  en  colère. 

Mais  elle  se  trompait!  Josuah  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes  contenues.  S'irritant  d'un  tel  manque  de 
cœur,  Judith  déclama: 

—  Quel  accord  y  a-t-il  entre  Christ  et  Bélial? 
Après  un  long  silence,  Josuah  parla  : 

—  Est-ce  vraiment  là,  —  fit-il  avec  une  sorte 
d'étonnement  douloureux,  —  est-ce  vraiment  là  ce 
Paul,  qui  se  prétend  disciple  de  Jésus  et  qui  contredit 
son  enseignement?  «  ?s'e  vous  mettez  pas  sous  un 
joug  inégal  avec  les  infidèles  »,  ordonne  Paul;  mais 
Jésus  aurait  dit  :  «  Mettez-vous  sous  un  joug  inégal, 
avec  les  infidèles,  car  la  foi  est  plus  forte  que  le 
doute,  comme  la  lumière  est  plus  forte  que  les  té- 
nèbres... » 

—  Oh!  non!  —  s'écria  Judith  en  se  levant  vive- 
ment.—  Cen'cstpas  vrai,  Paul  dit  :  «Séparez-vous, 
ne  touchez  pas  ce  qui  est  impur  et  je  vous  rece- 
vrai. » 

Pendant  qu'elle  parlait,  Josuah  tendit  vers  elle 
ses  mains  en  un  suppliant  appel  : 

—  Ah!  Judith!  Pourquoi  infliger  la  douleur  el 
accroître  la  somme  des  tristesses  humaines?  Pour- 
quoi ajouter  encore  à  cette  brume  de  larmes  qui 
cache  déjà  presque  entièrement  la  beauté  de  ce 
monde?  Paul  n'enseigne  pas  la  loi  d'ampur,  et  Jésus 
est  venu  parmi  les  hommes  pour  leur  parler  d'amour 
et  rien  de  plus.  Paul  établit  une  doctrine,  et  il  ins- 
titue des  règles  de  conduite.  Mais  Jésus  ne  voulait 
connaître  autre  chose  que  l'amour  qui  est  plus  grand 
que  la  justice...  Il  se  peut  qu'il  se  soit  trompé,  — 
reprit-il  d'une  voix  secouée  par  une  émotion  exces- 
sive. —  Il  eut  confiance  en  Dieu, il  cria  vers  lui  dans 
son  extrémité,  espérant  une  aide  immédiate...  en 
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vain...  Il  fut  abandonné,  cruellement  aJjandonné, 
et  tout  l'œuvre  de  sa  vie  est. à  présent  détruit.  Mais, 
à  coup  sûr,  il  ne  se  trompait  pas  en  prêchant  l'amour 
aux  hommes,  l'amour  qui  est  la  vie  de  Tàme... 

Josuah  s'exprimait  avec  une  tendresse  passionnée. 
Bientôt,  Judith  l'interrompit,  soupçonneuse  et  les 
yeux  clignotants  de  curiosité  : 

—  Que  sais-tu  de  Jésus  et  de  ce  qu'il  a  dit?  Jamais 
encore  tu  ne  m'en  avais  parlé.  L'as- tu  connu  à 
Jéi'usalem  ! 

JosuaJi  hésita,  baissa  les  regards,  puis  il  dit  : 

—  Je  connais  son  enseignement.  —  Et  il  con- 
tinua précipitamment  :  —  Mais  tout  ceci  n'est  que 
paroles,  n'est-ce  pas  Judith?  — Sa  voix  tremblait. 
—  Tu  ne  voudrais  certes  pas,  après:  ces  années  de 
Ijonheur,  me  quitter  pour  ce  que  dit  Paul?- 

—  Ce  que  dit  Paul  est  toujours  la  vérité,  répliqua 
Judith  sèchement.  11  affîrjne  que  nous  ne  parvenons 
au  salut  qu'en. quittant  le^. voies  inférieures  pounla 
voie  haute.  Amenei^  une  vie  conforme  à  la  doctrine 
nouvelle,   je   trouverai  une  satisfaction  plus  vraie. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  le  visage  de  Josuah 
devenait  blême  et  ses.  traits  s'altéraient.  Alarmée, 
.Judith  s'écria  : 

—  Qu'as-tu?  Es-tu  malade? 

—  Non,  répondit-il,,  cen'est  rien. 

Il  s'assit  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  elle  le  toucha 
et  il  leva  vers  elle  des  regards  pleins  d'une;  inexpri- 
mable tristesse. 

—  Comment  te  Màraeràis^je,  comment? 
Et  il  paussa  un  profond  soupir. 

—  Moi  aussi  j'ai  quitté  ma  mère  et  mon  père  et 
mes  frères,  pour  obéir  à  ce  que  je  croyais  être  une 
vocation  suprême.  Mais,  ô  Judith,  si  j'avais  à  revivre 
ma  vie,  je  ne  crois  pa.s  que  je  recommencerais.  J'ai 
dû  faire  souffrir  affreusement  ma  mère  et  il  m'ap- 
paraît  maintenant  que  l'amour  le  plus  altier  doit 
toujours  inclure  l'amour  moins  élevé  et  ne  pas  le 
rejeter.  Je  serais,  à  présent,  plus... 

De  nouveau  Judith  l'interrompit. 

—  Paul  dit  que  l'hésitation  même  est  un  péché... 
Mais  je  n'avais  aueune  idée  que  tu  pusses  être  si 
sensible  et  tenir  autant  à  moi. 

Elle  avait  pris  un  ton  plus  adouci,  et  Josuahi  ré- 
pondit en  essayant  bravement  de  sourire. 

—  Ne  savais-tu  pas,  Judith,  que  je  n'ai  jamais  vécu 
plus  heureux  et  plus  tranquille  qu'en  cette  maison 
avec  toi  ? 

—  Non,  tu  n'en  disais  jamais  rien,  et  il  m'est  dif- 
ficile de  croire,  que  tu  sois  capable  de  sentiments  si 
profonds 

La  conversation  se  trouva  ramenée  à  une  intimité 
et  à  une  sympathie  plus  grandes.  Il  y  eut> entre  eux, 
une  trêve  momentanée. 


Un  peu  plus  tard,  Paul  tint  sa  dernière  réunion. 
Avant  de  s'embarquer,  dans  le  port  de  Césarée,  il 
prêcJia  en  plein  air,  à  l'endroit  du  village  où  la  terre 
et  l'eau  se  rencontrent.  Naturellement  Judith  était 
du  nombre  de  ses  auditeui's.  Il  discourut  éloquem- 
ment  snr  la- douleur  que  lui  causait  la  séparation; 
il  dit  combien  il  était  fier  des  frères  et  des  s.oeur& 
qu'il  laissait  en  celte  ville,  mais  qui,  il  en  avait  la 
certitude,  demeureraient  fidèles  jusqu'à  la  prochaine 
venue  du  Christ.  Le  peuple  était  ému  jusqu'aux 
larmes  elles  paroles  de  l'apôtre  faisaient  naître  les 
bonnes:  résolutions  dans  les  cœurs. 

Le  lendemain,  quand,  au  matin,  Josuah  quitta 
sa  couche,  nulle  part  il  ne  put  trouver  Juditlb  II 
l'appela,  mais  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  n'était 
pas  dans  la  maison.  Il  alla  s'enquérir  auprès  de 
Tabitha  et  celle-ci  dut  lui  apprendre  que  Judith 
avait  résolu  de.  ne  plus  vivre  ave.€  lui  et  qu'elle  était 
retournée  à  Jaffa  pour  quelque  temps. 

Josuah  regagna  son  logis  vide;,  il  s'assit  auprès 
de  l'établi  où,  si  longtemps,  il  avait  travaillé  penr 
dant  que  Judith  le  suivait  du  regard,  et,  des.  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux.  S'étant  aftligé,.  sa.  douleur 
devint  trop  grande  pour  rester  silencieuse  :  il  éten- 
dit les  mains,  el,  pitoyablement,  dans  son  abandon 
et  sa  solitude,  il  cria: 

—  Mais  pourquoi  cette  nouvelle  coupe?  Pour- 
quoi? 

Des  mois  passèrent.  Judith  revint  à  Césarée  et 
demeura  avec  Tabitha.  Malgré  les  objurgations  de 
Simon,  elle  refusa  de  traverser  la.  rue  pour  voir 
Josuah,  et,  comme  Josuah  sortait,  rarement  de  chez 
lui,  un  certain  temps  s'écoula,  avant  qu'ils  ne  se 
rencontrassent. 

Un  matin,  cependant,  Josuah  rentrait  du  marclié 
et  Judith,  se  rendant  à  la  synagogue,  surgit  à  l'imr 
proviste  hors  de  la  maison  de  Simon..  Les.  deux 
époux  se  trouvèrent  face  à  face.  Us  s'arrêtèrent  l'un 
et  l'autre  un  court  instant;  puis,.  Josuah,  saisi  d'une 
tendresse  et  d'une-  pitié  divines,,  pardonnant  tout, 
s'avança  vers  sa  femme,  les  bras  ouverts.  Mais 
Judith  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  détourna 
la  tête,  comme  si  elle  eût  voulu  ne  point  voir  son 
mari.  Quand  elle  comprit,  qu'il  continuait  d'avancer, 
elle  .se  hâta  de  rouvrir  la  porte  de  la  maison  de 
Simon,  et  elle  disparut  sans  avoir  proféré  une  pa- 
role. 

Josuah  l'attendit  un  moment  dans  la  rue;  puis, 
les  regards  vers  la  terre,  il  se  dirigea  lentement 
vers  son  logis.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient, qu'Us 
s'étaienl  vus  pour  la  dernière  fois. 

Plus  tard,  Paul,  en  route  pour  Jérusalem,  passa 
de  nouveau  par  Césarée.  Cette  fois,  encore,  tout 
Césarée  se  pressa  pour  entendre  l'homme  en  qui 
chacun  maintenant  reconnaissait  le  plus  grand  des 
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apôtres.  Ainsi  qu'autrefois,  Tabitha  et  Judith  furent 
des  plus  assidues  aux  réunions,  et  Judith  spéciale- 
ment était  traitée  par  Paul  avec  une  grande  ten- 
dresse, parce  qu'elle  avait  souffert  beaucoup  pour 
la  foi. 

Un  matin,  Simon  entra  et  dit  aux  femmes  d'aller 
voir  s'il  n'était  rien  .arrivé  à  Josuah,  car  depuis 
deux  jours  l'artisan  n'avait  pas  ouvert  sa  porte  et 
il  devait  probablement  être  malade. 

Les  deux  femmes  traversèrent  la  rue,  et,  étant 
entrées  avec  précaution,  elles  trouvèrent  Josuaii 
affaissé  près  de  son  établi  et  déjà  froid.  Elles  ne 
purent  le  soulever  et  revinrent  chercher  Simon  en 
pleurant. 

Simon  entra  dans  une  grande  colère  et  il  dit  à 
Judith  : 

—  Il  avait  trop  de  bonté  pour  le  peu  que  tu  en 
avais,  et  c'est  pour  cela  que  tu  Tas  délaissé.  Paul 
t'appelle  :  «  Notre  fidèle  Judith  !  »  Et  cela  te  con- 
tente ! 

Judith,  sous  ces  reproches,  se  disait  tout  bas  : 

—  Simon  est  trop  riche  pour  devenir  jamais  un 
vrai  chrétien. 

Toutefois  elle  supporta  ses  rebuffades,  car  elle 
avait  besoin  de  son  assistance.  Simon  les  accom- 
pagna ;  il  les  aida  à  relever  Josuah,  à  le  porter  dans 
la  chambre  voisine  et  à  l'étendre  sur  sa  couche. 
Puis,  il  laissa  le  corps  aux  soins  des  femmes. 

Tabitha  et  Judith,  ayant  pris  des  linges  blancs, 
procédèrent  à  la  toilette  mortuaire.  Soudain,  Ta- 
bitha appela  sa  nièce  et  lui  dit  : 

—  Judith,  Regarde.  Quelles  sont  ces  marques  sur 
ses  mains? 

Elle  tournait  vers  Judith  la  paume  de  la  main 
droite  du  défunt.  Tout  le  creux  de  cette  main  était 
mutilé  par  une  cicatrice  blanche. 

—  Ohl  ce  n'est  rien,  —  répliqua  Judith,  un  acci- 
dent qui  lui  arriva,  jadis,  à  Jérusalem... 

^  Un  accident?  —  répéta  Tabitha.  A  chaque 
main  !  Comme  c'est  étrange  ! 

Un  moment  après  elle  s'écriait  de  nouveau  : 

—  Judith!  Regarde.  Les  mêmes  marques  sur  ses 
pieds. 

Judith  tressaillit. 

—  Vraiment  !  —  Puis  elle  ajouta  :  —  Je  ne  l'ai  ja- 
mais su.  Elles  n'y  étaient  pas,  j'en  suis  sûre,  ou 
bien...  Oh!  fit-elle,  car  une  pensée  nouvelle  lui 
venait  à  l'esprit.  Peut-être  étaient-elles  dissimulées 
par  les  cordons  de  ses  sandales?...  Il  ne  pouvait 
marcher  bien  loin,  tu  te  rappelles  1 

Pendant  que  sa  nièce  parlait, Tabitha,  surprise  et 
intriguée,  souleva  le  drap  qui  recouvrait  le  corps,  et, 
le  doigt  tendu,  elle  dit  : 

—  Regarde!  Dans  son  côté  aussi!...  —  Puis,  en 


un  murmure  de  crainte  !  — Les  Stigmates  !  Les  Saints 
Stigmates  ! 

Les  lèvres  de  Judith  firent  mine  de  prononcer' ces 
mots,  mais  son  émotion  était  si  grande,  qu'aucun 
son  ne  se  fit  entendre.  Quand  elle  eut  repris  ses 
sens,  ce  fut  pour  s'écrier  : 

—  Oh  !  Tabitha,  allons  le  dire  à  Paul. 


En  grande  hâte,  elles  se  rendirent  à  la  maison 
qu'habitait  l'apôtre,  et  en  quelques  phrases  elle 
le  mirent  au  courant.  Immédiatement,  Paul  s'ache- 
mina vers  la  demeure  de  Josuah  et  tous  ceux  qui 
étaient  avec  lui  l'accompagnèrent. 

Quand  il  fut  arrivé  dans  la  chambre  où  reposait 
le  mort  et  qu'il  eût  constaté  sur  les  mains,  les  pieds 
et  dans  le  côté  de  Josuah  la  présence  des  mysté- 
rieuses cicatrices,  Paul  se  tourna  vivement  vers  ceux 
qui  l'entouraient,  et,  levant  les  mains  au  ciel,  il 
s'écria  : 

—  Un  miracle  est  accompli  aujourd'hui  en  Israël! 
Et  tous  ceux  qui  étaient  présents  répondirent  : 

—  Un  miracle  !  Un  miracle! 

Paul  se  mit  à  discourir,  et,  pendant  qu'il  parlait, 
les  Juifs  de  Césarée  se  rassemblèrent  autour  de  la 
maison  et  se  convainquirent  de  la  réalité  du  miracle 
qui  avait  été  accompli  en  leur  faveur.  Paul  conti- 
nuait son  intarissable  prédication,  car  il  était  rempli 
du  Saint-Esprit  et  il  avait  dans  la  voix  un  accent  de 
triomphe.  Bientôt  la  nouvelle  se  répandit  dans  le 
port  et  les  pêcheurs  phéniciens  vinrent  contempler 
le  miracle.  Les  soldats  romains  vinrent  aussi.  Tous, 
ils  écoutaient  l'apôtre  et  le  plus  grand  nombre  se 
convertit.  Car  tous  savaient  que  ce  Josuah,  bien  que 
.luif,  avait  refusé  de  partager  l%foi  nouvelle  et  qu'il 
avait  été,  comme  le  proclamait  Paul,  le  dernier 
infidèle  de  Césarée. 

A  cause  de  son  incrédulité,  déclarait  l'apôtre,  et 
comme  un  témoignage  visible  pour  le  monde  entier, 
les  stignaates  de  Jésus  le  Cruficié  avaient  été  marqués 
dans  sa  chair.  En  vérité,  ils  étaient  là,  évidents  pour 
tous,  sur  ses  mains,  sur  ses  pieds,  dans  son  côté! 

Et  tous  les  habitants  de  Césarée  et  ceux  des  envi- 
rons furent,  en  cette  occasion,  convertis,  et  vinrent 
au  Seigneur,  grâce  à  la  prédication  de  Paul  et  au 
Miracle  des  Stigmates  accompli  sur  la  dépouille  de 
celui  qui  avait  été  le  dernier  incrédule  de  Césarée. 

Frank  Harris. 

(Traduit  de  l'anglais  par  llt:^\\Y  D.  Davrat.J 
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MARIE-ANTOINETTE 
JUGÉE   PAR    UNE  ALLEMANDE  <i) 

Ce  n'est  pas,  à  dire  vrai  que  nous  manquions 
d'ouvrage  sur  la  reine  martyre.  Celui-ci  possède 
cependant  des  raisons  assez  rares  de  retenir  notre 
attention.  Disant  l'essentiel,  avec  une  précision  dé- 
pourvue de  partialité,  il  offre,  en  outre,  une  expli- 
cation psychologique  acceptable  de  cette  affreuse 
destinée  —  car  de  ne  pas  nous  en  apporter  une,  c'est, 
on  s'en  souvient,  le  côté  faible  de  la  compilation 
des  Concourt.  Enfin,  il  est  écrit  par  une  Allemande 
familière  avec  la  France  ùu  xviii'^^  siècle,  position 
favorable  pour  juger  le  cas  d'une  princesse  germa- 
nique transplantée  trop  jeune  dans  un  milieu  latin 
trop  différent  de  celui  oij  elle  avait  été  élevée.  Trop 
tard,  en  effet,  cette  malheureuse  comprit  qu'elle 
avait  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  été  étourdie, 
inconséquente!...  Il  n'était  plus  temps  de  retirer  sa 
tête  sinon  innocente,  du  moins  plus  vertueuse  que  la 
majorité  des  têtes  de  ce  monde,  de  l'échafaud  tra- 
gique 1... 

On  devine  l'excellent  parti  que  ce  livre  doit  tirer 
des  sources  allemandes.  J'en  souhaite  même  la  tra- 
duction, puisqu'il  joint  à  la  clarté  française  la 
science  d'outre-Rhin.  Le  nom  de  son  authoress  (Lady 
Blennerhassetl)  n'est  guère  connu  de  notre  public 
que  par  trois  gros  volumes  sur  M™''  de  Staël.  Les  ou- 
vrages que  cette  dame  consacra  à  Jeanne  d'Arc,  à 
M""®  de  Maintenon,  à  Talleyrand  et  à  Chateaubriaud 
(je  ne  cite  que  les  livres  traitant  de  figures  et  de 
paysages  de  France)  ne  mériteraient  pas  moins 
notre  curiosité.  Ils  témoignent  d'un  zèle,  de  scru- 
pules si  évidents,  que  je  discerne  mal  parmi 
nos  femities  de  lettres  quelle  historienne  pourrait 
être  comparée  à  cette  érudite  dont  l'érudition  n'a 
pas  émoussé  la  sensibilité,  à  cette  polyglotte  dont 
le  polyglottisme  n'est  pas  une  prétention,  mais 
l'effet  d'une  éducation  française,  succédant  à  une 
enfance  munichoise  et  précédant  un  mariage  écos- 
sais. Depuis  vingt  cinq  ans  l'activité  de  M""'  Blen- 
nerhassett  est  un  des  beaux  exemples  que  nous  ait 
oll'erts  l'intelligence  féminine. 

Bornons-nous  à  indiquer,  aujourd'hui,  sa  concep- 
tion de  la  dernière  grande  reine  bourbonnienne. 


Lorsque  l'on  scrute  les  destinées  fatales,  il  de- 
vient déconcertant  de  constater  avec  quelle  insis- 
tance le  sort  prévint  ces  victimes  des  catastrophes 
que  leur  réservait  l'avenir.  Superstitions,  enfantil- 

(l(  Marie-Antoinette  Kdnigin  von  Frankreich,  herausge- 
geben  von  Charlotte  Lady  Blexxbuhassett.  Bielefeld  und 
Leipzig,  Verlag  von  Velhagen  et  Klasing. 


lages,  affirment  les  aveugles  qui  traversent  cette 
existence  en  supposant  que  le  hasard  règle  le  détail 
de  nos  journées,  alors  que  le  Christ  a  pourtant 
affirmé  que  «  jusqu'aux  cheveux  de  notre  tête,  tout 
était  compté  »,  fixé,  prévu,  voulu  en  nous  et  hors 
de  nous,  aujourd'hui  comme  hieret  comme  demain. 
M'"*"Blennerhassett  s'est  plue  à  relever  quelques-unes 
de  ces  muettes  prophéties;  hiéroglyphes  apparus 
une  seconde  sur  le  mur  du  présent  et  que  si  peu 
de  vivants  sont  en  état  de  déchiffrer!... 

D'abord,  le  7  mai  1770,  à  la  frontière  du  Rhin, 
Le  salon  au  milieu  de  l'île  de  Kehl,  où  l'archidu- 
chesse autrichienne  devenait,  par  procuration,  dau- 
phine  française,  avait  été  décoré  d'une  «  suite  »  de 
tapisseries  représentant  Ze5  tioces de  Médéeet  de  Jason. 
Ce  n'était  qu'un  détail  sans  importance.  Le  cardinal 
de  Rohan,  voulant  se  faire  bien  noter,  prêtait  des 
tentures  qui,  établies  d'après  des  cartons  de  Ra- 
phaël, joignaient  l'art  à  la  richesse.  Mais  y  a-t-ilsur 
cette  planète  des  (détails  sans  importance  ?  Un  jeune 
étudiant  de  Strasbourg  fut  probablement  le  seul  à 
distinguer  la  signification  de  celui-là.  Les  visions 
de  Creuse  en  proie  aux  affres  de  l'empoisonnement, 
de  Jason  fou  d'horreur  devant  ses  enfants  égorgés, 
de  la  magicienne  s'envolant  sur  un  char  enflammé, 
lui  parurent  en  désharmonie  avec  les  événements. 
«  Eh  quoi,  s'écria-t-il,  les  architectes,  les  décora- 
rateurs,  les  tapissiers  français  ignorent-ils  donc 
que  lés  tableaux  ont  un  sens,  qu'ils  impressionnent 
l'esprit  et  éveillent  des  pressentiments  dans  l'âme. 
Ne  dirait-on  pas  qu'on  a  évoqué  le  plus  affreux 
des  fantômes  pour  aller  au  devant  de  la  plus  joyeuse 
des  fiancées"^...  »  Cet  étudiant,  il  est  vrai,  n'était  pas 
un  étudiant  comme  les  autres  ;  ses  camarades  eurent 
beau  lui  affirmer  que  les  tableaux  étant  des  orne- 
ments, personne  n'aurait  la  fantaisie  d'y  voir  des 
allusions  —  la  suite  ne  l'a  que  trop  montré,  le  jeune 
Wolfgang  Gœthe  avait  raison  (1)  ! 

Ensuite  ce  fut  cette  nouvelle  coïncidence  que  le 
cardinal  Louis-Constantin  de  Rohan,  étant  souffrant, 
dut  prier  son  neveu,  depuis  dix  ans  son  coadjuteur, 
le  fameux  Louis-René  de  Rohan,  de  le  remplacer  aux 
cérémonies  officielles.  A  ses  premiers  pas  sur  le  sol 
de  sa  nouvelle  patrie,  Marie-Antoinette  se  trouvait 
donc  face  à  face  avec  son  destin.  Quand  à  la  tête  du 
Grand  Chapitre  des  Comtes  de  la  Cathédrale  de 
Strasbourg  et  d'une  suite  de  princes  dont  l'énumé- 
ration  remplirait  une  colonne  de  la  Revue  Bleue,  la 
blonde,  la  rose,  la  charmante  Viennoise  fut  accueillie 
par  ce  prélat  donjuanesque,  personne  ne  se  rendit 
compte  qu'en  bénissant  la  royale  arrivante,  le  per- 
fide ecclésiastique  lui  agrafait  au  cou  un  collier  — 
le  collier  fatal  de  «  l'affaire  »,  qui  commencée  en 


(\)  Poésie  et  Vérité,  livre  IX. 
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opérette,  sous  les  charmilles  de  Versailles,  conti- 
nuée en  comédie  chez  des  courtisanes  et  des  pro 
cureuses,  devint,  (on  se  demande  comment?)  un 
drame,  le  drame  de  la  Révolution,  avant  de  s'achever 
en  tragédie  et  quelle  tragédie!  celle  de  l'échafaud 
sur  lequel  roula  la  tête  expiatrice.  Chaque  siècle, 
dans  notre  pays  passionné,  il  y  eut  ainsi  de  ces 
crises,  inexplicables  tempêtes  qu'un  détail  futile, 
comme  toutes  les  années  en  apprennent  et  en 
oublient  des  centaines,  suffit  à  soulever.  Quelques 
poudres  au  xvii*^,  quelques  brillants  au  xviii",  quel- 
ques lignes  d'écriture  au  xix-.  M'""  Blennerhassett 
ajoute  :  «  Le  soir  de  ce  même  jour,  Marie-Antoinette 
dormit  sous  le  toit  de  ce  prêtre  indigne.  Le  palais 
était  aménagé  avec  toute  la  magnificence  possible, 
mais  la  bénédiction  épiscopale  ne  devait  pas  tarder  à 
se  changer  pour  cette -princesse  en   malédiction!...  » 

Le  troisième  mauvais  présage  de  l'arrivée  —  trois 
font  la  loi  dit  la  foi  aux  proverbes  —  fut  la  rupture 
des  terrasses  des  Tuileries.  Ruggieri,  pour  l'entrée 
de  la  Dauphine  à  Paris,  tirait  un  feu  d'artifice,  place 
Louis  XY.  Des  souterrains  mal  comblés  s'éboulèrent 
sous  les  pieds  des  curieux.  La  garde  fut  débordée; 
cela  finit  en  hécatombe.  Cent  trente  deux  cadavres 
devaient  être  jetés  pêle-mêle  au  cimetière  de  la 
Madeleine.  «  Qui  eut  dit  alors  les  voisins  qu'ils  y 
attendaient?  (1)  »  écriront  les  Goncourt.  La  remarque 
de  M""®  Blennerhassett  va  plus  loin  :  «  Ainsi  s'étei- 
gnirent dans  le  sang  du  sacrifice  les  torches 
nuptiales  qu'avait  allumées  la  capitale  !...  »  Pas  un 
mot  de  plus,  pas  un  mot  de  moins.  Cette  histo- 
rienne connaît  l'art  de  résumer  dans  une  formule 
toute  une  série  d'observations.  P]lle  atteint  de  la 
sorte  à  la  poésie.  Comme  lorsqu'elle  dira  par  exemple, 
pour  excuser  la  Dauphine  de  s'être  désintéressée 
à  cette  reprise  du  Persée  de  Lulli,  qu'offrit  l'Opéra 
en  guise  de  représentation  de  bonne  venue:  —  «  Que 
voulez-vous?MarieAntoinetteavait  entendu  Mozart.  « 

Il  est  temps  d'arrêter  cette  énumération  funèbre. 
Les  curieux  en  trouveront  la  suite  dans  le  texte 
allemand.  Ce  que  je  viens  d'en  extraire  suffit  à 
prouver  que  les  savantes  et  brillantes  broderies  de 
cette  historienne  reposent  sur  un  canevas  singuliè- 
rement solide  d'indiscutables  vérités  morales  et 
philosophiques. 


Essayons  plutôt  de  résumer  l'explication  psycho- 
logique que  donne  de  la  sanglante  destinée  celte 
Lady  allemande. 

Quand  Marie-Antoinette  débuta  à  Versailles,  c'était 
une  fillette  qui  n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  Ne  parlons 
pas  de  son  mari,  il  ne  compta  que  sur  le  tard  pour 

(1)  Marie  Anloinetle,  par  Edmond  et  Jii.Es  be  Goxfioinr  p.  28. 


cette  plantureuse  adolescente  !...  Sa  mère,  la  sage 
Marie-Thérèse,  avait  beau  conseiller,  gronder  — 
autant  en  emportaient  les  courriers!...  Fêtée  par  le 
triste  Louis  XV,  parce  qu'elle  lui  rappelaitla  Duchesse 
de  Bourgogne,  adulée  par  le  Dauphin,  des  années 
durant,  la  Dauphine  ne  voulut  tenir  aucun  compte 
des  obligations  de  son  rang.  Elle  ne  croyait  pas,  dans 
son  écervellement  naïf,  qu'il  lui  fût  interdit  de  se  mo- 
quer de  ceux  qu'elle  trouvait  ridicules  ou  de  courir, 
en  bourgeoise,  les  bals  de  l'Opéra.  Rire  lui  paraissait 
le  propre  de  la  jeunesse.  A  la  tête  de  l'escadron  vo- 
lant des  Princes  du  sang,  un  thyrse  de  folie  à  la 
main,  la  Viennoise  mène  lafête,  la  fête  qui  s'achèvera 
par  les  funérailles  de  la  monarchie!... 

Cependant  arriva  la  mort  de  Louis  XV.  (Entre  nous, 
j'attendais  ici  M"^    Blennerhassett,  car  la  mort  de 
Louis  XV  est  un  de  ces  sujets,  que  les  écrivains  sérieux 
ne  savent  comment  traiter.  Où  tant  d'autres  men- 
tirent, que  cela  lui  soit  acquis  en  faveur  de  son  amour 
de  la  vérité,  la  chroniqueuse^s'est  tue.  Je  renverrai 
les  curieux  aux  livres  spéciaux  et  par  malheur  irré- 
futables). Cependant  lorsque  Marie-Antoinette  monta 
sur  le  trône,  sa  situation  n'était  pas  compromise. 
Des  rires  inconsidérés  de  princesse-poupée  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  devenir  l'ennemie  des  Parisiens. 
Chacun  se  disait  qu'à  sa  place,  il  en  eût  fait  davan- 
tage, mais  (comme  le  prétend  VEcclésiaste)  il  est  un 
temps  pour  tout  et  le  tort  de  la  nouvelle  souveraine 
fut  de  ne  pas  comprendre  que  le  temps  de  faire  la 
folle  était  passé;  qu'il  s'agissait  maintenant  d'être 
sérieuse  et  vertueuse,  digne  des  redoutables  privi- 
lèges que   lui  concédait  le  sort.  L'explication  du 
16  octobre  se  trouve  tout  entière  dans  l'inconscience 
de  ces  premières  années  de  royauté.  Pourtant  ce  ne 
futjias  faute  d'avoir  été  avertie.  Quand,  dans  sa  joie 
de  pouvoir  réaliser  ses  moindres  caprices,  Marie- 
Antoinette  écrivait  à  sa  mère  toute  sa  reconnais- 
sance, la  sage  impératrice  lui  répondait  :  «  Avez- 
vous  réfléchi,  ma  chère  enfant,  que  vous  êtes  bien 
jeune  et  que  la  tâche  est  lourde.  En  vérité,  je  suis 
angoissée  d'appréhensions.  »  Les  lettres  succèdent  aux 
lettres  pleines  de  conseils  qui,  bienqu'avisés,  entrant 
par  une  oreille  dans  la  jolie  tête  de  Marie-Antoinette, 
se  hâtaient  d'en  ressortir  par  l'autre.  Cela  dura  jus- 
qu'au jour  où  Marie-Thérèse, constatant  quesa  royale 
fille  ne  savait  plus  écrire  l'allemand,  se  demanda  si 
elle  était  encore  en  état  de  la  comprendre.  «  L'em- 
pereur Joseph  et  l'impératrice  ne  cessaient  de  re- 
commander à  la  reine  de  ne  pas  oublier  ses  habi- 
tudes   allemandes,    d'accueillir    avec    une    faveur 
marquée   les  visiteurs  allemands  et  de  ne  pas  avoir 
honte  de  son  sang  'allemand,  etc.  Mais  en  dépit  de 
toutes  ces  recommandations,  il  n'en  est  pas  moins 
certain   qu'en    1775    (six   ans   après  son   arrivée), 
Marie-Antoinette    ne  pouvait  plus  lire  ni  écrire  sa 
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langue  maternelle  ;  à  peine  la  comprenait-elle  en- 
core. Elle  dut  —  par  exemple  —  demander  à  Morey 
de  lui  traduire  une  lettre  de  l'empereur  Joseph  !... 
On  sait  d'autre  part  qu'en  parlant  notre  langue  elle 
ne  se  départit  jamais  d'une  certaine  lourdeur. 
M"''-  Blennerhassett  a  noté  des  fautes  d'orthographe 
jusque  dans  Tultime  lettre  de  la  nuit  à  la  Concier- 
gerie I... 

De  nos  jours,  Marie-Thérèse  fût  venue  à  Paris  se 
rendre  compte.  11  y  a  cent  trente-cinq  ans,  les  che- 
mins de  fer  n'existaient  point,  et  l'impératrice  ne 
pouvait  quitter  l'Autriche  plusieurs  semaines  1  II 
fallut  se  contenter  de  mandataires.  Le  premier,  frère 
cadet  de  la  souveraine,  n'eut  l'heur  de  plaire  ni  à 
la  Cour  ni  à  la  ville.  Ce  n'était  qu'un  pauvre  petit 
archiduc  de  dix-huit  ans.  A  propos  de  vaines  ques- 
tions d'étiquette,  il  se  brouilla  avec  les  d'Orléans. 
A  Buffon,  qui  lui  offrait  ses  ouvrages,  il  ne  trouva  à 
répondre  que  :  »  .ie  ne  voudrais  pas  vous  en  priver.  » 
Louis  XVI  lui  fit  comprendre,  qu'il  était  temps  de 
regagner  l'Autriche.  Parée,  poudrée,  fardée  pour 
l'élernelle  fête  dont  sa  jeune  beauté  était  létoile, 
l'enchanteresse  vivait  en  plein  tourbillon,  courant 
d'une  partie  de  bergerie  à  un  bal  masqué,  d'un  souper 
fin  à  un  opéra  de  Gluck.  Et  comme  le  roi,  moins 
agile,  s'avouait  incapable  de  suivre  la  ronde,  il  ne 
manquait  pas  de  princes  pour  prendre  sa  place. 
«  Sans  doute,  affirme  M'"'-  Blennerhassett,  ces  diver- 
tis.sements  restaient,  au  fond,  assez  inoffensifs  —  il 
n'eût  pas  manqué  sinon  de  témoins  directs  pour 
attester  le  contraire  dans  leurs  Mémoires.  Cependant 
le  ton  général  laissait  à  désirer.  La  dignité  qu'une 
jeune  reine  se  devait  à  elle-même  se  trouvait  sou- 
vent fort  mal  respectée...  » 

Ces  torts  mondains  se  compliquèrent  de  difficultés 
intimes.  Marie-Antoinette  était  trop  Allemande  pour 
ne  point  souffrir  de  n'être  pas  mère.  Le  déclin  de  sa 
popularité  eût  suffi,  au  besoin,  à  lui  indiquer  qu'elle 
manquait  à  sa  fonction  sociale.  De  dépit,  elle  traita 
son  mari,  le  Roi,  dans  une  lettre  au  comte  Rosem- 
berg,  de  «  pauvre  homme  1  »  Marie-Thérèse,  «[ui  n'y 
allait  point  par  quatre  chemins,  et  elle  avait  raison, 
avertit  son  gendre,  lui  écrivant  qu'il  était  trop 
indulgent,  qu'il  fallait  traiter  les  femmes  même 
couronnées, avec  volonté.  Le  roi,  de  plus  en  plus 
amoureux,  lui  répondit,  qu'il  n'en  voyait  pas  la  né- 
cessité. Bien  dans  la  conduite  de  Marie-Antoinette 
ne  lui  paraissait  à  blâmer.  Si  Louis  XVI  avait 
mieux  connu  ses  classiques,  l'exemple  de  la  femme 
de  Sganarelle  lui  eût  donné  plus  d'esprit!... 

Joseph  II  se  décida  alors  au  voyage.  La  rencontre 
fut  heureuse.  Après  tant  d'années  de  séparation,  ces 
semaines  d'intimité  fraternelle  reposèrent  Marie- 
Antoinette.  Au  cours  des  multiples  dîners,  chasses, 
raoûts,  galas   et  autres  festivités,  le  sagace  Autri- 


chien ne  cessait  cependant  d'observer,  d'interroger.. 
En  parlant,  il  remettait  à  sa  sœur  un  cahier  dont  il 
emporlait  copie  à  Vienne,  de  réflexions  données  à 
la  reine  de  France,  l'un  des  meilleurs  documents  que 
nous  possédions  pour  comprendre  les  fautes  dé  con- 
duite de  l'infortunée.  Remarquez  que  c'est  \ln  frère 
qui  parle  de  sa  sœur  secrètement,  à  leur  mère. 
Aucun  motif  intéressé  né  guide  sa  plume...  Il  faut 
donc  le  croire,  lorsqu'il  déclare  Marié-Antoinette  com- 
patissante, vertueuse,  mal  conseillée  .seulement  par 
un  milieu  qui  la  déséquilibre  et  risque  de  la  côi^rom- 
pre.  «  Au  fond,  dit-il,  et  l'avenir  lui  donna  raison, 
toutes  les  folies  dé  ces  folles  journées  n'ont  qu'une 
cause  :  sa  déception  de  n'avoir  pas  encore  assuré 
l'avenir  de  la  dynastie.  »  Sur  les  instances  de  son 
beau-frère,  Louis  XVI  devait  se  décider  à  obéir  aux 
prescriptions  de  la  Faculté.  Quand  Joseph  II  repar- 
tira, ce  sera  avec  l'espoir  que  rèvénement  néces- 
.saire  se  réalisera  à  brève  échéance.  Evidemment 
M*»**^  Blennerhassett  est  moins  explicité  qUê  le  D'  Ca- 
banes (1).  Ce  qu'elle  écrit  toutefois  suffît  à  expli- 
quer une  situation  où  tant  d'historiens  n'ont  vu  que 
du  feu.  11  n'est  pas  exact  que  Louis  XVI  soit  resté 
des  années  insensible  aux  charmes  de  «  la  rose  de 
Vienne  ».  Dès  les  premiers  jours,  il  l'aima  éper- 
duement.  N'a4-on  pas  dit  qu'elle  ruina  la  France 
plus  que  dix  favorites!..  Sa  vertu  lui  donnait  évi- 
demment une  impunité,  une  audace  que  ne  connu- 
rent jamais  les  plus  triomphantes  Montespan,  les 
plus  irrésistibles  Pompadour!.,. 

Du  jour  où  Marie-Antoinette  eut  rempli  sa  fonction 
royale,  tout  se  modifie  cependant;  nulle  reine  ne 
fut  plus  mère  et  peu  de  mères  furent  aussi  parfaites. 
Hélas!.,  quatorze  années  de  vertu  n'effaceront  point 
neuf  années  de  légèreté  !  Le  peuple  de  Paris  n'avait 
plus  confiance;  la  légende  était  fixée.  Il  serait  trop 
long  de  suivre  M'"^  Blennerhassett  dans  l'examen  de 
cette  seconde  période,  où  elle  ne  trouve  que  quelques 
erreurs  politiques  à  relever.  Il  est  un  dernier  point 
que  je  voudrais  traiter,  parce  qu'il  s'agit  d'une  femme 
parlant  d'une  autre  femme,  que  nous  sommes  à  la 
Revue  Bleue  et  que  ce  détail  soulève  un  problème  de 

morale  sociale. 

* 

Marie-Antoinette  céda-t-elle  au  désir  de  Fersen? 

«  Des  divers  ouvrages  que  j'ai  consacrés  à  des 
figures  françaises  —  écrit  M'"*  Blennerhassett  — 
aucun  ne  me  coûta  moins  de  peine  que  celui  sur 
Marie-Antoinette.  Il  se  trouvait  pour  ainsi  dire  en 
puissance  dans  mes  volumes  sur  Germaine  de  Stai'l. 
L'énorme  travail  auquel  je  me  suis  livrée  pour  pré- 
parer cette  étude  sur  Vauthoress  de  Corinne  me 
permet  d'ajouter  sans  immodestie,  que  je  tiens  mon 

II)  Le  Cabinet  secret  de  l'IUsloire,  4  vol. 
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travail  sur  votre  malheureuse  reine  pour  bien  fait. 
Depuis  la  publication  des  Mémoires  de  la  comtesse 
de  Boigne,  il  faudrait  ajouter  que  la  pauvre  Marie- 
Antoinette  faillit  avec  Fersen.  A  la  date  de  la  pre- 
mière édition  de  mon  livre,  ce  n'était  pas  absolu- 
m&ot  prouvé  (1).  »  La  dépêche  que  le  comte  de 
(îrè-utz,  ambassadeur  de  Suède,  à  Paris,  adressait  à 
son  roi  après  le  premier  séjour  de  Fersen  était  ce- 
pendaat  déjà  publiée.  Puisque  M""^  Blennerhassett 
avait  des  scrupules,  elle  aurait  pu  se  méfier  de  ce 
passage  :  «  Je  confierai  à  Votre  Majesté  que  le  jeune 
comte  de  Fersen  a  été  si  bien  vu  de  la  Reiae,  que 
cela  a  donné  de  l'ombrage  à  plusieurs  personnes. 
J'avoue  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire,  quelle 
ait  des  penchants  pour  lui;  f  en  ai  vht  des  indices 
trop  sùps  pour  en  douter,  etc..  » 

bix  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés,  qu'obsédée  par 
la  même  idée,  l'infatigable  historienne  m'écrivait  : 
«  La  conclusion  de  mon  livre  sur  Marie-Antoinette 
est  favorable  à  la  mémoire  de  la  pauvre  femme. 
Hélas!  elle  avait  un  amant,  il  n'y  a  plus  moyen  d'en 
douter  depuis  la  controverse  surgie  à  l'occasion  des 
Mérmvres  de  Boigne.  Si  j'avais  à  refaire  le  livre,  je 
serais  obligée  de  corriger  mon  jugement  trop  ré- 
servé, je  le  ferai  d'ailleurs  à  la  Deutsche  Hunds- 
chau  (2).  »  Si  maligne  qu'elle  soit^  M""'  de  Boigne 
n'en  dit  en  réalité  pas  davantage  que  n'en  avait  dit 
avant  elle  Lord  HoUand  3),  lequel  prétendait  répéter 
simplement  ce  que  lui  avait  raconté  M""  Campa n  et 
M.  de  Talleyrand.  Or,  dans  leurs  Mémoires;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  disent  rien.  «  La  Reine,  —  écrira 
la  vieille  dame  qui  ne  devint  puritaine  qu'à  l'âge  où 
l'on  se  fait  ermite  —  n'a  eu  qu'un  grand  sentiment 
et  peut-être  une  faiblesse...  Il  n'était  guère  douteux 
pour  les  intimes,  qu'elle  eût  cédé  à  la  passion  de 
K  de  Fersen...  Cette  liaison,  quoique  devinée,  n'a 
jamais  donné  de  scandale...  Si  les  amis  d«  la  Reine 
avaient  été  aussi  discrets  et  désintéressés  que  M.  de 
l-'ersen,  la  vie  de  cette  malheureuse  Princesse  aurait 
été  moijpys  calomniée  (4).  »  On  sait,  d'autre  part,  que 
le  l>aron  Klinckowstrom,  chaud  défenseur  de  la  mé- 
moire de  Marie-Antoinette,  mourut  en  1902,  per- 
suadé d'avoir  brûlé  les  originaux  des  lettres  adres- 
sées par  la  femme  de  Louis  WI  au  comte  de  Fersen. 
Quelques  fragments,  quelques  copies  égarées  parmi 
les  archives  du  château  de  Stafsund  échappèrent  par 
mégarde.  Avec  la  permission  des  héritiers,  il  fut  ac- 
cordéàM.  Lucien Maury,  alors  maître  de  conférences 
à  rUniversité  d'Upsal,  d'en  divulguer  le  contenu  (5). 
Il  fallut  ajouter  une  note  aux  Mémoires  de  la  com- 


(1)  Lettre  du  30  mars  1908  datée  de  Londres. 

(2)  Le.tti*e  du  10  septembre  1908  datée  de  Munich. 

(3)  Lord    Holl.vnd.  Foreign   Réminiscences,  p.  18.  Note. 

(4)  Mémoires  de  M"'  de  Boigne,  t.  I,  p.  32. 
{'■'A  Revue  Bleue,  n"  du.  2T  avril  1907,  p.  538. 


tesse;  note  qui  prouve  que  celte  dame  était  moins 
perfide  qu'elle  eût  pu  l'être,  si  elle  avait  dit,  au  lieu 
du  centième,  le  dixième  de  ce  qu'elle  savait  !...  D'ail- 
leurs M"'"'  Blennerhassett  ne  demande  qu'à  douter  : 
«  Remarquez  que  la  lettre  compromettante  n'est 
qu'une  copie  (1).  »  Pourtant  la  polygraphe  avait  for- 
mulé ce  jugement  sévère  :  «  Ainsi  le  voile  a  été  sou- 
levé et  le  secret  fut  révélé  de  deux  créatures  hu- 
maiaes  qui  étaient  destinées  à  épuiser  jusqu'à  la  lie 
la  coupe  des  joies  et  des  douleurs  de  ce  monde!... 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  conclure  qu'il 
y  a  dans  ces  révélations  quelque  chose  de  tout  à 
fait  pénible  pour  ceux  qui,  naguère,  couvraient  de 
baisers  et  de  larmes  le  pur  visage  de  Marie-Antoi- 
nette (2)!...  » 

Sans  entamer  ici  une  discussion  sur  le  fondmême 
du  débat,  au  sujet  duquel  il  serait  loisible,  avec 
preuves  historiques  à  l'appui,  de  soutenir  l'opinion 
opposée  (3)  (mais  ce  serait  dépasser  les  limites  de 
cette  notice  et  d'ailleurs,  (iès  qu'il  s'agit  d'amour, 
les  discussions,  pour  être  irréfutables,  exigent  le  huis 
clos),  notons  que  le  Comte  de  Greutz  ne  précise  pas 
ce  qu'il  a  vu,  indice,  à  mon  avis,  qu'il  n'a  rien  vu  et 
tenait  à  jouer  l'impHDrtant.  Ce  sont  travers  habituels 
à  ces  Messieurs  de  la  Carrière.  Quant  à  Lord  Holland, 
il  a  répété  ce  que  lui  a  raconté  M'"^  Campan.  Avec 
des  on  dit,  que  ne  prouverait-on  pas?  La  Fontaine  est 
éternel:  Mon  compère,  parait-il,  un  cas  est  arrivé!... 
C'est  déjà  miracle,  qu'avant  la  fin  du  siècle,  Marie- 
Antoinette  n'ait  pas  eu  cent  amants.  Et  pour  ce  qui 
concerne  les  copies  de  lettres  éditées  par  M.  Maury, 
qu'indiquent-elles?  N'oublions  pas  que  Marie-Antoi- 
nette était  de  sensibilité  autrichienne!  Comparez  les 
billets  qui  la  condamneraient  avec  ceux  que  Charlotte 
écrira  à  Werther,  dont  elle  ne  fut  et  ne  voulut  jamais 
être  que  la  sœur  et  je  crois  que  la  reine  ne  nous 
paraîtra  point  avoir  dépassé  la  limite  des  paroles 
permises.  11  est  probable  que  Marie-Antoinette, 
sentant  en  France  sa  position  menacée,  cherchait  à 
se  créer  des  amitiés  à  l'étranger;  elle  leur  donnait, 
au  besoin,  des  allures  sentimentales.  Qui  veut  le 
salut  veut  les  moyens.  Fersen  a  certainement  passé 
avec  la  malheureuse  la  nuit  du  5  au  6  octobre  1792, 
mais  M"^®  Campan,  présente,  achevait  de  coudre  le 
déguisement  du  beau  messager.  VA  puis  l'on  était  en 


(1)  Lettre  du  8:  mars  1.908,  datée  de  Londres. 

^2)  Deutsche  Rundscliau,  31"  année,  p.  340, 

(3)  Sans  reproduire  le  texte  cité  jadis  par  la  Revue  Bleue, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  l'aire  remarquer,  qu'il  prouVe 
d'abord  une  correspondance  secrète  avec  doubles  enveloppes, 
adresses  mises  par  le  valet  de  chambre  —  ensuite  que  cette 
correspondance  fut  ou  politique  avec  un  flirt  assez  poussé 
pour  l'encourager  ou  simplement  amoureuse,  le  fragment 
donné  ne  suffit  pas  à  l'indiquer —  je  penche  pour  la  première 
hypothèse,  elle  erpliquerait  l'inexplicable  méprise  de  M.  de 
Klinckowstiom  père. 
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pleine  Terreur  et  Marie-Antoinette,  mère  de  trois 
enfants,  n'avait  tout  de  même  pas  les  incandes- 
cences d'une  abbesse  de  Jouarre. 

...  D'ailleurs  ce  roman  serait-il  vrai,  ainsi  que 
ceux  que  lui  prête  la  médisance  révolutionnaire, 
avec  d'Artois,  de  Vaudreuil,  Coigny  (il  y  a  trop  d'ap- 
pelés, pour  qu'il  y  ait  aucun  élu...)  D'ailleurs,  pour 
celui-ci  ou  pour  celui-là,  Marie-Antoinette,  déposant 
sa  couronne,  aurait-elle  consenti  i\  se  souvenir 
qu'avant  d'être  reine  elle  était  femme,  j'ai  tort  peut- 
être,  je  ne  sais  pas  voir  dans  ce  geste  si  profondément 
humain  de  quoi  la  maudire  !  Qu'a  prononcé  le 
Christ,  lorsqu'il  releva  la  femme  adultère  au  vu  des 
atroces  Pharisiens  :  Que  celui  de  vous  qui  est  sans 
péché  lui  lance  la  première  pierrel  Or,  remarque 
bizarre  et  qui  confirme  mal  le  cliché  sur  la  pré- 
tendue bonté  féminine,  que  m"est-il  donné  d'obser 
ver  depuis  tantôt  trois  années  que  j'applique  mon 
attention  aux  travaux  de  ces  dames  de  lettres?  C'est 
triste  à  dire;  mais  en  face  de  cas  semblables,  les 
historiennes  sont  plus  impitoyables  que  les  his- 
toriens !  Certes,  je  ne  mets  en  doute  la  vertu  d'au- 
cune des  Femmes  de  Lettres,  mais  comment  se 
peut-il  qu'une  seule  d'entre  elles  ait  osé  lancer  la 
première  pierre?  —  Comme  il  eut  semblé  plus  con- 
forme à  la  légende  de  leur  sexe,  de  les  voir  se  pen- 
cher sur  leurs  sœurs  pécheresses  sans  céder  à  la 
cruauté  de  les  condamner!  —  Hélas  cet  acte  d'humi- 
lité évangélique,  ni  M"'^Arvède  Barine,  ni  M'"''  Lucie- 
Félix-Faure-Goyau,  ni  M""'  Blennerhassett,  jamais, 
n'y  consentirent  et  pourtant  toutes  trois  sont  des 
femmes  chrétiennes  ou  se  disant  telles! 

QueMarie-Antoinette  ait  eu  une  faiblesse,  mettons 
même  des  faiblesses,  en  quoi  l'injustice  de  sa  déca- 
pitation, l'horreur  de  son  martyre  en  sont-elle  di- 
minuées? La  vénérerez-vous  moins,  parce  qu'elle  eut 
la  douceur  d'être  plus  femme?  Non,  le  temps  de  ces 
intransigeances  est  à  jamais  passé.  Celles  qui  s'adon- 
nent à  ce  jeu  de  massacre  nous  font  l'effet  d'ancêtres 
respectables  dont  l'avis  ne  compte  plus.  De  nou- 
velles pensées  dirigent  désormais  vers  des  buts  plus 
conformes  aux  espoirs  de  progrès  de  l'humanité  les 
bonnes  volontés  qui,  tout  en  s'ignorant  encore,  ten- 
dent vers  un  inconnu  qu'elles  savent  possible,  pro- 
bable, promis,  cektai.n. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  paraphraser  la  divine  parole 
de  Byron  :  «  Et  surtout  ne  croyez  point  que,  parce 
qu'elles  cédèrent  à  leur  nature  je  les  aimerai  moins, 
ces  victimes  d'un  sort  supérieur  à  leur  volonté  !  Qui 
sait  si,  au  contraire,  je  ne  les  aimerai  pas  davantage 
d'avoir  été  compatissantes,  faibles  jusqu'à  l'oubli 
d'elles-mêmes —  d'avoir  compris  que  ce  mot  femme 
avant  tout,  surtout  et  partout,  signifie  et  doit  signi- 
fier amour  \  » 

Ernest  Tissot. 


BEATRICE  DE  NAPLES, 
REINE  DE  HONGRIE 

A  deux  moments  de  son  histoire  mouvementée, 
la  Hongrie  s'est  trouvée  en  relations  suivies  avec 
l'Italie.  D'abord  au  cours  du  xiV  siècle,  lorsque  la 
dynastie  nationale  des  Arpad  s'étant  éteinte  (1301), 
plusieurs  maisons  royales  tentèrent  de  s'emparer  du 
trône  de  saint  Etienne.  A  ce  moment  les  Anjou  de 
Naples  l'emportèrent  sur  leur  rivaux  allemands 
et  tchèques  et  la  Hongrie  fut  gouvernée  pendant 
quatre-vingts  ans  par  cette  dynastie  qui  rendit  son 
pays  d'option  fort  et  puissant. 

Le  souvenir  de  ce  règne  est  resté  profondément 
gravé  dans  la  mémoire  du  peuple.  Encore  au 
XIX®  siècle,  les  poètes  en  évoquaient  la  grandeur.  Ce 
fut  l'époque  la  plus  brillante  de  la  chevalerie  hon- 
groise, qui  s'était  déjà  distinguée  en  Terre  Sainte 
pendant  les  Croisades,  mais  qui  déploya  alors  tout 
son  éclat,  surtout  dans  les  expéditions  hardies  di- 
rigées par  Louis-le-Grand  (1342-13821  contre  Jeanne 
de  Naples,  qui  avait  fait  assassiner  son  époux  André, 
frère  du  roi  de  Hongrie. 

Grâce  à  ces  expéditions  et  à  ses  rapports  com- 
merciaux assidus  avec  les  villes  italiennes,  la  Hon- 
grie fut  initiée  au  mouvement  intellectuel  et  artis- 
tique qui  avait  déjà  pris  naissance  sous  la  dynastie 
nationale,  mais  qui,  à  cette  époque,  se  manifesta 
d'une  façon  remarquable.  Rien,  en  effet,  n'est  plus 
faux  que  d'identifier  la  Hongrie  du  moyen  âge  avec 
les  autres  provinces  danubiennes  où  la  barbarie  ré- 
gnait et  qui,  subjuguées,  plus  tard,  par  les  Turcs, 
ne  se  sont  réveillées  à  la  vie  intellectuelle  qu'au 
courant  du  xix*"  siècle.  La  Hongrie,  par  contre, 
était  un  royaume  respecté  dans  toute  l'Europe,  lar- 
gement ouvert,  depuis  saint  Etienne,  aux  influences 
occidentales  ;  où  l'instruction  était  très  répandue, 
oïl  même  une  littérature  —  non  pas  magyare,  mais 
latine,  exprimant  cependant  des  pensées  hongroises 
—  s'était  développée,  où  les  finances  étaient  bien 
ordonnées,  l'art  de  la  guerre  poussé  à  un  degré  qui 
faisait  l'admiration  de  l'Europe  et  où  les  monu- 
ments artistiques,  dévastés  plus  tard  dans  les  guerres 
contre  les  Turcs,  n'étaient  pas  rares. 

Les  Anjou  de  Naples,  en  établissant  des  rapports 
intimes  entre  la  Hongrie  et  l'Italie,  devinrent  les  pro- 
moteurs d'un  mouvement  qui,  au  siècle  suivant, 
devait  porter  ses  fruits  :  ce  fut  l'époque  de  la  Re- 
naissance, pendant  laquelle  les  relations  entre  les 
deuxpays  furent  le  plus  étroites.  Alors,  aprèsle  règne 
de  cinquante  ans  de  Sigismond  et  de  ses  faibles 
successeurs,  arriva,  sur  le  trône  de  Hongrie,  Ma- 
thias,  surnommé  Corvin,  fils  du  grand  Ilunyad  dont 
le  génie  militaire  préserva  longtemps  l'Europe  occi- 
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dentale  contre  l'envahissement  de  l'Islam.  Après 
avoir  fortifié  son  trône  et  maté  une  oligarchie  tou- 
jours prête  à  se  révolter,  quand  le  sceptre  tombait 

dans  des  mains  débiles,  Mathias  fut  touché  de    ce 

* 
souffle  régénérateur  qui,  au-delà  des  Alpes,  avait 

fait  sortir  de  ses  ruines  l'antiquité  classique.  Vrai 
prince  de  la  Renaissance  —  le  premier  hors  ceux 
d'Italie  —  il  fit  du  château  de  Bude  une  résidence 
digne  des  savants,  des  poètes  et  des  prélats  magyars; 
il  distingua  ceux  qui  avaient  fait  leurs  études  dans 
les  Universités  italiennes  et  qui  étaient  en  rapports 
suivis  avec  les  humanistes  d'au-delà  des  Alpes.  Tels 
Jean  Yitéz,  chancelier  et  primat  de  Hongrie,  et  le 
poète  latin  Janus  Pannonius,  élève  de  (juarino  et 
de  Marsile  Ficin. 

Il  est  peu  probable  que  les  humanistes  d'origine 
hongroise  eussent  pu  faire  de  la  Cour  de  Bude  ce 
qu'elle  est  devenue  dans  les  vingt  dernières  années 
du  règne  de  Mathias,  si  celui-ci  n'avait  épousé 
Béatrice  de  Naples  (1456-1508),  princesse  italienne, 
élevée  elle-même  dans  l'atmosphère  intellectuelle  de 
la  Renaissance,  apparentée  à  ces  petites  Cours  de 
l'Italie  du  Nord,  où  toute  la  vie  littéraire  et  artisti- 
que de  l'époque  était  pour  ainsi  dire  concentrée.  Elle 
appartenait  à  la  maison  d'Aragon  ;  sa  vie  et  son 
entourage  viennent  d'être  étudiés  dans  tous  leurs 
détails,  à  l'aide  dé  nombreux  documents  inédits  des 
archives  italiennes  et  de  la  Bibliothèque  nationale 
de  Paris,  par  l'éminent  président  de  l'Académie 
hongroise,  M.  Albert  Berzeviczy. 


La  reine  Béatrice  n'a  pas  été  jugée  équitablement 
par  les  historiens  magyars...  Dès  le  xvi«  siècle,  la 
Clironique  de  Ileltaï  lui  reprochait  d'avoir  trop 
favorisé  les  Italiens.  On  la  comparait  même  à  cette 
Gertrude  de  Méran  qui,  au  xiii''  siècle,  avait  tellement 
mécontenté  les  seigneurs  hongrois,  que  le  ban 
Bank,  le  palatin  qui  devait  veiller  sur  l'ordre  pen- 
dant l'absence  du  roi,  la  poignarda.  En  général,  les 
Hongrois  n'aimaient  pas  l'influence  des  reines  dans 
le  gouvernement.  Ils  entouraient  de  tout  leur  respect 
celles  qui  régnaient,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  roi, 
telle  Marie,  fille  de  Louis-le-Grand,  ou  bien  Marie- 
Thérèse.  Mais  alors,  pour  les  Hongrois,  ce  n'est  pas 
une  regina,  mais  un  rex  personnifié  par  une  femme, 
comme  le  prouve  le  cri  fameux  «  Moriamur  pro  rege 
nostro  »,  poussé  à  Pozsony  en  1741,  lorsque  Marie- 
Thérèse,  attaquée  par  la  Prusse,  demanda  à  la  Diète 
hongroise  les  moyens  de  faire  la  guerre. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  Béatrice.  Cette  prin- 
cesse italienne,  quoiqu'elle  soit  restée  vingt-quatre 
ans  en  Hongrie,  ne  put  comprendre  l'àme  magyare  ; 
elle  ne  soupçonnait  pas  l'opposition  qui  n'osait  se 
manifester  du  vivant  du  roi  tout-puissant,  mais  qui 


éclata  après  sa  mort.  Et  cela  d'une  façon  peu  cheva- 
leresque, comme  nous  le  verrons. 

Fille  de  Ferdinand,  roi  de  Naples,  petite-fille 
d'Alphonse  P',  un  des  Mécènes"  de  la  Renaissance, 
sœur  d'Eléonore  d'Esté,  tante  du  cardinal  Ilippolyte 
d'Esté,  Béatrice  perdit  sa  mère  de  bonne  heure. 
Enfant,  elle  fut  fiancée  à  Jean  Marzano,  fils  du  duc  de 
Sessa,  mais  son  père,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de 
scrupules,  s'étant  brouillé  avec  le  duc,  le  fit  jeter 
avec  son  fils  dans  les  cachots  du  Castello  Nuovo,  de 
sorte  que  la  jeune  Béatrice  s'amusait  dans  un  palais, 
pendant  que  dans  les  souterrains  son  fiancé  gémis- 
sait. Elle  hérita  des  goûts  dépensiers  de  son  père  et 
son  apanage  ne  suffisait  guère  à  faire  face  à  tous  ses 
caprices. 

L'abbé  Antonio  de  Sarcellis  lui  apprit  le  latin  dans 
lequel  elle  excellait,  selon  ses  panégyristes.  Cette 
connaissance  du  latin  lui  servit  plus  tard  en  Hongrie, 
surtout  au  début,  lorsqu'elle  n'était  pas  encore 
initiée  à  la  connaissance  de  l'idiome  magyar;  car  il 
est  probable,  qu'elle  parlait  italien  avec  ses  compa- 
triotes et  latin  avec  les  seigneurs  et  les  prélats. 
L'historien  Bonfini,  un  des  nombreux  humanistes 
qui  vivaient  à  la  Cour  de  Mathias  et  qui  a  donné  une 
«  Histoire  des  Hongrois  », depuis  les  origines  jusqu'à 
son  temps,  disait  qu'elle  «  avait  forcé  le  pays 
danubien  au  langage  barbare  à  se  servir  du  latin  ». 
11  est  sur  que  l'idiome  asiatique,  encore  peu  cultivé, 
ne  pouvait  rivaliser  avec  la  langue  de  Cicéron,,  ni 
avec  celle  de  l'Arioste. 

Béatrice,  d'après  les  nombreux  bustes  que  le  sculp- 
teur Laurana  fit  d'elle  (1),  était  d'une  beauté  régu- 
lière. Elle  fut  demandée  en  mariage  par  de  nom- 
breux princes,  entre  autres  par  Louis  XI  pour  son 
fils,  le  futur  Charles  YIII,  mais  son  père  donna  la 
préférence  au  roi  de  Hongrie.  Mathias  Corvin  était 
monté  sur  le  trône  quelques  mois  après  la  naissance 
de  Béatrice;  il  avait  dix-sept  ans  de  plus  qu'elle  et 
avait  épousé,  tout  jeune,  Catherine  Podiébrad  qui 
mourut  en  1464.  Dès  l'année  suivante  Ferdinand  de 
Naples  lui  fit  proposer  sa  fille  aînée,  l']léonore,  mais 
à  ce  qu'il  semble,  les  portraits  ne  plurent  guère  au 
roi  de  Hongrie.  Il  préféra  rester  veuf  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  une  femme  à  son  goût.  Béatrice  lui 
convenait.  Les  pourparlers  furent  engagés  en  1474, 
mais  ce  n'est  que  deux  ans  après  que  les  fiançailles 
eurent  lieu.  Mathias,  pour  montrer  le  prix  qu'il  atta- 
chait à  sa  future  épouse,  déploya  un  faste  tout  à  fait 
digne  d'un  prince  de  la  Renaissance.  Il  envoya  à 
Naples,  sous  la  conduite  d'un  évêque  et  d'un  sei- 


(1)  11  n'y  en  a  pas  moins  de  treize  dont  huit  sont  en 
France.  Un  des  plus  beaux  avec  l'inscription  «  Diva  Beatrix 
Aragonia  »  fait  partie  de  la  collection  Gustave  Dreyfus.  L'ou- 
vrage de  M.  Berzeviczj',  illustré  avec  beaucoup  de  goût, 
donne  la  reproduction  de  ces  bustes  ou  masques  en  marbre. 
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gneur,  sept  cent-cinquante  cavaliers  et  pour  exciter, 
sans  doute,  la  curiosité,  le  cortège  comprit  vingt 
captifs  turcs  d'un  rang  élevé.  La  fiancée  fut  reçue,  à 
son  arrivée  à  la  froiîtière  hongroise,  par  la  mère  du 
roi  Mathias,  Elisabeth  Szilagyi  et  vingt  jeunes  filles, 
pendant  que  le  roi  l'attendait  à  Albe-Royale  avec 
trois  mille  cavaliers.  Les  fêtes  furent  à  tel  point 
splendides,  qu'elles  émerveille  ient  même  les  Italiens 
habitués  à  de  tels  spectacles.  Après  le  couronne- 
ment à  Albe-Royale,  le  mariage  eut  lieu  au  château 
de  Bude,  le  22  décembre  1476. 

Avec  l'arrivée  de  Béatrice  dans  la  capitale  hon- 
groise, la  Cour  commence  à  s'italianiser.  Au  point 
de  vue  de  la  civilisation,  c'était  un  bienfait.  Car, 
non  seulement  les  rapports  intellectuels  entre  l'Italie 
et  la  Hongrie  se  fortifièrent,  mais  la  vie  artistique 
reçut  une  nouvelle  impulsion.  Le  château  de  Bude 
fut  transformé  en  vrai  château  de  la  Renaissance; 
quelques  grands  seigneurs  et  prélats,  imitant 
l'exemple  de  la  Cour,  firent  exécuter  des  travaux 
importants.  De  nombreux  artistes  italiens  s'établis- 
sent en  Hongrie.  Ainsi  les  architectes  Fioravanti  de 
Bologne,  Baccio  et  Francesco  Cellini,  Benedetto  da 
Majano  de  Florence,  Giovanni  Dalmata  de  Trau;  les 
sculpteurs  Ambrogio  Foppa,  Andréa  dei  Verrochio, 
Andréa  Ferrucci  da  Fiesole,  Francesco  Laurana  et 
Christoforo  fiomano  travaillent  pour  la  cour  hon- 
groise, ainsi  que  les  peintres  Léonard  de  Vinci, 
Filippino  Lippi  et  Amico  di  Sandro  Botticelli. 

Mathias  aimait  les  beaux  manuscrits;  il  fonda  la 
célèbre  bibliothèque  dénommée  d'après  lui  C'orvina 
dont  les  rares  débris  se  trouvent  aujourd'hui  dis- 
persés dans  toute  l'Europe.  Les  miniatures  de  ces 
manuscrits  exécutées  par  le  célèbre  Attavente,  par 
Francesco  del  Chierico  et  Glierardo,  par  Sinibaldi 
et  d'autres  conservent  encore  aujourd'hui  leur  éclat 
et  leur  fraîcheur.  On  faisait  venir  d'Italie  des  ser- 
vices de  table  précieux,  des  vases,  des  coupes  de 
cristal,  des  armes  de  luxe,  des  bijoux,  des  faïences 
et  de  riches  étoffes. 

Les  humanistes  italiens  furent  bien  accueillis  à  la 
Cour;  ks -œuvres  de  Bonfini,  de  Galeotto  Marzio  et 
de  Ranzano  nous  ont  conser\'é  le  souvenir  de  toute 
cette  splendeur,  car  des  monuments  artistiques 
ïïièmfes  bien  peu  ont  résisté  à  la  dominati-on  lurq^ie. 
Presque  tout  a  disparu  ou  se  trouve  en  dehors  de  la 
Hongrie.  C'est  grâce  aux  recherches  savantes,  que 
l'on  peut  reconstruire  le  tableau  approximatif  de  la 
Renaissance  à  Bude. 

L'influence  politique  des  Italiens  marcha  de  pair 
avec  l'ascendant  artistique. -C'es^t  ce  qui  -exaspéra  les 
Hongrois  restés  loyaux  jusque-là.  Lorsqu'ils  virent 
que  la  reine  distribuait  trop  de  pré"bendes  aux  huma- 
nistes italiens;  qu'elle  avait  fait  donner l'archevêehé 
de  Strigonie,  le  plus  important  du  pays,  à  son  frère 


Jean  d'Aragon,  et  après  la  mort  de  celui-ci,  à  son 
neveu  Hippolyte  d'Esté  qui  avait  sept  ans  (1)  ;  que 
le  roi,  fasciné  par  ses  charmes,  ne  pouvait  rien  lui 
refuser,  le  mécontentement  devint  général.  Dans  les 
sermons  du  célèbre  prédicateur  de  l'époque,  Pel- 
bartde  Temesvar,  dont  les  œuvres  étaient  répandues 
dans  toute  l'Europe  et  souvent  imprimées  à  Lyon, 
on  entend  gronder  la  colère.  Plusieurs  fois,  il  a  fus- 
tigé ce  luxe  effréné,  cette  vie  trop  libre,  qui  con- 
trastaient tellement  avec  la  simplicité  des  mœurs 
magyares. 

La  reine  exerça  aussi  une  influence  sur  la  poli- 
tique étrangère  du  roi.  Celui-ci  ne  pouvait  se  passer 
d'elle;  il  l'emmenait  même  dans  les  camps  et  écou- 
tait volontiers  ses  conseils.  Dans  l'espoir  qu'elle 
donnerait  un  successeur  au  trône,  et  que  la  dynastie 
nationale  des  Hunyad  pourrait  continuer  à  régner, 
il  lui  passa  même  ses  intrigues  politiques.  Voyant 
que  son  espoir  était  vain,  il  s'efforça  de  faire  agréer 
son  bâtard,  Jean  Corvin,  par  les  seigneurs.  A  cet 
effet,  il  le  fiança,  à  l'insu  de  sa  femme,  à  une  prin- 
cesse de  la  maison  des  Sforza.  Béatrice,  qui  avait  des 
visées  sur  le  trône,  voulut  contrecarrer  ce  projet,  et 
de  là  surgirent  les  premiers  conflits  entre  le  roi  et 
elle.  Béatrice  fit  alors  intervenir  son  père,  mais 
Mathias  expliqua  à  Ferdinand,  que  la  conduite  de  la 
reine  était  peu  prudente.  Au  milieu  de  ces  querelles. 
Mathias  partit,  avec  toute  la  Cour,  pour  Vienne  — 
il  avait  conquis  cette  capitale  quelques  années  aupa- 
ravant —  pour  assurer  les  forteresses  autrichiennes 
à  son  fils,  lorsqu'il  fut  frappé  d'apoplexie  et  mourut 
deux  jours  après  ((>  avril  1490). 


Avec  la  mort  du  roi,  la  situation  de  Béatrice  devint 
fort  critique.  La  royauté  était  alors  élective;  faute 
d'un  successeur  légitime,  des  partis  se  formèrent.  Les 
uns,  fidèles  à  la  mémoire  du  grand  roi,  auraient 
désiré  voir  succéder  à  Mathias  son  bâtard,  Jean 
Corvin  ;  mais  c'était  une  minorité.  La  majorité  ayant 
senti  la  main  puissante  du  roi  qui  avait  broyé  toute 
velléité  de  résistance,  tournait  ses  regards  vers 
Wladislas  de  la  maison  des  Jagellons,  déjà  roi  de 
Bohême,  nature  molle  et  indécise,  auquel  les  Hon- 
grois donnaient,  plus  tard,  le  surnom  de  fJobsé  {c'est 
bieni).  Béatrice,  que  les  seigneurs  n'aimaient  guère 
et  qui,  malgré  ses  nombreux  favoris  et  protégés 
italiens  de  INaples  et  de  Ferrare,  ne  pouvait  compter 
que  sur  son  titre  d'épouse  et  sur  de  rares  fidèles 
dans  le  haut  clergé,  voulut  alors  arriver  au  trône 
par  la  ruse. 


(d)  A  quatorze  ans,  il  fut  nommé  cardinal.  Arioste  lui 
dédia  son  Roland  furieu.r,  mais  hésita  toujours  à  l'accom- 
pagner en  HoTigrie. 
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Elle  fit  des  avances  au  jeune  Wladislas^  qu'elle 
vait  déjà  rencontré  du  vivant  de  Mathias  et  voulut 
>f  faire  épouser  par  lui.  La  .liàte  qu'elle  y  tnettait 
refroidit  le  zèle  même  de  ses  pavtisans,  et  ses-  adver- 
saires qui  avaient  appris  des  ItaUens  à  aouer  des 
iiUi'igues,  lui  tendirent  un  piège  dans  lequel  elle 
timiba.  Avec  la  connivence  du  pleutre  Wladislas^  ils 
lut  promirent  de  facilitei?  son  mariage^  si  elle  re- 
nonçait au  trône  en  faveur  de  son  futur  mari.  Béa- 
trice y  consentit.  Parée,  oj-née  etmaquiHée^elleVgkt' 
tendaU  au  château-  Da.nsuae  pièce  retirée  Véyèqiie 
Bakocz  —  celui  qui    devait  succéder   à  Hip.polyte 
d'Esté  dans  rarçtievêché  de  Strigonie  et  qui,  promu 
cardinal^  allait  être  un  do^  concurrents  les  plus  sé- 
rieux à  la  tiare  dans  le  conclave  qui  élut  Léon  X  — 
le^  unit,.mais  immédiatement  après  ce  simulacre  de 
mariage,.  Wladisla,s   disparut,    irritée,  Béatrice  se 
retira  en  Strigonie  chez  son  neveu  Hippolyte^  en- 
voyant requête  sur  requêl^e  au  pape  et  aux  cours 
italiennes, pour  forcer  le  roi  de  Hongrie  à  reconnaître 
la  validité  du  mariage.  Toutes  les  fois  que  >"apies 
fut    en   faveur  à  Rome,  le  Saint-Siège  envoya  des 
légats  auprès  de  Wladi^las,  mais  rien  n'y  fit..  En 
l.'.)Oi,  le  pape  Alexandre  VI,  écoutant  les  conseils  de 
la  Cour  de  France  et  ceux  de  Venise,  annula  le  ma,- 
riage,  ce  qui  permit  au  roi  de   Hongrie  d'époiisec 
Aune  de  Foix,  nièce  de  Louis  XII. 

La  malheureuse  Béatrice  quitta,  alors  le  pays.  De 
retour  à  Xaples,  elle  trouva  sa  famille  en  partie 
exilée,  en  partie  dans  la  misère.  Les  Français  et  les 
AragooiS  d'Espagne  avaient  conquis  Le  royaume. 
Ferdinand  le  Catholique  montra  beaucoup  d'égards 
envers  elle  et  envers  les  autres  princesses  qui  vi- 
vaient de  modestes  apanages.  «  La  Cour  des  reines 
affligées»  à  Xaples  était  entourée  et  respectée;,  on 
y  faisait  des  lectures  et  l'on  s'entretenait  avec  quel- 
ques Uumanistes.  Des  courriers  partaient  encore  en 
Hongrie,  pour  réclamer  la  restitution,  de  la  dot  et 
des  biens  de  Béatrice,  mais  déjà,,  à  la  mort  de  IVIa- 
thias,  les  finances  étaient  en  mauvais  état  et  Wla- 
dislas  eut  à  lutter  continuellement  avec  des  difû- 
cultés  pécuniaires.  Malgré  rinteryeation-  du.  pape 
et  d'Hippolyte  d'Esté,  la  reine  ne  put  rien  obtenir  et 
il  est  probable  que  les  héritiers  désignés  par  elle 
dans  son  testament  n'ont  jamais  rien  reçu  non  plus. 

Béatrice  mourut  en  1508  et  fut  enterrée  dans 
l'Eglise  de  Saint-Pierre-le-Martyr  dont  elle  avait  été 
la  bienfaitrice.  On  voit  encore  son  tombeau,  avec 
une  inscription  où  elle  est  appelée  «  Pannoniw  re- 
ii'LQa  ».  Si  elle  s'était  contentée  du  rùle  modeste  des 
reiaes  de  Hongrie,  son  sort  eût  été  moins  tragique 
après  la  mort  du  roi,  mais  cette  princesse  de  la 
Uc-na^ssaace  voulait  gouverner  et  c'est  ce  qui  a  causé 
sa  perte. 

Si  son  influence  politique  fut  souvent  nuisible  aux 


intérêts  hongrois,  si  elle  avait  par  trop  favorisé  les 
Italiens,  il  n'y  a,  par  contre,  qu'une  voix  pour  la 
louer  d'avoir  fait  du  château  de  Bude  un  vrai  centre 
littéraire  et  arti.^tique.  Grâce  aux  humanistes  et  aux 
artistes  qu'elle  sut  grouper  autour  d'elle,  la  Co-ur  de 
Mathias  brilla  d'un  vif  éclat.  Il  est  vrai  que  cette 
culture   était  italienne    ou  latine  et  que,  faute  de 
temps>,eHe  n^  put  transformer  l'idiome  national  en 
langue  littéraire.   U  aurait  fallu,  après  le  règne  de 
Mathias,  un  siècle  de  tranquillité  et   de  prospérité, 
pour  que  le  mouvetaent  humaniste  portât  ses  fruits. 
Cette  satisfaction  ne  fut  pas  donnée  au  pays.  Cepen- 
daut^  comme  tout  effort  intellectuel,  cette  culture 
latine,  transmise  d'une  génération  à  l'autre,  empêcha 
le  pays  de  tomber  dans  la  barbarie  pendant  la  do- 
mination turque  qui  dura  cent  cinquante  ans.  Et 
c'est  le  mérite  de  Réatricer  princesse   de   Naples, 
d'avoir  contribué,  dans  une  large  mesure,^  à  l'éta- 
blissement de  ce  courant  intellectuel. 

I.    KONT. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Albert  VandaL 

Albert  Va.vdal.  —  Louis  A  V  et  ElisabeiJi  de  R unie 
(Pion). 

—  LOdysséa  d'mi  Ambmmdaur.  Les  Voy,ages  du  mm- 
7MW  de  Nohdel  {I670~16,SŒ)  (Pion). 

—  Une  Ambassade  frmiçcme  oi  Orient  sous  Louis  X  V. 
La  Mission,  du.  marqui.»  de  Villeymuve  (</.-728y 
/  74/),  (Pion). 

—  Napoléon  etc  Al!eiïiandre  l"''.  L'Alliance  russe  sous 
le  Premier  Empire..  3.  vol-  (Plon)., 

—  V Avènement  de  Bonaparte.  2;  vol.  (Pion). 

Retracer  sa  carrière  serait  superflu;  il  travailla, 
il  eut  un  grand  talent,  il  n'en  fut  pas  moins  des  qua- 
rante; une  double  convenance  et  des  sympathies  ré- 
ciproques le  prédestinaient  aux  succès  académiques  ; 
il  fut  de  ceux  qui  relèvent  à  nos  yeux  ces  succès  et 
parent  de  jeune  gloire  la  tradition  sommeillante. 

Il  est  trop  tard  ou  trop  tôt  pour  évoquer  l'homme, 
la  longue  silhouette  mince  etforte  du  bourgeois  élé- 
gant,, son  apparente  froideur,  sa  cordialité  cour- 
toise^  sa  réserve,  où  Ton  devinait  l'empire  d'une 
prudente  volonté  sur  une  intelligence  ardeuite;, 
d'avoir  si  longuement  médité  les  affaires  de  ce 
monde,  de  s'être  si  fréquemjoaent  recueilli  parmi  de 
grandes  ombres,  d'avoir  interrogé  et  jugé  tant  de 
morts  illustres  ou  oubliés,  une  gravité  immuable 
lui   était  restée,   et   peut-être  quelque  mélancolie 
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désabusée,  ainsi  qu'il  arrive  dans  l'exercice  d'une 
haute  magistrature.  Il  était  venu  du  droit  et  de  l'ad- 
ministration à  l'histoire;  il  eût  été  en  d'autres 
temps  l'un  de  ces  puissants  commis  à  qui  les  mo- 
narchies confient  l'État;  on  l'eût  vu,  dans  cette 
charge,  lucide,  ferme,  impitoyable;  encore  qu'il  ne 
l'avouât  point,  quelque  regret  dut  parfois  l'assom- 
brir; il  ne  remplit  qu'à  demi  sa  vocation,  adminis- 
trant l'histoire  —  avec  quelle  sagesse,  quelle  péné- 
tration, quelle  connaissance  des  choses,  quelle  intui- 
tion de  l'homme  I  —  au  lieu  de  la  vivre.  Et  peut-être 
cette  quasi  retraite,  oîi  le  condamna  un  âpre  souci 
de  dignité,  n'est-elle  point  à  l'honneur  de  son  temps. 
Qu'un  tel  soupçon  puisse  naître  ajoute  au  prestige 
de  son  œuvre  ;  mais  il  nous  plaît  de  le  penser  :  ce  que 
nous  perdîmes  en  loyaux  services  nous  fut  par  ail- 
leurs restitué  ;  il  fut  le  bon  comptable  de  ses  forces  ; 
de  toutes  celles  dont  nous  étions  en  droit  d'attendre 
un  utile  concours,  il  fit  bon  usage  :  les  traits  qui 
eussent  marqué  son  activité  civique  caractérisent 
ses  livres.  Nous  considérons  sans  récriminer  son  sort, 
puisqu'il  nous  laisse  une  œuvre  grande  et  belle,  et 
qui  nous  invite  aux  longues  méditations. 

Lui-même  s'en  contentait;  s'il  formula  parfois  un 
avis,  ou  esquissa  une  critique  de  nos  mœurs  et  de 
nos  tendances  sociales,  ce  ne  fut  jamais  du  point 
de  vue  de  la  rancune;  il  n'était  point  amer;  sa  sé- 
rénité doublait  l'autorité  de  son  jugement;  il  ju- 
geait en  toute  impartialité,  en  spectateur  attentif  à 
nos  agitations,  mais  qui  les  observe  avec  un  bien- 
faisant recul,  en  juge  un  peu  lointain,  accoutumé  à 
l'étude  des  confuses  mêlées,  en  historien.  Historien, 
il  s'enferma  volontairement  dans  sa  tâche;  il  mit  à 
la  mener  à  bien  son  point  d'honneur;  il  fut  avec 
coquetterie  ce  personnage  indulgent,  austère,  supé- 
rieur à  l'éphémère  actualité,  qui  semblait  à  nos 
pères  n'être  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays.  Histo- 
rien, il  le  fut  avec  décision,  et  ne  voulut  point  être 
autre  chose;  grand  exemple  que  l'efficacité  de  son 
persévérant  efifort  parmi  tant  de  contemporains  aux 
talents  multiples  et  médiocres. 


Il  fut  l'historien  ;  il  connut  toutes  les  obligations 
à  quoi  engage  ce  beau  titre,  et  les  remplit  avec  une 
allègre  ponctualité,  avec  aisance,  avec  succès;  de 
quelques-unes,  que  nous  étions  enclins  à  oublier,  il 
nous  fit  souvenir;  il  nous  révéla  l'ampleur  d'une 
tâche  que  l'on  s'efforce  trop  souvent  de  rapetisser. 
Croyez-vous  donc  que  l'art  d'écrire  l'histoire  s'ap- 
prenne tout  entier  dans  les  écoles?  que  la  sacro- 
sainte  méthode  suffise  à  tout?  et  qu'un  bon  écolier, 
parce  qu'on  lui  enseigna  honnêtement  le  «  métier  ». 
soit  apte  à  retracer  les  grands  événements  du  passé? 


Aussi  bien  qu'un  autre  ouvrage,  un  livre  d'histoire 
nous  donne  la  mesure  de  l'esprit  qui  le  conçut; 
quoi  qu'on  fasse,  l'équation  personnelle  est  ce  qu'il 
convient  d'envisager  d'abord;  ni  l'imagination  ni 
la  force  de  pensée  ne  doivent  faire  défaut  à  l'histo- 
rien ;  l'étendue  de  sa  culture  n'est  point  indifférente  ; 
et  certes  on  estimerait  plaisant,  qu'il  prétendît  dé- 
couvrir la  plus  petite  vérité,  s'il  n"a  point  une  con- 
naissance approfondie  dej'homme.  Imagination,  vi- 
gueur de  l'intelligence,  large  culture,  expérience 
humaine,  prend-on  souci  d'exiger  tout  cela  de  qui- 
conque s'occupe  d'histoire?  Il  n'est  que  trop  vrai,  la 
présomption  de  certains  érudits dément  prodigieuse- 
ment leur  apparente  modestie.  La  plupart  de  nos 
historiens  sont  gens  de  cabinet;  ceux  que  le  talent 
n'effraie  point  n'ont  pas  une  connaissance  directe 
des  grandes  affaires;  la  vie  même,  l'homme,  les 
psssions,  combien  sont-ils  qui  n'en  ouïrent  parler 
que  dans  les  livres  et  les  poussiéreuses  archives? 

Albert  Vandal  n'en  est  pas  là  ;  il  n'est  si  parfaite- 
ment l'historien,  que  parce  qu'il  eût  su  remplir  une 
autre  fonction  et  y  exceller  ;  et  l'on  peut  déplorer  que 
l'occasion  lui  en  ait  été  refusée;  mais  à  la  seule  lec- 
ture de  ses  travaux,  on  devine  qu'il  était  prêt;  on 
devine  son  éducation,  son  apprentissage  politique, 
la  riche  tradition  dont  il  hérita,  et  jusqu'à  ses  attaches 
mondaines;  une  préparation  et  une  expérience  bien 
rares  parmi  nos  historiens  secondent  son  don  d'ob- 
servation, sa  pénétration  méthodique,  son  grave  et 
beau  talent  de  psychologue  et  de  peintre.  Et  s'il  fallait 
lui  chercher  une  place  dans  un  catalogue  littéraire, 
on  le  désignerait  d'abord  comme  le  "successeur  et 
l'émule  des  Thiers  et  des  Guizot;  pour  l'ampleur  des 
vues  et  la  diversité  des  mérites,  il  est  leur  égal; 
mince  avantage  aux  yeux  de  certains;  rapproche- 
ment peu  flatteur,  car  nos  jeunes  historiens  tiennent 
en  piètre  estime  V Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire, 
et  nous  le  font  bien  voir;  rare  éloge  aux  yeux  d'un 
Vandal,  respectueux  du  «  grand  ouvrage  qui  a  établi 
sur  d'inébranlables  bases  la  gloire  d'historien  »  de 
l'adversaire  de  Gambetta. 

Albert  Vandal  envisage  de  haut  une  époque;  il 
n'est  point  l'homme  des  patientes  et  trompeuses 
mosaïques;  ce  qu'il  aperçoit  d'abord,  ce  sont  les 
lignes  maîtresses  d'une  société,  l'architecture  d'un 
État,  les  proportions,  les  forces  qui  se  contreba- 
lancent et  s'équilibrent;  il  ne  saurait  un  seul  instant 
perdre  de  vue  la  lutte  des  intérêts;  d'une  intrigue, 
ce  qu'il  retient,  ce  qu'il  pèse  et  juge,  ce  sont  les 
chances  de  si'ccès;  on  dirait  d'un  calculateur  infini- 
ment soucieux  de  toutes  les  données  d'un  problème. 
Jamais  il  ne  se  laisse  distraire  de  sa  constante  préoc- 
cupation ;  ni  l'imprévu  d'une  aventure,  ni  le  charme 
d'une  figure,  ou  la  séduction  d'un  milieu  ne  le  dé- 
tournent de  son  dessein;  son  regard  traverse  les  plus 
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brillants  oripeaux  et  atteint  l'armature...  Optique 
d'homme  d'État,  dirait-on,  bien  plus  encore  que  de 
philosophe  et  dont  la  méditation  seule  ne  livre  point 
le  secret  :  état  d'esprit  bien  plutôt  que  de  méthode, 
et  qui  résulte  moins  de  l'étude  que  de  l'action. 

Ainsi  comprise,  l'histoire  nous  retient  par  son 
profond  sérieux;  rien  de  moins  frivole:  nous  som- 
mes fort  éloignés  d'un  banal  divertissement;  nous 
avons  le  sentiment  de  toucher  à  de  grandes  et  émou- 
vantes réalités  dont  le  jeu  secret  domine  et  dominera 
toujours  notre  propre  existence.  Parmi  tant  de 
sortes  d'évocations  du  passé  oîi  s'attardent  nos 
curiosités  nonchalantes,  Albert  Vandal  nous  a 
rendu  la  grande  histoire,  préoccupée  de  nos  desti- 
nées et  capable  de  nous  en  communiquer  le  souci, 
l'histoire  selon  la  conception  de  quelques  grands 
esprits,  qui  accordaient  aux  gestes  de  l'humanité 
une  importance  et  un  sens,  et  ne  se  lassaient  point 
de  scruter  avec  un  zèle  passionné  l'apparent  et 
décourageant  désordre  des  siècles  révolus. 

De  cette  ampleur,  de  cette  solidité  qui  dépasse  de 
beaucoup   l'ordinaire   exactitude    de    nos    érudils, 
nous  avions  un  peu  perdu  l'habitude;  et  si  la  voix 
d'Albert   Vandal   parut   dominer    si  fort   le  chd'ur 
nombreux   des   historiens,    c'est  que    nous    étions 
peut-être  désaccoutumés  d'un  pareil  accent.  Le  ton 
d'Albert   Vandal  commande  l'attention;   il  s'élève 
naturellement,   avec    une    convenance    parfaite,   à 
l'éloquence  sobre  et  forte  :  il   n'est  point,  comme 
celui  de  son  maître,  A.  Sorel,  perpétuellement  ora- 
toire et  fréquemment  inégal;  une  puissance  soute- 
nue,  une    justesse    sans    défaut    caractérisent    sa 
manière.    Et  quelle  admirable  ordonnance,  quelle 
étroite  subordination  du  détail  à  l'ensemble,  quel 
enchaînement  du  récit,  semblable  à  une  trame  ser- 
rée où  nul  interstice  ne  trahit  une  défaillance  de 
l'auteur  ni  une  insuffisance  de  la  matière!  Toutes 
qualités  que  l'on  aurait  tort  de  considérer  d'un  point 
de  vue  strictement  extérieur,    car  elles  découlent 
logiquement  de  la  conception,  qu'Albert  Vandal  s'est 
faite  en  quelque  sorte  instinctivement  du  rôle  de 
l'historien;  elles  sont  le  bénéfice  naturel   de  qui- 
conque s'élève  à  sa  hauteur,  et  acquiert  sa  vision 
synthétique  des  hommes  et  des  choses;  il  ne  doit  à 
aucun  artifice  ni  à  aucune  médiocre  habileté  cette 
intensité,  ce  mouvement,  cet  intérêt  dramatique  qui 
décèlent  une  interprétation  puissante  de  la  vie;  pour 
savant  qu'il  soit,  l'art  d'Albert  Vandal  n'est  d'abord 
qu'une  manifestation  spontanée  de  son  beau  génie. 
Ce  point  mis  en  lumière  —  il  est  essentiel,  s'il  est 
vrai  que  seul  un   principe  intérieur  explique  une 
grande  œuvre,  et  qu'il  convient  de  décourager  les 
imitateurs  empressés  à  la  recherche  de  faciles  pro- 
cédés —  on  sera  fort  à  l'aise  pour  louer  l'agrément 
qu'Albert  Vandal  sut  répandre  parmi  ses   livres; 


rien  de  tendu  ;  ni  sécheresse,  ni  dureté;  une  langue 
souple,  et  d'abord  ferme  et  savoureuse,  mais  aussi 
variée,  insinuante,  toujours  pertinente,  aussi  propre 
au  récit,  à  l'analyse  d'une  situation  ou  d'un  carac- 
tère qu'à  la  description  minutieuse  ou  aux  raccourcis 
puissants  des  vastes  compositions.  A  cet  égard, 
VAvèneiyietit  de  Bonaparte,  que  les  lettrés  proclament 
unanimement  son  chef-d'œuvre,  émerveille  les  plus 
avertis;  la  virtuosité  de  l'écrivain  y  atteint  à  la  maî- 
trise. Citez-moi  dans  la  littérature  de  ces  vingt  der- 
nières années  un  drame  plus  palpitant  que  ce  récit 
fameux  des  journées  de  Brumaire,  une  narration 
plus  alerte  et  en  même  temps  plus  vibrante  de  tra- 
gique émotion,  un  écrivain  plus  sûr  de  ses  effets, 
plus  maître  de  son  style...  Est-il  dans  le  roman 
quelque  chose  de  comparable?  Et  n'est-il  point  sin- 
gulier qu'une  telle  œuvre  surgisse  en  pleine  période 
d'érudition,  de  desséchante  analyse  et  de  guerre  au 
talent? 


Albert  Vandal  élit  d'instinct  de  grands  sujets;  il 
n'ira  point  s'immobiliser  en  des  besognes  oiseuses  ; 
riiistoirene  serait  à  ses  yeux  que  le  hochet  de'laplus 
vaine  curiosité,  si  l'on  négligeait  par  indolence  ou 
par  aveuglement  d'en  tirer  de  précieux  enseigne- 
ments; quiconque  proclame  l'inutilité  de  l'histoire 
—  et  l'on  sait  plus  d'un  maître  dont  l'excessive  mo- 
destie s'y  emploie  —  avoue  une  conception  étrange- 
ment indigente  d'une  complexe  et  instructive  disci- 
pline. Combien  plus  fécondes,  plus  pénétrantes  et 
plus  justes  les  vues  d'Albert  Vandal!  avec  quelle 
aisance  ne  nouspersuade-t-il  pas,  que  l'œuvre  d'un 
authentique  historien  est  riche  d'une  moelle  infini- 
ment substantielle.  Et  certes  il  serait  étrange  que 
Ton  accordât  quelque  valeur  à  l'expérience  indivi- 
duelle, pour  n'en  reconnaître  aucune  à  l'expérience 
collective  lentement  acquise  à  travers  une  diversité 
prodigieuse  de  situations  et  d'aventures;  l'histoire 
ne  serait-elle  qu'un  merveilleux  répertoire  de  docu- 
ments humains,  nous  ne  devrions  jamais  être  las 
d'en  parcourir  les  feuillets  innombrables;  et  je  ne 
sache  pas  que  l'histoire  exclue  de  ses  investigations 
les  passions,  les  idées,  les  mœurs,  les  institutions, 
ni  qu'il  nous  soit  indifférent  de  comparer  hier  et 
aujourd'hui,  de  multiplier  nos  comparaisons,  de 
sortir  de  nous-même  pour  nous  mieux  connaître. 
L'histoire,  sujette  à  l'erreur,  instrument  imparfait 
d'une  imparfaite  humanité,  n'en  demeure  pas  moins 
l'auxiliaire  le  plus  efficace  du  progrès  ou,  si  vous 
préférez,  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale. 

Que  l'on  parcoure,  si  l'on  en  doute,  ces  livres  si 
pleins,  si  drus,  si  abondants,  Napoléon  et  Alexan- 
dre /«'■,  V Avènement  de  Bonaparte...  Peut-être,  les 
ayant  lus  et  médités,  conviendra-t-on  qu'il  est  mes- 
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quin  de  louer  —  on  le  tenta  parfois  —  Albert  Van- 
dal  d'arrière-pensées  politiques.  L'actualité  de  son 
œuvre  tient  beaucoup  moins  à  de  vagues  similitudes 
que  l'on  tente  d'établir  entre  le  Directoire  et  notre 
présent  régime  politique,  entre  l'alliance  russe  au- 
jourd'hui et  il  y  a  un  siècle,  qu'à  la  surabondance 
d'idées,  de  notions  et  de  points  de  comparaison  que 
l'homme  de  notre  temps  peut  y  puiser.  Vandal  lui- 
même  n'encourageait  guère  les  louanges  indiscrète- 
ment intéressées;  il  aimait  à  rappeler  que  l'histoire 
«  manquerait  à  son  but,  si  elle  ne  cherchait  dans  le 
passé  des  avis  et  des  leçons  »,  mais  qu'  «  elle  man- 
querait à  son  caractère,  si  elle  ne  se  dégageait  des 
tendances  et  des  sympathies  présentes,  quelque  légi- 
times qu'elles  soient  »  (1).  Il  n'eût  point  souffert 
que  l'on  rabaissât  son  œuvre,  ni  que  l'on  en  déna- 
turât par  de  vagues  soupçons  le  caractère. 

Un  tel  esprit  est  naturellement  impartial  ;  il  est 
de  ceux  que  leurs  goûts  ne  sauraient  détourner  d'une 
exacte  appréciation  des  faits  et  des  hommes;  les 
préférences  mêmes  d'Albert  Vandal  nous  garan- 
tissent l'indépendance  de  son  jugement;  il  ne  les 
dissimule,  ni  ne  s'en  embarrasse;  cet  historien  de  la 
Révolution  —  consulaire  ou  impériale  —  avoue  sa 
prédilection  pour  la  France  ancienne,  si  grande 
«  alors  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  le  malheur  le 
plus  difficilement  réparable  qui  puisse  frapper  un 
peuple,  la  perte  d'une  dynastie  tutélaireet  consacrée 
par  les  siècles  »  (2)  ;  nul  n'a  plus  violemment  stig- 
matisé les  erreurs  ou  les  vices  des  hommes  qui  ren- 
versèrent cette  dynastie...  nul  n'a  rendu  un  plus 
juste  hommage  aux  heureux  effets  de  l'idéalisme 
révolutionnaire;  un  Vandal  est  capable  de  vouer  un 
véritable  culte  à  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qu'il 
déteste.  Il  est  toujours  et  partout  un  modèle  de 
clairvoyante  et  généreuse  raison,  de  patriotisme  lu- 
cide et  passionné... 

Il  est  le  modèle  de  l'historien  politique,  ou  mieux 
de  l'historien  tout  court  :  rompu  aux  exigences  de 
la  critique,  on  ne  songe  point  à  glorifier,  ses  élé- 
mentaires qualités  de  métier;  nous  aimons  ses 
larges  horizons;  nous  admirons  qu'il  ait  pu  lier 
aussi  fortement  une  gerbe  géante  de  faits  et  d'idées; 
son  art  nous  est  aussi  cher  que  sa  science  nous  est 
précieuse.  Nous  pensons  qu'il  est  très  peu  d'écri- 
vains dont  la.  France  contemporaine  ait  aussi  sûre- 
ment le  droit  d'être  fière. 

LucïïEH  Maury. 


(1)  Napoléon  et  Alexandre  I",  tome  I,  Avant-propos 

(2)  Ibid. 


ETUDES  HISTORIQUES 

La  royauté  de  Murât  à  Naples,  ses  relations  orageuses 
avec  Napoléon,  ses  rêves  de  grandeur,  sa  trahison  et      i 
sa  chute  pitoyable   retiennent  d'une    manière   singu- 
lière, depuis  quelques  années,  l'attention  des  historiens. 
Plusieurs  ouvreiges  ont  paru  sur  ce  sujet,  et  voici  qu'en      i 
est  publié  un  nouveau,  de  vif  intérêt,  Napoléon  et  le  Roi      \ 
Murât  (1808-1815),  par  M.  Albert  Espitaher  (Ij. 

Le  célèbre  naaréchal  n'y  figure  point  sous  un  aspect 
avantageux  :  c'est  que  ses  merveilleux  talents  militaires 
n'y  sont  point  en  cause,  mais  seulement  ses  talents 
diplomatiques,  qui  étaient,  il  faut  l'avouer,  des  plus 
médiocres.  Non  que  l'intrépide  cavalier .  péchât  par 
excès  de  franchise  :  ses  combinaisons  étaient,  au  con- 
traire, d'une  duplicité  constante.  Mris  il  leur  manquait 
la  pénétration,  la  profondeur,  l'ampleur... 

Murât  usait  d'un  machiavélisme  puéril,  qui  n'égarait, 
qui  ne  trompait  que  lui-même.  Aussi  fut-il  le  jouet  des 
puissances  et  la  victime  de  ses  maladroites  et  déplo- 
rables intrigues.  Napoléon  n'a  aucune  peine  à  percer 
le?  plans  ténébreux  ourdis  par  celui  qui,  à  certaines 
heures,  se  croit  son  rival.  Il  ne  se  gêne  point  pour  lui 
infliger  les  reproclies,  les  humiliations  les  plus  durs. 
Murât  plie  toujours,  jusqu'au  jour  oîi  il  s'allie  aux  enne- 
mis de  la  France  et  achève  sa  carrière  dans  les  plus 
attristantes  péripéties. 

Entre  Napoléon  et  Murât  le  conflit  semblait  inévi- 
table. 11  était  impossible  à  l'Empereur  de  ne  point 
donner  un  trône  à  son  beau-frère,  qui,  en  Italie,  en 
Egypte,  à  léna,  Eylau,  Friedland.  lui  rendait  d'éclatants 
services  —  alors  qu'il  avait  distribué  des  couronnes  à 
ses  frères.  Et  Murât  prétendait  à  un  grand  royaume, 
ainsi  l'Espagne.  Mais  comment  le  lui  accorder,  étant 
donné  son  inaptitude  politique? 

Il  n'a  aucune  des  qualités  de  l'administrateur  :  >■  Il 
l'a  montré  dans  la  gestion  du  Grand-Duché  de  Berg, 
vrai  modèle  de  pillage  oiganisé  et  légal.  Il  n'est  pas 
homme  d'État;  il  n'en  a  ni  l'intelligence  compréhen- 
sive,  ni  les  conceptions  profondes,  ni  la  patiente  téna- 
cité. C'est,  au  contraire,  l'homme  impatient  et  vif,  tout 
de  surface,  vaniteux  d'esprit  comme  de  mise,  dont  la 
sagacité  de  l'Empereur  redoute  les  écarts  probables, 
sans  soupçonner  encore  les  trahisons  futures.  « 

Lorsque,  en  1808,  Murât  eut  réprimé  la  sédition  de 
Madrid,  Napoléon  se  décida  à  lui  offrir  le  royaume  de 
Xaples.  Il  accepta,  la  colère  au  cœur.  Les  deux  beaux- 
frères  sont  également  mécontents  «  l'un,  d'avoir  tant 
donné,  l'autre  d'avoir  si  peu  reçu  ».  De  ce  jour,  les  re- 
lations vont  se  tendre  et  une  sourde  inimitié  va  germer 
entre  eux. 

Murât  entend  gouverner  Naples  à  sa  guise,  dans  son 
intérêt  propre,  et  celui  de  ses  possessions,  sans  se  sou- 
cier des  visées  plus  vastes  de  la  France  et  de  Napo- 
léon. L'Empereur  le  considère  comme  l'auxiliaire  na- 
turel de  sa  politique.  D'où  d'incessantes  querelles,  et 
les  alternatives  de  soumission  et  de  révolte,  qui  consti- 

1)  In-8»  de  520  pages,  orné  de  deux  portraits  —  1910. 
librairie  académique,  Perrin  et  Cie. 
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tuent  désormais  la  vie  de  Murât.  Un  instant,  il  espère 
qu'ion  lui  permettra  de  conquérrr  la  Sicile,  de-se  cou- 
vrir d'une  gloire  nouvelle^  d'annexer  cette  île  à  son 
royaume.  Mais  l'EmpereTir  ne  tient  pas  à  exposer,  pour 
ee  seul  résultat,  de  nouvelles,  troupes,  alors  que  sot» 
armée  est  décimée  en  Espagne,  et  il  laisse  l'Angleterre 
diviser  s-es  ^forces  par  l'occupation  de  Messine  et  de 
l'arrière-pays.  Son  refus,  survenaTit  après  que  tous  les 
préparatifs  de  l'expédition  avaient  été  faits,  blesse 
cruellement  le  roi  de  Naples.  «  La  certitude  de  n'être 
jamais  roi  des  Deux-Siciles  sous  la  domination  de  iX'a- 
poléon  laisse  h  Murât  la  rancune  profonde  dont  est  ca- 
pable son  cœur  d'ambitieux  insatisfait,  de  vantard 
abaissé  aux  yeux  de  tous.  Ceci  encore,  plus  que  ;ela, 
exercera  dans  Fàme  du  Roi  de  funestes  ravages...  Pour- 
quoi ne  pas  chercher  ailleurs  des  intelligences  suscep- 
tibles de  se  transformer  plus  tard  en  appuis  sûrs,  sinon 
en  alliances?...  Quand  Murât  revient  de  Sicile,  Napoléon 
compte  un  ennemi  de  plus  »  (septembre 'iSlO). 

En  mai  1811,  le  roi  de  Naples  se  rend  h  Paris, au  bap- 
tême du  roi  de  Rome,  dont  la  marraine  doit  être  sa 
femme,  la  princesse  Caroline.  Mais  à  peine  de  retour,  il 
cède  aux  suggestions  du  parti  italien,  et  émet  un  décret 
obligeant  tous  les  étrangers  (Français  compris),  qui 
occupent  des  emplois  civils  dans  ses  Etals,  à  se  faire 
naturaliser  Napolitains  (14  juin).  Napoléon,  justement 
irrité,  riposte  par  le  décret  fameux  :  •■  Vu  notre  décret 
du  30  mars  1800,  portant  que  le  royaume  de  Naples  fait 
partie  du  Grand  Empire,  considérant  que  le  prince  qui 
le  gouverne  est  Français  et  grand  dignitaire  de  l'Empire, 
et  qu'il  n'a  été  placé  et  maintenu  sur  le  trône  que  par 
les  efforts  de  nos  peuples...  Tous  les  citoyens  français 
sont  citoyens  du  royaume  des  Deux-Siciles.  >•  Puis  il 
oblige  Murât  à  disgracier  les  conseillers  perfides,  qui 
l'animaient  contre  la  France. 

Le  roi  de  Naples  rallie  la  grande  armée,  lorsqu'elle 
marche  sur  Moscou  ;  mais  avec  quels  regrets  lancinants! 
'  Dans  cette  armée  française  de  nom,  française  de  cœur, 
il  ne  trouve  plus  sa  place.  Séparé  par  ses  sentiments  de 
ses  anciens  frères  d'armes,  il  n'entend  plus  leur  lan- 
gage de  soumission  et  d'obéissance,  il  ne  connaît  plus 
ces  mots  :  discipline  et  devoir.  Il  ne  retrouve  plus  sa 
cour,  ses  familiers,  ses  ministres,  ses  flalleurs  surtout. 
Si  l'armée,  par  respect  des  ordres  de  Napoléon,  conserve 
vis-à-vis  de  Joachim  les  formes  usitées  envers  la  per- 
sonne royale,  tous  ses  anciens  camarades,  qui  con- 
nurent et  bataillèrent  avec  Murât  à  travers  l'Europe, 
ont  avec  lui  une  familiarité  qui  déplaît  maintenant  à 
Sa  "Majesté.  »  Les  pensées  de  Murât  sont  à  Naples;  îl 
écril  des  lettres  désespérées,  sur  la  longueur  de  la  cam- 
pagne, à  la  reine  Caroline,  qui  le  conjure  de  faire  son 
devoir.  Napoléon,  apprenant  la  conspiration  de  Malet, 
revient  à  Paris,  et  laisse  le  commandement  de  l'armée 
à  son  beau-frère.  Quelques  jours  après  celui-ci  cède  à 
la  nostalgie,  déserte  son  poste,  et  regagne  Naples  à 
toute  vitesse.  Informé  de  cette  grave  incartade,  Napo- 
léon lui  écrit  :  ■  Vous  êtes  un  bon  soldat  sur  le  champ 
de  bataille,  mais  hors  de  là  vous  n'avez  ni  vigueur,  ni 
caractère...  Je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  un  de  ceux 
qui  supposent  que  le  lion  est  mort.  Si  vous  faisiez  ce 
calcul,   il  serait  faux.  Vous  m'avez  fait  tout  le  mal  que 


vous  pouviez,  depuis  mon  départ  de  Vilua,  mais  nous 
ne  parleroifs  plus  de  cela.  Le  titre  de  Roi  vous  a  tourné 
la  tète.  Si  vous  désirez  le  conserver,  conduisez-vous 
bien. » 

Murât  attendra  Leipsick  pour  passer  au  camp  des 
AlHés.  Déjà,  il  a  été  précédé  dans  la  trahison  par  sa 
femme,  Caroline  Bonaparte.  Celle-ci,  voyant  la  cause  de 
son  frère  compromise,  n'hésite  point  à  Tabandonner,  à 
sacrifier  tout  sentiment  français,  et  à  se  joindre  à  Uen- 
nemi,  puisqu'il  est  le  plus  fort. 

«Ainsi,  écrit  M.  Albert  Espitalier,  Murât,  au  milieu 
de  ses'  quei-elles  avec  l'Empereur,  malgré  les  discussions 
et  les  reproches  violents  que  celui-ci  lui  jette  à  la  tête, 
n'ose  pas  «  se  séparer  nettement  de  lui.  Tout  au  contraire 
*<  Car»oline,  qui  vient  d'écrire  à  TEmpereur,  à  deux  mois 
et  demi'd'intervalle,  à  peine,  une  lettre  imploranite,  qui 
sait  son  mari  Roi  à  cause  d'elle,  qui  a  vu  dans  Napoléon 
son  protecteur  de  toujours,  n'hésite  pas.  Une  nuitiui 
suffit  pour  passer  à  Uennemi,  et,  malgré  tout  ce  que 
l'esprit  ou  le  cœur  humains  peuvent  trouver  d*argumen  t  s 
pour  la  décider  à  rester  fidèle  à  la  cause  de  son  frère. 
Tienne  saurait  Témouvoir  :  ni  reconnaissance,  ni  atta- 
chement, ni  amour  fraternel.  S'il  est  vrai  que  la  trahison 
de  Murât  reste  inqualifiable,  de  quel  nom  doit-on  stigma- 
tiser celle  de  Caroline?  » 

Murât  espérait,  en  soutenant  les  alliés,  obtenir  d'eux 
toute  liberté  en  deçà  des  Alpes,  et  prendre  la  couronne 
de  l'Italie  unifiée.  Il  comptait  s'appuyer  sur  le  patrio- 
tisme italien,  pour  fonderune  nation  nouvelle  dontRome 
seraiUla  prestigieuse  capitale.  Il  ne  cacha  point  à  l'Em- 
pereur, en  le  prévenant,  bien  tardivement,  de  sa  dé- 
fection, qu*il  agissait  sous'rimpulsion  de  cette  grande 
pensée. 

>•  Sire,  je  viens  de  conclure  un  traité  avec  l'Autriche. 
Celui  qui  a  si  longemps  combattif  près  de  vous,  votre 
beau-frère,  votre  ami,  a  signé  un  traité,  un  acte  qui 
semble  lui  donner  une  attitude  hostile  envers  vous... 

«  J'hélais  alors  fermement  persuadé  qu'en  agissant  dans 
le  sens  que  J'avais  indiqué,  on  pouvait  assurer  l'indé- 
pendance d'une  grande  partie  de  Vltalie, peut-être  de  l'Italie 
tout  entière... 

«  Au  milieu  de  ce  changement  apparent,  mon  cœur 
est  toujours  le  même.  IV on  !  je  ne  combattrai  pas  contie 
la  France  et  contre  vous.  Le  champ  de  cette  guerre 
malheureuse  est  assez  vaste,  pour  qu'on  puisse  espérer 
ne  pas  s'y  rencontrer...  » 

Il  accomplit  une  promenade  triomphale  à  travers  les 
villes  d'Italie,  à  Ancône,  à  Bologne—  quand  son  ancien 
maître  et  compagnon  d'armes  se  bat  désespérément  à 
Brienne. 

Mais  ^^apoléon  tombé,  le  'prestige  de  ses  maréchaux 
est  irrémédiablement  atteint.  Les  alliés  signifient  à 
Murât,  qu'il  doit  se  contenter  de  son  royaume  de  Naples, 
et  s'estimer  trop  heureux,  si  on  le  lui  laisse,  à  l'avenir. 

Mural,  se  retourne  fer>.;  TÈmpereur  déchu,  interné 
dans  î'île  d'Elbe  —malgré  Caroline  Bonaparte,  obsti- 
nément attachée  aux  ennemis  de  sa  patrie  et  de  soîi 
frère. 

Lorsque  Napoléon  débarque  au  golfe  Jouan,  et  entre- 
prend la  rapide  conquête  de  la  France,  Murât  prétend 
soulever  l'Italie,  expulser  les  Autrichiens,  et  régner  à 
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Rome.  Il  compte  encore  qu'à  son  appel,  cent  mille  pa- 
triotes se  réuniront  sous  ses  étendards.  Il  ne  rallie  que 
«iuel<|ues  milliers  de  soldais  ou  de  partisans,  qui  Taban- 
donnent  bientôt.  Il  doit  fuir  devant  les  alliés.  Il  se  réfugie 
à  Marseille,  où  Napoléon  le  tient  éloigné,  sans  l'appeler 
à  Waterloo.  Puis  «  tandis  que  lun  s'acheminait  vers 
Sainte-Hélène,  l'autre  allait  chercher  la  mort  au  Pizzo.  )> 

C'est  une  histoire  des  plus  dramatiques  que  celle  de 
de  cet  infortuné  Murât,  pris  entre"  sa  conscience  et  son 
orgueil,  malheureux  et  coupable,  du  jour  où  il  devient 
roi.  Il  n'est  point  de  taille  à  concevoir  et  à  appliquer 
une  politique  personnelle,  et  il  ne  sait  se  résigner  à 
être  guidé.  En  voulant  se  hausser  aux  grands  rôles, 
il  se  perd. 

M.  Espitalier  ne  lui  ménage  pas  les  appréciations  et 
les  épithètes  rigoureuses  :  «  Vanité  morbide,  sottise 
profonde  »,  c'est  ainsi  qu'il  le  dépeint;  et  lorsqu'il  veut 
résumer  en  une  formule  son  jugement,  il  écrit  :  <<  cer- 
veau de  sabreur  ».  Ces  expressions  étonnent  un  peu, 
dans  une  relation  qui  suit  de  près  les  textes,  et  qui  par 
là  même  apparaît  avant  tout  objective. 

On  la  lira  avec  un  plaisir  marqué,  en  raison  de  son 
scrupuleux  souci  de  véridicité  et  de  sa  réelle  distinc- 
tion ;  on  la  lira  aussi  parce  que  le  sujet  est  des  plus 
passionnants  :  mettant  en  scène  les  premiers  hommes 
d'une  grande  époque,  les  montrant  aux  prises  en  des 
ambitions  et  des  événements  politiques  considérables. 
Ce  sujet,  qui  se  rattache  à  l'histoire  internationale  et 
à  la  psychologie  de  quelques  fortes  personnalités,  est 
de   ceux  qui  soutiennent  une  œuvre  et    un  historien! 

Il  est  peu  d'hommes,  parmi  «  les  Titans  de  la  Révolu- 
tion »,  qui  aient  été  aussi  calomniés  que  Danton. 
Longtemps,  en  effet,  la  légende  le  représenta  comme 
un  pauvre  diable  d'avocat  sans  cause,  bohème  et  famé- 
lique, qui  prit  sous  la  Révolution  le  parti  de  la  sur- 
enchère effrénée,  pour  se  mettre  en  avant,  et  sur  qui 
pèse  la  responsabilité  des  massacres  de  septembre. 

En  réalité  Danton  avait,  à  la  veille  de  1789,  une  posi- 
tion fort  honorable  et  très  avantageuse.  Né  trente  ans 
plus  tôt,  à  Arcis-sur-Aube,  d'une  famille  bourgeoise,  il 
avait  reçu,  malgré  les  escapades  prolongées  auxquelles 
l'incitait  son  tempérament  aventureux,  une  excellente 
éducation.  En  1787  il  avait  épousé  une  Parisienne, 
pourvue  d'une  »  forte  dot  »,  et  acheté  une  charge 
d'avocat  aux  Conseils  du  Roi. 

Rien  ne  le  poussait  donc  à  soutenir  une  cause  vio- 
lente, quand  éclata  la  Révolution,  si  ce  n'est  sa  convic- 
tion. Et  il  paya  do  sa  vie  le  rôle,  bien  éphémère,  qu'il  y 
joua  jusqu'en  1794. 

Ce  qui  explique  la  carrière  politique  do  Danton,  c'est 
son  génie  propre,  la  véhémence  de  son  sentiment  éga- 
litaire  et  la  puissance  de  son  civisme,  l'indissoluble 
union,  dans  son  esprit,  de  la  tradition  nationale  et  de 
la  foi  nouvelle.  Il  ne  séparait  pas  le  dévouement  sans 
bornes  aux  institutions  représentatives,  d'un  ardent 
amour  pour  son  pays. 

Les  accents  impérissables,  auxquels  atteignit  son 
éloquence  tribunitienne,  sont  ceux  qui  expriment  cette 


passion  commune  d'un  idéal  de  liberté  et  de  la  grandeur 
nationale.C'est  par  ces  traits,  que  Gambetta  s'apparente 
à  lui. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  propre  à  dissiper  les  pré- 
ventions, contre  cette  grande  figure,  à  montrer  ce  qu'il 
y  avait  de  vraiment  noble  en  elle,  que  de  mettre  sous 
les  yeux  de  tous  le  texte  même  de  ses  harangues  —  qui, 
dans  les  circonstances  tragiques  où  il  les  prononçait, 
constituaient  des  acteS;,  parfois  des  actes  héroïques.  Ce 
texte,  unjeune  historien,  exercé  à  l'investigation  cri- 
tique, M.  André  Fribourg,  l'a  reconstitué,  grâce  aux 
comptes  rendus  divers  de  l'époque',  avec  une  extrême 
conscience,  de  la  façon  le  plus  proche  de  la  réalité.  Et 
il  le  publie  dans  une  édition  accessible  au  grand  pu- 
blic (1). 

C'est  une  initiative  —  et  une  œuvre  —  qui  lui  fout 
honneur,  et  dont  le  loue  justement,  au  cours  d'une  ex- 
cellente préface,  M.  Gustave  Lanson. 

Le  savant  professeur  parle- ©«-fOrt  bons  termes  de 
Danton,  qui  «  doit  avoir  sa  place  entre  Louis  XIV  et 
Napoléon  »,  en  même  temps  qu'il  émet,  sur  son  élo- 
quence, les  réserves  nécessaires.  Car  ces  improvisations 
ne  forment  point  des  modèles  littéraires.  Prononcées 
sous  l'exigence  des  faits,  rapides  et  un  peu] saccadées, 
elles  ne  sont  cependant  pas  dénuées  de  l'emphase, 
chère  à  l'époque,  qui  avait  lu  Rousseau.  Mais  il  se  trouve 
en  elles  «  quelque  chose,  qui  vaut  mieux  que  le  style, 
le  bon  goût,  la  rhétorique  classique:  il  y  a  la  vie  ». 

En  les  lisant,  c'est  le  grand  drame  national  de  la 
Révolution,  qui  apparaît  devant  nos  yeux,  dans  toute 
son  émouvante  intensité. 

Les  amis  de  l'antithèse  pourront  parcourir  ensuite  les 
pages  fidèles  et  pieuses,  où  M.  Pierre  de  Vaissière,  avec 
la  minutie  d'un  Chartiste,  a  reconstitué  les  derniers 
instants  de  Louis  XVI  (2). 

Ils  y  verront  le  froid  courage  de  cet  homme,  qui  eût 
sans  doute  paru  le  plus  «  vertueux  »  de  son  siècle  épris 
de  sensibilité^  s'il  n'avait  été  roi. 

Louis  XVI  avait  toutes  les  qualités  qui  le  vouaient  à 
subir  le  rôle  de  victime  —  et  qui  sont  le  contraire  de 
celles  d'un  conducteur  de  peuple.  Il  sut  mourir  de  la 
manière  la  plus  noble. 

Ajoutons  que  dans  un  nouvel  ouvrage  :  Les  Coulisses  du 
Tribunal  Révolutionnaire,  M.  Hector  Fleischmann  tente, 
avec  maints  documents  à  l'appui,  un  essai  de  réhabi- 
litation de  Fouquier-Tinville,  l'accusateur  public  du 
Tribunal  Révolutionnaire,  jusqu'ici  de  sinistre  mé- 
moire (3). 

Jacques  Lux. 


(1)  Discours  el    Plaidoyers  de  Danton,  1910.  Librairie  Ha- 
chette. 

(2)  La  Mort  du  Roi  (21  janvier  1793).  Un  volume  avec  gra- 
vures.  Librairie  académique  Perrin  et  Cie. 

(3)  In-8o  de  412  pages  avec  gravures,  1910.  —  Société  d'Édi- 
tions et  de  Publications  parisiennes. 
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Rêveurs  du  Ghetto  (1) 


LA  TOMBE  ANTICIPEE 


(«  Je  suis  juif,  je  suis  chrétien  ;  je  suis  la  tragédie  et  la 
comédie  ;  Heraclite  et  Démocrite  à  la  fois  :  un  Grec,  un  ilébreu  ; 
un  adorateur  du  despotisme  incarné  en  Napoléon,  un  admi- 
rateur du  communisme  personnifié  par  Proudhon  ;  un  Latin, 
un  Teuton;  une  bête,  un  diable,  un  dieu.  La  satire  divine 
pèse  lourdement  sur  moi.  Le  grand  Auteur  de  l'Univers, 
r  «  Aristophane  des  cieux  »,  semble  enclin  à  démontrer  avec 
une  force  qui  m'écrase,  moi,  le  pauvre  petit  soi-disant  Aris- 
tophane allemand,  que  mes  sarcasmes  les  plus  hardis  ne 
sont  auprès  des  siens  que  de  pitoyables  badinages,  et  que  je 
demeure  loin,  bien  loin  derrière  lui,  en  matière  d'ironie,  de 
colossale  dérision.  ») 

La  voiture  s'arrêta,  et  l'impeccable  valet  de  pied, 
sautant  à  terre,  s'informa:  «  Monsieur  Heine?  » 

La  concierge  qui  tricotait  près  de  la  porte  co- 
chère,  le  regarda,  regarda  l'étincelante  Victoria  qu'il 
représentait,  puis  la  grande  dame  (2)  qui  y  était 
assise,  abritée  par  une  ombrelle  contre  l'éclat  du 
soleil  parisien.  Mais  elle  secoua  négativement  la 
tête. 

—  Pourtant,  c'est  bien  ici  le  3  de  l'avenue  Mati- 
gnon? 

—  Oui.  Mais  Monsieur  ne  reçoit  que  ses  anciens 
amis.  11  est  mourant. 

—  Madame  le  sait.  Veuillez  faire  passer  son  nom. 
La  concierge  regarda  encore,    et  sur  l'élégante 


(1)  Voir  Le  Polisseur  de  Verres  et  Joseph  le  Rêveur,  Revue 
Bleue  de  novembre  1909  et  janvier  1910. 

(2)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte. 


carte  de  visite,  vit,  avec  le  mot:  Lady...  (qui  à  ses 
yeux  signifiait  pour  le  moins  une  «  duchesse  » 
anglaise,)  quelques  mots  griffonnés  au  crayon. 

—  C'est  au  cinquième,  dit-elle  en  soupirant. 

—  Je  monte  moi-même. 

En  attendant  le  retour  du  domestique,  «  Madame  » 
descendit  de  voiture,  et,  de  l'éclatante  lumière  du 
dehors,  passa  sous  l'ombre  du  portail  avec  une  sen- 
sation de  symbolique  mélancolie.  Son  esprit  à  elle 
aussi  était  d'un  poète,  et  son  amitié  avec  l'une  des 
meilleures  et  des  plus  spirituelles  femmes  de  son 
temps,  l'avait  rendue  apte  à  concevoir  mieux  qu'une 
vulgaire  appréhension  en  approchant  du  grand 
esprit  dont  elle  venait  visiter  la  tombe  anticipée.  La 
triple  aristocratie  de  la  naissance,  de  la  beauté,  de 
la  culture,  se  révélait  sur  son  fin  visage  d'ivoire  mat, 
autour  duquel  les  cheveux  noirs  se  tordaient  en 
ondes  épaisses,  et  la  tranquille  majesté  de  sa  haute 
stature  complétait  l'impression  qu'elle  donnait 
d'une  matrone  romaine. 

—  M.  Heine  attend  Votre  Seigneurie,  et  il  espère 
qu'elle  lui  pardonnera  les  cinq  étages  en  faveur  de 
la  vue. 

La  mélancolie  de  Sa  Seigne^irie  s'égaya  d'un  sou- 
rire à  ce  message  que  le  valet  répétait  sans  se  douter 
que  la  «  vue  »  en  question  était  celle  d'Heine  lui- 
même.  C'est  que  ce  parfait  serviteur  ne  vivait  pas, 
comme  elle,  dans  une  familiarité  compréhensive  des 
œuvres  du  poète  allemand. 

Elle  traversa  une  cour  déserte  dallée  de  pierre,  et 
commença  l'ascension  de  l'escalier  tournant,  l'esprit 
agité  d'images  et  d'émotions  diverses.  Elle  avait 
bien  griffonné  sur  sa  carte  son  nom  de  jeune  fille, 
pour  rappeler  son  identité,  mais  après  tant  d'années. 
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et  au  milieu  de  sa  cruelle  maladie,  se  rappellerait-il 
la  petite  fille  de  douze  ans,  qu'il  avait  eue  pour  voi- 
sine à  la  table  d'hùle  de  Boulogne-sur-Mer?  Elle- 
même  pouvait  à  peine  par  moments  se  rendre 
compte  que  ce  gros  petit  homme,  bon  enfant  et 
myope,  au  large  front  blanc,  qui  tous  les  jours  s'était 
promené  avec  elle  sur  la  jetée,  en  lui  racontant  des 
histoires  drolatiques,  passait  pour  l'esprit  le  plus 
mordant  de  l'Europe,  «  l'Aristopliane  allemand  »  et 
qu3  ces  contes  de  nourrice,  remplis  de  sirènes,  d'on- 
dines,  et  plus  drôlement  d'un  vieux-  ménétrier 
français  escorté  d'un  caniche  qui  prenait  assidûment 
trois  bains  par  jour,  n'avaient  été  que  les  folâtres 
improvisalioiisd'un  poète  lyrique,  le  plusgrandpeut- 
être  de  son  temps  ! 

Elle  se  rappelait  leurs  adieux  :  «  Quand  vous 
serez  de  retour  en  Angleterre,  petite  fille,  vous  pour- 
rez dire  à  vos  amis  que  vous  avez  vu  Henri  Heine.  » 
—  Et  qui  est  Henri  Heine?  lui  répliquait  la  fillette. 
Question  naïve  qui  amenait  une  lueur  de  vive  gaieté 
dans  les  yeux  bleus  du  petit  homme. 

Ces  souvenirs  restés  vivaces  dans  sa  mémoire  se 
coloraient  pour  elle  de  tout  ce  qu'avait  écrit  la 
plume  magique;  car  elle  connaissait  tout:  les  poèmes 
merveilleux,  qui  interprétaient  avec  le  même  pres- 
tige les  romans  des  pays  et  des  temps  lointains,  ou 
l'âme  moderne  dans  sa  nudité  sans  voiles,  vêtue, 
pourrait-on  dire,  de  sa  seule  complexité;  les  inter- 
rogations tragico-burlesques  sur  les  secrets  de 
l'univers;  les  délicieux  et  fantaisistes  récits  de 
voyage;  enfin,  les  critiques  d'art,  de  philosophie,  si 
lucides,  informées  avec  tant  de  malicieuse  sagacité, 
si  étincelantes  d'esprit,  d'un  tour  si  poétique. 

Mais  lui?  Se  rappellerait-il?  Non;  très  probable- 
meat,  la  petite  fille  et  le  souvenir  de  sa  question 
ingénue  avaient  depuis  longtemps  disparu  d'une  vie 
si  tumultueuse! 

L'odeur  d'une  chambre  de  malade  la  rappela  au 
pénible  présent.  Dans  la  demi-obscurité,  elle  tré- 
bucha contre  un  paravent  tendu  de  papier  peint, 
qui  simulait  la  laque  dorée,  et  comme  une  garde- 
malade  en  savates  et  en  bonnet  la  précédait  pour 
l'introduire,  elle  eut  la  sensation  déplaisante  d'un 
intérieur  de  «  garni  »  d'une  nudité  boui-geoise,  que 
rehaussaient  bien  çà  et  là  deux  ou  trois  gravures 
d'après  Léopold  Robert,  mais  qui  contrastait  avec 
l'atmosphère  élégante  et  raffinée  de  la  vie  artistique 
qu'elle  connaissait. 

Cette  impression  de  pauvreté  mesquine  fut  em- 
portée à  l'aspect  du  drame  qui  se  déroulait  derrière 
le  paravent.  Sur  une  pile  de  matelas  et  de  coussins, 
gisait  le  poète.  Il  s'était  de  lui-même  un  peu  soulevé 
sur  ses  oreillers  parmi  lesquels  apparaissait  son 
visage;  un  visage  long,  émacié,  aux  pommettes 
saillantes,  un  nez  grec  et  une  bouche  large  aux  lèvres 


pâles,  réduite,  du  sensualisme  qu'elle  se  rappelait, 
à  une  étrange  beauté  de  Christ.  Le  corps  dont  on 
entrevoyait  sous  les  draps  les  contours  amoindris, 
était  d'un  enfant  de  dix  ans,  avec  des  jambes  singu- 
lièrement tordues.  Sa  pauvre  main  maigre  et  trans- 
parente comme  une  cire  délicatement  modelée  vint 
soulever  sa  paupière  paralysée,  et  il  put  la  regar- 
der. 

—  Lucyl  Liebclienl  cria-t-il,  joyeusement.  Ainsi, 
vous  avez  fini  par  découvrir  qui  était  Henri  Heine? 

Il  employait  le  familier  «  du  »  allemand,  car  pour 
lui  c'était  toujours  la  petite  amie  de  jadis.  Quant  à 
elle,  l'émotion  poignante  du  moment  l'empêchait  de 
parler.  Les  passages  des  derniers  écrits  de  ce  grand 
parmi  les  grands  autobiographes,  qu'elle  avait  crus 
colorés  d'une  exagération  littéraire,  lui  apparais- 
saient péniblement,  prosaïquement  exacts  : 

«  Se  peul-il  (jue  j'existe  encore?  Mon  corps  est  si  amoindri 
qu'il  ne  me  reste  pour  ainsi  dire  que  la  voix,  et  mon  lit  me 
fait  penser  à  la  tombe  mélodieuse  de  l'enchanteur  Merlin, 
dans  la  forêt  de  Brocéliande.  sous  les  grands  chênes  dont  les 
sommets  brillent  et  s'élancent  comme  des  flammes  dans 
l'éther  bleu.  Oh,  je  t'envie  ces  arbres,  frère  Merlin,  et  leurs 
frais  balancements  ;  moi,  sur  ma  couche  funèbre,  sur  ce  grabat 
qui  est  ma  tombe,  ne  frissonnent  point  de  feuillages  verts,  et 
matin  et  soir,  je  n'entends  que  le  roulement  des  voitures  sur 
le  pavé  de  Pans  ;  le  choc  des  marteaux,  des  disputes,  le  ta-  . 
potement  des  pianos.  La  tombe  sans  le  repos,  la  mort  sans 
le  privilège  d'être  disparu,  de  n'avoir  plus  à  gagner  d'argent, 
à  faire  des  livres.  » 

Et  elle  se  rappela  la  terrible  comparaison  qu'il 
faisait  encore  de  lui-même  avec  le  trouvère  alle- 
mand, le  pauvre  clerc  de  la  Chronique  de  Limburg, 
dont  les  doux  chants  étaient  fredonnés  sans  cesse 
dans  toute  l'Allemagne,  tandis  que  le  Minnesinger, 
leur  auteur,  atteint  de  la  lèpre,  se  traînait  les  yeux 
bandés,  couvert  d'un  masque,  en  portant  la  clochette 
du  lazaret,  à  travers  la  ville  apeurée.  En  vérité,  la 
satire  divine  pesait  lourdement  sur  lui  ! 

Silencieusement,  elle  tendit  la  main,  et  il  lui 
donna  ses  doigts  exsangues.  En  touchant  cette  peau 
étrangement  douce,  elle  en  constata  la  fièvre  inté- 
rieure. 

—  Ce  ne  peut  être  la  petite  Lucy,  dit-il  d'un  ton 
de  reproche.  Elle  m'embrassait  autrefois.  Hélas! 
même  le  baiser  de  Lucy  ne  saurait  réveiller  mes  lè- 
vres paralysées. 

Elle  se  pencha  et  l'embrassa.  Sa  courte  barbe 
avait  la  douceur  et  la  faiblesse  qu'ont  les  cheveux 
des  tout  petits  enfants. 

—  Allons,  dit-il,  j'ai  fait  ma  paix  avec  le  monde 
et  avec  Dieu.  Et  il  m'envoie  un  de  ses  anges  :  celui 
de  la  mort... 

Elle  s'efiorça  de  vaincre  la  contraction  de  sa 
gorge  : 

—  11  faut  que  vous  soyez,  en  effet,  en  proie  au 
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délire,  pour  confondre  une  Anglaise  avec  Azraël  ! 

—  Achl  pourquoi  fus-je  si  amer  avec  l'Angle- 
terre !  C'est  que  je  n'y  allai  qu'une  fois,  il  y  a  bien 
longtemps.  Je  n'y  connaissais  personne,  et  Londres 
était  si  plein  de  brouillard,  etd'Anglais  !  Maintenant 
l'Angleterre  se  venge  superbement,  elle  vous  envoie 
à  moi.  D'autres  aussi  montent  mes  cent  cinq  mar- 
ches, je  suis  une  annexe  de  la  grande  Exposition  : 
les  restes  d'Henri  Heine...  Un  véritable  pèlerinage 
pour  le  demi-monde  royal!  Une  princesse  russe, 
poursuivit-il  d'un  ton  de  méprisante  satisfaction,  a 
apporté  jusqu'ici  l'odeur  détestable  de  sa  pipe.  Une 
princesse  italienne  y  est  venue  gémir  sur  ses  maux. 
Comme  s'ils  pouvaient  se  comparer  aux  miens!  Mes 
nerfs  auraient  la  médaille  d'or,  s'ils  concouraient  à 
cette  fameuse  Exposition.  —  Non,  non,  ne  pleurez 
pas...  Moi,  qui  voulais  vous  faire  rire!  Ne  me  voyez 
pas  tel  que  je  suis,  ne  songez  qu'à  celui  que  vous 
avez  connu...  Mais  vous!  que  vous  êtes  devenue 
grande...  et  belle!  Même  pour  cette  infime  partie  de 
mon  œil,  qui  ne  voit  le  soleil  que  comme  au  travers 
d'un  voile.  Dire  que  la  petite  Lucy  a  un  mari  !  Un 
mari!  Et  le  canicbe  qui  continue  à  prendre  ses  trois 

-bains  par  jour!    Etes-vous   heureuse,    chère  àme, 
('les  vous  heureuse? 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif  :  il  lui  sem- 
blait sacrilège  de  parler  de  son  bonheur. 

—  Das  ist  schon!  \ous  étiez  si  gaie,  si  joyeuse. 
Dieu  soit  loué!  Qu'il  est  rafraîchissant  de  trouver 
une  femme  douée  d'un  cœur,  et  qui  possède  celui 
de  son  mari  !  Ici,  elles  n'ont  qu'un  métronome  sous 
leurs  corsets.  Cela  marque  la  mesure,  mais  non  la 
musique.  Hhnmel!  Quelle  bouffée  de  jeunesse  vous 
m'apportez.  La  mer  roule-t-elle  toujours  ses  émc- 
raudes  au  bout  de  la  jetée  de  Boulogne?  Et  les 
mouettes  y  volent-elles  encore,  tandis  que  je  suis  lu, 
Prométhée  parisien,  enchaîné  à  mon  lit?  Ah!  que 
n'ai-je  un  rocher  avec  le  ciel  sur  la  tête!  —  Mais  je 
ne  dois  pas  me  plaindre,  car  depuis  six  ans,  avant 
de  m'installer  ici,  je  n'avais  qu'un  plafond  à  braver! 
A  présent,  voyez,  mon  balcon  donne  d'un  côté  sur 
les  Champs-Elysées;  je  puis  m'étendre  defeors  sur 
un  sofa  et  apercevoir  le  beau,  beau  Paris!  Il  m'en- 
voie son  àme  en  fontaines  jaillissantes,  et  s'incarne 
pour  moi  dans  les  jolies  femmes  qui  passent  sous 
mes  fenêtres,  d'un  pas  cadencé  comme  une  mu- 
sique. 

Pour  lui  plaire,  elle  se  pencha  vers  la  fenêtre  et 
vit  sur  l'étroit  balcon  une  tente  en  coutil  rayé 
comme  l'auvent  d'un  café,  supportée  par  une  légère 
charpente  en  fil  de  fer.  Une  buée  humide  obscur- 
cissait les  yeux  de  la  jeune  femme,  elle  devina, 
plutôt  qu'elle  n'aperçut,  l'immense  et  lointaine  ave- 
nue, palpitante  de  la  vie  fiévreuse  que  créait  cette 
année-là  dans  Paris  la  Grande  Exposition;  le  soleil 


éclatant,  les  arbres  au  tronc  brun,  couvrant  d'ombre 
les  allées,  les  blancs  jets  d'eau,  les  plates-bandes 
du  Rond-Point  et  le  tlot  pressé  des  voitures  qui  se 
rendaient  au  Bois  avec  leurs  cargaisons  de  richesse, 
de  beauté,  de  vice  insolent. 

—  La  première  fois  que  je  regardai  par  cette 
fenêtre,  poursuivit-il,  il  me  sembla  (lue  j'étais  le 
Dante,  quand,  à  la  fin  de  la  Divine  Comédie,  une  fois 
encore  il  contemple  les  étoiles.  Vous  ne  sauriez 
croire  ce  que  je  ressentis,  quand,  après  tant 
d'années,  je  revis  le  monde  pour  la  première  fois, 
même  dans  un  espace  si  restreint,  avec  seulement  la 
moitié  d'un  œil!  J'avais  à  la  main  la  lorgnette  de 
théâtre  de  ma  femme  et  je  contemplais,  avec  un 
plaisir  inexprimable,  un  petit  pâtissier  offrant  sa 
marchandise  à  deux  dames  en  crinoline,  escortées 
d'un  petit  chien.  Je  fermai  ma  lorgnette;  je  n'en 
pouvais  voir  davantage,  car  j'enviais  le  chien.  La 
garde  me  remit  dans  mon  lit,  me  donna  de  la  mor- 
phine. Cejour-Iàje  ne  regardai  plus.  Mais  pour  moi 
là  Divine  Comrdie  n'est  pas  terminée.  Le  grand 
Humoriste  voulut  bien  condescendre  à  me  faire  une 
farce.  Rappelez-vous  le  cercueil  de  Mahomet!  Je 
suis,  moi,  suspendu  entre  les  deux  Champs-Elysées, 
ceux-ci  où  palpite  la  vie,  les  autres,  tout  remplis 
d'ombre  et  de  fantômes. . . 

Ainsi,  l'hommage  IJasphématoire  par  lui  rendu  à 
«  l'Aristophane  des  cieux  »  ne  provenait  pas  d'une 
fantaisie  momentanée  de  sa  plume,  mais  bien  d'une 
disposition  durable  de  son  esprit!  Et,  de  fait,  toute 
son  œuvre  respirait  la  conception  ironique  du  côté 
grotesque  de  l'histoire,  «  celte  chimère,  ce  rêve  d'une 
divinité  ivre  ».  Et  son  ironie  avait  été  géniale. 

«  Comme  un  arlequin  en  délire,  avait-il  écrit  de 
Byron,  (l'homme  avec  lequel.il  se  sentait  le  ])lus  de 
parenté),  il  se  plonge  dans  le  cœur  un  poignard, 
pour  éclabousser  plaisamment  d'un  jet  de  sang  noir 
les  dames  et  les  seigneurs  qui  l'entourent...  Mon 
sang  à  moi  n'est  pas  si  désespérément  noir;  mon 
amertume  ne  vient  que  de  la  noix  de  galle  qui 
compose  mon  encre  ...» 

—  Et  à  présent,  songea-t-elle,  cette  amère  bois- 
son, portée  sans  cesse  à  ses  lèvres,  a  fini  par 
pénétrer  son  sang  même. 

—  Ètes-vous  donc  complètement  incurable? 
demanda-t-elle  doucement,  en  quittant  la  fenêtre, 
pour  revenir  s'asseoir  près  du  lit  de  misère., 

—  Non  pas  :  je  mourrai  un  jour  ou  l'autre,  (jruby 
dit  même  :  «  bientôt  »,  mais  les  médecins  sont  si 
inconséquents!  La  semaine  dernière,  j'avais  eu  une 
crise  terrible  de  la  gorge  et  de  la  poitrine  :  «  Pouvez- 
vous  sif/Ier?  me  demanda-t-il.  —  Non,  pus  même  une 
comédie  de  M.  Scrihe  »,  lui  répondis-je,  vous  pouvez 
juger  par  là  à  quel  point  j'étais  bas!  Eh  bien  !  cela 
même,  déclara-t-il,  ne  hâterait  pas  la  fin,  et  je  pou- 
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vais  vivre  encore  indéfiniment  I  J'ai  eu  la  précaution 
de  n'en  rien  dire  à  mi  femme.  Pauvre  Mathilde  !  Je 
suis  déraisonnablement  long  à  mourir!  Et  voilà 
maintenant  qu'il  change  encore  et  me  conseille  de 
faire  mes  paquets!  Je  crains  pourtant,  malgré  ce 
dernier  bulletin,  de  continuer  pendant  quelque 
temps  encore  à  compléter  mes  connaissances  sur 
les  maladies  de  la  moelle. ..Car  je  lis  ce  qu'en  disent 
les  bouquins,  tout  autant  que  j'en  fais  l'expérience 
pratique.  Quelle  clinique  je  pourrai  diriger  là-haut 
pour  démontrer  l'ignorance  de  la  médecine! 

Elle  notait  avec  satisfaction  cl.ez  lui  une  modifi- 
cation dans  le  tour  ironique  de  la  pensée  :  la  rail- 
lerie vibrait  encore  dans  les  intonations  de  la  voix, 
devenue  claire  et  pénétrante,  sous  la  stimulation 
d'une  présence  féminine,  mais  se  nuançait  de  ten- 
dresse, et  les  plis  sarcastiques  s'effaçaient  de  sa 
bouche,  tandis  qu'il  faisait  allusion  à  sa  femme. 

—  Ainsi,  vous  lisez  autant  que  vous  écrivez?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui.  C'est-à-dire  que  Ziechlinsky,  un  jeune 
réfugié,  fait  les  deux  pour  moi  de  temps  à  autre. 
Ma  mère,  pauvre  chère  à  me,  m'écrivit  dernièrement, 
afin  de  savoir  pourquoi  je  signais  seulement  mes 
lettres;  j'ai  dû  lui  répondre  que  je  souffrais  des 
yeux,  ce  qui  n'est  pas  aussi  mensonger  que  le  reste 
de  la  lettre. 

—  Elle  ne  sait  donc  pas?... 

—  Elle!  Dieu  merci,  non.  La  chère  femme,  dans 
son  Dammsthor,  est  trop  vieille  et  de  trop  bon  sens 
pour  lire  les  journaux!  Non,  elle  ne  se  doute  pas 
qu'elle  a  un  fils  mourant;  elle  croit  seulement  qu'il 
est  immortel.  Nicht  wahr? 

Il  la  regarda  avec  une  nuance  d'inquiétude  :  cette 
tragique  inquiétude  de  l'artiste  vieillissantqui  flaire 
au  loin  les  ricanements  de  la  critique  future  sur 
l'œuvre  de  sa  vie  entière,  et  croit  voir  alentour, 
dans  une  hallucination  morbide,  toute  une  meute 
d'ennemis  aboyants. 

—  Aussi  longtemps  que  vivra  la  langue  alle- 
mande, vous  vivrez! 

—  Chère  vieille  Allemagne,  dit-il  satisfait.  Oui, 
comme  je  vous  l'ai  écrit,  car  vous  êtes  la  IJebe 
kleine  du  poème  : 

Nennt  man  die  besten  N'amen 
So  wird  auch  der  meine  Genannt. 

Elle  se  sentit  flattée,  mais  pensa  tristement  à  la 
suite  : 

Nennt  man  die  Schiimmslen  Schmerzen 
So  wird  aurh  der  meine  Genannt 

11  continua: 

—  C'est  pourquoi,  même  quand  la  censure  alle- 
mande défendit  ou  dénatura  mes  ouvrages,  m'enfon- 
çant  ainsi  mille  épingles  dans  le  cœur,  je  ne  voulus 


pas  cependant  me  faire  naturaliser  Français.  Oui, 
Paris  a  été  ma  nouvelle  Jérusalem,  oui,  ma  traver- 
sée du  Rhin  fut  celle  du  Jourdain  —  mais,  comme 
sujet  français,  je  me  ferais  l'effet  d'un  de  ces  mons- 
tres à  deux  têtes  qu'on  exhibe  à  la  foire.  D'ailleurs, 
la  poésie  française!...  Ce  n'est  que  du  clinquant 
rythmé!  Et  la  poésie  allemande  n'a  été,  en  somme, 
pour  moi  qu'un  divin  amusement.  Peut-être  une 
guirlande  de  lauiier  sur  ma  tombe...  Bah!  peu 
m'importe.  Ce  que  je  voudrais  sur  mon  cercueil, 
c'est  une  épée,  car  je  fus  un  soldat,  aussi  intrépide 
que  votre  Canning  dans  la  guerre  de  la  Libération 
de  l'Humanité.  Hélas!  ma  guerre  de  Trente  ans  est 
terminée  et  je  meurs  «  l'épée  encore  entière  et  le 
cœur  brisé  ». 
Sa  tête  retomba  dans  une  effroyable  désespérance. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  ce  fut  toujours  ma  prière  : 
«  Seigneur,  que  mou  corps  vieillisse,  s'il  le  faut,  mais 
laissez-moi  l'âme  jeune;  que  ma  voix  tremble  et 
s'altère,  mais  que  ne  faiblisse  jamais  mon  énergie! 
Et  c'est  pourtant  ainsi  que  je  vais  finir  !... 

—  Mais  votre  œuvre  ne  périra  pas!  Vous  n'avez 
pas  lutté  en  vain.  Vous  êtes  l'inspirateur  de  la 
jeune  Allemagne,  loué  et  vénéré  dans  le  monde  en- 
tier. N'est-ce  pas  une  joie? 

—  Ma  foi,  non!  dit-il  en  riant  et  eu  retrouvant  son 
animation.  Je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu,  moi,  pour 
me  contenter,  tel  un  Victor  Cousin,  de  l'hommage 
des  ignorants  !  Mais  un  compliment  de  Hegel  me 
serait  plus  doux  que  toute  une  église  remplie  de 
psaumes  ! 

Une  violente  quinte  de  toux  vint  empêcher  un 
plus  long  développement  de  cette  fantaisie  sacrilège. 
Il  en  fut  secoué  pendant  cinq  longues  minutes,  tan- 
dis que  la  garde  se  penchait  vainement  sur  lui;  mais 
au  plus  fort  de  la  crise,  il  fit  signe  à  la  visiteuse  de 
ne  pas  s'éloigner,  el,  quand  l'apaisement  se  fit,  il 
reprit  avec  calme  : 

—  Donizetti  est  mort  fou  en  habit  de  gala;  moi 
je  mourrai  du  moins  assez  sain  d'esprit  pour  appré- 
cier la  farce,  manquant  un  peu  de  nouveauté,  mais 
si  ironiquement  ingénieuse!  Petite  Lucy  semble 
choquée,  mais  je  pense  quelquefois,  petite  Lucy, 
que  l'irrévérence  est  plutôt  le  fait  des  bons  dévots 
qui,  tout  en  louant  bien  haut  leur  Dieu,  en  prônant 
sa  bonté,  n'admettent  pas  qu'il  ait  la  gaieté,  le  sens 
de  l'humour.  On  me  vante  bien,  moi,  comme  iro- 
niste, autant  que  comme  poète!...  Si  je  pouvais  me 
lever  et  marcher,  j'irais,  prêchant  une  nouvelle  re- 
ligion, celle  du  Grand  Humoriste,  le  culte  du  rire... 
Je  dresserais  un  Code  du  ridicule.  Et  trois  fois  par 
jour,  quand  le  muezzin  clamerait  sur  le  toit  de  la 
Bourse,  tous  les  fidèles  devraient  s'esclaffer  dévo- 
tieusement  devant  la  farce  gigantesque  qu'est  le 
Cosmos.  Ce  serait  sublime,  ce  rire  universel  !  Trois 
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fois  :  au  lever  du  soleil,  à  midi,  le  soir.  Ceux  qui  ne 
riraient  pas  seraient  persécutés;  ils  devraient  rire, 
quittes  à  rire  jaune.  Charmant!  Et  comme  certains 
peuples  n'ont  pas  le  sens  de  la  plaisanterie,  ils  ava- 
leraient leur  nouveau  Catéchisme  du  comique  avec 
le  même  sérieux  robuste  qu'ils  avalent  à  présent 
le  Catéchisme  spirituel...  Ouais!  je  vois  que  vous 
ne  riez  pas.  Voyons,  pourquoi  ne  doterais-je  pas, 
moi  comme  les  autres,  l'idée  que  je  me  fais  de  la 
Divinité,  de  la  qualité  que  je  possède  ou  que  j'admire 
le  plus  ? 

II  y  avait  du  vrai  dans  cette  apologie;  il  plaisantait, 
non  pas  Dieu,  mais  l'être  humain.,  créé,  magnifié  par 
l'homme,  par  les  croyances  populaires.  Ce  n'était 
pour  lui  qu'un  tremplin  intellectuel,  son  esprit  se 
jouait,  oublieux  de  Vaura  sacrée  qui  s'attache  insé- 
parablement à  tout  concept  de  la  grandeur  du 
Monde. D'ailleurs  la  fameuse  description  de  «  Jéhovah 
mourant  »  et  la  suggestion  célèbre  que  peut-être, 
«  ce  parvenu  des  deux  gardait  rancune  à  Israël, 
coupable  de  lui  rappeler  leurs  anciennes  et  obscures 
relations  nationales  »,  qu'était-ce  donc,  sinon  une 
spirituelle  traduction  de  ce  qu'avancent  si  obscuré- 
ment les  savants  allemands  à  propos  de  l'évolution 
de  l'Idée  de  Dieu!  Pourtant  elle  sentait  qu'il  eût 
été  plus  beau  de  subir  gravement  les  coups  du 
grave  Destin,  et  de  ne  pas  tenir  tête  avec  les  vains 
éclats  d'un  rire  impuissant  au  grand  Impertur- 
bable. 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Mais  vous  dites  des  folies!... 

—  Je  veux  vous  dire  toujours  des  folies,  petite 
Lncy,  car  : 

Ce  cœur  est  grave  et  joyeux 
Qui  saigne  dans  ma  poitrine. 

Voulez-vous  entendre  sa  petite  musique,  mon  der- 
nier poème?  —  Catherine,  mon  manuscrit!  Et  vous 
pourrez  aller  vous  reposer,  je  ne  vous  ai  guère  laissée 
dormir  cette  nuit. 

La  vieille  femme  lui  apporta  quelques  feuillets 
couverts  d'une  grosse  écriture  péniblement  allongée, 
et  quand  elle  se  fut  retirée,  il  commença  : 

Wie  langsam  kriechet  sie  dahin. 

Die  Zeit,  die  Schaudertiafte  Schnecke  (1). 

Sa  voix  poursuivit,  mais  pendant  les  premières 
lignes,  l'esprit  de  l'auditrice  restait  trop  troublé 
pour  le  suivre.  Des  réminiscences  y  tourbillonnaient 
de  ces  éclats  si  vibrants  d'autrefois,  si  débordants 
d'une  vieintense,quidécrivaienten  traits  enflammés 
les  jours  où  chaque  heure  ne  traînait  pas  avec  soi  une 


Ohl  que  lentemenl  se  (raine  ici 
Le  Temps,  cette  hideuse  limace  !... 


éternité  d'ennui,  et  qui   révélaient  une  sensibilité 
suraiguë  : 

«  Une  vie  de  feu  bout  dans  mes  veines  ..  Chaque 
femme  est  pour  moi  le  don  d'un  monde...  J'entends 
à  la  fois  mille  rossignols...  Je  voudrais  dévorer  tous 
les  éléphants  de  l'Hindoustan  ;  je  prendrais  pour 
cure-dents  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg! 
La  vie  est  le  bien  suprême...  la  mort  le  pire  des 
maux  !  » 

Mais  le  poète  lisait  toujours,  elle  se  domina  pour 
écouter  : 

«  Peut-être  ton  cerveau  réve-t-il  —  Des  anciennes 
coutumes  païennes  — 'Qui  pour  les  usages  les  plus 
profanes  —  Choisissaient  le  crâne  d'un  poète  mort  ». 

Il  s'interrompit  brusquement  : 

—  Décidément,   c'est   trop  lugubre;   c'est  le  cri 
dans  la  nuit  d'un  enterré  vivant,  une  note  nouvelle 
delà  poésie  allemande,  de  la  poésie  universelle.  — 
C'est  qu'aucun  poète,  jusqu'ici,  voyez-vous,  n'avait 
eu  le  triste  privilège  de  survivre  à  sa  propre  mort; 
plus  d'un,  par  contre,  a  survécu  à  son  immortalité! 
—   «    Dici  miser   ante   obitum   nemo   débet!  Aucun 
homme  ne  peut  se  dire  malheureux  avant  son  der- 
nier jour.  »  Ce  n'est  en  efl"et  que  le  voyage  terminé, 
qu'on  peut  juger   de   la  perspective   derrière    soi, 
quand  les  pierres  tombales  des  illusions  et  des  ex- 
périences jalonnent  la    longue    route.  «    Après   la 
mort,    luit  le  jour   du  jugement.  »  Et  on  ne   peut 
plus  voir,  ni  juger,   ce  jour-là.  Encore    une  exquise 
ironie,  ?iicht   ivahr?  Les   morts  ne  répliquent   pas, 
ceux  de  la  Morgue  ne  diront  rien.  Tandis  que,  là  où 
il  y  a  vie,  il  y  a  espoir  et  voilà  pourquoi  les  pires 
blasphèmes  ne  se  font  pas  jour!  Moi  seul,  j'esquive 
la  destinée.  Je  suis  le  mort  vivant' —  vivant  mort.  Je 
volètepar  dessus  mon  propre  corps  en  ruine,  comme 
un  revenant:  je  n'existe  que  par  une  sorte  d'inter- 
règne. Et  c'est  pourquoi  je  suis  le  premier   mortel 
qui  réclame  des  explications.   Ne  me  dites  pas  que 
pour  mes  péchés,  je  suis  en  enfer!  La  plupart  des 
péchés  ne  sont  que  des  classifications  de  bigots,  de 
pauvres  d'esprit.  Qui  peut  vivre  sans  pécher,  pécher 
sans  vivre?  Il  sied  bien    à  Kant  de  dire:  «  Agissez 
comme  si  votre  conduite  devait  servir  de  modèle  à 
tous  les  hommes  dansdes  circonstances  similaires.  » 
Kant  oublie  que  nous  sommes  une  part  des  circons- 
tances. Si  vous  êtes  un  Heine,  vous  me  concéderez 
bien  que  les  futurs  Heine  agiraient  comme  vous.  Il 
est  plus  facile   à  un  professeur,  à   un  servant  de  la 
Raison  pure,  à  une  machine  ponctuelle  et  régulière 
sur  laquelle  les  habitants  de  Konigsberg  viennent 
régler  leurmontre,  de  demeurer  un  modèle  devertu, 
mais  ceux  à  qui  sourient  toutes  les  roses,  pour  qui 
scintillent  toutes  les  étoiles  !...  J'opte  pour  le  prin- 
cipe de  Schelling:  «  Les  esprits  supérieurs  sont  au 
dessus  des  lois.  »  Non,  non,  l'explication  du  prêtre 
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est  insuffisante.  Peut-être  le  ciel  nous  en  réserve-t-il 
une  différente,  graduée  selon  les  intelligences,  et 
émanant  du  clergé  de  là-haut.  Un  Moses  Lump,  par 
exemple,  se  contentera  d'un  trône  d'or,  de  chérubins 
chantant:  Saint,  saint,  trois  fois  saint!  —  Abdullah 
ben  Osman  aura  la  bouclie  close  par  les  baisers  des 
houris  ;  Christ  ne  voudra  pas  désappointer  la  vieille 
aïeule  qui,  penchée  sur  la  Bible  de  famille,  voit,  à  ' 
travers  ses  besicles  humides  de  pleurs,  une  Jérusa- 
lem éclatante  d'or.  Un  radieux  sourire  surles  lèvres, 
il  viendra  au-devant  d'elle  sur  le  seuil  du  Paradis, 
et,  lorsqu'elle  marchera  avec  lui  la  main  dans  la 
main  sur  les  eaux  brillantes  du  Jourdain,  elle  verra 
sa  face  ridée  se  muer  en  un  visage  d'une  angélique 
beauté.  Mais  pourra-t-on  soumettre  de  même  un 
Wolfgang  Gœthe,  un  Lessing?  Quelle  épreuve  pour 
le  céleste  professeur  d'apologétique!  Voilà  ce  que 
veulent  dire  ces  mots  de  l'Évangile  :  «  Ce  n'est  qu'en 
devenant  comme  les  petits  enfants  que  nous  pourrons 
entrer  dans  le  royaume  des  cieux...  » — Je  racontais 
hier  à  ma  filleule,  que  le  ciel  est  un  endroit  merveil- 
leux, qu'on  y  mange  des  gâteaux  tout  le  jour,  (et  ce 
n'est  là  que  le  langage  des  prêtres,  mis  à  la  portée 
des  petits),  que  les  chérubins  s'y  essuient  la  bouche, 
avec  leurs  ailes  blanches  :  «  C'est  bien  sale,  »  me 
fit  remarquer  la  petite.  —  Ah!  je  crains  bien  d'avoir 
(à  moins  de  redevenir  enfant)  des  critiques  plus  sé- 
vères à  formuler  contre  les  dits  chérubins! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  éclata-t-il  soudain  en  lais- 
sant tomber  les  feuillets,  et  joignantlesmains  comme 
pour  prier,  faites-moi  redevenir  enfant,  avant  que  je 
meure;  rendez-moi  la  foi  naïve,  la  claire  vision  des 
petits  qui  tiennent  la  main  de  leur  père!  0  chère 
Lucy,  cette  angoisse  m'étreint  parfois,  et  je  crie,  je 
crie  miséricorde  !  L'autre  nuit,  je  rêvais  que  mon 
désir  se  réalisait:  enfant,  je  revoyais  mon  père;  il 
mettait  sa  perruque,  et  je  ne  l'apercevais  qu'à  tra- 
vers un  nuage  de  poudre.  Je  me  précipitais  pour 
l'embrasser,  mais,  à  mon  approche  tout  se  changeait 
en  brouillard.  Je  voulais  baiser  sa  main,  je  reculais 
avec  un  frisson;  ses  doigts  n'étaient  plus  que  des 
branches  desséchées,  lui-même,  un  arbre  dépouillé 
de  feuilleset  tout  blanc  de  givre.  Ah  !Lucy,  mon  cer- 
veau est  plein  de  visions,  mon  cœur  de  détresse! 
Chante/.-moi  la  ballade,  vous  savez:  «  La  dame  qui 
ne  prit  qu'une  cuillerée  de  gruau... 

Si  riche  en  sucre  et  en  épices.  » 

Étonnée  de  sa  mémoire,  elle  lui  récita  la  chanson 
de  Ladxj  Alice  et  de  Gihs  Collins,  et  le  poète  éclata 
de  vivp  au  vers  : 

Kt  io  prctrc  lappa  le  reste. 

Alors,  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  répéter  la  phrase 
qui  l'amusait  tant,  il  provoqua  une  nouvelle  crise 


qui  tordit  son  corps  d'enfant  et  le  courba  comme  un 
arc. 
A  cette  vue,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Ne  me  plaignez  pas  tant,  bégaya-t-il  en  souriant 
des  yeux.  Je  plie,  mais  ne  romps  pas. 

Mais  elle,  terrifiée,  sonna  pour  appeler  à  l'aide. 

Une  femme  d'aspect  jovial,  grande  et  bien  faite, 
entra,  tenant  à  la  main  une  serviette  qu'elle  était  en 
train  d'ourler.  Elle  avait  les  yeux  et  les  cheveux 
noirs.  Son  visage  à  la  rude  carnation  respirait  la 
santé,  et  elle  apportait  à  la  fois  dans  cette  chambre 
mortuaire,  une  bouffée  d'air  pur,  une  impression 
saine,  et  celle  d'un  tragique  et  choquant  contraste. 
Saluant  avec  amabilité  la  visiteuse,  elle  s'avança 
rapidement  près  du  lit  de  misère,  et  posa  sa  main 
sur  le  front  couvert  d'une  sueur  d'agonie. 

—  Mathilde,  lui  dit-il,  quand  la  crise  fut  calmée, 
voici  la  petite  Lucy  dont  je  ne  t'ai  jamais  parlé,  et 
pour  les  beaux  yeux  de  qui  j'ai  écrit  un  poème  que 
tu  n'as  jamais  lu. 

Mathilde  sourit  gracieusement  à  la  jeune  «  ma- 
trone romaine.  » 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  lu,  dit-elle  d'un  ton  mutin. 
Tout  le  monde  me  dit  qu'Heine  est  un  homme  très 
capable  et  qu'il  fait  de  bien  beaux  livres;  mais  je  n'y 
connais  rien,  et  je  dois  me  contenter  de  les  croire 
sur  parole. 

—  N'est-elle  pas  adorable?  cria  Heine  enchanté. 
Je  n'ai  que  deux  consolations  à  mon  chevet,  ma 
femme  française  et  ma  muse  allemande,  et  elles  ne 
sont  pas  en  relations  !  Mais  cela  a  son  bon  côté,  car 
elle  est  de  ce  fait  incapable  de  lire  ce  que  mes  enne- 
mis d'Allemagne  écrivent  contre  moi,  et  elle  conti- 
nue de  m'aimer. 

—  Comment  peut-il  avoir  des  ennemis?  reprit  Ma- 
thilde en  lui  lissant  les  cheveux.  Il  est  si  bon  pour 
tout  le  monde  !  Il  ne  pense  qu'à  deux  choses,  cacher 
sa  maladie  à  sa  mère,  et  gagner  assez  pour  assurer 
mon  avenir.  Quanta  des  ennemis  en  Allemagne,  est- 
ce  possible,  lui  qui  accueille  avec  tant  de  sollicitude 
tous  ses  compatriotes  pauvres  qui  passent  par  Paris? 

Ces  paroles  de  confiance  conjugale  émurent  la 
visiteuse.  Le  saint  qui  se  cachait  derrière  cette 
façade  méphistophélique  existait  donc  réellement, 
puisque  celle  qui  ne.  le  connaissait  qu'en  tant 
qu'homme,  sans  se  laisser  éblouirparsasituation,  ni 
rebuter  par  ses  longues  souffrances,  avait  su  le  dé- 
couvrir et  le  révélait  dans  sa  pureté  sans  tache! 

—  Chère  créature,  dit  tendrement  Heine.  Non 
seulement  elle  me  croit  bon,  mais  elle  se  figure  que 
la  bonté  préserve  des  ennemis.  Quelle  ignorance  de 
la  vie  ne  laisse-t-elle  pas  percer  dans  ces  quelques 
mots!  Mes  compatriotes  pauvres  !  Mais  ce  sont  jus- 
tement ceux-là  qui  répandent  en  Allemagne  sur  mon 
compte    les    histoires    les    plus   invraisemblables. 
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Tenez,  entre  autres,  un  pauvre  diable  de  musicien 
qui  a  mis  en  musique  mes  Deux  Grenadiers,  et  à  qui 
j'ai  donné  sans  compter  mon  appui  et  mes  conseils, 
quand  il  voulut  faire  un  opéra  sur  la  légende  du 
Hollandais  volant,  que  j'ai  traitée  dans  un  de  mes 
ouvrages...  Eh  bien!  il  déblatère  à  présent  sur  moi 
et  sur  tous  les  Juifs  :  il  s'appelle  Richard  Wagner. 
Mathiide  sourit  vaguement  : 

—  Tu  aurais  bien  dû  manger  ta  côtelette,  dit-elle 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Vrai,  j'étais  fatiguée  de  cette  herbe  hachée  que 
la  cuisinière  baptise  «  épinards  ».  Je  ne  tiens  pas  à 
faire  les  sept  ans  de  Nabuchodonosor  1 

—  Elle  est  fâchée  que  tu  ne  goûtes  pas  ses  petits 
plats,  chéri.  Et  pourtant  tu  as  loué  son  talent,  et 
depuis  ce  temps,  on  dirait  qu'elle  est  la  maîtresse  et 
moi  la  servante.  Plus  moyen  de  nous  entendre. 

—  Ah!  Nonolte,  tu  ne  comprends  pas  les  tempé- 
raments d'artiste  ! 

Une  souffrance  tordit  sa  bouche. 

—  Il  faudra  me  donner  une  double  dose  de  mor- 
phine, ce  soir,  ma  chérie. 

—  Non,  non,  le  docteur  le  défend. 

—  On  dirait  qu'il  est  le  maître  et  moi  l'employé, 
marmotta-t-il,  plaisamment.  Mais  je  reconnais  qu'il 
a  raison.  Je  dépense  déjà  cinq  cents  francs  par  an 
de  morphine  :  il  faut  enrayer!  Sauve-toi,  ma  chère, 
j'ai  ici  une  gentille  amie  pour  me  distraire. 

Elle  se  pencha  et  l'embrassa  : 

—  Ah!  Madame,  dit-elle,  c'est  bien  à  vous  de 
venir  lui  tenir  compagnie.  Cela  lui  fait  plaisir,  au- 
tant qu'à  moi  une  robe  neuve...  Et  les  nouvelles 
ligures  remplacent  les  anciennes  qui  commencent  à 
s'en  aller.  Je  parle  des  amis,  pas  des  robes,  ajoutâ- 
t-elle gaiement.  Et  elle  sortit. 

—  N'est-elle  pas  exquise?  s'écria  Heine  avec  en- 
thousiasme. 

—  Je  suis  heureuse  que  vous  l'aimiez,  répondit 
simplement  sa  visiteuse. 

—  Vous  voulez  dire  que  cela  vous  étonne.  L'ai- 
mer? Est-ce  de  l'amour?  Mais  je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Vous? 

Et  toutes  les  histoires  que  ses  compatriotes  racon- 
taient à  l'étranger,  et  ses  propres  poésies  amou- 
reuses, étaient  contenues  dans  cette  simple  excla- 
mation : 

—  Non.  Jamais  une  simple  mortelle.  Des  statues, 
des  êtres  de  rêve,  évanouis  avec  les  neiges  d'antan. 
Qu'importait  qui  j'épousais'  Vous  auriez  préféré 
que  j'eusse  aspiré  plus  haut  qu'une  (jrisette?  Et 
quoi  donc?  Une  fille  de  commerçant?  Une  demoi- 
selle de  la  société?  Il  m'eût  fallu  expliquer  ma 
position  ~  celle  d'un  pauvre  exilé  —  à  un  bon 
bourgeois  au  double  menton  qui  eût  jaugé  mes 
œuvres  immortelles  à  la  valeur  exacte  de  deux  cents 


marks  banco  (oui,  oui,  c'est  tout  ce  que  j'ai  jamais 
pu  tirer  de  ces  escrocs  de  Hambourg)!  Et  dire  que 
si  j'avais  seulement  appris  à  écrire  dans  le  Grand- 
Registre  de  mon  oncle,  l'apprenti  millionnaire  serait 
devenu  le  maître  millionnaire,  bien  garanti  par  les 
conseils  de  ce  sage  parent  et  par  des  chèques  sé- 
rieux !  Chère  Lucy,  vous  ne  pouvez  comprendre 
nos  misères,  vous  à  la  bouche  de  qui  viennent  toutes 
rôties  les  alouettes.  —  Aurais-je  donc  dû  chercher 
ma  femme  dans  le  monde,  et  vivre  comprimé?  dans 
la  finance,  et  tout  lui  devoir,  perdre  le  plaisir  de 
travailler  pour  lui  offrir  robes  et  bibelots?  —  Apres 
tout,  Mathiide  est  aussi  intelligente  que  les  autres 
iiUes  d'Eve,  dont  l'unique  ambition,  dès  qu'elles 
prennent  conscience  d'elles-mêmes,  est  d'avoir  des 
robes  neuves.  Jamais  les  grands  hommes  ne  trouvent 
à  s'apparier.  Il  leur  faut  s'ôter  une  côte,  être  amou- 
reux d'eux-mêmes.  Une  femme  cultivée  m'aurait 
aussi  mal  compris,  mais  plus  prétentieusement.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'aie  essayé,  dans  des  moments  de 
faiblesse,  de  lui  donner  un  vernis!  Je  l'ai  envoyée  en 
pension  pour  apprendre  à  lire  et  écrire.  Oui,  cette 
enfant  de  la  nature  parmi  les  petites  écolières.  Ah! 
ah!  Et  j'allais  la  voir  le  dimanche,  elle  me  parlait 
des  rois  égyptiens  avec  une  compétence  que  j'étais 
loin  de  posséder.  Un  jour  même,  elle  me-conta  avec 
beaucoup  d'animation  l'histoire  de  Lucrèce,  qu'elle 
venait  d'entendre  pour  la  première  fois.  Chère  No- 
notte  !  Si  vous  l'aviez  vue  danser  au  bal  de  la  pension, 
aussi  gracieuse  et  virginale  que  les  plus  raffinées 
d'entre  elles.  Quelle  gaîté  et  quelle  bonne  humeur! 
Et  une  camarade  si  fidèle.  Ah!  les  Françaises  sont 
étonnantes!  Nous  sommes  mariés  depuis  quinze  ans 
et  encore  à  présent,  quand  j'entends  son  rire  à  tra- 
vers celte  porte,  mon  âme  revient  du  seuil  de  la 
mort  et  se  rappelle  le  soleil.  Que  j'aime  à  la  voir 
partir  le  matin  pour  la  messe  avec  une  toilette 
fraîche  et  un  mignon  livre  de  prières  dans  sa  main 
gantée.  Car  elle  est  adorablement  pieuse,  ma  petite 
Nonotte...  Vous  paraissez  surprise?  Croyiez-vous 
que  je  ne  supportais  pas  qu'on  ait  de  la  religion? 
Elle  sourit  légèrement  : 

—  Mais  ne  la  choquez-vous  pas? 

—  Pour  rien  au  monde,  je  ne  prononcerais  devant 
elle  un  blasphème  qu'elle  puisse  comprendre.  Vous 
représentez-vous  Shakespeare  se  révélant,  expli- 
quant son  moi  à  Anne  Ilattaway?  xMais  elle  lui 
suffisait  comme  modèle  d'art,  comme  la  cire  molle 
dont  il  pétrissait  ses  Imogène  et  ses  Rosalinde, 
ces  enchanteresses!  Et,  par  parenthèse,  c'est  le  mi- 
racle des  miracles  que  vos  insulaires  brumeux  aient 
pu  enfanter  un  Shakespeare.  Et  Sterne!  Mais  celui- 
là,  c'est  un  Irlandais,  ça  s'explique.  Lit-on  Sterne? 

—  Non.  C'est  un  classique,  voilà  tout. 

—  Barbares  !  Avez-vous  lu  mon  livre  sur  les  hé- 
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roïnes  de  Shakespeare?  Il  est  bien,   nicht'  icahr? 

—  Admirable. 

—  Pourquoi  ne  le  traduiriez-vous  pas  en  anglais? 

—  C'est  une  idée. 

—  C'est  une  inspiration.  Et  pourquoi  ne  traduiriez- 
vous  pas  tous  mes  livres?  Vous  le  ferez,  il  le  faut. 
Car,  vous  savez,  l'édition  française  fait  fureur  ...  La 
France,  c'est  le  marché  européen,  Paris,  c'est 
Athènes...  Mais  l'Angleterre,  c'est  la  renommée  in 
ultima  thule.  Les  «  îles  de  la  mer  »,  comme  dit  la 
Bible.  Et,  ce  n'est  pas  une  question  de  louis  d'or,  — 
quoique  Mathilde  ait  bien  besoin  d'  «  amis  »  (c'est 
ainsi  que  nous  leS  appelons,  sans  doute  parce  qu'ils 
nous  quittent  si  facilement!  dame!  elle  ne  les  traite 
pas  avec  assez  de  considération,  ma  pauvre  tète  de  li- 
notte!) Achl  avoir  au  lit  de  mort  à  gagner  sa  vie,  le 
ciel  vous  préserve  de  ce  destin  !  Quand  je  songe  que 
Campe,  mon  éditeur,  se  fait  bâtir  une  nouvelle  mai- 
son !  Quel  monument  à  ma  mémoire!  Pourquoi  un 
éditeur  anglais  ne  m'en  élèverait-il  pas  un  Londres? 
Eh!  les  livres  juifs,  aussi  bien  que  les  individus,  de- 
vraient être  répandus  de  par  le  monde:  les  Juifs 
colportent  non  seulement  les  vieux  habits,  mais 
aussi  les  idées  nouvelles.  Moi  qui,  —  ne  le  dites  pas 
dans  le  grand  monde  —  ai  commencé  la  vie  comme 
agent  de  commission  avec  l'Angleterre,  je  la  finis, 
intermédiaire  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Oui , 
j'ai  tâché  d'amener  deux  grandes  nations  à  se  com  - 
prendre  l'une  l'autre.  But  non  indigne,  certes,  auque  1 
j'aurai  consacré  mon  dernier  livre. , 

—  Ainsi  vous  vous  considérez  réellement  comme 
un  Juif? 

—  Mein  Gottl  Ai-je  jamais  été  autre  chose  qu'un 
ennemi  des  Philistins? 

{A  suivre).  I.  Zangwill. 

[Traduit  de  l'anglais  par  M"«  Maiue  Giuetïe.) 
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{Lettre  ouverte  aux  Allemands). 

S'il  est  vrai,  —  comme  l'a  dit  Gustave  Le  Bon  dans 
son  livre.  Les  Lois  de  l'Evolution  des  Peuples,  —  que 
le  caractère  d'une  nation  règle  ses  destinées,  on 
peut  se  demander  si  l'essor  prodigieux  du  peuple 
allemand  ne  va  pas  bientôt  s'arrêter  ;  et  si,  après  la 
période  qui  vient  de  s'écouler,  période  de  bonheur 
insolent,  il  ne  va  pas  connaître  celle  où  viennent 
les  échecs,  —  cela,  tout  simplement,  parce  que  l'Alle- 
mand a  mauvais  caractère,  et  ne  comprend  pas  qu'il 
Itii    faut  aujourd'hui,  ou  réformer  ce  caractère,  ou 


renoncer  à  toute  prétention  à  la  maîtrise,  je  ne  dirai 
pas  du  monde,  mais  simplement  du  continent. 

Celui  qui  signe  ces  lignes  s'adresse  directement 
aux  Allemands.  Afin  de  les  persuader  de  l'écouter, 
il  rappellera  d'abord  une  petite  histoire  qui,  il  y  a> 
dix  ans,  fut  fort  écoutée  en  Allemagne... 

Vers  1892,  dans  un  grand  port  de  Normandie,  un. 
avocat  maritime  fut  chargé  des  intérêts  d'un  jeune 
matelot,  qui,  en  plein  Atlantique,  sur  un  pétrolier 
Anglais,  avait  eu  la  jambe  broyée  par  l'engrenage 
du  gouvernail.  Au  cours  du  procès  l'avocat  apprit 
que,  si  le  matelot  français  (les  équipages  des  pétro- 
liers anglais  —  sorte  de  navires  qui  finissent  tou- 
jours par  sauter,  —  ne  trouvent  guère  à  se  recruter 
que  parmi  les  plus  pauvres  de  nos  Bretons)  avait 
survécu,  il  le  devait  au  dévouement  d'un  Allemand. 
Oui!  le  pétrolier,  ayant  vainement  fait  des  signaux 
de  détresse  à  des  paquebots  anglais  (ils  ne  voulurent 
pas  stopper  lime  is  money),  le  blessé  allait  périr 
faute  de  soins,  quand  vint  à  passer  le  *f(hetia  de  la 
Hamburg-Amerika.  Malgré  le  mauvais  état  de  la 
mer,  le  médecin  du  bord  se  jetait  dans  un  canot, 
accostait  le  pétrolier,  opérait  le  blessé;  puis,  au 
moment  de  recevoir  une  rémunération  :  «  Mais 
non!...  Vous  me  dites  que  c'est  un  matelot  fran- 
çais... Alors  je  suis  payé  !  » 

Voilàqui,  au  point  de  vue  de  la  fraternité  humaine,, 
était  déjà  bien .  A  notre  point  de  vue  spécial  français, 
c'était  mieux  :  élégant,  et  chevaleresque! 

Seulement  l'avocat  du  petit  matelot  n'avait  gardé 
des  Allemands  qu'un  pénible  souvenir;  car  il  les 
avait  vus,  en  1870,  faire  de  vilaines  choses,  prohibées 
aujourd'hui  par  la  Cour  de  la  Haye  :  fusiller  les 
francs-tireurs,  brûler  des  villages  oîi  l'on  s'était 
défendu;  égorger,  comme  soi-disant  responsables, 
des  prêtres,  des  maires,  des  vieillards.  Aussi,  devant 
sa  conscience,  se  posa  la  question  :  devait-il  faire 
connaître  ce  beau  sauvetage?  C'était  proclamer  que 
la  France  venait  d'assumer  une  dette  devant  sa 
cruelle  ennemie  d'hier  ! 

Dans  son  embarras  il  prit  conseil  de  quelques-uns 
de  nos  meilleurs  écrivains  (car  chez  nous,  Français, 
les  écrivains  sont  les  vrais  chefs  de  la  nation).  Gas- 
ton Paris,  Brunetière,  Albert  Sorel,  Jules  Lemaitre, 
bien  qu'appartenant  à  des  partis  très  diflérents, 
furent  d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  hésiter  à  mettre 
à  l'honneur  — et  cela  sans  retard  —  le  généreux  dé- 
vouement de  cet  Allemand. 

Alors,  de  son  mieux,  l'avocat  composa  une  sorte 
de  petit  récit.  Présentée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
la  Jambe  Coupée  était  accueillie  d'emblée,  publiée 
aussitôt  (mai  1893).  Beaucoup  de  journaux  allemands 
en  firent  de  larges  extraits  qu'ils  complétèrent  au 
moyen  de  renseignements  reçus»directement  de  la 
Hamburg-Amerika. 
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Et  l'opinion  en  Allemagne  s'inlére.ssa  si  vivement 
à  ce  sauvetage,  que,  bientôt,  l'empereur  chargeait 
son  ambassadeur  à  Paris  de  demander  au  conteur 
une  relation  spéciale,  certifiée,  signée,  —  avec, 
cette  fois,  les  noms  vrais  des  divers  personnages  du 
petit  drame;  après  quoi  TAllemagne  décernerait  des 
récompenses,  non  seulement  au  médecin  allemand, 
mais  même  à  l'écrivain  français  «  capable  de  telle 
courtoisie  envers  un  Allemand  >>. 

Mais  un  refus,  poli,  dut  être  opposé  à  ces  pro- 
positions: «  La  France,  Excellence,  a  une  dette:  elle 
l'acquittera  seule  !  —  Permettez-moi  d'en  douter, 
Monsieur  l'avocat,  car  le  sauveteur  a  rang  d'officier 
supérieur  dans  la  réserve  de  nos  armées  1  —  Excel- 
lence, ce  sera  plus  long,  voilà  touti  » 

Ce  fut  long,  en  effet.  Mais  M.  Jules  Lemaître  — 
oui,  lui,  (encore  un  de  vos  soi-disant  ennemis  I)  était 
tenace.  Le  14  juillet  1899  il  obtenait  du  ministre  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  le  docteur 
Breuer...  Et  ce  ministre  s'appelait  yve/cas^e'!... 

Alors  ce  fut  en  Allemagne,  quand  les  journaux 
annoncèrent  l'événement,  comme  une  joie  nationale. 
D'innombrables  articles,  —  sans  doute  un  peu  trop 
plastronnants,  et  où  l'on  insistait  trop  sur  le  mérite 
de  Français  capables,  malgré  leur  haine  nationale, 
de  se  montrer  équitables  envers  un  Allemand,  —  en- 
guirlandèrent le  récit  de  ce  sauvetage.  Un  détail  pi- 
quant fut  signalé.  Le  docteur  Breuer,  fixé  depuis 
quelques  années  en  Amérique,  se  trouvait  alors  aux 
Eaux  de  Carisbad.  Parmi  les  Français  qui  tinrent  à 
le  compliciienter  se  trouvait  le  docteur  Clemenceau. 
Encore  un  de  ceux  en  qui  vous  voyez  un  ennemi 
forcené! 

Bientôt,  de  vingt  villes  d'Allemagne,  le  conteur 
français  (bien  qu'il  fût  un  ancien  volontaire  de  1870, 
—  à  moins  que  ce  ne  fût. . .  à  cause  de  cela)  se  voyait 
sollicité  de  venir  narrer  l'acte  qui  valait  tant  d'hon- 
neur à  leur  pays. 

Quand  il  rentra  en  France,  après  avoir  consacré 
près  de  cinq  mois  à  des  causeries  où,  souvent,  reve- 
nait le  regret  que  les  deux  peuplessongeassentplus 
à  rappeler  des  souveniis  pénibles  qu'à  mettre  en 
commun  leur  patrimoine  de  généreuses  idées,  il  se 
laissa  convaincre  d'inscrire  son  nom  aux  groupes 
de  savants,  d'artistes,  d'économistes,  de  commer- 
çants, de  parlementaires  et  d'hommes  de  lettres,  qui 
rêvaient  alors  une  réconciliation  des  deux  peuples. 

En  attendant  il  accepta  de  se  mettre  à  la  tète  d'une 
petite  œuvre  délicate,  qui  se  proposait  d'atténuer 
l'intransigeance  de  tant  de  Français  se  refusant 
toujours  à  franchir  la  ligne  des  Vosges,  depuis  que 
l'Alsace  n'était  plus  française.  Pareille  attitude,  in- 
juste envers  les  Alsaciens,  était  maladroite  envers 
les  Allemands  dont  il  importait  que  nous  gardions 
le  contact  par  des  rapports  directs.  «  Vers  l'Alsace  » 


vint  à  bout  de  ces  résistances.  Grâce  à  elle  on  fran- 
chit davantage  les  Vosges,  on  apporta  de  l'argent 
français  en  Alsace.  Depuis  dix  années,  le  touriste, 
qui  fréquenleles  stations  forestières  de  la  montagne 
alsacienne,  peut  y  avoir  le  spectacle  de  familles  fran- 
çaises et  allemandes  vivant  côte  à  côte,  sans  mal- 
veillance, presque  avec  cordialité. 

Eh  bien  le  nom  qui  signait  la  Jambe  coupée,  celui 
du  conférencier  qui  parcourut  ainsi  l'Allemagne,  ne 
parlant  jamais  à  ses  auditeurs  d'autre  langue  que 
celle  dont  usèrent  Racine,  Voltaire,  Balzac  et  Mau- 
passant,  ce  nom  d'un  promoteur  de  la  Société  de 
Concorde  franco-allemande,  celui  du  chef  de  l'ceuvre 
de  conciliation  au-delà  des  Vosges,  enfin  celui  du 
signataire  de  cet  article,  tout  cela  ne  fait  qu'Hun  même 
nom. 

Alors  vous  voyez  que,  malgré  votre  impatience 
naturelle  et  votre  trop  ombrageux  caractère,  il  va 
vous  falloir  écouter  quelqu'un  en  qui  vous  ne  sau- 
riez, sans  grosse  injustice,  voir  un  mal  intentionné... 


Le  22  septembre  1908,  à  Berlin,  au  Congrès  de  la 
Presse,  le  chancelier  de  Bulow  prononçait  ces  paro- 
les :  «  Que  voulez-vous,  nous  (les  humains)  ne  pou- 
vons faire  autrement  que  de  vivre  en  ce  monde  les 
uns  avec  les  autres,  les  uns  à  côté  des  autres:  les 
peuples  ne  peuvent  se  passer  de  bonne  volonté  réci-^ 
proque.  » 

La  bonne  volonté I  Qu'est-ce  à  dire? Ceci:  pour  que 
les  peuples  vivent  entre  eux  sans  heurts,  il  faut,  de 
toute  nécessité, qu'ils  connaissent  les  règles  du  5f(t'ot>- 
vivre.  Le  savoir-vivre  n'est  autre  chose  que  l'art  de 
se  conduire  parmi  les  hommes,  sans  les  blesser. 

Cet  art  suppose,  exige  un  certain  apprentissage, 
une  pratique  résultant  de  longs  efforts,  pratique  cer- 
tes plus  malaisée,  aux  hommes  que  la  nature  aura 
faiblement  dotés  sous  ce  rapport. 

Il  convient  donc  de  commencer  en  recherchant 
sous  le  point  de  vue  spécial  de  leurs  aptitudes,  ce  que 
le  monde  a  observé  du  caractère  des  Allemands, 
d'un  côté,  et  des  Français,  de  l'autre. 

Caractère  allemand.  —  Un  philosophe  français, 
M.  Alfred  Fouillée,  est  connu  comme  germanophile. 
C'est  lui  qui  a  écrit  cette  phrase  que  nos  nationa- 
listes ne  lui  pardonnent  pas.  «  Le  xix"  siècle  tout 
entier  fut  une  levée  de  boucliers  de  l'Europe  contre 
une  France  turbulente  qui,  en  1793,  avait  vouluguil- 
lotiner  au  nom  de  la  fraternité,  et  asservir  au  nom 
de  la  liberté:  En  1870  nous  avons  expié...  » 

C'est  encore  lui  qui,  hostile  à  un  certain  exclusi- 
visme, a  dit  dans  sa  préface  à  la  Psychologie  des 
Peuples  Européens:  «  Mieux  on  connaît  les  grands 
peuples,  plus  on  a  de  raisons  de  les  aimer:  ils  on^ 
plus  de  beautés  que  de  défauts.  » 
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Ecoutez  donc  M.  Fouillée  vous  parler  du  caractère 
allemand;  ayez  confiance,  car,  quoi  qu'il  dise,  vous 
savez  qu'il  aura  cherché  à  être  indulgent  : 

«  Le  trait  essentiel  du  Germain  est,  par  dessus 
tout,  l'exécration  contre  tout  étranger  quel  qu'il 
soit...  A  cet  égard  il  a  une  puissance  de  détestation 
incomparable.  >> 

Suivent  à  l'appui  quelques  citations  : 

«  Les  vieux:  ennemis  romains,  gaulois,  slaves,  — 
dit  le  plus  inlassable  partisan  de  meilleures  relations 
franco-allemandes,  l'historien  si  goûté  en  Allema- 
gne pour  sa  Jeunesse  du  Grand  Frédéric,  M.  Ernest 
Lavisse  —  y  sont  encore  en  abomination,  comme 
s'ils  étaient  toujours  en  train  d'attaquer  la  fron- 
tière. Il  leur  semble  que  le  Palatinat  soit  toujours  en 
flammes  comme  il  y  a  trois  siècles,  et  que  Louis  XIV 
règne  à  Versailles.  Le  patriotisme  farouche  est  le 
pire  côté  de  l'âme  allemande  ». 

M.  Lavisse  sera-t-il  seul  de  son  avis?  Voyons  : 
«  Les  Allemands  sont  bien  plus  rancuniers  que  les 
peuples  d'origine  romaine.  Nous  haïssons  chez  nos 
ennemis  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel,  de  plus  intime, 
la  pensée  elle-même...  La  France  a  beau  sympathiser 
avecla  pensée  allemande,  l'Allemand,  lui,  hait  féro- 
cement, systématiquement  toute  pensée  française  »• 
Cela  c'est  encore  d'un  Allemand...  (Heine). 

«  On  nous  croit  indifférents  et  ilcgmatiques,  tandis 
que  nous  sommes  au  fond  le  plus  haineux  des  peu- 
ples »  (de  Treitschke). 

«  Une  génération  nouvelle  grandit  dont  le  langage 
est  de  plus  en  plus  tranchant  et  à  laquelle  le  patrio- 
tisme n'apparaît  que  sous  la  forme  de  la  haine.  » 
(Bam  berger). 

Pourquoi  en  est-il  ainsi? 

Nietzsche  va  peut-être  nous  le  révéler  : 

«  Au  point  de  vue  esthétique  et  moral,  manque 
de  forme,  manque  de  grâce,  parfois  la  ruse  sous  un 
air  de  franchise,  esprit  querelleur,  rudesse  de  ma- 
nières, en  un  mot  une  certaine  barbarie.  Au  point 
de  vue  politique  :  soumission  exagérée  à  la  force, 
peu  de  respect  de  soi,  servilité.  » 

Je  pourrais  y  ajouter  ces  mots,  notés  après  une 
conversation  avec  Albert  Sorel,  un  Français  bien 
peu  germanophobe,  on  h  sait  : 

«  Le  plus  déconcertant,  c'est  que  dans  ces  colères 
rouges  (et  dont  ils  semblent  glorieux  —  furor  teuto- 
nicus)  qui  les  font  se  ruer  contre  les  étrangers,  ils 
apparaissent,  très  souvent  et  de  plus  en  plus,  comme 
de  très  courte  intelligence.  L'historien,  dans  un 
demi-siècle,  sera  stupéfait  qu'ils  n'aient  rien  fait,  — 
ied\s  fait,  — pour  voiler  le  cynisme  du  traité  qui 
a  disposé  du  sort  de  l'Alsace-Lorraine  malgré  elle. 
Il  était  si  simple  de  rendre  quelque  liberté  à  ces 
provinces;  combien  de  Français  n'en  demandaient 
pas  [dus...  Us  ne  l'auront  pas  même  compris!  » 


Caractère  français.  — Ici  M.  Fouillée  s'abstient  de 
prendre  un  seul  instant  la  parole  : 

«  Les  Français  sont  impétueux,  dit  Machiavel 
(qui  les  détestej,  mais  leur  ardeur  s'évanouit  vite. 
Le  passé  est  bientôt  oublié  et  l'heure  présente 
compte  seule.  Ils  oublient  vite  bienfaits  et  ou- 
trages. » 

L'Italien  qui  nous  a  le  plus  sévèrement  traités, 
Gioberti,  dit  :  «  La  volonté  est  faible,  chez  les  E'ran- 
çais,  étant  mobile,  versatile,  inconstante.  Aussi  ne 
peuvent-ils  pas  haïr  longtemps.  » 

Passons  aux  portraitistes  allemands  : 

«  Le  Français,  poli  par  nature  autant  que  par 
éducation,  surtout  envers  l'étranger,  rend  volontiers 
des  services.  Ce  peuple  est  généralement  digne  qu'on 
Vaime.  »  (Kant) 

Il  ajoute  ceci,  qui  montre  l'impossibilité  pour  le 
Français  d'entretenir  de  longues  rancunes  :  «  En 
France,  certaines  choses,  uniquement  parce  qu'elles 
ont  vieilli,  ne  peuvent  durer  longtemps.  » 

Montaigne  avait  déjà  proclamé  :  «  Aucun  prin- 
cipe ne  dure  (chez  nous)  au-delà  d'un  laps  de  temps 
toujours  restreint  ». 

Bœrne  a  noté  :  «  Si  la  France  n'a  pas  jugé  du 
tout  l'Allemagne  qu'elle  ne  regardait  pas,  l'Alle- 
magne a  toujours  regardé  avec  attention  la  France 
sans  d'ailleurs  arriver  à  la  mieux  comprendre.  » 

Gœthe  {Ma  campagne,  1832)  rappelle  que  les  Fran- 
çais étaient  si  peu  haineux,  qu'avant  même  la  ba- 
taille de  Valmy,  sachant  le  dénuement  des  Prus- 
siens (qui  cependant  accouraient  pour  les  asservir), 
ils  leur  faisaient  passer  des  vivres,  en  même  temps 
que  des  exhortations  à ,  chérir  la  fraternité  des 
peuples. 

Heine.  «  Oui,  la  générosité,  une  bonté  non  seule- 
ment générale,  mais  puérile,  dans  le  pardon  des 
offenses,  forme  le  trait  fondamental  du  caractère 
français.  Cette  vertu  vient  de  leur  principal  défaut  : 
l'absence  de  mémoire.  Us  n'ont  pas  besoin  de  par- 
donner les  offenses.  Us  les  ont  déjà  oubliées  »!  (1) 

Cela,  certainement,  n'est  pas  ffatteur  du  tout. 
Prenons-le  tout  de  même. 

Les  voilà,  ceux  que  la  presse  et  le  gouvernement 
teutons  représentent  depuis  quarante  ans  comme 
rancuniers,  vindicatifs,  se  rongeant,  blêmes  de  rage, 
à  convoiter  une  revanche! 

Ah  !  ces  mêmes  Français,  qui  ont  oublié  des  siècles 
de  guerre  furieuse  contre  les  Anglais,  les  horreurs 


(1)  Tenez!  notre  léna,  à  nous,  au  xvin"  siècle  (c'est-à-dire 
notre  défaite  la  plus  liumiliante)  ce  fui  (l'OT)  Uauiillies,  en 
Flandre;  eti  bien,  il  y  a  une  vinjjrtaine  d'années,  pendant 
trois  séjours  à  la  Côle  d'Azur,  la  reine  d'Angleterre  se  fit 
escorter  du  liamillies.  Nous  laissâmes  faire...  Bah!  c'était 
oublié!  —  A  notre  place,  auriez-vous  eu  la  uiêuie  alti- 
tude? 
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des  pontons,  AYaterloo  —  celte  boucherie  —  qui  ne 
se  souviennent  même  plus  de  Thumiliant  P'achoda 
qui  est  d'hier  (1899)  seraient  encore  furieux  d'avoir 
été  vaincus  en  1870!  Mais,  simples  que  vous  êtes, 
lisez  donc  Machiavel  :  «  Ils  s'arrangent  très  vite  de 
leurs  défaites  (les  Français),  car  ils  en  tirent  autant 
de  gloire  que  de  leurs  victoires.  » 

Alors  —  dites-moi  —  pourquoi  se  dessècheraient- 
ils  de  rage? 

Qui  ne  voit,  d'ailleurs,  que  les  Allemands  jugent 
les  Français  d'après  ce  qu'eux-mêmes  éprouveraient 
encore  de  fureur  teutonique,  s'ils  s'étaient  trouvés  à 
notre  place  en  1870. 

Légers  et  mobiles,  les  Français  ont  oublié  le 
passé,  et,  s'il  n'y  avait  une  situation  présente  qui  les 
choque,  (l'état  d'humiliant  servage  où  est  réduite 
cette  proie  d'empire  qu'on  appelle  l'Alsace-Lorraine) 
aucun  Français  n'aurait  plus  de  grief  contre  les 
Allemands.  Que  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  des 
gens  du  peuple,  des  soldats,  au  réginient  :  «  Bah  ! 
on  n'est  pas  toujours  heureux  au  jeu,  et  la  guerre 
c'est  du  jeu!  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  perdre,  quand 
on  s'est  défendu  le  mieux  qu'on  a  pu.  Du  reste,  si 
on  n'avait  pas  été  trahis  par  Bazaine,  on  gagnait!  » 

Voilà  avec  quelle  bonhomie  insouciante  notre 
peuple,  trop  oublieux  peut-être,  juge  aujourd'hui 
1870. 

En  doutez-vous  quand  même?  Eh  bien  !  voici  une 
petite  scène  dont  fut  témoin  l'un  des  plus  hauts 
magistrats  anglais,  l'honorable  M.  P.  La...,  de  qui  je 
la  tiens.  C'était  en  1905,  l'année  même  du  coup  de 
colère,  furor  teulonicus, de  Tanger.  M.  P.  La...,  homme 
très  cultivé,  très  artiste,  passait  ses  vacances  de 
grand-juge  à  Paris  parmi  des  artistes.  Un  matin  de 
juillet,  avec  un  sculpteur  français,  M.  M.  A...,  il 
descendait  les  jardins  du  Trocadéro  se  dirigeant  vers 
la  Tour. Eiffel.  (Il  lui  fallait  donc  traverser  la  Seine 
par  le  pont  qui  relie  ces  deux  monuments).  A  ce. 
moment,  voici  ce  qu'il  vit  : 

Trois  ouvriers  peintres,  deux  jeunes  et  un  vieux, 
en  longue  blouse  blanche,  échelle  sur  l'épaule,  pots 
à  peinture  en  main,  s'étaient  rencontrés  à  l'angle 
du  pont  et  causaient,  quand  deux  étrangers  de 
haute  taille,  blonds,  en  redingote  serrée,  se  mirent 
à  tourner  auprès  d'eux.  Us  semblaient  chercher, 
désirer  quelque  chose.  A  coup  sûr,  ce  pont  les  préoc- 
cupait. Enfin,  l'un  d'eux,  levant  son  chapeau  à  l'alle- 
mande, s'approche  et  parle  aux  ouvriers.  A  la 
distance  oîi  sont  le  sculpteur  et  M.  P.  L.,  ils  n'enten- 
dent ni  la  question  ni  la  réponse,  mais,  visiblement, 
l'étranger  n'a  pas  dû  bien  comprendre;  il  s'éloigne, 
puis  revient,  salue  de  nouveau,  insistant  sans  doute, 
voulant  se  faire  répéter.  Cette  fois,  les  ouvriers  se 
regardent  rapidement,  puis  l'un  d'eux,  souriant,  dit 


très  haut  :  «  Ça,  c'est  le  pont  Mirabeau,  Messieurs.  » 
Les  étrangers  aussitôt  paraissent  plus  satisfaisais, 
remercient,  remercient  beaucoup,  et  s'éloignent. 

Juste  à  ce  moment,  le  magistrat  anglais  et  le 
sculpteur  arrivaient:  «  Comment,  dit  M.  M.  A.  aux 
ouvriers,  mais  vous  les  renseignez  mal!  Le  pont 
Mirabeau  est  beaucoup  plus  bas.  Ici,  c'est  le  pont 
d'Iéna!  « 

Les  ouvriers  haussent  les  épaules  :  «  On  le  sait 
aussi  bien  que  vous!  —Alors?  —  Alors,  y  a  que  le 
grand  là-bas,  avec  une  moustache  jaune  à  l'es- 
broufTe,  comme  Guillaume,  —  c'est  bien  sûr  un 
Prusco...  (1)  —  Je  lui  avais  déjà  répondu,  mais  vite, 
et  nous  causions  les  camarades  et  moi,  de  sorte  qu'il 
n'avait  pas  trop  entendu.  Quand  il  m'a  redemandé, 
il  avait  l'air  un  peu...  .N'est-ce  pas,  Pierre?...  un  peu 
comme  si  ça  lui  faisait  mal  au  ventre...  On  n'est  pas 
plus  bêtes  que  d'autres,  on  s'est  regardé  nous  trois, 
on  s'est  demandé, de  l'œil,  ce  qu'il  fallait  répondre... 
Et  ce  vieux-là,  qu'est  pourtant  un  ancien  de  1870.. , 
tenez,  il  en  a  la  marque  sur  la  ligure...  m'a  fait  un 
signe  :  «  Pas  lui  faire  de  peine,  va!  »  Alors  j'ai  dit 
que  c'était  le  pont  Mirabeau...  Les  deux  Pruscos 
sont  partis  plus  contents.  Ben!  qu'est-c'e  que  vous 
voulez,  c'est  des  étrangers,  ils  sont  chez  nous,  faut 
pas  être  des  sauvages...  Ah!  et  puis,  la  guerre,  c'est 
bien  loin  déjà...  Bonjour,  Messieurs.  » 

Si  quelqu'un  met  en  doute  cette  petite  histoire 
typique,  je  lui  donnerai  le  nom  et  l'adresse  du 
magistrat  anglais. 


Résumons  :  rien,  malgré  les  blessures  de  celte 
lutte,  rien,  étant  donné  notre  caractère,  ne  nous  em- 
pêchait—  j'entends  la  grande  majorité  des  Français, 
—  ne  nous  empêchait,  absolument,  quelques  années 
plus  tard  —  de  serrer  la  main  des  Allemands. 

Mais  il  fallait  que  ces  premières  esquisses  de 
reprises  de  contact  nous  inspirassent  quelque  con- 
iiance,  nous  donnassent  la  conviction  que  les  Alle- 
mands étaient  sincères,  et  que,  par  leur  effort,  des 
rapports  agréables  deviendraient  un  jour  possibles. 

Cette  conviction,  nous  ne  ^l'avons  pas  acquise, 
bien  au  contraire! 


[A  suivre. 


Massox-Forestifr  . 


(1)  En  argol,  prusco  veut  dire  prussien. 
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Sourenirs  et  Etudes). 

Lorsque  Claude  Coello,  le  dernier  grand  peintre 
de  l'école  espagnole,  eut  appris  l'arrivée  à  Madrid 
(le  Luca  Ciiordano,  il  sentit  que  l'heure  de  la  déca- 
dence-avait  sonné.  Un  de  ses  amis  lui  ayant  dit  à  ce 
propos  :  «  Ce  Luca  va  nous  faire  gagner  beaucoup 
d'argent  »,  Coello  répondit  :  «  Oui,  mais  il  va  nous 
absoudre  de  bien  des  fautes,  et  nous  ôter  bien  des 
scrupules.  »  Puis  il  cessa  de  travailler  et  ne  tarda  pas 
à  succomber. 

Ces  passions  héroïques  sont  d'un  autre  âge  sans 
doute  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  mé- 
prisent les  leçons  du  passé.  Depuis  trop  longtemps 
dijà  la  peinture  contemporaine  subit  une  crise  vio-  • 
lente. 

Certes,  nous  ne  manquons  pas  d'artistes  de  talent, 
mais  co  n'est  pas  cela  qui  intéresse  les  amateurs 
modernes.  Ce  qui  les  intéresse  avant  tout,  c'est  la 
peinture  spéculative.  Le  tableau  n'est  plus,  en  effet, 
considéré  que  comme  une  valeur  cotée  avec  béné- 
lice  rapide.  L'art  n'est  pour  rien  dans  l'affaire.  La 
vogue  suffit.  Elle  était  encore  hier  aux  plus  lamen- 
tables folies.  On  a  pu  voir  un  public  nombreux 
s'extasier  devant  des  séries  de  toiles  dans  lesquelles 
la  brutalité  dissimulait  mal  l'impuissance,  et  le 
faire  avec  un  tel'  entrain,  qu'on  se  demandait  s'il 
se  moquait  de  sa  propre  admiration,  ou  bien  s'il 
était  appauvri  au  point  d'applaudir  de  confiance. 
En  présence  d'un  tel  état  d'esprit,  il  n'est  pas 
excessif  de  prévoir,  surtout  si  l'on  songe  à  l'inonda- 
lion  de  veules  peintures  dont  nous  sommes  menacés, 
qu'à  ce  désordre  succédera  fatalement  l'inditTérence  : 
lindifférence,  du  reste,  a  déjà  commencé. 

La  pénible  existence  de  quelques-uns  des  grands 
peintres  du  siècle  dernier  n'est  pas  pour  faire  hon- 
neur à  leurs  contemporains  ;  mais  ces  artistes  du 
moins  n'ont  pas  eu  la  douleur  d'assister  à  la  dé- 
chéance d'un  art  qu'ils  avaient  tant  aimé.  Ce  sont 
eux  qui  découvrirent  la  forêt  de  Fontainebleau. 
C'est  sous  ces  vieux  chênes  du  Bas  Bréau  que  naquit 
le  paysage  moderne.  C'est  là  que  les  paysagistes, 
dits  de  1830,  accoutumèrent  leur  esprit  au  culte  du 
Beau  et  au  respect  de  la  sincérité,  deux  vertus  domi- 
nantes de  leurs  onivres.  Le  contact  avec  une  nature 
alors  presquevierge  et  d'uae  incomparable  splendeur 
les  conduisit  à  la  recherche  d'une  vérité  plus  stricte 
et  plus  intense. 

Cette  migration  vers  le  plein  air  vint  à  son, heure. 
Li  mort  de  David  avait  clos  l'ère  des  Grecs  et  des 
Romaias.  L'école  nouvelle  trouva  le  chemin  libre 
et  elle  sut  en  profiter.  On  av.iit  encore  le  temps  d'être 


jeune  et  on  ne  songeait  pas  à  finir  le  travail  avant 
de  l'avoir  commencé. 

Ces  jours  sont  lointains,  il  s'agit  à  présent  d'étu- 
dier la  mode,  de  la  prévenir  si  possible  et  de  faire 
fortune  en  lui  obéisssant. 

Un  jour  que  Millet  me  faisait  l'honneur  de  visiter 
la  galerie  du  Louvre  avec  moi,  je  lui  parlais  de  la 
tendance  qu'ont  beaucoup  de  jeunes  peintres  de  nos 
jours  à  considérer  comme  chose  secondaire  ce  noble 
instinct  qu'on  nomme  le  sentiment,  et  je  lui  deman- 
dais, s'il  n'y  voyait  pas  un  symptôme  de  décadence. 
Nous  étions  alors  arrêtés  devant  le  Calvaire  de  Man- 
tegna...  Millet,  pour  toute  réponse,  fendit  la  main 
vers  le  tableau,  en  me  désignant  la  douloureuse 
expression  des  figures  des  saintes  femmes  au  pied 
de  la  croix,  et  je  compris  qu'il  voulait  me  dire  :  les 
sociétés  subissent  des  crises,  mais  l'humanité  ne 
change  pas.  L'étude  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies 
restera  toujours  l'héritage  des  rares  hommes  qui 
savent  assez  souffrir  pour  créer  des  œuvres  de  pur 
sentiment,  car  l'art  est  éternel.  Tout  en  marchant 
nous  étions  arrivés  devant  les  Rubens.  Les  toiles 
du  colossal  artiste  étaient  encore  placées  l'une  à 
côté  de  l'autre  dans  la  grande  galerie,  et  leur  en- 
semble donnait  l'impression  d'une  grandeur  sou- 
veraine. Après  avoir  rendu  au  maître  illustre  les 
honneurs  qui  lui  sont  dus,  nous  retournâmes  aux 
primitifs. 

Les  saintes  femmes  de  Mantegna  pleuraient 
toujours  leurs  larmes  sublimes  et  le  sou^^enirdes 
Rubens  n'avait  pas  diminué  en  nous  l'émotion  pro- 
fonde produite  par  l'œuvre  comparativement  mo- 
deste du  vieux  peintre. 

Millet  fut  un  de  ces  rares  hommes  désignés  pour 
souffrir  et  créer  des  chefs-d'œuvre.  Les  heures 
cruelles  cfu'il  connut  à  Paris,  lorsqu'il  dut  faire  des 
portraits  au  prix  de  cinq  francs,  n'ébranlèrent  pas 
plus  son  courage  que  les  violentes  attaques  que 
lui  attira  plus  tard  son  tableau  de  «  l'homme  à  la 
houe  »,  cette  tragique  évocation  d'une  destinée 
humaine.  11  en  souffrit,  mais  ne  flécliit  pas. 

jTeut  la  vie  qu'il  devait  avoir,  et  le  mot  de  Sten- 
dhal peut  lui  être  justement  appliqué,  «  il  était  trop 
diffèrent  pour  réussir.  » 

L'air  de  Paris  ne  lui  convenait  pas.  A  Barbizon,  il 
trouva  l'horizon  plus  large,  et  du  modeste  atelier  de 
campagne  où  s'écoula  sa  vie,  est  sortie  une  œuvre 
immortelle. 

La  forêt  n'abrita  pas  que  des  hommes  de  cette 
trempe.  Toutes  les  écoles  l'ont  visitée,  jusqu'au 
peintre  Bidault,  qui  professait  en  ces  termes  à  la 
Mare  aux  fées  :  Au  matin,  la  nature  est  jaune  de 
Naples;  à  midi,  elle  est  jaune  de  chrome,  et  le  soir 
jaune  de  cadmium;  doctrine  (jui  l'aisaille  honiieur 
des  jeunes  gens  à  la  table  d'hôte  du  soir. 
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Le  trait  est  typique.  Il  ferme  l'école  du  paysage 
en  chambre. 

L'étude  en  forêt  devint  le  complément  nécessaire 
de  l'étude  d'atelier;  toute  la  jeune  génération  qu'on 
appela  depuis  l'école  de  1830  vccut  à  Marlotte  et  à 
Barbizon.  » 

On  y  rencontrait:  Chifflart  qui  devait  illustrer  plus 
lard  avec  talent  les  Travailleurs  de  la  Mer  de  Victor 
Hugo.  Palizzi,  le  rival  delroyon.  Karl  Bodmer,  qu'un 
seul  tableau  fit  pour  quelques  jours  célèbre.  Charles 
Jacques,  le  peintre  animalier  que  ses  eaux-fortes 
avaient  déjà  fait  connaître.  Et  tant  d'autres  que  j'ou- 
blie. Puis  beaucoup  d'étrangers,  des  Américains  sur- 
tout. Ce  sont  eux  qui  firent  commander  un  tableau 
à  Millet  par  un  marchand  de  New-York  qui  le  refusa, 
dès  que  Millet  eut  fini  son  travail.  Ce  tableau,  c'était 
V  Angélus. 

Si  l'on  excepte  l'école  officielle  des  beaux  arts, 
ou  ne  trouvait  à  Paris,  vers  1850,  que  peu  d'ateliers 
d'élèves  peintres.  Celui  que  dirigeait  le  peintre  d'his- 
toire Couture  était  le  plus  suivi.  Couture  fut  un 
excellent  professeur.  Son  enseignement  pouvait  être 
considéré  comme  une  transition  entre  la  modernité 
naissante  et  la  tradition  officiellement  classique. 
Loin  d'inciter  ses  élèves  à  des  succès  prématurés,  il 
ne  leur  permettait  d'exposer  aux  Salons  annuels, 
que  lorsqu'il  les  jugeait  assez  forts  pour  tenter 
l'épreuve.  L'élude  du  paysage  d'après  nature,  encore 
à  son  aurore,  ne  l'intéressa  guère.  Pour  lui  le  pay- 
sage s'arrêtait  à  Bougival,  oîi  il  allait  souvent  se  re- 
poser. 

En  1847,  je  fus  chargé  par  le  peintre  C.  Dulilleux, 
d'Arras,  d'acheter  un  tableau  à  Corot.  Il  s'agis- 
sait d'une  offre  de  200  francs.  C'était  modeste,  et 
j'avoue  que  j'étais  fort  embarrassé.  Le  maître  m'ac- 
cueillit avec  une  telle  bienveillance,  que  l'afl'aire  se 
régla  sans  difficulté  :  «  Tiens,  mon  petit  homme,  me 
dit  Corot,  choisis.  Moi  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  vendre  mes  tableaux.  » 

Plus  tard,  quand  la  vogue  ne  lui  laissait  plus  un 
instant  de  repos,  je  lui  rappelai  ma  première  visite. 

«  C'était  le  bon  temps  »  me  répondit-il,  et  me  mon- 
trant la  liasse  de  billets  de  banque  qui  sortait  de  sa 
poche,  il  ajouta  «  à  quoi  me  servent-ils,  je  n'ai  plus 
de  dents  ». 

Corot  travailla  beaucoup  à  Fontainebleau,  mais 
l'Italie  et  les  voyages  développèrent  son  imagination 
dans  des  milieux  plus  variés. 

Le  peintre  de  la  forêt  par  excellence,  c'est  Théo- 
dore Ptousseau.  «  L'artiste,  dit  Alfred  de  Vigny,  ala 
malédiction  sur  sa  vie  et  la  bénédiction  sur  son 
nom.  «Théodore  Rousseau  eut  des  commencements 
sévères.  S'il  n'avait  pas  eu  pour  le  soutenir  l'aide 
généreuse  de  son  ami  Jules  Dupré,  il  aurait  sans 
doute  succombé.  De  1834  à  1848,  les  salons  annuels 


lui  furent  fermés  par  l'opiniâtreté  inconsciente  des 
jurés.  La  Révolution  de  1848  lui  en  ouvrit  les  portes. 
Il  eut  dès  lors  le  droit  de  vivre.  Rousseau  fut  un  ar- 
dent chercheur  de  la  perfection.  Quoi  qu'il  fût  doué 
d'une  sensibilité  nécessaire,  cette  passion  inquiète 
lui  fit  parfois  trop  refroidir  l'impression  première. 
Ses  dessins  expliquent  surtout  les  côtés  de  son 
génie.  Voulus,  cherchés  dans  le  détail  avec  goût, 
équilibrés  avec  soin,  ils  ont  une  allure  bien  per- 
sonnelle. 

Dans  quelques-uns,  il  a  la  finesse  de  l'eau-forte. 
Dans  tous,  on  sent  qu'il  n'a  songé  qu'à  satisfaire  sa 
volonté. 

La  mode  ne  l'inquiéta  jamais.  On  ne  le  vit  pas^ 
quand  il  exposait  au  Salon,'  s'arrêter  devant  ses 
tableaux,  pour  attendre  la  clientèle  admiratrice.  Il 
fuyait,  trouvant  son  œuvre  trop  incomplète. 

L'infiuence  de  Millet,  pour  lequel  il  eut  une  affec- 
tion si  dévouée,  ne  le  troubla  pas;  tous  les  deux 
vivaient  dans  un  milieu  qui  ne  permet  pas  la  fai- 
blesse. 

Un  maladroit  lui  disait  un  jour:  «  C'est  difficile  la 
peinture,  n'est-ce  pas,  maître?  »  La  réponse  de  Rous- 
seau partit  en  flèche:  «  Ce  qui  est  difficile,  c'est  de 
voir.  » 

Coloriste  délicat  et  sincère,  il  a  peint  des  ciels  ad 
mirables.  11  a  travaillé  en  Auvergne,  en  Suisse,  dans 
les  Landes  avec  Jules  Dupré,  mais  c'est  à  la  forêt 
qu'il  doit  ses  plus  purs  chefs-d'œuvre. 

Diaz,  malgré  la  séduction  de  sa  couleur,  ne  voit  pas 
cette  forêt,  qu'il  aima  tant,  avec  une  passion  aussi 
profonde  que  celle  qui  animait  Rousseau.  Enivré  par 
les  merveilleuses  colorations  automnales,  Diaz 
semble  plutôt  caresser  la  nature  et  s'être  laissé  ca- 
resser par  elle;  mais  il  est  aussi  peintre  de  figures 
que  paysagiste.  Ses  Nymphes  ont  marché  sur  les 
terrains  sablonneux,  quand  le  soir  les  colore  des 
tons  de  l'ambre. 

Corot  fut  un  homme  heureux.  S'il  souffrit  de 
pas  être  compris  avant  sa  verte  vieillesse,  il  ne 
connut  pas  les  redoutables  tortures  que  peut  subir 
un  artiste  sans  fortune.  11  était  Parisien  et  surtout 
Français.  Son  œil  de  peintre  prédestiné  fut  «éduit, 
dès  l'enfance,  par  le  charme  élégant  des  paysages 
qui  entourent  Paris.  Ses  souvenirs  de  Ville-d'Avray 
ont  caractérisé  son  œuvre.  Ses  études  de  Venise  sont 
fines,  mais  le  soleil  s'y  montre  un  peu  froid.  Ce  n'est 
pas  la  patrie  de  Véronèse.  La  campagne  de  Rome  le 
toucha  davantage.  Sa  première  éducation,  qui  fut 
académique,  s'y  trouva  plus  à  l'aise.  La  beauté  des 
lignes  lui  fut  toujours  chère,  ainsi  qu'un  délicat 
sentiment  de  l'art  antique.  Les  lacs,  les  vieux  cou- 
vents se  profilant  au  sommet  des  collines  sur  un 
ciel  argenté  et  lumineux  sont  classiques  aujourd'hui^j*^^' 
Mais  c'est  le  paysage  du  centre  et  du  nord  di^ 
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France  qui  conserve  le  plus  pur  caractère  de  l'homme 
et  du  peintre.  L'admirable  tableau  du  Louvre,  «  Le 
Chemin  d'Arras  »,  en  est  une  preuve  saisissante. 
Quand  on  rei^arde  cette  œuvre  exquise,  on  est  tenté 
de  s'étonner  qu'on  ait  mis  tantde  temps  à  la  com- 
prendre. 
Mais  la  loi  est  fatale,  à  ce  qu'il  semble. 
Corot  avait  de  l'esprit  et  surtout  de  la  finesse.  Je 
n'ai  jamais  compris,  qu'il  portât  quelque  intérêt  à 
la  littérature,  et  surtout  qu'il  ait  lu  Théocrite  ou 
Virgile. 

Un  jour,  nous  causions  dans  son  atelier,  tandis 
qu'il  travaillait,  du  dernier  ouvrage  de  Victor  Hugo. 
Il  se  retourna  brusquement,  et  dit  avec  un  accent 
presque  naïf:  «  Ahl  oui  Hugo,  il  paraît  que  c'est 
un  fameux  homme.  »  La  musique  fut  le  seul  art  qui 
l'enthousiasma  en  dehors  de  la  peinture.  C'est  lui 
qui  m'initia  au  noble  génie  de  (lluck,  au  Conserva- 
toire et  à  l'Opéra,  où  nous  allions  au  parterre.  La 
salle  était  à  peu  près  vide,  Gluck  n'étant  pas  encore 
redevenu  à  la  mode.  Armide  et  Orphée  étaient  ses 
opéras  favoris. 

Tout  dans  sa  vie  fut  simple.  Il  habitait  au  fau- 
bourg Poissonnière  un  ancien  appartement  qui 
n'avait  même  pas  de  vestibule.  Dès  la  porte  on 
entrait  dans  la  salle  à  manger.  Si  bien  qu'un  visiteur, 
venu  à  une  heure  mal  choisie,  se  trouvait  dès  son 
entrée  sur  le  dos  des  dîneurs.  Mais  quel  accueil 
joyeux,  quand  on  ouvrait  la  porte! 

L'atelier  dans  lequel  il  créa  tant  d'œuvres,  qui  ont 
fait  la  fortune  de  plus  d'un  flatteur,  n'avait  pour 
tout  décor  qu'un  cordon  de  ses  études  d'après  nature. 
Il  vint  un  jour  me  voir  à  Saint-Jean-de-Luz.  Le 
temps  était  radieux,  la  lumière  ardente.  Il  ne  prit 
pas  grand  goût  à  cet  éclat.  Mais  le  soir  nous  lui 
offrîmes  une  promenade  en  bateau  sur  la  Bidassoa. 
Le  ciel  fourmillait  d'étoiles,  la  lune  argentait  la 
silhouette  moyenâgeuse  de  Fontarabie;  il  fut  pris 
d'un  accès  d'enthousiasme.  Nous  le  priâmes  de 
chanter.  Il  le  fit  de  bonne  grâce  et  chanta  de  sa  voix 
juste  et  légère,  des  vieilles  chansons  du  Valois. 
L'heure  et  la  nature  étaient  d'accord  avec  lui. 

La  postérité  a  mis  Corot  très  haut  dans  l'histoire 
de  l'art  français,  mais  sa  plus  grande  gloire  sera 
d'avoir  été  apprécié  par  Eugène  Delacroix. 

Le  maître  Courbet  doit  avoir  sa  place  dans  ces 
souvenirs.  Paysagiste  puissant  et  délicat  en  même 
temps,  il  est  l'un  des  plus  grands  soutiens  de  la 
forte  école  naturaliste.  Je  fis  sa  connaissance  dans 
des  conditions  qui  accentuent  le  caractère  de 
l'homme. 

J'avais  exposé  au  Salon  un  petit  tableau  assez 
modeste,  mais  qui  plut  à  Courbet.  11  vint  me  voir. 
A.  peine.entré  dans  mon  atelier,  il  me  dit  à  haute 
voix:  «  Votre  petit  tableau  est  bien,  jeune  homme, 


c'est  fâcheux  que  je  n'aie  pas  eu  l'idée  du  sujet.  »  Tel 
il  fut  toujours,  convaincu  de  sa  supériorité  absolue. 
Ce  n'était  pas  chez  lui  de  la  vanité,  mais  une  certi- 
tude. Je  lai  beaucoup  connu.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
changer.  L'opinion  et  le  jugement  des  autres  ne 
pouvaient  le  toucher.  Delacroix  fut  le  seul  contempo- 
rain pour  lequel  il  montra  du  respect.  Néanmoins, 
il  avouait  qu'il  ne  comprenait  pas,  dans  l'œuvre  du 
grand  coloriste,  certaines  beautés  que  d'autres  y 
admiraient.  Ce  je  ne  sais  quoi  qu'il  ne  comprenait 
pas,  c'est  ce  qui  lui  manquait  pour  être  complet. 
Tous  ces  peintres  ont  honoré  l'art  français  et  lui 
ont  conservé  les  qualités  qui  sont  inhérentes  à  notre 
race  :  le  goût  dans  la  composition  et  la  simplicité 
dans  l'expression. 

Us  n'eurent  pas  tous  l'existence  toujours  facile, 
mais  l'époque. dans  laquelle  ils  vécurent  leur  fut 
plus  propice,  étant  moins  compliquée. Nos  mœurs 
ont  bien  changé.  La  vie  moderne  est  encombrée  de 
contingences  de  moins  en  moins  favorables  à  l'art. 
La  puissance  de  la  richesse  a  triplé,  fortifiant  la  ré- 
clame et  soutenant  les  pires  folies  de  la  mode.  La 
grande  ville  s'est  développée  dans  des  proportions 
énormes.  Une  activité  fébrile  la  secoue  sans  arrêt. 
Plus  de  repos;  l'action  quand  même  tue  le  rêve  et 
affole  l'imagination. 

Le  renouveau  dans  l'art  viendra-t-il  de  la  partie 
encore  saine  du  peuple, qui  a  gardé  la  franchise  de 
l'impression  et  l'habitude  du  travail  sérieux?  Le 
peintre  Prudhon  est  sorti  du  peuple. 

Eugène  Delacroix,  dans  ses  lettres  écrites  d'Anda- 
lousie, au  retour  de  son  voyage  au  Maroc,  dit  à 
peine  quelques  mots  des  tableaux  de  peintres  espa- 
gnols qu'il  a  eu  l'occasion  de  voir.  A  cette  époque, 
l'Espagne  était  peu  visitée,  et  le  Musée  de  Madrid 
n'avait  pas  la  renommée  qu'il  a  conquise  depuis.  En 
France  les  écoles  de  la  renaissance  italienne  avaient 
encore,  en  matière  d'art,  l'autorité  souveraine. 

L'admiration  pour  l'école  de  Rome  fut  juste  d'ail- 
leurs, parce  qu'elle  eut  pour  chef  un  incomparable 
artiste  que  les  circonstances  favorisèrentd'une  façon 
spéciale.  Raphaël  dut,  en  effet,  à  une  époque  héroïque, 
(les  pontificats  de  Jules  II  et  de  Léon  X}  d'avoir  été 
le  seul  qui  ait  triomphé  de  la  vulgarité  humaine 
avec  la  sensibilité. 

Môme  en  ce  temps  où  la  passion  de  l'art  avait 
atteint  le  développement  magnifique  que  l'on  sait, 
peu  d'artistes,  même  parmi  les  plus  grands,  rencon- 
trèrent une  telle  facilité  d'expansion. 

L'École  espagnole  plus  naturaliste  a,  depuis  un 
siècle  à  peine,  pénétré  chez  nous.  Mais  son  influence 
semble  s'être  arrêtée  au  Greco,  peintre  de  talent 
sans  doute,  mais  souvent  incomplet  et  d'un  rang 
très  inférieur  à  celui  qu'occupent  les  grands  artistes 
de  Séville  et  de  Madrid. 
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Ce  qui  distingue  surtout  TÉcole  espagnole,  c'est 
une  grande  noblesse  dans  le  dessin  et  l'allure,  et 
une  exécution  large  et  facile. 

Quand  Charles-Quint  arriva  au  pouvoir,  la  con- 
quête de  Grenade  était  présente  à  tous  les  esprits. 
Ce  grand  homme  qui  trouvait  le  temps  d'acheter  des 
tableaux  de  Titien,  en  livrant  des  batailles  à  travers 
l'Europe,  fut  le  viai  fondateur  du  musée  de  l'Escu- 
rial,  plus  tard  Musée  de  Madrid.  Il  y  a  du  vainqueur 
dans  les  portraits  du  temps.  Celui  du  duc  d'Olivares 
a  des  allures  chevaleresques.  La  main  qui  a  dessiné 
cette  page  superbe  était  elle-même  victorieuse. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  son  beau  natura- 
lisme que  les  peintres  de  Séville  et  de  Madrid  se 
sont  élevés  si  haut.  Murillo  et  Alonzo  Cano,  pour  ne 
citer  que  les  plus  grands  noms,  furent  d'admi- 
rables idéalistes.  Murillo  surtout,  ce  fécond  travail- 
leur qui  a  occupé  sans  conteste  un  des  sommets 
dans  l'histoire  de  la  peinture.  Velasquez,  lui,  est  un 
grand  seigneur;  son  œuvre  est  royale.  On  peut  dire 
de  lui  :  c'est  un  des  plus  beaux  peintres  qui  aient 
jamais  existé. 

Goya  a  été  plus  vite  compris  chez  nous  par  son 
esprit  railleur  et  la  profondeur  de  son  observation; 
il  se  rapproche  davantage  du  caractère  français  et 
surtout  parisien.  Mais  il  n'est  pas  seulement  le  véri- 
table créateur  de  la  caricature.  Ses  eaux-fortes  si 
dramatiques  et  si  puissantes,  «  les  Malheurs  de  la 
guerre  »  et  la  «  Tauromachie  »  s'imposent  à  l'admi- 
ration. En  tant  que  peintre,  le  Musée  de  Madrid 
possède  sa  célèbre  «  Femme  nue  »  qui  peut  hardi- 
ment soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux 
Nus  de  l'École  vénitienne. 

Cette  aptitude  à  traiter  en  maître  les  sujets  les 
plus  variés  le  modernise. 

Courbet  est  le  seul  peintre  français  auquel  on 
pourrait  trouver  une  affinité  avec  les  peintres  espa- 
gnols. Mais  cette  affinité  ne  saurait  être  la  consé- 
quence d'une  étude;  je  n'ai  jamais  e-ntendu  dire  <|ue 
Courbet  ait  été  à  Madrid.  La  Franche-Comté  fut 
longtemps  sous  la  domination  espagnole.  Une  raison 
d'atavisme  suffirait  à  expliquer  cette  parenté.  Il 
n'était  d'ailleurs  pas  homme  à  copier  qui  que  ce  fut. 
Son  pinceau  est  moins  souple  que  celui  des  Maîtres 
sévillans,  mais  il  en  a  la  force  et  l'audace,  et  si  l'on 
voulait  continuer  cette  recherche,  on  pourrait  trou- 
ver dans  «  l'Enterrement  à  Ornans  »  et  dans  «  l'Inté- 
rieur d'atelier  »  des  morceaux  qui  rappellent  la 
robustesse  de  Ribéra.  Mais  à  quoi  bon;  Courbet  est 
un  très  grand  peintre,  et  il  n'a  pas  besoin  d'être 
comparé  à  un  autre,  pour  qu'on  l'apprécie  à  sa 
valeur. 

Parmi  les  tableaux  de  Velasquez  qui  illustrent  le 
Musée  de  Madrid,  il  en  est  un,  d'ailleurs  célèbre, 
qu'il  peignit  à  l'apogée  de  son  talent.  Il  s'y  est  repré- 


senté faisant  le  portraitde  l'infante,  fille  du  roi  Phi- 
lippe IV,  son  protecteur,  dont  on  voit  également  le 
portrait  dans  le  fond  de  la  toile;  l'exécution  de  ce 
tableau  est  extraordinaire. 

La  science  unie  à  l'habileté  native  ne  sauraient 
aller  plus  loin.  Le  pinceau  n'a  fait  que  loucher  du 
premier  coup  les  accents  indispensables  qui  sont  en 
lumière,  il  glisse  sur  les  ombres,  la  toile  est  à  peine 
couverte  et  lorsqu'on  s'éloigne  à  la  distance  voulue, 
tout  se  modèle  avec  la  vie  et  la  force  nécessaires.  Je 
na  sais  quel  artiste  a  dit  :  «  Ce  tableau  est  la  théo- 
logie de  la  peinture.  » 

Aujourd'hui,  que  tout  se  fait  à  la  vapeur,  la  leçon 
que  donne  ce  chef-d'œuvre  est  inutile.  Le  désir  de 
la  perfection  est  pour  longtemps  relégué  dans  son 
passé.  Le  but  de  la  vie  est  différent.  L'implacable 
modernité  exige  de  prompts  résultats.  Il  ne  fait 
pas  bon  être  vieux  jeu.  De  tous  les  dangers  qu'un 
artiste  de  nos  jours  peut  courir,  le  plus  grand  est 
la  conviction  qu'il  pourrait  avoir  de  croire  à  son 
utilité. 

Un  de  mes  amis  manifestait  le  chagrin  qu'il  avait 
eu  de  vendre  un  de  ses  tableaux  qu'il  aimait.  — 
«Vous  ne  faites  donc  pas  vos  tableaux  pour  les  ven- 
dre? »  lui  dit  un  visiteur  à  qui  il  communiquait  sa 
peine. 

Le  visiteur  était  moderne. 

Le  nombre  toujours  croissant  des  ateliers  de 
peinture  où  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  vont 
apprendre  ce  qui  ne  s'apprend  pas;  les  prix  exces- 
sifs, attribués  à  des  tableaux  achetés  jadis  à  vil  prix 
à  leurs  auteurs,  ont  fini  par  enflammer  la  cupidité 
du  public.  Le  temps  n'est  plus  où  la  déclaration 
faite  par  un  enfant  qu'il  voulait  être  peintre  semait 
le  scandale  dans  la  famille.  Quel  père,  aujourd'hui, 
ne  rêverait  pour  son  fils  une  suite  d'œuvres  de  spé- 
culation, surtout  s'il  a  compris  que  ce  n'est  pas  le 
mérite  qui  vaut,  mais  bien  la  cote  marchande.  Une 
formule  nouvelle  est  venue  à  point  pour  aider  les 
chercheurs  d'or. 

J'ai  nommé  l'impressionnisme.  Qu'est-ce  que 
l'impressionnisme?  Un  mot  vide  de  sens  qui  s'adresse 
surtout  aux  snobs.  C'est  le  titre  d'un  groupe,  le 
credo  d'une  église  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
salut.  Soutenu  par  une  réclame  savamment  orches- 
trée, l'impressionnisme  fut  vite  à  la  mode. 

«  Nous  sommes  d'un  peuple,  dit  Stendhal,  où  l'on 
prend  tout  par  l'esprit  et  où  on  trouve  beau  ce  qui 
est  à  la  mode.  » 

Or,  voici  la  doctrine  nouvelle  :  Jusqu'ici  les  pein- 
tres avaient  rendu  les  sensations  que  leur  faisait 
éprouver  la  nature,  suivant  leur  particulier  indivi- 
dualisme. 

L'impressionnisme  supprime  cette  irrégularité. 
En  un  mot  la  nature  a  été  mal  vue.  C'est  l'accord 
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scientifique  des  couleurs  entre  elles  qui  doit  surtout 
intéresser  dans  la  confection  d'un  tableau.  A  vrai 
dire,  les  artistes,  nés  peintres  -  les  seuls  —  n'avaient 
pas  besoin  qu'on  leur  apprît  l'harmonie.  Us  ne 
s'étaient  pas  davantage  crus  obligés  à  suivre  un 
programme  d'impressionnisme  subordonnant  tout  à 
l'exacte  application  des  couleurs  complémentaires. 
C'est  là  que  git  la  nouveauté.  Etaler  les  couleurs 
franches  suivant  l'ordonnance,  c'est  toute  l'affaire. 
Comme  métier,  c'est  la  hachure  chère  à  nos  aïeux. 

Ainsi  le  miracle  s'accomplit,  et  la  lumière  se  fait. 
L'expérience  était  tentante.  Par  malheur  le  défaut 
du  système  apparaissait  vite.  De  tous  les  éléments 
qui  constituent  une  œuvre  d'art,  la  lumière  n'est  pas 
le  plus  important,  et  c'est  de  lui  seul  que  l'impres- 
sionnisme s'est  occupé.  Le  dessin  et  la  vie  ont  un 
intérêt  de  beaucoup  supérieur.  Le  dessin  surtout 
sans  lequel  rien  n'existe,  et  la  vie  qui,  dépendant 
absolument  d'une  sensibilité  fugitive,  ne  sauraitsup- 
porter  qu'on  lui  commande.  Vous  imaginez-vous 
Rembrandt  arrêté  dans  sa  poursuite  acharnée  de  la 
vie,  par  une  couleur  complémentaire? 

Ces  considérations  n'arrêtèrent  pas  les  surnumé- 
raires de  la  peinture.  Séduits  par  un  procédé  relati- 
vement facile  et  à  la  portée  de  tous,  ils  s'en  emparè- 
rent en  foule,  et  la  foule  devint  promptement  cohue. 
Or  la  peinture  n'étant  plus  maintenant  qu'un  métier 
est,  de  ce  fait,  soumise  aux  lois  commerciales  qui 
régissent  les  autres  métiers.  Produire  vite  et  abon- 
damment devient  nécessaire.  L'impressionnisme 
fournissant  les  moyens  d'obtenir  ce  double  résultat, 
le  commerce  n'en  demande  pas  davantage. Mais  tout 
passe  vite  chez  nous. 

L'impressionnisme  dont  le  vice  est  la  monotonie, 
finit  par  lasser;  c'est  alors  qu'apparut  ce  qu'on  pour- 
rait à  juste  titre  nommer  l'Excessivisme. 

L'Excessivism,e  se  relie  à  l'impressionnisme  dont 
il  est  sorti,  mais  il  se  réclame  surtout  des  primitifs. 
C'est  étrange,  mais  c'est  ainsi.  Botticelli  devint  pour 
un  temps  à  la  mode.  Botticelli  fut  un  homme  de  génie 
venu  trop  tôt.  Les  faiblesses  qu'on  trouve  dans  cer- 
taines de  ses  œuvres  proviennent  d'une  éducation 
incomplète,  mais  dans  d'autres  œuvres  il  rachète 
glorieusement  ces  défauts  par  des  beautés  qui  le 
rendent  l'égal  des  plus  grands  idéalistes  de  la  pein- 
ture. 

Ce  ne  sont  pas  naturellement  ces  beautés  que  nos 
primitifs  d'aventure  ont  essayé  de  copier  et  pour 
cause,  mais  ils  n'ont  pas  manqué  d'exagérer  lour- 
dement les  faiblesses.  Et  c'est  de  là  qu'ils  sont  partis 
en  guerre  pour  efiarer  les  naïfs.  Alors  on  a  vu 
s'étaler  les  plus  tristes  manifestations  de  l'impuis- 
sance et  de  la  vanité.  Les  ébauches  les  plus  volon- 
tairement folles  ont  trouvé  de  nombreuxadmirateurs. 
Et  les  snobs  d'applaudir. 


On  leur  a  tant  répété  qu'ils  ne  connaissent  rien 
en  art,  qu'ils  ont  trouvé  l'occasion  bonne  pour  en 
donner  la  preuve. 

La  vogue  a  permis  les  expositions  répétées  de 
prétendus  primitifs  modernes  dont  on  n'avait  jamais 
entendu  parler  pendant  leur  vie,  et  qui  peignaient 
des  mains  ressemblant  à  des  pieds  et  des  pieds  res- 
semblant à  des  mains.  Nulle  décadence  ne  s'est  affi- 
chée, je  crois,  avec  une  telle  désinvolture. 

Ce  n'est  même  plus  de  l'ignorance,  c'est  de  la 
barbarie. 

Pour  que  puissent  se  produire  de  tels  écarts,  il  faut 
que  l'air  ambiant  soit  profondément  vicié.  L'esprit 
pratique  dont  est  si  fière  la  modernité,  n'est  pas 
impeccable.  On  ne  popularise  pas  ce  qui  est  dépure 
sélection.  L'art  de  la  peinture  serait  classé  demain 
comme  un  sport,  qu'il  n"y  aurait  pas  lieu  de  s'en 
étonner. 

Le  bon  sens,  qui  fait  heureusement  partie  du 
caractère  de  notre  race,  aura  raison  de  ces  orgies. 
Mais  il  est  à  craindre  que  les  traces  ne  soient  lon- 
gues à  disparaître.  Tous  les  empoisonnements  ne  se 
guérissent  pas  vite;  mais  jusqae-là  quel  sera  le  sort 
des  artistes  sans  fortune? 

Sans  doute  celui  des  artistes  qui  les  ont  précédés, 
et  dont  il  a  été  question  dans  ces  souvenirs,  à  la  fois 
si  vieux  et  si  récents. 

Mais  si  leur  foi  reste  aussi  pure  au  milieu  d^  l'in- 
différence ou  du  mépris  des  foules,  c'est  probable- 
ment ailleurs  que  dans  la  forêt  de  Fontainebleau 
qu'ils  iront  entretenir  leur  enthousiasme  d'art. 

La  forêt  de  Fontainebleau  a  suivi,  hélas!  elle- 
même  l'influence  moderne;  je  l'ai  revue  dernière- 
ment :  elle  est  devenue  objet  de  spéculation. 

Gustave  Colin. 


LE  DERNIER  SOIR  DU  VOYAGE 

Depuis  le  coucher  du  soleil,  le  vent  paraissait 
calmé  :  Suzanne  et  Jacques,  le  dîner  fini,  sortirent 
de  l'hôtel.  La  mer  était  loin;  elle  devait  seulement 
commencer  de  monter;  on  ne  la  voyait  pas,  dans 
cette  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles,  et  on  l'entendait 
à  peine;  mais  du  grand  trou  d'ombre  oîi  elle  re- 
muait, elle  attirait  invinciblement. 

Suzanne  et  Jacques  marchèrent  vers  elle. 

Après  le  sable  sec,  leurs  pieds  foulaient  le  sol 
vierge  découvert  par  la  marée  basse,  encore  impré- 
gné de  l'odeur  puissante.  Un  petit  rocher  dressait 
une  forme  noire:  ils  s'assirent;  la  jeune. femme  se 
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blottit  contre  l'épaule  de  Thomme,  et,  ainsi  rappro- 
chés, ils  demeurèrent  immobiles,  sans  parler. 

Peu  à  peu,  leurs  yeux  s'accoutumaient  à  l'obscu- 
rité :  ils  apercevaient  le  liseré  blanc  des  premières 
vagues;  l'eau  s'épandait  sur  le  sable  en  nappes 
larges,  glissait  vite,  silencieusement. 

Et,  de  la  mer,  s'élevait  un  bruissement  que  trou- 
blaient seuls,  par  instants,  quelques  flonflons  d'or- 
chestre, de  lointaines  mesures  de  valses,  venus  du 
Casino. 


Suzanne,  oppressée  par  tant  de  calme  et  de  soli- 
tude, se  serrait  plus  étroitement  contre  l'épaule  de 
son  mari. 

Son  mari  depuis  un  mois. 

Lui  ne  jouissait  pas  de  la  beauté  de  ce  soir  qui 
devait  être  leur  dernier  près  de  la  mer  :  le  lende- 
main, ils  retourneraient,  pour  leur  installation,  à 
Paris,  où  une  clientèle  exigeante  attendait  le  jeune 
médecin;  là  seulement  ils  connaîtraient  la  véritable 
vie  à  deux,  la  vie  quotidienne,  monotone,  et  pénible 
parfois;  l'enfant  blonde  qu'il  tenait  dans  sa  caresse, 
qu'il  aimait  ardemment,  —  son  désir  ancien  accru 
de  la  joie  récente  —  que  serait-elle  aux  jours  nom- 
breux de  cet  avenir  tout  proche?  Fiancée  souriante, 
un  peu  puérile,  petite  épousée  tendre  et  délicate, 
comment  supporterait-elle  la  grande  épreuve?  Que 
deviendrait  sa  «beauté  frêle,  exposée  à  la  flamme 
haute  et  claire  du  foyer?  Enigme  émouvante...  Mi- 
nute solennelle...  La  jeune  femme  naguère  toute 
cachée  sous  ses  voiles,  après  le  mystère  de  son  corps, 
allait  dévoiler,  les  uns  après  les  autres,  les  secrets 
de  son  âme...  Et  le  bonheur  —  peut-être  —  serait 
décidé. 

Jacques  voulait  se  convaincre  qu'il  n'en  doutait 
pas,  mais  il  souhaitait  une  phrase  qui  l'eût  entière- 
ment rassuré.  Or,  la  phrase  n'était  point  dite,  et  il 
se  rappelait,  malgré  lui,  de  menus  incidents,  d'où 
tombaient  sur  sa  joie,  à  intervalles  réguliers, 
comme  delà  pierre  humide  d'une  grotte,  des  gouttes 
d'inquiétude  :  un  jour,  il  tentait  de  parler  gravement, 
d'exposer  certains  points  de  l'ordre  domestique  ; 
elle  l'avait  arrêté,  insouciante  et  gaie,  déclarant 
qu'il  ne  fallait  pas  être  «  pot-au-feu  ».  Il  s'était  tu, 
décontenancé,  n'osant  pas  toucher  au  joli  roman 
qu'elle  vivait;  un  autre  jour,  elle  écoutait  avec 
attention  le  projet  des  études  de  son  mari;  mais 
Jacques  croyait  sentir  que  c'était  pure  complaisance  ; 
elle  demeurait  passive,  laissant  les  phrases  se  dérou- 
ler, sans  que  jamais  sortît  de  sa  bouche  une  de  ces 
questions  précises  par  quoi  un  auditeur  prouve  qu'il 
comprend  et  s'intéresse;  et  Jacques,  nerveux,  ter- 
minait en  quelques  mots. 


Mais  pourquoi  s'inquiéter  ?  Peu  de  chose.  .  Légè- 
reté de  jeune  femme  heureuse...  Légèreté  passagère, 
comme  ces  nouveaux  plaisirs  trop  vifs...  Ou  même, 
simple  illusion  de  Jacques  :  certes,  se  tourmenter 
serait  fou... 

—  Qu'on  est  bien  I  dit  Suzanne.  Et  quand  je  pense 
qu'il  y  a  des  gens,  les  malheureux,  en  train  de 
s'agiter  dans  cet  aff"reux  Casino!  Est-ce  croyable, 
vraiment? 

Et,  soudain,  plus  animée: 

—  Oh  1  Regarde...  fit-elle;  une  étoile! 

—  Où  donc?  Je  ne  vois  pas... 

—  Là  !  Tout  en  bas,  à  gauche  !  Tu  la  vois  Ijien? 
Jacques  distingua,  vers  la   hauteur   de   la   ligne 

d'horizon,  un  point  lumineux. 

—  Ce  n'est  pas  une  étoile,  dit-il. 

—  Pas  une  étoile!  Et  que  serait-ce?  Je  suis  bien 
sûre  que  c'en  est  une! 

—  Peut-être  quelque  feu  débarque;  ou  un  phare... 
Pourtant,  dans  cette  direction... 

—  Mais  si,  mais  si,  je  te  dis  que  c'est  une  étoile! 
Qu'elle  est  jolie  !  Et  le  ciel  qui  était  plein  de  nuages  ! 
Elle  a  paru  tout  à  coup  :  on  dirait  qu'elle  s'est  mise 
à  briller  pour  que  notre  dernier  souvenir  ne  soit 
pas  d'une  nuit  sans  clarté... 

Suzanne  était  heureuse;  il  la  laissait  parler,  con- 
sentant à  ce  bonheur  imaginaire.  La  douce  chaleur 
du  corps  qu'il  étreignait,  l'engourdissant,  le  rendait 
lâche. 

—  Elle  est  le  centre  du  ciel,  reprenait  Suzanne  : 
le  centre  du  ciel,  de  la  terre  et  de  la  mer;  elle  est 
l'âme  de  la  nuit;  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  ne  se 
soit  pas  levée  exprès  pour  nous,  pour  me  donner  une 
si  belle  joie...  Non,  ne  partons  pas;  regardons-la 
encore  :  vois  comme  elle  brille  bien... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  puis  un  cri  : 

—  Jacques!...  Oh!  Jacques...  Elle  a  bougé... 
Devant  eux,  à  quelques  pas,  une  lumière  avait 

surgi  :  la  lumière  d'une  lanterne  que  portait  un  pê- 
cheur revenant  de  visiter  ses  filets;  c'était  cela, 
l'étoile  :  dans  le  décor  imprécis,  sans  points  de  re- 
père, l'erreur  s'expliquait  vite. 

Le  pêcheur  passa,  sordide  et  nullement  pitto- 
resque, vêtu  d'un  pantalon  rapiécé  et  d'un  vieux 
tricot,  coifTé  d'un  béret,  une  courte  pipe  fichée  dans 
sa  face  broussailleuse;  d'une  main  il  tenait  un  pa- 
nier, et  il  marchait  lourdement,  à  cause  des  hautes 
bottes  dont  il  était  chaussé;  ayant  grommelé  quel- 
ques paroles,  —  injures  ou  salutations,  —  il  s'éloi- 
gna, précédé  de  la  faible  lueur  de  sa  lanterne. 

Et  ce  fut,  sur  la  mer,  l'obscurité  complète. 

Suzanne  né  prononçait  pas  un  mot  :  pour  elle,  la 
nuit  avait  perdu  toute  beauté;  ses  yeux  ne  recon- 
naissaient plus  le  spectacle  grandiose;  ils  voyaient 
seulement  un  décor  vide,  une  masse  confuse  et  sans 


/i66 


LOUIS  LEFEBVRE.  —  LE  DERNIER  SOIR  DU  VOYAGE 


charme,  de  Teau  sombre,  des  nuages  bas,  des  té- 
nèbres. 

—  Rentrons,  dit-elle  enfin;  nous  sommes  restés 
trop  longtemps... 

Sans  un  dernier  regard  aux  vagues  qui  s'enflaient, 
maintenant,  avec  une  puissance  renouvelée,  ils  par- 
tirent. 


Us  marchaient  vers  le  lourd  rectangle  lumineux 
du  Casino;  Jacques  p-ressait,  de  sa  main  droite,  le 
bras  gauche  de  sa  femme;  et  ce  geste  qui  la  soute- 
nait était  aussi  une  caresse;  elle  demeurait  taci- 
turne; un  silence  pesant  séparait  les  époux;  un 
malaise  inconnu  troublait  leur  jeune  bonheur;  pour 
la  première  fois  depuis  leur  union,  ils  n'étaient  pas 
remplis  de  cette  force  merveilleuse  que  donne  le 
sentiment  dYHre  doublé  par  un  autre  être;  et  ils 
éprouvaient  que  la  solitude  rôde  toujours  près  des 
hommes  heureux,  pour  les  enfermer  dans  ses  bras 
sans  douceur.  Jacques  posa  le  pied  au  milieu  d'une 
petite  flaque  d'eau  ;  ils  s'efforcèrent  de  rire,  et  s'arrê- 
tèrent un  instanti'etournés  vers  les  vagues  montantes, 
dont  le  bruit,  rapidement  accru,  les  suivait  :  Sur  la 
plage,  cinq  ou  six  lumières  avançaient  à  la  file, 
regagnant  le  bourg;  et  très  loin,  là-bas  où  la  mer 
était  déjà  revenue,  on  en  voyait  encore  deux  ou  trois 
autres,  comme  acharnées  au  travail. 

Jacques  montra  du  doigt  les  lueurs  incertaines  : 

—  Tiens,  dit-il  pour  rompre  le  silence,  tiens, 
chérie,  les  belles  étoiles... 

Aussitôt,  il  regretta  ses  paroles  —  innocente  plai- 
santerie destinée  à  combattre  un  malaise  —  et  qui 
pouvaient  paraître  railleuses.  Suzanne  ne  répondit 
pas;  elle  tenait  la  tête  baissée;  il  se  pencha,  ses 
lèvres  cherchèrent,  dans  l'ombre,  le  visage  mysté- 
rieux; elles  le  trouvèrent  humide  de  larmes. 

Alors,  l'émotion  l'emporta;  il  s'accusait  dure- 
ment : 

—  Pardonne-moi,  Suzanne,  je  suis  une  brute.  J'ai 
dit  cela  bêtement,  sans  faire  attention;  mais  ce 
n'était  pas  une  moquerie.  Suzanne...  C'est  vrai,  tu 
sais...  Je  te  le  jure...  Ma  petite  Suzon...  La  vérité, 
c'est  que  j'ai  dit  n'importe  quoi,  parce  que  depuis 
un  moment  nou^  ne  nous  parlions  plus  et  que  j'en 
soufi"rais...  Voilà...  Alors,  ce  n'importe  quoi,  il  se 
trouve  que  c'était  une  bêtise... 

Elle  essuyait  son  visage  déjà  masqué  de  souf- 
france : 

—  Oh!  Je  ne  t'en  veux  pas,  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  haletante  :  ce  ne  sont  point  les  paroles  qui  rri'ont 
fait  pleurer. 

—  Alors  !  Pourquoi  cette  grosse  peine? 
■ —  Pourquoi? 

Elle  posa  sur  lui  un  regard  sérieux.  La  moue 


s'accentua,    prête,  à  se   résoudre   en   de   nouvelles 
larmes  : 

—  Mais  parce  que  l'étoile...  n'était  pas  une  étoile, 
et  que  toute  cette  beauté  de  la  nuit  n'existe  plus. 
C'est  triste...  Pour  notre  dernier  soir... 

A  son  tour,  il  la  regardait,  profondément  ;  une 
indicible  angoisse  l'étreignait:  lui  qui  souhaitait 
une  parole  grave  capable  de  prouver  que  cette 
enfant  se  transmuerait  en  une  véritable  épouse, 
fallait-il  qu'il  entendît  cet  aveu  puéril  et  roma- 
nesque ! 

Et,  de  toute  son  âme,  il  protesta  : 

—  Moins  belle!  Ah!  Ne  dis  pas,  Suzanne,  que  la 
nuit  est  moins  belle...  C'est  maintenant  que  la  mer 
est  émouvante,  ainsi  frôlée  par  de  pauvres  vies 
inquiètes... 

Ses  deux  bras  entouraient  le  corps  qui  s'abandon- 
nait, et,  sur  son  épaule,  s'appuyait  la  jolie  tête 
légère.  Et,  immobiles,  ils  étaient  comme  un  seul 
être  tourné  vers  l'ombre  piquée  de  petites  lumières 
vivantes. 

—  Regarde  :  la  mer  riche  et  mauvaise;  puis,  des 
êtres  chétifs  qui  s'approchent  d'elle,  qui  se  fient  à 
elle  pour  en  arracher  ce  qui  est  indispensable  à  leur 
misère.  Parfois,  l'un  d'eux  ne  revient  pas  :  c'en  est 
un  qui  paye  la  rançon  des  autres.  Voilà  comme  ils 
vivent,  —  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus.  Mon 
amie,  cette  lutte  obscure  et  quotidienne,  cette  con- 
frontation de  l'homme  faible  avec  l'abîme  qui  le 
nourrit,  qu'est-il  au  monde  déplus  poignant,  de  plus 
simple  et  de  plus  beau? 

Ils  avaient  repris  leur  marche  vers  les  maisons, 
sans  que  fût  rompu  le  groupe  qu'ils  formaient  : 
Suzanne  ne  pleurait  pas,  ne  parlait  pas  :  les  yeux 
clos,  elle  se  laissait  guider  par  Jacques  qui  la  portait     , 
à  demi.   En  inclinant  la  tête,  il  pouvait  baiser  le     | 
front  lisse,  les  paupières  douces,  et,  en  se  penchant 
encore,  les  lèvres.  Mais  toute  cette  douceur  ne  le 
satisfaisait  point  :  sa  vraie  joie,  c'eût  été  de  cou-    -j 
naître  le  secret  du  visage  fermé,  parce*que,  d'un  tel 
secret,  dépendait  l'avenir. 

Le  couple  marchait  lentement;  à  chaque  pas,  les 
musiques  du  Casino  se  précisaient.  II  semblait  à 
Jacques  que  l'instant  était  solennel,  que  cet  avenir^  I 
après  quelques  répliques,  allait  livrer  son  dessin:  si 
l'humble  sagesse  pénétrait  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  il  serait  capable  de  s'ouvrir  au  rude  bonheur 
vivant  dont  l'image,  jamais,  n'a  traversé  les  songes 
romanesques.  Sinon... 

Kl  la  voix  ferme  de  l'homme  maître,  d'une  émotion 
profonde,  dit  encore  : 

—  Certes,  ma  chérie,  il  y  a  une  poésie  qui  tombe 
desétoiles,  de  tout  cet  impénétrablequi  nous  domine  : 
je  plains  ceux  qui  l'ignorent;  mais  il  monte  de  la 
terre  une  autre  poésie,  et  je  plains  davantage  ceux 
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qui  ne  dislinguenl  point  celle-ci:  car  elle  est  la 
compagne  habituelle  et  secourable;  de  la  beauté 
multipledela  nature, de  rinfiniesouffrancehumaine, 
—  de  notre  souffrance,  de  nos  grands  rêves  que  nous 
ne  pouvons  pas  atteindre  et  dont  il  faut  savoir  que 
nous  ne  pouvons  pas  les  atteindre,  tantôt  tragique 
et  tantôt  douce,  une  poésie  ne  cesse  de  monter,  par 
quoi  la  vie  est  émouvante  et  belle.  Regardons  bien 
la  vie,  seulement...  En  face,  non  comme  une  enne- 
mie contre  qui  on  va  lutter,  mais  comme  une  amie 
un  peu  sévère  et  généreuse,  qu'il  faut  aimer  pour 
qu'elle  se  donne. 

N'est-ce  pas  que  tu  me  comprends,  petite 
Suzanne?  Plus  tard,  tu  comprendras  mieux,  parce 
que  je  saurai  mieux  t'expliquer...  Mais  déjà  tu 
comprends  un  peu...  Tu  comprends  un  peu  que  par 
l'intelligence  attentive  de  toutes  choses,  par  un 
amour  sûr  de  lui-même,  et  par  la  pitié  qui  n'est  que 
la  forme  large  de  l'amour,  ceux  qui  le  veulent 
découvrent,  du  plus  étroit  foyer,  toute  la  beauté  du 
monde...  Tu  me  comprends,  tu  sais  quej'ai raison,  et 
je  puis  être  sûr,  que  les  chers  yeux  ne  pleureront  plus? 

Comme  il  parlait  avec  tendresse,  en  rythmant  ses 
phrases  de  baisers,  elle  fit  «  oui  »,  de  la  tête,  et  lui 
montra  un  visage  souriant. 

Mais  elle  pensait  toujours  à  l'étoile. 

Louis  Lefebvre. 


LA  PENSEE  RELIGIEUSE 

DE  LUCA  DELLA  ROBBIA  (0 

En  1427,  le  vieux  florentin  Simone  di  Marco  délia 
Robbia,  alors  octogénaire,  dans  la  déclaration  de  ses 
biens  que  lui  demandait  le  fisc,  dénombra  les  mem- 
bres de  sa  famille  vivant  sous  le  même  toit  que  lui  : 
sa  femme  Margherita,  de  dix-neuf  ans  moins  âgée 
que  lui,  avait  alors  soixante-cinq  ans;  son  fils  aîné 
Marco,  âgé  de  quarante-deux  ans,  et  de  qui  devait 
naître  huit  ans  plus  tard  Andréa  délia  Robbia,  res- 
tait encore  célibataire  ;  ser  Giovanni,  son  second 
fils,  qui  n'avait  que  trente-trois  ans,  était  notaire 
et  chancelier  de  la  Seigneurie  de  Florence,  il  venait 
de  se  marier,  mais  il  devait  mourir  jeune,  deux 
années  plus  lard  ;  enfin  le  dernier  fils  de  Simone  — 
son  quatrième  enfant  —  âgé  de  vingt-sept  années, 
se  nommait  Luca.  Luca,  sans  doute,  jouissait  de 
moins  de   considération  que  son  frère  «  ser  Gio- 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  ;  Les  Délia  Robbia,  qui  pa- 
raîtra prochainement  chez  l'éditeur  Laurens. 


vanni  »,  le  notaire;  pourtant  Luca.di  Simone  délia 
Robbia,  élève  de  quelque  orfèvre  florentin,  voyait 
déjà  grandir  sa  réputation  de  sculpteur;  c'est  par 
lui  que  sa  famille  a  conquis  une  gloire  immortelle. 

On  imagine  mieux  à  travers  ces  vieux  documents 
qu'en  lisant  la  brève  biographie  de  Yasari  (oîi 
f-^urmillent  les  erreurs),  dans  quel  milieu  patriar- 
cal naquit  Luca  délia  Robbia.  Sa  vie,  son  œuvre, 
son  testament  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous,  nous 
appi'ennent  que  celte  forte  et  paisible  union  fami- 
liale ne  se  détruisit  jamais.  Luca  délia  Robbia  ne 
se  maria  pas,  mais  il  éleva  les  enfants  de  son  frère 
Marco.  Né  au  cœur  de  Florence,  dans  une  maison  de 
la  via  S.  Egidio,  il  acheta  en  14i0,  en  commun  avec 
son  frère  Marco,  une  maison  de  la  via  Guelfa,  et  il  y 
vécut,  après  la  mort  de  son  frère,  avec  ses  neveux 
Andréa  et  Simone.  C'est  tout  ce  que  nous  savons  de 
son  histoire,  en  dehors  de  l'histoire  de  ses  sculptu- 
res :  tant  de  chefs-d'œuvre,  chargés  d'émotion  et  de 
pensée,  ont  été  conçus  au  sein  de  la  vie  de  famille 
la  plus  tranquille,  la  plus  laborieuse,  la  plus  unie, 
dans  un  milieu  qu'animait  du  reste  une  piété  ^très 
vive. 

De  cette  piété,  nous  possédons  de  nombreux  té- 
moignages. Les  œuvres  de  Luca  et  d'Andréa  sont 
toutes  d'inspiration  chrétienne;  en  outre,  le  testa- 
ment de  Luca  est  écrit  avec  la  piété  la  plus  émue  et 
la  plus  sincère;  deux  fils  d'Andréa  se  firent  domini- 
cains, et  un  fils  de  Simone  entra  au  Mont-Cassin; 
nés  sous  le  toit  de  Luca,  leur  vocation  nous  permet 
d'imaginer  quelle  atmosphère  morale  ils  avaient 
respirée,  dès  l'enfance.  Enfin,  si  ses  petits-neveux 
devaient  entrer  dans  l'ordre  de  saint  Dominique  et 
dans  celui  de  saint  Benoît,  Luca  semble  avoir  été 
plutôt  attiré  vers  la  poésie  franciscaine. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  œuvre  qu'on  de- 
vine la  tendresse  de  Luca  pour  le  saint  d'Assise.  En 
effet,  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris  possède  un 
précieux  manuscrit  des  Cantiques  de  Jacopone  da 
Todi  où  on  lit  trois  fois,  sur  la  garde,  et  sur  les  deux 
dernières  pages,  cette  inscription  :  «  Que.slo  libro  è 
di  Luca  di  Simone  délia  Robbia.  »  Ce  volume  des 
o'uvres  lyriques  et  passionnées  du  plus  grand  poète 
franciscain  a  donc  appartenu  à  l'admirable  sculp- 
teur ;  c'est  la  trace  de  ses  doigts  que  nous  retrou- 
vons de  page  en  page,  plus  visible  à  certains  pas- 
sages particulièrement  exaltés  et  fervents  : 

Povertale  ennainorala,  grand'è  la  tua  signoria!  {\) 

OU  encore  à  la  page  123,  qui  contient  les  touchantes 
litanies  de  l'amour  divin  écrites  ou  improvisées  par 
le  bienheureux  moine  «  qui  mourut  d'amour  pour 
le  Christ  et  dont  le  cœur  trop  gonflé  d'amour 
éclata  !  » 

ii)  «  Pauvreté  bien-aimée,  vaste  est  ton  domaine.  » 
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Amor,  amore,  lanto  presa  nfai, 
Amor,  amor,  famme  en  te  transire, 
Amor,'  dolce  languire, 
Amor  mio  desioso, 
Amor  mio  delectoso, 
Annegumm'  en  amore  (1). 

Qu'on  se  rappelle  la  vie  de  folie  mystique  de  ce 
poète,  que  Giotto  a  connu  sans  doute,  et  dont  on 
voit  dans  la  cathédrale  dePrato.un  portrait  effrayant, 

—  long  corps  décharné,  avec  un  visage  d'enfant  aux 
yeux  fiévreux  et  brûlés,  —  et  que  d'autre  part  on 
imagine  combien  devait  être  restreinte  au  xv*"  siècle 
la  bil)liothèque  d'un  sculpteur  Horentin,  et  l'on 
comprendra  alors  quelle  importance  prend,  pour 
qui  veut  reconstituer  les  sources  d'inspiration  de 
Luca  délia  Robbia,  ce  manuscrit,  lu,  relu,  et  jauni 
de  taches  d'argile.  Tous  les  artistes  du  quattrocento 
ont  sculpté  ou  peint  des  madones  :  et  pourtant  com- 
bien, dans  le  nombre,  étaient  plus  attirés  vers  le 
paganisme  ou  vers  l'étude  des  passions  profanes  que 
vers  une  religion  dont  ils  voyaient  de  près  les  peti- 
tesses !  Mais  plus  qu'aucun  maître  de  la  Renais- 
sance (fra  Angelico  mis  à  part),  Luca  délia  Robbia 
resta  attaché  d'esprit  et  de  cœur  à  la  foi  chrétienne . 
En  1433,  il  s'agrégea  à  la  célèbre  confrérie  de  la 
Miséricorde.  Dans  son  œuvre,  en  dehors  de  quelques 
motifs  purement  décoratifs,  nous  up  trouverions 
rien  qui  ne  fût  d'inspiration  religieuse:  si  contenu, 
si  paisible  que  paraisse  son  art,  une  flamme  inté- 
rieure y  brûle,  prise  toute  au  foyer  chrétien.  Ce 
maître  pur  et  réfléchi,  si  éloigné  de  l'éloquence 
heurtée  et  passionnée  de  Donatello,  serait  pourtant 
mal  compris,  si  l'on  nediscern;iitpas,sous  son  calme, 
une  tendresse  mystique  et  une  ardeur  de  foi  presque 
unifiiies  dans  son  siècle.  Par  là,  il  se  rntlaclie  plus 
au  moyen  âge  finissant  qu'à  la  Renaissance  qui 
commence  avec  tant  d'éclat.  Ce  grand  artiste,  dont 
toute  l'existence  fut  partagée  (uitre  sa  famille  qu'il 
soutenait  et  le  Christ,  la  Madone  ou  les  saints  dont 
il  sculptait  les  belles  images  pensives,  appartient  à 
cette  race  d'esprits  tout  pénétrés  de  religion  et  de 
poésie  dont  saint  François  fut  l'ancêtre  et  dont  le 
poète  le  plus  exalté  fut  ce  pauvre  et  bienheureux 
Jacopone  de  Todi  qui  disait  en  mourant:  lo  piango 
perché  iamore  non  è  amato.  «  Je  pleure,  parce  que 
l'amour  n'est  pas  aimé.  » 

D'ailleurs  l'ambition  artistique  ne  soutenait  pas 
moins  l^uca  que  la  piété.  Vasari  raconte  avec  bon- 
homie conmient  lui  vint  la  vocation  de  sculpteur  : 
quand  Luca  sut  lire,  écrire  et  compter,  son  père  le 
plaça,  dit-il,  chez  le  fameux  orfèvre  Lionardo  di  ser 
Giovanni    (et    ce   renseignement   est    certainement 

(1;  «  Amolli',  ainoiu",  tu  m'as  pris  si  bien,  —  Amour, 
amour,  iMis-uioi  passer  jusqu'en  lui,  —  Auioui',  douce  lan- 
gueur, —  Amour,  loul  mon  désir,  —   Amour,   uion  délice. 

—  Noie-moi  loul  entier  dans  l'amour.  » 


inexact)  ;  Lionardo  lui  apprit  à  dessiner  et  à  modeler 
la  cire.  «  Alors  l'ambition  lui  vint  et  il  se  mit  à, 
faire  quelques  œuvres  de  marbre  et  de  bronze;  il  y 
réussit  fort  bien,  abandonna  complètement  le  mé- 
tier d'orfèvre,  et  s'adonna  si  passionnément  à  la 
sculpture,  qu'il  ne  faisait  rien  que  sculpter  le  jour 
et  dessiner  la  nuit.  Et  cela  avec  une  telle  application, 
que,  bien  des  fois,  sentant,  la  nuit,  ses  pieds  se 
glacer,  il  prit  l'habitude,  pour  les  réchauffer,  de  les 
tenir  dans  une  corbeille  de  copeaux.  » 

Il  ne  faut  guère  se  rappeler  de  ce  récit  familier 
que  le  souvenir  de  la  ténacité  laborieuse  avec  laquelle 
Luca  délia  Robbia  s'était  fait  lui-même.  A  vrai  dire, 
nous  ne  savons  qui  fut  son  maître.  Lionardo  di  ser 
Giovanni  a  exécuté  de  1355  à  1371  une  partie  impor- 
tante du  fameux  autel  d'argent  de  Pisloie  et  y  a 
figuré  dans  un  style  souple,  pittoresque  et  vivant  — 
sous  l'influence  de  Giotto  et  d'Andréa  Pisano  —  des 
scènes  de  la  vie  de  Saint-Jacques  :  Vasari,  qui  le 
nomme  à  la  légère  coaiine  le  maître  de  Luca,  n'a 
pas  songé  qu'il  eût  été  octogénaire,  quand  Luca 
aurait  pu  entrer  dans  son  atelier.  Cependant,  cest 
bien  à  la  pure  et  charmante  tradition  florentine 
d'Andréa  Pisano,  continuée  par  Lionardo  di  Gio- 
vanni, que  se  î-attache  Luca.  La  noblesse  du  style  de 
Giotto  s'ajoute  dans  l'œuvre  d'Andréa  Pisano  à  une 
grâce  naturelle,  émouvante  sans  recherche  et  déli- 
cate sans  afféterie  :  Nino  Pisano,  Lionardo  di  ser  Gio- 
vanni, et  Orcagua  lui-même  (quoique  son  œuvre  de 
sculpteur  soit  plus  agitée  que  son  œuvre  de  peintre) 
s'inspirèrent  de  l'idéal*  d'Andréa  Pisano.  Au  début 
du  xv*'' siècle,  Jacopo  délia  Quercia  et  Donatello 
inventèrent  un  nouveau  style  pathétique,  brûlant, 
varié,  et,  même  quand  il  est  exquis,  tout  débordant 
de  vitalité;  Ghiberti  lui-même  poussa  la  recherche 
de  l'élégance  presque  jusqu'à  la  préciosité.  Mais 
Luca  délia  Robbia  (comme  aussi  son  aîné,  Nannidi 
Banco,  dans  plusieurs  de-  ses  œuvres  vivantes  et 
charmantes)  se  contenta  d'exprimer  ses  émotions 
religieuses  dans  le  style  aisé  et  pur  dont  Andréa 
Pisano  avait  donné  le  premier  des  exemples  parfaits. 
Luca  en  assouplit  davantage  l'archaïsme  déjà  savant  : 
mais  une  forme  aussi  simple  lui  suffit  pour  traduire 
toute  la  poésie  qu'il  portait  dans  son  cœur. 

C'est  dans  les  médaillons  qu'il  sculpta  en  1437 
pour  le  campanile  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  que  le 
souvenir  d'Andréa  Pisano  est  le  plus  présent  :  Luca, 
devant  achever  une  œuvre  de  Giotto  et  d'Andréa 
Pisano,  a  volontairement  gardé  le  ton  grave  et  la 
sévérité  un  peu  archaïque  des  grands  artistes  qui, 
cent  ans  avant  lui,  illustrèrent  le  même  monument. 
Mais,  quand  il  entreprit  ces  médaillons,  il  avait 
déjà  presque  achevé  cette  admirable  tribune  du 
Dôme  de  Florence  où  des  enfants etdes jeunes  filles, 
jouant    de   la   musique,    chantant   ou   dansant,  en 
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rhonneur  de  Dieu,  sont  sculptés  dans  le  marbre 
avec  une  vérité  et  une  grâce  qui  n'ont  jamais  été 
plus  lieureusement  réunies.  C'est  donc  jeune  encore 
qu'il  avait  donné  sa  mesure,  et  enrichi  l'art  floren- 
tin d'un  chef-d'œuvre  extraordinaire  de  vie  et  de 
poésie  autant  que  de  naturel. 

Vers  1440,  ce  maître  qui  avait  rendu  le  marbre  si 
souple, -si  docile,  changeait  cependant  tout  à  fait  la 
direclion  de  sa  carrière  :  il  perfectionnait  la  céra- 
mique émailléeetl'employait  à  «  défendre  des  injures 
du  temps,  comme  nous  l'apprend  Vasari,le.3  ouvra- 
ges de  terre,  qu'il  aimait,  parce  qu'ils  se  travaillent 
facilement  et  avec  peu  de  fatigue  »,  et  naissent  ainsi 
plus  vite  de  Tinspiration.  Les  premières  terres-cuites 
émailiées  de  Luca  deila  Robbia  doivent  dater  de  la 
périole  qui  va  de  1 439  à  1443  :  le  succès  en  fut  si  vif 
qu'en  1443  on  lui  commanda  une  Résurrection  en 
terre-cuite  émaillée  pour  surmonter  la  porte  de  la 
Sacristie  de  Sainle-Marie-des-Fleurs.  A  partir  de  cette 
époque,  il  abandonna  presque  complètement  le 
marbre.  Sansdoute,  de  1444  à  1466,  il  travailla  aussi 
aux  portes  de  bronze  de  la  sacristie  du  Dôme,  mais 
elles  furent  achevées  et  fondues  avec  la  collaboration 
de  Michelozzo.  Sa  réputation  considérable  et  sa  for- 
tune provinrent,  après  1443,  du  succès  de  ses  terres- 
cuites  émailiées;  et  c'est  évidemment  pour  mieux 
exploiter  ce  succès  qu'il  acheta  en  1446,  indivise  avec 
son  frère,  leur  maison  de  la  via  Guelfa.  De  ce 
moment  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  travailla  guère  que 
l'argile  et  multiplia  ces  œuvres  de  céramique  dont 
le  caractère  délicieusement  décoratif  ne  fait  que  re- 
hausser la  beauté  expressive. 

On  voit  qu'aucune  carrière  ne  fut  plus  unie  que  la 
sienne,  plus  paisiblement  laborieuse.  Un  seul  événe- 
ment y  marque,  si  même  on  doit  appeler  un  événe- 
ment ridée  qui  lui  vint  d'appliquer  à  la  sculpture  les 
procédés  et  la  polychromie  de  la  céramique.  Aussi 
l'histoire  de  Luca  délia  Robbia  se  confond-elle  avec 
l'histoire  de  ses  œuvres.  Évidemment  la  formation 
de  son  génie  reste  mystérieuse  :  puisqu'il  n'a  pu 
apprendre  la  sculpture  de  Lionardo  di  Giovanni, 
puisque  c'est  sans  preuve  aucune  qu'on  lui  a  donné 
pour  maître  Lorenzo  Ghiberti,  puisque  enfin  il  a  été 
démontré  pas  M.  Marcel  Reymond  que  la  Madone 
Drurij  Fortnum  (1)  qu'on  lui  a  attribuée  n'est  pas  de 
lui,  que  l'inscription  qui  la  date  de  1428  est  fausse 
et  qu'il  n'y  a  par  conséquent  rien  à  tirer  de  ce  mo- 
nument  pour  l'histoire  de  l'art  florentin,  —  nous 


(Il  La  Mddoiie  Drurij  Fortnum  csl  un  Las-i'elief  en  plâtre 
ilj  l'Ashuiolean  Muséum  à  Oxford,  dans  le  slyle  florentin  de 
la  fin  du  xve  siècle,  et  au  revers  duquel  on  lit  :  formalo  a  di  17 
f/ciindjo  l'i2S  —  formalo  nel  Gahinello  di  Nicholo  in  gesse. 
Cette  inscripl;ion,  sans  valeur  puisque  le  bas-relief  n'est  pas 
un  original,  a  servi  de  prétexte  à  certains  érudits  étrangers 
l'i-iui-  échaHiuder  à  propos  de  Luca  délia  llobbia  des  byiio- 
tlicM's  de  la  plus  déconcertanle  fragilité. 


devons  nous  résigner  à  tout  ignorer  de  Tapprenlis- 
sage  de  Luca,  et  nous  contenter  de  voir  clairement 
qu'il  se  rattache  à  la  tradition  florentine  du  xiv*^  siècle. 
Sa  première  œuvre  connue,  sa  célèbre  Cantoria,  est 
déjà  un  chef-d'œuvre  de  la  plus  noble  perfection  : 
maintenant  que  nous  avons  dit  en  quelques  mots  ce 
qu'on  sait  de  sa  carrière,  il  nous  faut  examiner  ce 
premier  chef-d'œuvre,  que  Luca  lui-même  n'a  peut- 
être  pas  surpassé;  c'est  dans  les  bas-reliefs  de  la 
Cantoria  que  nous  surprendrons  la  trace  la  plus 
vivante  et  la  plus  explicite  de  son  âme  et  de  son 
génie,  dont  l'histoire  demeure  si  succincte  et  si  peu 
chareée  d'événements. 


L'OEuvre  du  Dôme,  à  Florence,  ayant  décidé 
d'ériger  deux  tribunes  d'orgues  en  marbre  au 
dessus  des  portes  des  deux  sacristies,  commanda  la 
première  à  Luca  délia  Robbia  en  1431,  et  la  seconde 
à  Donatello  en  1433.  De  ces  deux  Canlorie,  celle  de 
Luca  était  en  place  en  août  1438,  au-dessus  de  la 
sacristie  sise  du  côté  de  l'Évangile  (et  il  toucha 
en  1437  et  en  1439  trente  florins  d'or  en  paiement 
de  son  travail);  celle  de  Donatello,  commencée 
vers  '143o,  fut  terminée  à  la  fin  de  l'année  1438. 
Toutes  deux  sont  décorées  de  bas-reliefs  :  ceux  de 
Luca  figurent  des  jeunes  gens  qui  jouent  de  la  mu- 
sique et  qui  chaulent,  et  des  enfants  nus  dansant; 
sur  sa  Cantoria,  Donatello  n'a  sculpté  qu'un  chœur 
d'enfants  qui  sautent  et  jouent  avec  emportement. 
Vasari  a  comparé  les  deux  Canlorie  qu'il  a  vues  en 
place  :  «  Bien  que  celle  de  Luca  soit  encore  placée 
à  seize  brasses  de  hauteur,  dit-il,  elle  est  si  parfaite 
qu'on  y  aperçoit  le  cou  des  jeunes  chanteurs  se 
gonfler,  les  mains  des  musiciens  qui  dirigent  l'en- 
semble battre  la  mesure  au-dessus  des  épaules  des 
plus  petits,  bref  les  difl"érents  gestes  des  musiciens, 
des  chanteurs,  des  danseurs,  tous  ces  mouvements 
gracieux  qui  naissent  du  charme  de  la  musique. 
Au-dessus  de  la  corniche,  Luca  ajouta  deux  figures 
en  métal  doré,  deux  anges  nus  (aujourd'hui  perdus) 
exécutés  avec  beaucoup  de  tini,  comme  toute  i'cjeuvre, 
qui  fut  tenue  en  grande  estime  :  toutefois  Donatello, 
en  sculptant  la  tribune  d'orgue  qui  fait  pendant  à 
celle-ci,  l'a  exécutée  avec  plus  de  jugement  et  d'expé- 
rience; car  elle  n'est  presque  tout  entière  qu'ébauchée 
et  non  achevée,  et  cela  à  dessein,  en  sorte  que  de 
loin  elle  l'ail  beaucoup  plus  'efl'et  que  celle  de 
Luca.  » 

Malheureusement,  les  deux  tribunes  ne  sont  plus 
en  place.  Démontées  en  ir»88,  elles  sont  restées 
jusqu'en  1890  divisées  l'une  eu  dix  et  l'autre  (celle 
de  Donaléllo)  en  qiinlre  morceaux.  Enlin  les  dix 
!)as-reliel's  de  Luca  ont  éLc  ussemblés  de  nouveau 
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en  1890,  par  l'architecte  Del  Moro,  et  l'on  peut  au- 
jourd'hui examiner  à  loisir  dans  le  charmant  Musée 
de  rOEuvre  du  Dôme  les  deux  Cantorie  rivales  re- 
coQStiluées  :  elles  sont  placées  toutes  deux  beaucoup 
plus  près  du  regard  que  dans  Sainte-Marie-des- 
Fleurs.  Celle  de  Luca  y  a  gagné  et  celle  de  Donatello 
y  a  perdu;  en  sorte  que  le  seul  reproche  que  Yasari 
ait  jidressé  au  chef-d'œuvre  de  Luca  se  trouA^e  ne 
plus  être  justifié. 

Si,  à  notre  tour,  nous  voulions  reprocher  quelque 
chose  à  l'œuvre  exquise  de  Luca,  peut-être  devrions- 
nous  remarquer  que  les  quatre  bas-reliefs  du  re- 
gistre inférieur  nous  montrent  des  enfanfs  nus  trop  • 
grands  par  rapport  aux  jeunes  gens  et  aux  gais 
putti  du  registre  supérieur;  peut-être  relèverions- 
nous  quelques  traits  moins  parfaits  en  certains  bas- 
reliefs,  exécutés  sans  doute  les  premiers,  quand 
l'artiste  ne  possédait  pas  encore  toute  la  virtuosité 
qu'il  acquit  au  cours  de  ce  travail;  enfin  dans  l'ar- 
chitecture de  la  tribune,  refaite  en  1890,  mais  avec 
des  éléments  provenant  en  grande  partie  de  l'œuvre 
primitive  (toute  la  base  est  de  Luca),  nous  devons 
noter  la  lourdeur  des  consoles  qui  jettent  trop 
d'ombre  sur  les  bas-reliefs  placés  entre  elles.  Mais 
à  quoi  bon  insister  sur  quelques  légères  imperfec- 
tions, quand  la  beauté  de  l'œuvre  est  d'une  qualité 
si  rare,  et  d'une  poésie  aussi  émouvante  que  natu- 
relle et  pure?  Les  bas-reliefs  commentent  quelques 
versets  du  psaume  de  David  :  Laudate  Dominum  in 
sanctis  ejus!  Au-dessous  de  chaque  bas-relief,  nous 
lisons  le  verset  qui  l'a  inspiré  :  Laudate  eum  in  sono 
lubie!  et  trois  jeunes  garçons,  vus  de  profil  en  trois 
plans  différents  indiqués  avec  une  habileté  souve- 
raine, embouchent  des  trompettes  qui  sonnent  un 
allegro  triomphal  et  rythment  la  danse  d'enfants  à 
demi  nus,  aux  yeux  riants,  aux  cheveux  soulevés 
par  le  vent.  Laudate  eum  in  psalterio  et  cythara!  et 
des  jeunes  gens  jouent  sur  la  cithare  un  andante 
qu'ils  accompagnent  en  chantant,  des  jeunes  filles 
pensives,  —  dont  la  beauté  fait  songer  aux  vierges 
qui  suivent  les  Panathénées,  —  jouent  du  luth  dans 
un  mouvement  plus  lent  et  plus  grave  encore.  Imu- 
dale  eioii  in  lijmpano!  c'est  un  presto  d'une  gaieté  et 
d'une  vivacité  extrêmes,  rythmé  par  le  fifre  et  le 
tambour.  Au  registre  inférieur,  entre  les  consoles 
décorées  d'acanthes,  ce  ne  sont  plus  que  des  enfants 
qui  s'amusent  ou  jouent  et  chantent  avec  une  con- 
viction fervente  d'un  naturel  parfait  :  Laudate  Do- 
minum in  tijmpano  et  choro!  in  chordis  et  organol 
in  cymbalis  benesonantibus !  Laudate  eum  in  cymba- 
lis  j ubilationis !  Omnis  spiritus  laudet  Dominum. 
Enfin,  à  droite  et  à  gauche,  la  tribune  est  fermée 
par  deux  bas-reliefs,  formant  angle  droit  avec  ceux 
du  registre  supérieur  et  figurant  des  chœurs  de 
jeunes  chanteurs,  observés  avec  un  réalisme  attentif 


même  à  ce  léger  froncement  des  sourcils  et  des 
narines,  à  cette  inclinaison  instinctive  de  la  tête 
qu'on  observe  chez  tous  les  chanteurs  quand  leur 
voix  dépasse  le  médium;  et  cependant  ce  réalisme 
soucieux  des  moindres  détails  des  visages  et  des 
draperies  se  combine  avec  le  sens  le  plus  juste  de  la 
grâce,  de  l'iiarmonie  et  de  l'émotion. 

D'innombrables  reproductions  ont  popularisé  par- 
tout cette  œuvre  pleine  de  jeunesse,  oîi  tant  de  sua- 
vité respire  dans  un  style  d'une  concision  toute 
fiorentine,  oîi  tant  de  mouvement  est  exprimé  en 
des  lignes  si  nettes.  Toutefois,  on  ne  mesurera  la 
perfection  de  certains  détails  que  devant  le  monu- 
ment lui-même  :  qu'on  remarque,  p.ar  exemple,  les 
deux  reliefs  de  gauche  du  registre  inférieur,  qui 
figurent  l'un  une  ronde  d'enfants  et  l'autre  un 
chœur  d'enfants  s'accompagnant  avec  l'orgue,  la 
harpe  et  le  luth;  il  faut  être  devant  l'œ^uvre  origi- 
nale pour  juger  de  l'extraordinaire  virtuosité  avec 
laquelle  Luca  a  indiqué  les  plans  de  ces  deux  cer- 
cles de  musiciens  et  de  danseurs  el  donné  autant 
de  caractère,  de  personnalité,  de  beauté  à  ceux  qui 
se  trouvent  au  dernier  plan,  sculptés  d'un  ciseau 
plus  léger,  qu'à  ceux  qui,  au  premier  plan,  sont 
traités  dans  un  plein  relief?  Pour  le  reste,  je  n'en 
analyserai  point  l'harmonieuse  variété,  le  charme, 
l'âme  vivante  :  nos  planches  suppléent  à  un  long 
commentaire.  Mais,  avant  de  quitter  ce  premier 
chef-d'œuvre  de  Luca  délia  Robbia,  il  est  nécessaire 
de  chercher  en  quoi,  à  sa  date,  il  fut  nouveau  et  à 
quels  autres  chefs-d'œuvre  plus  anciens  il  se  rat- 
taclie. 

Le  chœur  de  jeunes  lilles  jouant  du  luth  fait 
penser,  ai-je  dit,  aux  vierges  athéniennes  de  la  frise 
du  Parthénon.  Y  a-t  il  donc,  dans  ce  chef-d'œuvre 
de  la  première  Renaissance,  une  imitation  de  l'an- 
tique? Quand  Luca  entreprit  la  Cantoria,  il  n'y  avait 
guère  plus  de  dix  ans  que  la  mode  ramenait  dans  les 
décors  d'architecture  la  prédominance  des  motifs 
gréco-romains  :  dans  les  débris  authentiques  qui 
nous  restent  de  la  primitive  architecture  de  la  tri- 
bune, l'imitation  du  style  décoratif  que  Brunellesco 
et  Donatello  empruntaient  aux  anciens  est  flagrante. 
Mais  les  bas-reliefs  de  Luca  ne  ressemblent  à  aucun 
relief  antique.  Sans  doute  devant  ces  charmantes 
figures  nues  ou  vêtues  de  longues  tuniques,  nous 
sentons  que  l'artiste  connaissait  et  aimait  les  beaux 
débris  de  la  sculpture  grecque  :  l'Italie  du  moyen 
âge  n'a  jamais  perdu  de  vue  l'idéal  classique,  et  la 
noblesse,  la  pureté  du  style  de  Luca  délia  Robbia 
rappellent  directement  l'art  hellène  de  la  fin  du 
v"  siècle.  Toutefois  ce  n'est  là  qu'une  coïncidence; 
et  de  telles  coïncidences  sont  fréquentes  entre 
l'Athènes  du  temps  de  Phidias  et  la  Florence  du 
quallrocenlo;  si    les   belles    musiciennes  de    Luca 
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s'apparentent  aux  jeunes  patriciennes  des  Panathé- 
nées et  aux  femmes  pensives  sculptées  sur  les  stèles 
funéraires  attiques,  c'est  presque  uniquement  parce 
que  Luca  et  les  élèves  de  Phidias  ont  regardé  la  na- 
ture avec  le  même  respect  et  le  même  amour  et  ont 
mêlé  dans  les  mêmes  proportions  Tidéalisme  à  la 
véracité..  Luca,  en  eft'et,  ne  connaissait  de  l'antique 
que  des  fragments  de  l'époque  romaine,  et  comme 
c'est  à  des  chefs-d'œuvre  alti.'jues,  ignorés  de  lui, 
que  ces  créations  font  penser,  il  est  certain  qu'il  ne 
faut  pas  le  ranger  parmi  ces  imitateurs  déterminés 
de  l'antiquité,  suscités  par  l'exemple  de  Brunellesco. 

Parmi  les  grands  sculpteurs-de  son  temps,  Luca 
devait  surtout  admirer  Donatello.  Je  ne  vois  en  effet 
aucune  ressemblance  entre  les  scènes  très  arrangées 
de  Lorenzo  Ghiberti  et  les  chœurs  si  naturels  de 
Luca.  Au  contraire,  dans  l'œuvre  de  Donatello,  il  y 
a  tant  de  variété  et  tant  de  souplesse,  que  Luca  y 
trouvait  des  morceaux  dont  la  grâce  émue  flattait 
ses  goûts  les  plus  spontanés  :  toutefois  Luca  n'a  pas 
imité  littéi-alement  Donatello.  Une  œuvre  comme  la 
divine  Annonciation  de  Santa-Croce,  qui  date  des 
environs  de  1425,  avait  dû  laisser  dans  le  génie  de 
Luca  délia  Robbia  une  impression  profonde;  il 
en  étudia  le  dessin,  le  modelé,  l'architecture  même, 
comme  il  étudia  aussi,  sans  doute,  certaines  figures 
charmantes  de  Nanni  di  Banco,  dans  la  porte  de  la 
Mandorla.  Mais  la  facture  de  Luca  est  toujours  plus 
simple  que  celle  de  Donatello,  —  notamment  dans 
les  gestes,  les  draperies,  les  détails  ornementaux,  — 
et  jamais  cette  ardeur  qui  s'exalte  dans  toutes  les 
créations  de  Donatello  n'est  passée  dans  les  tendres 
figures  sculptées  par  Luca. 

Les  vraies  sources  d'inspiration  de  Luca  délia 
Robbia  sont  ailleurs,  et  là  où  l'on  ne  s'attend  guère 
à  les  trouver.  AUonsà  Assise,  pénétrons  dans  l'église 
basse  qui  domine  le  tombeau  de  saint  François;  si, 
à  la  lueur  des  cierges,  nous  contemplons  les  quatre 
fresques  où  Cîiotto  a  peint  l'apothéose  allégorique 
du  saint,  nous  distinguerons,  parmi  les  complica- 
tions de  l'allégorie,  des  groupes,  d'une  moins  sa- 
vante élégance  sans  doute  que  ceux  de  Luca,  mais 
qui  respirent  la  même  émotion  pieuse,  heureuse, 
exultante,  la  même  tendre  animation,  la  même  jeu- 
nesse, la  même  joie.  Voici  des  anges  saisis  en  plein 
vol  que  nous  retrouverons  maintes  fois  dans  les  bas- 
reliefs  émaiilés  de  Luca;  voici,  dans  l'allégorie  de 
VOhéissance,  aux  côtés  de  François,  deux  anges 
agenouillés  que  Luca  a  copiés  dans  ses  admirables 
anges  portant  des  candélabres  de  la  sacristie  de 
Sainte-Marie-des-Fleurs;  voici  enfin,  dans  le  Triom- 
phe de  saint  François,  des  anges  sonnant  de  la  trom- 
pette, des  anges  dansant,  des  anges  au  beau  visage 
levé  vers  le  ciel  qui  rappellent  étonnamment  par 
leurs  attitudes,  leurs  draperies,  leur  sentiment  sur- 


tout, les  jeunes  musiciens  de  la  Cantoria.  Certes, 
ces  chefs-d'œuvre  de  Giotto  peints  plus  d'un  siècle 
avant  l'époque  où  Luca  sculpta  sa  tribune,  sont 
d'une  grâce  moins  sûre,  plus  archa'ique;  et  Giotto  y 
a  rarêlé  un  peu  de  ce  souffle  dramatique  qui  ne 
l'abandonnait  jamais.  Pour  trouver  ces  affinités  sin- 
gulières entre  (iiotto  et  Luca,  il  faut  dégager  de 
l'œuvre  touffue  et  vive  de  diotto  ces  groupes  célestes 
dont  la  pieuse  allégresse  est  la  seule  passion.  Mais 
c'est  évidemment  ce  qu'a  fait  Luca.  Epris  de  la  poésie 
fransciscaine,  il  aura  accompli,  jeune  encore,  le  fa- 
cile pèlerinage  d'Assise.  Dans  les  fresques  extrême- 
ment variées  des  deux  églises,  son  goût  instinctif 
lui  aura  fait  choisir  les  pures  images  le  plus  capa- 
bles de  le  séduire  et  de  l'enchanter,  il  les  aura  des- 
sinées avec  amour,  et  il  aura  rapporté  à  Florence 
une  foule  de  copies  de  morceaux  giottesques,  qui, 
séparés  des  compositions  dramatiques  où  ils  figurent, 
prennent  un  accent  plus  harmonieux,  une  beauté 
plus  sereine,  un  charme  plus  intime.  L'œuvre  de 
Giotto,  épurée,  émondée,  pacifiée  et  embellie  par  le 
génie  naturel  de  Luca  délia  Robbia,  lui  a  ainsi 
fourni  une  source  presque  inépuisable  d'inspiration. 

Jean  de  Fo ville. 


LE  RETOUR  DES  ISLANDAIS 

Tandis  que  je  naviguais  sur  mon  canot,  dans  le 
golfe  du  Morbihan,  mon  matelot  se  tourna  vers  moi 
et  s'écria: 

—  Il  y  aura  encore  du  pauvre  monde  dans  les 
larmes  cette  année.  Ah!  les  Parisiens  auront  beau 
organiser  des  loteries  où  les  peintres  donneront 
leurs  tableaux,  ça  ne  rendra  pas  les  deux  goélettes 
avalées  par  la  mer  d'Islande  1  Attrape!  Encore  cin- 
quante familles  en  deuil  et  ça  continuera. 

Je  restai  saisi  et,  tout  à  coup,  le  paysage  mélanco- 
lique de  Paimpol  s'évoqua.  Depuis  plusieurs  années 
j'ai  coutume  d'assister  au  retour  des  Islandais,  par- 
tons! 

...  Je  viens  de  voir  renirer  Y  A  drienne  dans  le  port. 
La  tour  sainte  de  Kerroch,  les  falaises  et  les  petits 
villages  qui  regardent  de  leurs  carrelets  songeurs 
la  mer  grise  et  soupirante,  s'enlisaient  dans  la 
brume. 

La  goélette  s'avançait  sous  ses  voiles  fondues  dans 
l'atmosphère  laiteuse.  Autour  de  sa  ligne  de  flottai- 
son des  verrucaires  blanches  avaient  tapissé  la  coque 
jadis  verte.  Ce  pauvre  navire  délavé,  usé,  fatigué, 
semblait  ramener  avec  lui  le  froid  du  nord  ;  sa  ca- 
rène évoquait  un  iceberg.  A  sa  proue  des  i:ommes 
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effroyablement  barbus  criaient  avec  des  voix  trop 
grêles  pour  l'immensité  du  panorama.  Le  capitaine 
et  le  second  paradaient  en  bras  de  chemises  roses, 
fraîchement  repassées.  Ils  n'avaient  pas  mis  leurs 
vestons,  afin  de  leur  éviter  des  taches,  à  l'atterrissage. 
Quelques  pêcheurs  trottaient  sur  le  pont,  engauchis 
par  leurs  liabits  de  fête,  pantalons  raides  et  cas- 
quettes à  visière  d'un  pied.  Dame  !  les  Paimpolaises 
allaient  se  porter  sur  les  jetées  et  il  convenait  de 
bien  «  marquer  ». 

A  côté  de  moi,  sur  le  quai,  une  douzaine  de  Bre- 
tonnes couvertes  de  pèlerines  en  peau  de  mouton 
noir  jouant  l'astrakan  et  portant  la  gracieuse  coiffe 
à  queue  d'hirondelle,  agitaient  des  mouchoirs.  Les 
plus  âgées  pleuraient  autant  d'ivresse  que  d'émotion, 
car  elles  avaient  bu  plusieurs  petits  «  câ-fés  »  àl'eau- 
de-vie.  Un  bon  «  cà-fé  »,  cela  soutient  mieux  que  la 
viande.  Acceptez  donc  un  »  câ-fé  »  ma  chère,  et 
elles  arrivaient  un  peu  troublées,  un  peu  échauffées. 
C'étaient  des  mères.  Les  jeunes  femmes  ou  les  jeunes 
filles,  fiancées  ou  épouses,  cambrées,  élégantes, 
souriaient  avec  un  air  d'extase  aux  gars  qui  s'agi- 
taient sur  la  goélette  entraînée  doucement  par  le 
remorqueur. 

—  Voilà  mon  homme  ! 

—  C'est  le  mien  1 

—  Oh  !  Jean  ! 

—  Il  n'entend  pas! 

—  Me  voit-il? 

Debout  sur  le  beaupré,  un  pêcheur  en  tricot 
rouge,  immobile  comme  une  figure  de  proue,  hurla, 
lorsqu'il  fut  à  distance  : 

—  Trente-trois  mille  ! 

—  Âhl  misère,  s'exclamèrent  toutes  les  Bretonnes 
et  leurs  yeux  clairs  s'assombrirent. 

L'homme  avait  entendu  et  il  écarta  les  bras  d'un 
air  fatal. 

Des  Paimpolais  s'étaient  joints  à  nous  et  ils  dis- 
cutaient le  chiffre. 

—  Trente-trois  mille  morues,  disait  une  vieille 
femme  au  profil  sauvagement  accusé,  alors  qu'est-ce 
que  nous  allons  devenir? 

—  Au  cours  actuel  de  Fécamp  et  de  Bordeaux, 
déclara  un  douanier,  la  part  d'un  homme  ne  montera 
pas  à  plus  de  quatre  cents  francs. 

—  Parlez-moi  de  la  saison  1909,  s'écria  un  vieux 
maître  au  cabotage;  un  second,  de  mes  camarades, 
gagna  trois  mille  francs,  son  capitaine  le  double  el 
quelques  pêcheurs  allèrent  toucher  leurs  douze  cents 
francs!  Aussi,  mes  amis,  quels  hurlements,  quelles 
gambades  !  Un  violoneux  racla  toute  la  nuit  sa  boîte 
à  cordes  et  les  jeunes  gens  dansèrent  trois  jours, 
mangèrent  à  éclater  pendant  une  semaine  et  burent 
pendant  six  mois.  Voilà  ce  qui  s'appelle  mener  une 
vraie  existence  de  matelot.   On   souffre  toutes  les 


misères  à  Islande,  mais  on  goûte  son  Paradis  à 
la  maison. 

—  Parbleu!  reprit  le  douanier,  c'est  bien  pour  ce 
motif  que  les  Paimpolais  embarquent  chaque  année. 
A  terre,  ce  sont  de  vrais  rentiers  et  ils  ne  se  soucient 
guère  d'aller  travailler  comme  journaliers  à  trente 
sous  la  journée.  Moi,  je  comprends  ça! 

—  Oh  !  vous,  les  douaniers,  on  vous  connaît,  vous 
n'êtes  pas  forts  à  l'ouvrage,  répartit  le  maître  au 
cabotage  et  cela  vous  convient  toujours  de  trouver 
des  compagnons  pour  l'auberge  et  pour  le  jeu  de 
cartes. 

Des  rires  approuvaient  cette  boutade,  lorsqu'un 
gémissement  rendit  sérieux  les  plus  gais. 

—  Hélas!  j'ai  déjà  pris  à  crédit  du  pain  et  de 
l'épicerie  pour  trois  cents  francs,  avouait  une  ma- 
man entourée  de  quatre  enfants  à  grosses  caboches 
broussailleuses.  Les  armateurs  de  mon  homme  vou- 
dront-ils lui  avancer  de  l'argent  sur  la  prochaine 
campagne? 

—  Cette  malice  !  Ne  vous  frappez  pas,  la  petite 
mère  ;  ils  ne  demandent,  ces  brigands-là,  qu'à  verser 
des  primes  aussitôt  le  débarquement,  afin  d'obliger 
leurs  pêcheurs  à  s'engager  pour  la  future  saison  de 
pêche. 

—  Voilà  une  «  menterie  »  et  j'en  sais  quelque 
chose,  riposta  la  vieille  dame,  le  patron  de  mon  fils 
s'est  refusé  à  lui  remettre  deux  cents  francs  de 
prime  à  valoir  sur  la  prochaine  campagne. 

«  Non!  Non!  Guillaume,  qu'il  lui  racontait  comme 
ça,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'accuse  de  spéculer  sur 
la  pauvreté  de  mes  matelots.  Tenez!  voilà  un  billet; 
vous  êtes  un  gars  honnête  et  vous  me  le  rendrez 
quand  vous  pourrez.  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que 
vous  serez  l'esclave  d'une  poignée  de  monnaie.  » 

—  Oh  !  sûr,  il  y  a  du  bon  monde  dans  l'arme- 
ment, prononcent  quelques  Paimpolais,  c'est  bien 
à  cause  de  cela  qu'il  y  a  autant  de  fidélité  sur  cer- 
taines goélettes.  Des  marins  rembarquent  vingt  fois 
avec  le  même  capitaine.  Et  ce  sont  les  rudes  et 
meilleurs  équipages  qui  marchent  la  main  dans  la 
main,  du  chef  au  mousse. 

...  Cependant,  V Advienne  s'engageait  avec  une 
lenteur  de  cortège  funèbre  dans  le  bassin,  et  les  si- 
gnaux, les  appels,  les  mterjections,  s'échangeaient 
de  plus  en  plus  vifs  entre  les  terriens  et  les  naviga- 
teurs. 

Un  honorable  rentier  à  casquette  fourrée  qui  vit 
sur  le  port,  s'y  intéresse  et  y  assouvit  la  soif  inex- 
tinguible d'aventures  qu'il  ne  put  jamais  satisfaire, 
retira  sa  pipe  de  sa  bouche  gourmande,  s'appuya 
sur  sa  canne  et  me  frappa  sur  l'épaule,  afin  d'attirer 
mon  attention  : 

—  Hein  !  Regardez-les,  ont-ils  dû  souffrir  les  pau- 
vres diables?  Lorsqu'on  rapporte  ses  (37.000  morues 
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comme  la  Jacqueline,  la  goélette  la  plus  fortunée 
de  la  dernière  campagne,  l'homme. se  console  de  sa 
misère.  Ça  le  nourrit  et  le  défatigue  de  compter  ses 
langues  à  quatre  sous  de  prime  l'une. 

—  Ses  langues? 

—  Eh!  oui,  ses  langues  de  morue.  Chaque  fois 
qu'un  pécheur  sort  de  la  mer  un  poisson,  crac! 
d'un  coup  de  son  couteau,  il  lui  coupe  la  langue  et 
la  comptabilité  est  ainsi  facile. 

—  Vous  allez  comprendre,  m'explique  le  maître 
au  cabotage  : 

«  Tu  me  présentes  aujourd'hui  quatre-vingts  lan- 
gues, Marie-Joseph,  dit  le  capitaine  à  son  pêcheur, 
tu  as  donc  gagné  seize  francs.  Et  les  têtes,  mon- 
sieur, ah!  ces  têtes!  elles  servent  à  préparer  une 
soupe  à  s'en  lécher  le  creux  de  la  main.  Tenez,  moi 
qui  vous  parle,  j'ai  fait  une  campagne  en  Islande, 
voici  trente-deux  ans,  eh  bien!  quand  je  pense  à  ce 
potage,  c'est  à  me  donner  envie  d'y  retourner. 

—  Oh!  Oh!  capitaine  demi-soldier,  ne  blaguez 
donc  pas,  s'écrie  le  rentier.  Voilà  un  bouillon  que 
vous  estimez  moins  que  le  tafia  de  Paimpol. 

-  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  riposte  le  retraité 
parmi  les  éclats  de  rire. 

L" Advienne,  abandonnée  par  son  remorqueur,  lon- 
geait avec  lenteur  le  quai.  Tout  son  équipage  s'était 
porté  à  bâbord  et,  silencieux,  regardait  la  ville  et 
les  pompeuses  maisoas  du  dix-septième  siècle  habi- 
tées par  les  armateurs. 

Un  mendiant  à  besace  leva  son  bâton  vers  les  Is- 
landais : 

—  Ces  gas-là  ont  des  faces  aussi  déteintes  que 
leurs  bordages  ! 

L'aspect  vieillot  des  mâtures  de  V Aérienne  sai- 
sissait. Le  bois  en  était  comme  osseux  et  les  ver- 
gues formaient  arêtes.  Ce  navire  semblait  un  vieil- 
lard sans  illusions  et  il  rentraitau  port,  nostalgique, 
par  cette  matinée  froide  et  brumeuse. 

Un  peu  plus  loin  cependant  des  femmes  et  leurs 
enfants,  debout  dans  des  carrioles  prêtées  par  des 
paysans,  attendent  leurs  époux  et  leurs  pères. 

Bientôt  j'assiste  au  déballage  du  «  baluchon  »  de 
chaque  pêcheur.  Son  suroit  verni  et  écailleux  paraît 
un  grand  poisson  plat  qu'on  jette  dans  le  char-à- 
bancs.  Des  sabots  cloutés,  transformés  en  bottes  au 
moyen  de  houseaux  de  cuir,  sont  lancés  sur  le 
«  ciré  ». 

Voici  un  paquet  de  «  flétans  »  cristallisés  dans  le 
sel. 

—  Envoyez  l'âne,  crie  une  femme,  car  c'est  ainsi 
qu'on  désigne  ce  genre  de  fausse  morue. 

Un  jeune  garçon  passe  son  doigt  mouillé  de  salive 
sur  leur  queue  et  goûte. 

En  route!  Le  bidet  à  gros  ventre  et  pattes  poilues 
emmène  l'Islandais  qui  se  laisse  conduire  vers  la 


douceur  de  ces  chaumières  dont  on  voit  les  fumées 
monter  dans  l'air  calme  comme  des  oriflammes. 
C'est  ainsi  que  les  villages  se  pavoisent  d'eux-mêmes 
en  l'honneur  des  arrivants.  Ces  fumées  triomphales 
annoncent  que  les  pêcheurs  mangeront  chaud  et 
sainement.  Adieu  la  petite  cambuse,  sorte  de  caisse 
mal  arrimée  sur  le  pont  et  qu'un  coup  de  mer  em- 
porte parfois  avec  le  mousse  cuisinier  occupé  à  la 
préparation  de  la  fameuse  soupe  aux  têtes  de  morue. 

Voilà  qu'on  arrive  à  Ploubazlanec,  à  ivérity  ou  à 
Pors-Even,  et,  ma  foi!  au  passage,  on  tire  son 
bonnet  et  on  jette  un  regard  sur  les  extraordinaires 
cimetières  à  la  mémoire  des  disparus. 

Cette  année  une  cinquantaine  de  nouveaux  car- 
touches seront  fixés  aux  murs  : 

«  A  la  mémoire  de...  disparu  à  Islande.  » 

...  Mais  voici  la  chaumière  accueillante  ou  la  mai- 
sonnette en  granit  rose.  Le  pêcheur  saute  de  la 
carriole  et  s'arrête  émerveillé  devant  son  pittoresque 
intérieur  qui  représente  pour  lui  le  grand  luxe  com- 
parativement au  poste  d'équipage  avec  ses  rudes 
couchettes  de  bois  sur  lesquelles  chaque  homme 
étend  sa  paillasse.  Le  buffet-vaisselier  à  fuseaux 
garni  d'assiettes  imagées  de  Loc-Maria,  l'horloge 
à  balancier,  le  garde-manger  sculpté  à  l'ancienne 
mode  et  enjolivé  de  coqs  et  de  fleurettes,  le  banc  de 
foyer  où  il  tiendra  désormais  ses  «  quarts  »  dans 
la  tiédeur  des  braises,  le  vaste  lit-clos  à  rosaces  fu- 
selées, tout  l'enchante.  Et,  s'il  met  le  nez  à  la  fe- 
nêtre, il  aperçoit  sa  chère  campagne  bretonne  dorée 
et  violette  sous  ses  ajoncs  et  sa  bruyère. 

—  Allons!  la  bourgeoise,  un  litre  de  «  bouché  » 
pour  fêter  mon  arrivée. 

Très  empressée,  «  la  bourgeoise  »  va  chercher  au 
cellier  la  bouteille  de  vieux  cidre  qui  part  avec  la 
force  d'un  grand  mousseux.  La  vieille  grand'mère 
avec  son  profit  si  caractérisé  de  casse-noisette,  la 
mère  de  la  jeune  femme,  grave  et  silencieuse,  car 
elle  songe  en  ce  jour  aux  «  perdus  en  mer  »,  son 
oncle,  son  frère;  l'épouse  du  pêcheur,  rose  de  plaisir 
et  troublée  comme  une  fiancée,  des  sœurs  et  des  en- 
fants entourent  l'arrivant. 

Lui-même  fait  une  triste  remarque  : 

—  Les  femmes  de  la  famille  sont  au  complet,  mais 
les  hommes?...  Bah  !  Pas  vrai  !  Par  la  mer  ou  par  la 
terre,  on  se  rejoint  un  jour,  et,  de  l'autre  côlé,  on  se 
reverra  tous.  A  la  santé  des  présents  et  des  «  au- 
tres »  ! 

Quand  il  a  bu,  l'Islandais  sort  de  ses  bagages  un 
bois  fourchu,  grand  comme  la  main,  et  le  suspend 
à  la  muraille  parmi  des  souvenirs  de  navigation,  li- 
thographies de  navires,  armes  sauvages. 

—  Père,  qu'est-ce  que  tu  accroches-là,  questionne 
un  garçonnet? 

—  Mon  gas,  c'est  le  mec  avec  lequel  j'ai  pçché  cette 
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saison.  La  ligne  de  fond  avec  son  plomb  et  son 
avançon  de  chanvre  glisse  là-dessus  et  lorsqu'on 
retire  la  morue,  c'est  encore  sur  cette  petite  four- 
chette que  frotte  le  filin.  Par  Notre-Dame  de  Perros- 
Hamon  je  ne  suis  pas  superstitieux,  n'empêche  que 
le  bois  coupé  par  moi  auprès  de  la  chapelle  me  porte 
toujours  boniieur.  Ainsi,  cette  saison,  je  toucherai 
au  mille  péché,  cent  cinquante  francs  de  plus  que 
les  camarades.  Ce  brin  de  fagot  vaut  bien,  je  sup- 
pose, qu'on  le  garde  en  souvenir. 

—  Papa,  combien  as-tu  hàlé  de  morues  sur  le  )iiec 
les  bons  jours,  demande  encore  l'enfant? 

—  Cent  trente,  et  comme  ce  sont  de  rudes  poissons 
qui  font  une  belle  défense,  je  te  le  jure,  mon  polis- 
son, j'avais  les  bras  coupés  après  ces  seize  heures 
de  pêche  à  la  gelée.  Seulement,  vois-tu,  nous  avions 
à  bord  un  mousse,  Yvon,  qui  nous  apportait  une 
pleine  chaudière  de  café  à  l'eau-de-vie  et  nous  res- 
suscitions. IS'empêche  qu'une  fois,  ce  coquin  laissa 
tomber  cinq  paires  de  mitaines  trempées  dans  le 
sang  de  morue!  Pouah!  malgré  qu'on  fût  en  appétit, 
ce  jour-là,  on  ne  put  prendre  son  café. 

—  Dis-moi,  père,  c'est-il  vrai  que  le  biscuit  qu'on 
vous  donne  à  manger  marche  quelquefoié  tout  seul 
jusqu'à  la  soupière. 

—  Oui,  mon  gros,  lorsque  le  temps  est  humide. 
Tu  verras  cela.  Tu  verras  aussi  le  jour  pendant  trois 
mois.  Mais  lorsque  celte  année,  le  10  août,  nous 
avons  aperçu  la  première  étoile,  nous  avons  tous 
poussé  un  cri  et  les  équipages  des  soixante  goélettes 
ont  répondu.  Ah  !  je  t'assure  que  ce  fût  une  belle 
clameur  sur  la  mer,  et  le  plus  sourd  des  poissons  a 
dû  se  réjouir.  Notre  hurlement  signifiait: 

—  Tiens  !  les  pêcheurs  vont  partir  et  nous  laisser 
vivre  en  paix.  Bon  voyage,  les  Bretons,  et  ne  revenez 
pas...  Mais  on  reviendra  tout  de  même. 

—  Moi  aussi,  dans  trois  ans,  je  partirai  avec  toi, 
père,  .le  veux  voir  Islande. 

—  Ça  ne  vaut  pas  Paimpol,  mon  petit  gas,  répond 
doucement  le  matelot,  mais  il  faut  vivre. 

—  On  vivra,  déclara  le  jeune  garçon  en  tapant  le 
sol  de  ses  sabots. 

Charles  Géniaux. 
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La  Vie  privée  de  Talleyrand 
A  propos  de  Marie-Antoinette  et  de  Fersen. 

BiiHNAHD  DE  L.\(.0Mf5E.   La    Vie  privée  de  Talleyrand 
(Ploni. 

Ce  sont  des  histoires  du   temps  passé,  assez  peu 
difîantes,  que  M.  Bernard  de  Lacombe  conle  ave; 


simplicité,  avec  une  charmante  gravité.  Et  certes, 
on  connaissait  une  partie  de  ces  vieilles  aventures, 
et  l'on  devinait  le  reste.  Le  livre  de  Bernard  de  La- 
combe n'en  a  que  plus  d'attrait;  on  ne  goûte  pleine- 
ment le  délicat  plaisir  de  l'indiscrétion  qu'entre 
vieilles  connaissances.  Talleyrand  est  un  personnage 
trop  complexe,  pour  que  les  réalités  de  son  exis- 
tence ne  dépassent  point  en  couleur  nos  imagina- 
tions. Son  dernier  biographe  le  déshabille  à  mer- 
veille, avec  une  froide  cruauté,  et  ces  ménagements 
impitoyables  qu'il  faut  attendre  d'un  loyal  historien. 
Ah  !  les  aimables  récits  que  nous  fait  Bernard  de 
Lacombe  de  l'existence  du  plus  délicieux,  du  plus 
subtilement  habile,  du  plus  adroit,  du  plus  heureux, 
du  plus  magistralement  fourbe  des  fourbes. 

Le  31  août  1792,  à  onze  heures  du  soir,  Barère 
rencontrait,  place  Vendôme,  chez  le  ministre  de  la 
Justice,  «  M.  l'évêque  Talleyrand,  en  culotte  de  peau, 
avec  des  bottes,  un  chapeau  rond,  un  petit  frac  et 
une  petite  queue  ».  Talleyrand,  ex-évêque,  ex-chargé 
de  mission  à  Londres,  et  qui  n'étant  plus  rien,  qu'un 
ci-devant  en  train  de  devenir  suspect,  à  demi  ruiné, 
tremblant,  payant  d'audace,  assiégeait,  en  costume 
de  voyage,  à  cette  heure  insolite,  le  cabinet  où  son 
passe-port  attendait  une  favorable  apostille.  Ces 
bottes,  ce  chapeau  rond,  ce  petit  frac  allaient  quasi- 
ment faire  le  tour  du  monde  —  du  monde  connu  et 
habitable  en  cette  fin  du  xviii"  siècle  :  on  les  verra 
à  Londres,  dans  le  comté  de  Surrey,  à  Mickleham; 
ils  franchiront  l'Océan,  afï'ronteront  les  douteuses 
hiUelleries  de  la  Nouvelle-Angleterre,  les  routes 
poudreuses,  les  villes,  la  «  prairie  »,  la  forêt  vierge; 
ils  devront  être  remplacés  plusieurs  fois  avant 
qu'une  plus  somptueuse  garde-robe  ne  les  relègue 
à  leur  rang  d'exceptionnel  ajustement...  Comment 
vécut  Talleyrand  pendant  ces  errantes  années?  Actif, 
•patient,  Tesprit  liévreusement  occupé  de  projets  di- 
vers, l'imagination  féconde  en  intrigues,  en  res- 
sources, en  vues  d'avenir,  il  observe,  s'instruit,  ne 
désespère  jamais;  entreprenant,  il  ne  réussit  à  peu 
près  à  rien,  qu'à  vivre,  à  vivre  sans  déchoir,  sédui- 
sant Anglais  et  Yankees,  émerveillant  de  son  esprit, 
de  sa  grâce,  de  ses  façons  nobles  et  aisées  quiconque 
l'approche;  on  peut  penser  qu'aux  heures  mêmes  de 
dénuement  il  sut  donner  aux  puritains  de  New- 
Y'ork  et  aux  spéculateurs  de  Boston  une  idée  de 
l'élégance  française.  Et  parbleu,  le  contraire  serait 
impossible,  comme  aussi  l'on  n'attend  point  de  ce 
dipiomale-né  qu'il  se  désintéresse  de  la  diplomatie; 
diplomate  officieux,  réduit  aux  hasards  des  corres- 
pondances amicales,  il  se  frôle  à  tous  les  puissants, 
il  pose  des  jalons;  nul  n'est  mieux  instruit  de  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  combinaisons  de 
l'échiquier  inlernationnl.  Le  piquant,  c'est  qu'il  ne 
se  contente  point  d'éblouir  de  sa  vivacité  et  de  ses 
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.nonchalances,  de  ses  impertinences  de  petit-maître, 
de  saruse  onctueuse  et  épiscopale,  les  barbares  du 
Nouveau-Monde,  mais  entend  rivaliser  avec  eux 
d'ingéniosité  marchande...  Talleyrand,  précurseur 
des  usiniers  de  Chicago,  prophète,  un  siècle  à 
l'avance,  de  cette  «  vie  intense  »  qui  fut  prêchée  à 
ses  petits-neveux,  quel  rêve  étrange  ! 

Talleyrand  trappeur...  il  faillit  le  devenir;  il  le  fut 
quelques  heures,  une  nuit,  jusqu'au  matin  quidissipe 
les  songes.  Talleyrand  brocanteur le  fut-il  vrai- 
ment? A  Philadelphie  il  habite  une  «  chétive  mai- 
son... »  au  fond  d'un  méchant  cul-de-sac;  il  y  reçoit 
son  ami,  le  duc  de  Liancourt,  «  plus  questionneur 
mille  fois  que  le  voyageur  inquisitif  dont  parle 
Stern  »,  ses  futurs  collaborateurs  au  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Th.  de  Cazenove,  La  Forest,  l'ex- 
consul  Blanc  d'Iiauterive;  il  est  las  d'une  médiocrité 
qui  dure;  jaloux  des  spéculations  où  s'essaient  quel- 
ques Français,  il  achète  des  terres  qu'il  revendra  : 
ses  lettres  à  ses  amis  d'Europe  sollicitent  des  capi- 
taux... Il  a  la  chance  ou  l'esprit  d'échouer;  il  ne 
refait  point  sa  fortune  endommagée,  mais  il  accu- 
mule de  précieuses  observations;  ce  grand  seigneur 
qui  ne  parvient  point  à  s'encanailler  diversifie  sa 
connaissance  de  l'homme;  sociologue,  il  s'affirme 
l'un  des  pénétrants  ancêtres  de  ces  enquêteurs  qui 
vont  périodiquement  révéler  à  l'ancien  monde  les 
mœurs,  le  négoce,  les  institutions  du  nouveau  ;  ce 
prêtre  en  rupture  d'église  admire  les  effets  d'une 
surprenante  égalité  de  tous  les  cultes;  il  devine  les 
traits  futurs  d'un  peuple  «  qui  un  jour  sera  un 
grand  peuple,  qui  aujourd'hui  est  le  peuple  le 
.plus  sage  et  le  plus  lieureux  delà  terre  ».  Il  esquisse 
la  psychologie  du  Jjùcheron  ou  du  pêcheur  de  l'Ohio 
et  de  l'IIudson,  et  l'on  dirait  d'une  page  de  Taine 
transcrite  en  limpide  français  d'autrefois.  Il  voit 
Juste,  prévoit,  devine.  Dans  ces  forêts  «  aussi  an- 
ciennes'que  le  monde  »,  où  la  mélancolie  d'un 
Chateaubriand  va  s'exalter  jusqu'au  lyrisme,  un 
Talleyrand  s'enchante  d'une  prospérité  prochaine: 

Notre  imagination  s'exerçait...  dans  celte  vaste. éten- 
due; nous  y  placions  des  cités,  des  villages,  des 
hameaux;  les  forêts  devaient  rester  sur  les  cimes  des 
montagnes,  les  coteaux  être  couverts  de  moissons,  et 
déjà  des  troupeaux  venaient  paître  dans  les  pâturages 
de  la  vallée  que  nous  avions  sous  les  yeux.  L'avenir 
donne  aux  voyages  dans  de  pareils  pays  un  charme 
inexprimable. 

Charme  inexprimable,  mais  sans  doute  éphémère; 
Talleyrand  ne  trouve  point  parmi  les  solitudes  de  la 
terre  promise,  ni  parmi  la  cohué  grossière  des  émi- 
grants  l'emploi  de  son  fin  talent  de  dupeur  aimable 
et  de  roué  supérieur;  doit-on  croire  qu'il  faillit 
s'ennuyer?  11  mande  à  M'"«  de  Staël:  «  Si  je  reste  en- 
core un  an  ici,  j'y  meurs.  »  M'""  de  Staël  remue  ciel 


et  terre.  L'admirable  amie  !  Au  reste  Talleyrand 
dispose  sans  scrupule  d'autres  dévouements  fémi- 
nins. Ce  charmeur  a  pour  lui  les  femmes,  toutes 
les  femmes,  celles  même  de  ses  adversaires.  Elles 
triomphent,  lorsqu'enfin  son  nom  est  rayé  de  la 
liste  des  émigrés.  Elles  l'attendent  ;  il  accourra... 
Que  c'est  mal  le  connaître,  et  faire  peu  d'honneur  à 
sa  prudence.  Il  temporise;  prend  ses  assurances; 
son  impatience,  que  proclament  des  lettres  abon- 
dantes, flânera  une  longue  année  sur  le  chemin  du 
retour.  Et  d'abord  il  ne  se  hâte  point  de  partir;  as- 
suré de  quitter  un  jour  prochain,  quand  il  lui  plaira, 
le  pays  d'Amérique,  il  s'y  attarde.  «  On  vit  alors, 
écrit  Bernard  de  Lacombe,  ce  que  le  public  ne  de- 
vait pas  voir  souvent,  un  Talleyrand  bon  enfant.  » 
0  douceur  des  soirées  qui  se  prolongent  dans  la 
boutique  du  libraire  Moreau  de  Saint-Méryl  un 
Noailles,  un  La  Rochefoucauld  y  coudoient  Volney, 
Talon...  Moreau  de  Saint-Méry,  qui  se  souvient 
d'avoir  été  «  roi  de  Paris  pendant  trois  jours  »,  est 
emphatique  avec  simplicité;  tandis  qu'il  dîne  mai- 
grement devant  ses  hôtes,  les  ingénieux  discours  de 
Talleyrand  fusent  et  éblouissent  de  leur  plaisant  arti- 
fice ces  exilés  moroses. 

Talleyrand  dégustait  à  petites  gorgées  ininterrompues 
un  vieux  madère  et  faisait  voler  les  propos  joyeux. 
Quelquefois,  Blacon,  taquin,  l'accablait  de  «  Monsei- 
gneur »,  et  c'était  un  fou  rire  général,  quand  1  autre, 
pour  se  démonseigneuriser,  lui  donnait  «  de  son  poi- 
gnet de  fer  ce  que  les  enfants  appellent  les  manchettes  ». 

Talleyrand  se  lasse  enfin  de  ces  plaisirs  innocents; 
il  s'embarque;  ses  amies  l'attendent...  En  rade  de 
Hambourg  un  galant  émissaire  l'accueille:  M""^  de 
Flahaut,  une  ancienne,  qui  pense  épouser,  et  épou- 
sera en  effet  M.  de  Souza,  redoute  le  revenant  fâ- 
cheux, et  lui  enjoint  de  ne  pas  atterrir.  Talleyrand, 
on  nous  l'affirme,  et  je  le  veux  croire,  écouta  poli 
ment  la  communication,  et  n'en  tint  nul  comi>le.  Il 
était  en  Europe. 


Les  femmes,  et  sans  doute  parce  qu'il  ne  parut  à 
aucune  indifférent,  lui  jouèrent  plus  d'un  tour;  les 
trahisons  que  certaines  lui  reprochèrent  Semblent 
vénielles  en  une  telle  carrière  de  mensonge  et  de 
duplicité;  la  vengeance  qu'elles  durent  à  une  auxi- 
liaire inattendue  fut  la  plus  cruelh^  aux  yeux  du 
monde,  et  peut-être  la  plus  douloureuse  au  senti- 
ment de  Talleyrand  lui-même  ;  seule  une  femme 
pouvait  introduire  dans  cette  vie  magnifiquement 
scandaleuse  le  ridicule,  l'étaler,  en  prolonger  le  re- 
tentissement à  travers  toute  l'Europe;  telle  fut  la 
tâche  de  M""^  Grand. 

Mais  ici  une  énigme  surgit,  qu'il  me  paraît  que 
Bernard  de  Lacombe  résout  incomplètement  :  qu'une 
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femme  eût  si  complètement  dupé  le  grand  dupeur 
serait  pour  nous  plaire;  et  la  moralité  de  l'aventure 
ne  nous  empêchera  jamais  d'en  sourire,  mais  juste- 
ment  Bernard  de  Lacombe  nous  laisse  ignorer  — 
nous  ignorerons  probablement  toujours  —  s'il  con- 
vient ici  d'admirer  le  seul  génie  féminin  ;   ou  bien 
n'est-il  point  fort  probable  que  Talleyrand  fut  pris  à 
son  propre  piège,  qu'une  rencontre  de  circonstances 
dont  les  principales  nous  échappent,  détermina  sa 
conduite,  et  qu'en  somme  M'""  Grand  fut  l'instrument 
aveugle  de  la  Némésis,  la  bénéficiaire  étonnée,  et 
non  l'auteur,  d'uneextraordinaire  fortune?  M™"^Grand 
était  belle,  et  beaucoup  trop  sans  doute  pour  que 
nous    puissions   espérer   être    renseignés    sur  son 
esprit;  mais  la  légende  de  son  inintelligence  —  si 
légende   il  y  a  —  n'en  est  pas  moins  impression- 
nante :  elle  est,  selon  la  comtesse  Potocka,  «  d'une 
nullité  que  rien  ne  peut  dissimuler  »;  selon  le  général 
Thiébault  «  sotte  à  l'excès  >>  ;  selon  >apoléon,  «  très 
belle   femme...  mais   sotte  et  de  la  plus  parfaite 
ignorance  »•  Il  y  a,  en  outre,  les  mots  que  l'on  prête 
à  Talleyrand  lui-même:  «  Il  faut  avoir  aimé  une 
femme  de  génie  pour  savourer  le  bonheur  d'aimer 
une  bête!  »  à  vous  Corinne!  —  «  Une  femme  spiri- 
tuelle compromet   souvent  son    mari,    une  femme 
bête  ne  compromet  qu'elle  seule.  «  —  «  Sire,  je  l'ai 
épousée,  parce  que  je  n'ai  pu  en  trouver  une  plus 
bête.  »  — «  Elle  a  de  l'esprit,  comme  une  rose  ».  Il  y  a 
les  innombrables  bévues,  pauvretés,  coq,-à-râne  et 
sottises,  que  tous  les  biographes  inscrivent  généreu- 
sement au  compte  de  la  princesse  de  Bénévent.  Il  y  a 
le  fameux  «  Je  suis  d'Inde  ».  —  Et  je  consens  qu'une 
éducation  étrangère,  une  jeunesse  vagabonde,  l'igno- 
rance de  nos  mœurs,  et  des  finesses  de  notre  langue 
aient  nui  à  la  réputation  d'une  femme  enviée.  Com- 
bien la  jugèrent  haineusement  sur  des  apparences, 
et  peut-être   méconnurent,  sinon  une   intellectua- 
lité  brillante,  du  moins  un  sens  avisé  de  certaines 
réalités?  Toutefois,   comment  ne  pas  protester,  si 
l'on  vient  arguer  du  succès  qu'elle   eût  été   peut- 
être  fort  incapable  de  préparer.  Sotte,  dit-on,  eût- 
elle  dupé,    au   point  de  se  faire   épouser,    le  plus 
habile  homme  de  son  temps?  En  vérité  l'argument 
est  spécieux  et  pèche  par  les  prémisses;  il  resterait 
à  prouver  que  l'homme  fut  en  effet  dupé,  qu'il  céda 
au  machiavélisme  d'une  lente  diplomatie  féminine. 
Qu'en  sait-on?  Elle  usa,  dit-on,  de  menaces,  prête  à 
d'accablantes  «  révélations»;  qu'en  sait-on?  Que 
sait-on   du  drame   intime   où  s'alTronlèrent    et   se 
fixèrent    ces    deux  destinées?  Talleyrand    opposa 
toujours  aux  railleurs  un  front  d'airain;  toute  sa 
vie  il  demeura  «  impénétrable  »,  tel  un  «  sphinx  ». 
M'""  Grand  n'apparaît  guère  moins  énigmatique,  si 
l'on  n'incline  pas  à  penser  que  sa  pauvreté  d'esprit 
put  être  sa  véritable  sauvegarde,  qu'elle  réussit  par 


défaut  d'intrigue  là  oîi  une  intrigante  eût  échoué, 
qu'au  total  ses  contemporains  eurent  raison,  et 
qu'elle  n'a  rien  à  nous  apprendre. 

Mais  si  le  drame  secret  nous  échappe,  nous  dé- 
couvrons sans  ennui  les  péripéties  extérieures  d'une 
singulière  comédie  :  c'est  ici  que  le  flegme  d'un 
imperturbable  historien  nous  est  précieux  ;  il  con- 
venait de  narrer  sans  exagération  ces  scènes  étranges 
jusqu'à  la  bouffonnerie,  et  peut-être  fallait-il  que  les 
démêlésde  Talleyrand  et  du  pape  nous  fussent  contés 
par  un  écrivain  indulgent  à  l'Église.  Son  récit  n'en 
est  que  plus  savoureux. 

Donc  Talleyrand,  ayant  toujours  refusé  de  «  lâcher  » 
M™''  Grand,  se  vit  un  jour  sommé  de  l'épouser;  ou 
la  séparation,  ou  le  décorum  matrimonial;  Bona- 
parte posait  le  dilemme  avec  sa  coutumière  inflexi- 
bilité. Or,  ni  M'""  Grand  ni  Talleyrand  ne  sont 
aisément  mariables  :  au  temps  de  son  exotique 
adolescence,  M™"  Grand  a  vécu  mille  aventures  ;  on 
lui  connut  deux  maris,  dont  le  second  s'entête  à 
vivre.  Talleyrand,  lié  par  ses  vœux,  est  voué  au 
célibat...  Une  rude  partie  s'engage  avec  Rome  :  sup- 
pliques impératives  du  Premier  consul,  menaces 
dissimulées  de  l'intéressé,  promesses,  caresses  et 
dérobades  du  nonce,  des  cardinaux,  du  pape,  enfin, 
qui  sanctionne  un  compromis  :  Talleyrand  est  rendu 
à  la  communion  la'ïque,  mais  n'est  point  autorisé  à 
se  marier.  De  quelles  protestations,  de  quelles  flat- 
teuses louanges  n'accable- t-on  pas  le  ministre  de 
qui  l'on  attend  le  maintien  du  Concordat!  Quelles 
ne  sont  point  les  ressources  du  latin  d'Église,  pour 
pardonner  sans  absoudre,  pour  émanciper  sans 
délier  !  Et  si  l'on  ne  saurait  accorder  une  dérogation 
à  une  discipline  dix-huit  fois  séculaire,  de  quelle 
grâce  n'enveloppe-t-on  point  un  péremptoire  relus  ! 

«  Pas  un  mot  ne  pouvait  offusquer  Talleyrand,  et 
cependant  tout  était  dit;  sa  pleine  soumission  au  Saint- 
Siège,  son  devoir  de  servir  la  religion  et  l'Église  ;  il 
rentrait  dans  «  la  communion  des  laïques  »  avec  le 
droit  de  porter  l'habit  séculier  et  de  remplir  les  grandes 
charges  de  Tiitat;  de  son  mariage  seul,  il  n'était  point 
parlé.  Afin  de  ménager  la  susceptibilité  ombrageuse  du 
ministre,  on  avait  poussé  la  bonne  grâce  jusqu'à  i-epro- 
duire  le  bref  sous  deux  formes  différentes;  le  l^npe 
avait  signé  Tune  et  l'auti-e  ;  on  les  expédiait  à  Caprera 
et  Talleyrand  choisirait.  » 

Les  transes  de  Caprera,  les  colères  de  Talleyrand, 
les  fureurs  de  Bonaparte  assaisonnent  cette  aven- 
ture, que  clôt  une  triomphale  fourberie;  le  Bulletin 
des  lois  insérait  un  arrêté  ainsi  conçu  : 

Les  consuls  de  la  République,  vu  le  bref  du  pape 
Pie  VII  donné  à  Saint-Pierre  de  Rome  le  29  juin  1802; 
—  sur  le  rapport  du  conseiller  d'État  chargé  de  toutes 
les  affaires  concernant  les  cultes;  —  le  Conseil  d  Ela' 
entendu. 
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Arvètenl  : 

Le  bref  du  pape  Pie  VII  donné  à  Saint-Pierre  de 
Rome  le  29  juin  1802,  par  lequel  le  citoyen  Charles- 
Maurice  Talleyrand,  ministre  des  Relations  extérieures, 
est  rendu  à  la  vie  séculière  et  laïque,  aura  son  plein  et 
entier  effet. . 

Rendu  à  la  vie  séculière  et  laïque!  Qui  donc  au- 
rait suspecté  la  bonne  foi  des  consuls,  soupçonné 
qu'une  censure  complice  supprimait  les  protesta- 
tions du  Saint-Siège?  Un  archevêque  même  est  con- 
vaincu que  Talleyrand  «  est  déprêtrisé,  et  desépis- 
copisé,  qu'il  pourra  se  marier...  »  S'il  s'avérait 
qu'après  le  mariage  civil,  Talleyrand  épousa  reli- 
gieusement M'"«  Grand  à  l'église  d'Épinay-sur-Seine, 
nous  ne  saurions  plus  en  être  surpris.  Ainsi  prenait 
fin  le  duel  de  la  violence  et  de  la  cautèle  ecclésias- 
tique, par  un  de  ces  coups  de  théâtre  où  se  plaisait 
le  cynisme  napoléonien. 

Les  liens  qui  retenaient  M'"*"  Grand  furent  plus 
aisés  à  rompre;  nous  sommes  ici  en  plein  vaude- 
ville :  Talleyrand  n'a-t-il  point  la  surprise  d'ap- 
prendre, que  les  anciens  amis  de  M"""  Grand  accou- 
rent parmi  cg  Ilot  d'étrangers  empressés  à  visiter  la 
France  au  lendemain  de  la  paix  d'Amiens?  En  1802, 
le  tout  Calcutta  du  roman  oublié  débarque  à  Paris; 
M.  Grand  en  personne  s'exhibe.  Il  faut  renvoyer  tout 
ce  monde,  calmer  d'intempestives  ardeurs,  acheter 
des  silences.  L'ingéniosité  de  Talleyrand  triomphe 
splendidement  :  par  son  entremise,  Grand  est  bom- 
bardé conseiller  de  régence  d'une  lointaine  colonie 
hollandaise.  Trop  heureux  Grand!  S'attarde-t-il  à 
Amsterdam,  sa  vigilante  ex-épouse  exige  qu'on  le 
rappelle  au  sentiment  des  convenances  :  elle  écrit 
au  ministre  de  la  République  batave  : 

Monsieur,  je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à  vous 
remercier  de  votre  obligeance  et  de  tout  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  pour  M.  G.  à  ma  demande.  L'em- 
pressement et  la  grâce  que  vous  y  avez  mis  me  prouvent. 
Monsieur,  que  Ton  ne  compte  pas  en  vain  sur  votre 
amitié,  et  cela  m'autorise  à  vous  demander  un  nouveau 
service  :  c'est  celui  de  faire  enjoindre  à  M.  G.  de  s'em- 
barquer sans  délai,  étant  tout  à  fait  inconvenant  qu'il 
prolonge  son  séjour  à  Amsterdam,  où  il  est  déjà  depuis 
un  mois  fort  mal  à  propos... 

Et  Grand  s'embarque  et  les  inquiétudes  de  M"'«  de 
Talleyrand  s'apaisent;  en  dépit  des  précautions 
prises,  cette  farce  s'achève  sur  uh  éclat  de  rire  des 
chancelleries,  à  la  grande  mauvaise  humeur  de  Ro- 
naparte,  qui  poursuivra  de  sa  rancune  la  créole 
charmante  et  sotte. 


Plaindre  Talleyrand,  qui  donc  s'en  aviserait? 
Mais  si  l'onpouvait accorder  quelque  commisération 
à  l'un  des  époux,  nul  doute  que  l'on  n'en  fasse  bé- 


néficier la  femme  :  de  son  mariage  datent  ses  in- 
fortunes, les  rebufïades  de  Ronaparte,  qui  pronon- 
cera bientôt  une  sorte  de  demi-exil,  les  railleries  de 
la  Ville  et  de  la  Cour,  les  avanies  des  salons,  la  du- 
reté croissante  de  Talleyrand.  Princesse  de  Rénévent, 
elle  présidera  des  fêtes  somptueuses  où  elle  fera 
figure  d'intruse  :  elle  connaîtra,  belle  encore, 
l'humiliation  d'un  public  abandon,  le  chagrin  de 
l'isolement  et  de  l'oubli,  en  Angleterre,  en  France 
enfin,  où  l'on  souffre  que  sa  résignation  végète  dans 
la  plus  humble  obscurité.  Aima-t-elle  Talleyrand, 
et  comment,  et  combien  de  temps?  Certains  traits 
de  son  involontaire  veuvage  sont  touchants:  sa  vie 
ne  cessa  de  se  régler  sur  l'horaire  que  Talleyrand 
imposait  àsa propre  maison  :  regret  vaniteux?  illusion 
d'un  tenace  espoir?  fidélité  du  cœur  et  dévotion  à  un 
grand  amour?  Qui  le  sait?  qui  le  saura  jamais?  Les 
personnages  les  plus  en  vue  de  l'histoire  sont  des 
ombres  fugitives  et  incertaines...  Elle  mourut  le 
10  décembre  1835,  et  pour  toute  oraison  funèbre 
n'obtint  que  ce  mot  de  l'oncle  de  la  duchesse  de 
Dino  :  «  Ceci  simplifie  beaucoup  ma  position.  » 

Après  cela,  apprenez  de  Rernard  de  Lacombe,  dont 
la  sagace  modération  sait  décidément  tout  dire  et 
tout  suggérer,  comment  trois  ans  plus  tard  Talley- 
rand expira  converti,  et  surtout,  ah!  surtout, 
réconcilié  avec  l'Eglise,  pénitent  correct,  digne  des 
honneurs  de  la  terre  et  des  absolutions  suprêmes, 
.lamais  la  position  de  M.  de  Talleyrand  n'avait  paru 
aussi  solidement  assurée. 

Lucien  Maury. 


P.-S.  —  M.  Ernest  Tissot  rappelait  la  semaine 
dernière  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  un  billet  de 
Marie-Antoinette  à  Fersen,  publié  ici  même  en  15307. 
Si  je  l'ai  bien  compris,  ces  quelques  lignes  furent 
de  celles  qui  déterminèrent  les  scrupules  de 
M""^  filennerhassett,  d'abord  avocate  de  la  reine, 
ensuite  convaincue  que  la  femme  de  Louis  X'VI  avait 
«  failli  ».  Les  opinions  de  M"^*^  filennerhassett  ne 
sauraient  être  indifférentes  à  quiconque  s'occupe 
d'histoire;  il  faut  s'associer  aux  vœux  de  M.  Ernest 
Tissot,  et  souhaiter  que  les  œuvres  non  traduites 
de  l'éminente  érudite  tentent  un  traducteur  fran- 
çais. Aussi  aimerais-je  être  d'accord  avec  elle  sur  le 
le  sens  qu'il  convient  de  reconnaître  à  ce  billet, 
d'accord  sur  ce  qu'il  signifie  et  ne  signifie  point. 

L'assurerai-je  tout  d'abord  que  l'authenticité  du 
document  ne  semble  pas  douteuse?  Conservé  avec 
quelques  fragments  informes  de  cette  correspon- 
dance de  Marie-Antoinette  et  de  Fersen,  que  publia 


(1)  Ernest   Tissot,  Marie-Antoinette  jugée  par   une   Alle- 
mande (Revue  Bleue,  l»'  octobre  1910). 
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partiellement  le  baron  de  Klinckowstrœm,  il  ne 
saurait  être  récusé  que  toute  cette  publication  ne 
devînt  suspecte.  Par  quel  hasard  échappa-t-il  à  un 
invraisemblable  autodafé?  C'est  par  esprit  chevale- 
resque et  dans  un  sentiment  de  discipline  monar- 
chique que  M.  de  Klinckowstrœm  père  aurait  brûlé 
une  partie  des  lettres  dont  il  était  l'héritier.  Là-des- 
sus, accord  complet  de  la  famille  et  des  amis,  encore 
que  la  plus  minutieuse  enquête  n'ait  pu  m'éclairer 
sur  l'étendue  et  la  nature  exacte  de  la  correspondance 
disparue. 

Quant  au  billet,  il  est  assez  explicite,  pour  qu'on 
en  puisse  aisément  déterminer  l'importance  au  re- 
gard de  la  critique  historique  : 

(Eu  chiffre). 

Sans  date;  probablement  de  septembre  1791  (1792?) 

'<  Je  peux  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  je  n'ai 

même  le  temps  que  de  celxi.  Je  me  porte  bien,  ne  soyez  pas 
inquiet  de  moi.  Je  voitdrais  bien  vous  savoir  de  même. 
Ecrivez-moi  en  chiffre  par  la  poste  :  l'adresse  à  M.  de  Broiivne, 
une  double  enveloppée  M.  Gougeno.  Faites  mettre  les  adres- 
ses par  votre  valet  de  chambre.  Mandez-moi  à  qui  je  dois 
adresser  celles  que  je  pourrai  vous  ènrire,  car  je  ne  peux 
plus  vivre  sans  cela.  Adieu  le  plus  aimé  et  le  plus  aimant 
des  hommes.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Voilà  confirmé,  d'indiscutable  façon,  ce  que  nous 
savions  par  ailleurs.  Fersen  vouaà  Marie-Antoinette 
une  ferveur  passionnée  à  laquelle  répondit  la  tendre 
amitié  de  la  reine  :  les  preuves  sont  trop  nombreuses, 
pour  qu'il  soit  utile  de  les  énumérer  :  témoignages 
des  Suédois  qui  vécurent  à  la  cour  de  France,  et 
de  maints  Français,  inquiétudes  du  père  de  Fersen, 
grand  maréchal  de  Suède,  fragments  de  correspon- 
dance, manifestations  réitérées  de  l'héroïque  dévoue- 
ment de  Fersen  à  Marie-Antoinette..,  Et  je  crains  bien 
que  M.  Ernest  Tissot  n'ait  été  exagérément  sévère  à 
Creutz;  ce  délicieux  honnête  homme,  qui  légua  à  son 
pays  une  renommée  de  poète,  était  fort  incapable  de 
calomnier,  de  se  vanter  ou  de  jouer  l'important;  on 
peut  s'en  rapportera  salongueexpérience,àsonsens 
psychologique  et  à  sa  parfaite  droiture...  Donc  notre 
billet  con(ir.me  ce  qu'il  ne  nous  était  point  permis 
d'ignorer  :  mais  aucune  ligne  de  la  correspondance 
que  l'on  possédait  déjà  —  et  qui  fut  au  total,  et  ne 
put  être  qu'amoureuse  et  politique,  politique  parce 
qu'amoureuse  —  n'avait  paru  aussi  éloquente.  C'est 
peu,  dira-t-on,  et  c'est  beaucoup  ;  c'est  beaucoup, 
s'il  nous  importe  de  mesurer  l'élan  d'une  grande  et 
durable  passion;  c'est  peu  si  l'on  se  préoccupe  seu- 
lement d'établir  le  degré  de  «  culpabilité  »  des 
amants  et  d'ajouter  un  chapitre  à  l'histoire  scanda- 
leuse. Fuites  donc  votre  choix. 

L.  M.\uiiV.    • 


LES  TRADITIONS  JAPONAISES 

C'est  un  fait  reconnu,  que  le  Japon  moderne  est 
tout  pénétré  des  traditions  du  Japon  ancien.  Relisez 
ce  livre  délicieux.  Les  Journées  et  les  iÇuits  japonaises  : 
M.  André  Bellessort  y  montre  dans  l'esprit,  dans  l'cime 
même  des  Nippons  d'aujourd'hui,  les  vertus  de  leurs 
pères.  Qui  ne  se  rappelle,  entre  autres,  les  petits 
écoliers  jaunes  dont  il  a  si  joliment  décrit  la  haine 
pour  l'Européen,  la  turbulence...  et  la  politesse  vite 
éveillée?  »  On  m'a  donné  depuis  longtemps  le  moyen 
d'apaiser  les  plus  insolents...  Je  m'approche  de  l'un 
d'eux,  au  hasard,  et  je  lui  demande  lindiration  d'une 
rue,  le  nom  d'une  place.  Aussitôt,  la  petite  bouche  in- 
jurieuse sourit;  le  petit  corps  dressé  sur  ses  ergots 
esquisse  une  révérence;  et  les  camarades,  oubliant  que 
je  suis  l'Ennemi,  ne  voient  plus  en  ma  rencontre  qu'une 
occasion  de  montrer  cette  aménité  dont  leurs  pères 
avaient  fait  la  grande  loi  de  la  vie.  —  Hier,  je  fus  con- 
duit au  magasin  de  cigarettes  par  une  foule  d'écoliers 
qui,  un  instant  auparavant,  m'eussent  lapidé,  s'ils 
l'avaient  osé,  et  chez  qui  ces  simples  mots  :  «  Oîi  de- 
meure le  marchand  de  tabac?  >>  avaient  réveillé  toute 
une  hérédité  de  complaisance  et  de  courtoisie.  » 

Dans  un  article  de  The  Academy,  qui  n'est  pas  dénué 
d'une  aimable  fantaisie,  un  écrivain  anglais  exposé,  à 
son  tour,  ce  que  les  Japonais  contemporains  doi- 
vent de  sentiments  élevés  à  leur  ancienne  aristocra- 
tie, celle  des  Samuraïs.  «  Les  Anglais,  dit-il,  ont  écouté 
longtemps  les  récits  des  voyageurs  sur  cette  Terre 
des  dieux,  depuis  Marco  Polo  qui  en  décrivit  les  ma- 
nières courtoises,  jusqu'à  Pierre  Loti,  qui  s'intéressa 
surtout  à  la  joliesse  des  femmes.  Et  ils  étaient  enclins 
à  considérer  le  pays  Nippon  à  la  faron  des  enfants  con- 
templant le  pays  des  fées.  Ils  en  regardaient  les  éven- 
tails aussi  attentivement  que  les  épées.  Ses  cérémonies 
de  thé  compliquées,  son  amour  des  fleurs,  et  son  exa- 
gération dans  les  petites  choses  de  la  vie  trahissaient 
à  leur  gré  un  sentiment  délicieux,  mais  aussi  un  état 
lamentable  d'immobilité.  Ils  haussaient  les  épaules  en 
pensant  à  ses  guerres  avec  la  Chine;  sa  victoire  même 
ne  les  avait  pas  impressionnés,  car  ils  considéraient 
volontiers  le  céleste  Empire  comme  un  vieux  dragon 
endormi. 

Ouand,  presque  sans  avertissement,  le  Japon  se 
leva  et  terrassa  le  grand  ours  de  Russie,  les  Anglais 
furent  obligés  d'écarter  leurs  idées  d'un  Japon  féerique, 
habité  par  une  population  de  petits  êtres  jaunes,  jolis, 
mais  sans  action.  Ils  ne  comprirent  pas  encore  cepen- 
dant, comme  ils  l'ont  fait  depuis,  que  le  Japon  peut 
devenir  une  puissance  du  monde,  sans  avoir  eu  de 
préparation  préalable. 

C'est  qu'en  cette  contrée  magnifique  existait  une  ins- 
titution merveUleuse,  appelée  Hushido.  C'est  elle  qui 
fit  du  Japon  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  la  nation  la  plus 
progressiste  delà  terre.  Notre  chevalerie  moyennàgeuse 
est  peu  de  chose,  comparée  à  Busbido.  «  Pour  Dieu  et 
les  dames  »,  tel  était  le  cri  de  ralliement  des  paladins  et, 
à  la  vérité,  on  pensait  plus  aux  femmes  qu'à  Dieu,  en  ce 
temps  où  les  preux   faisaient  preuve  de  bravoure  en 
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sauvant  de  belles  héroïnes  empiùsonnées  dans  des  lours 
crénelées.  Il  yavait,  en  tout,  un  courant  de  sentimenta- 
lité et  les  gais  tournois  avaient  plutôt  un  but  personnel 
qu'une  importance  nationale.  Si,  pour  le  Japon,  nous 
mettons  la  nation  à  la  place  des  dames  et  à  celle  de 
Dieu  la  puissance  des  ancêtres,  nous  approcherons  de 
la  vraie  signification  de  Bushido. 

11  serait  trop  long  d'énumérer  en  détail  les  nom- 
breuses sources  d'oîi  graduellement  découla  et  se  dé- 
veloppa Bushido.  Et  si  nous  les  recherchions,  nous 
arriverions  à  un  résultat  insuffisant  Nous  pourrions 
étudier  les  Annales  de  Confucius,  ce  que  dit  Mencius 
sur  la  bienveillance,  la  droiture,  la  sincérité,  nous 
pourrions,  en  cherchant  dans  la  secte  du  Bouddhisme, 
trouver  l'art  de  la  contemplation,  combiné  avec  une 
étude  du  merveilleux  et  nous  poumons  finalement  re- 
garder dans  le  simple  miroir  d'un  temple  shintoïste.  Il 
y  eut  là  maints  facteurs  importants  du  progrès  de 
Bushido  :  mais  le  résultat  dépasse  tellement  ces  origines, 
que  nous  sommes  contraints  d'admettre  que  le  peuple 
Japonais  a  tiansmué  l'argent  des  anciennes  croyances 
religieuses  et  des  enseignements  moraux  en  l'or  de  l'ac- 
tion précellente. 

La  première  qualité  requise  d'un  samuraï  ou  d'un 
bushi  était  le  courage.  Certains  parents  sévères  incul- 
quèrent l'idée  de  courage  dans  les  cœurs  de  leurs  en- 
fants en  leur  disant  que  «  les  ours  précipitaient  leurs 
petits  au  fond  des  gorges.  » 

Ils  allèrent  jusqu'à  imiter  de  semblables  pratiques- 
Des  garçons  d'âge  encore  tendre  devaient  se  lever  avant 
le  soleil,  et  sans  nourriture,  marcher  sur  la  neige,  avec 
leurs  petits  pieds  nus,  jusque  chez  leurs  professeurs. 
On  les  obligeait  parfois,  pour  exercer  leur  sang-froid, 
à  aller  dans  les  cimetières  ou  les  maisons  hantées  et 
même  à  subir  la  vue  d'une  décapitation  publique,  et  à 
laisser  quelque  signe  attestant  leur  présence  à  de  tels 
spectacles. 

Il  nous  semble  qu'une  semblable  méthode  pour  ap- 
prendrej'endurance  aux  enfants  aurait  dû  avoir  un  efl'et 
désastreux.  »  La  bonté  est  l'homme  »,dit  Mencius,  et  le 
samuraï,  s'il  devait  avoir  du  courage,  devait  aussi  faire 
preuve  de  pitié. 

Certaine  image  japonaise  représente  un  prêtre  che- 
vauchant à  l'envers  sur  une  vache.  La  légende  raconte 
que  ce  prêtre  était  autrefois  un  guerrier.  Dans  une 
bataille,  il  souilla  son  épée  en  tuant  un  jeune  garçon. 
L'image  figure  la  punition  humiliante  du  prêtre  guer- 
rier, qui  expie  un  forfait  abhorré  de  tout  vrai  samuraï. 
La  courtoisie  de  la  classe  militaire  était  due  en  grande 
partie  à  l'inlluence  adoucissante  de  la  musique  et  de  la 
poésie;  l'odeur  acre  du  sang  était  mêlée  au  parfum 
des  fleurs.  Un  prince  de  Shirakawa  a  écrit  :  <  Si  on  vient 
voler  près  de  ton  lit  dans  les  veilles  silencieuses,  ne 
t'enfuis  pas  et  ne  cesse  de  chérir  ces  bienfaits  :  le  par- 
fum des  fleurs,  le  son  des  cloches  lointaines,  le  bour- 
donnement des  insectes  dans  une  nuit  de  gel.  »  La 
sentence  japonaise  :  «  Ceci  n'est  pas  de- la  poésie  »  si- 
gnifie aussi  :  (c  Ceci  n'est  pas  bien  ;>,  car  la  poésie  au 
Japon  a  une  significatioii  morale  et  vitale. 

Le    courage    semble,    de    temps   immémorial,    s'être 


ennobli    d'un   amour   de    la   beauté    dans   le  co'ur  du 
samuraï.  Il  nous   paraît   incongru  qu'un   guerrier,  ses 
campagnes  finies,  se  contente  de  passer  des  heures  à 
observer  l'étiquette    compliquée    d'une    cérémonie   de 
thé.  Chez  nous,  le   thé  de  cinq  heures  est  réservé  aux 
femmes    et    évoque   des    bavardages   sur    la  mode,    le 
dernier  mariage,  ou  autres   sujets  légers.  Les  invitées 
peuvent  s'asseoir  à  leur  gré  et  ne  sont  pas  obligées, 
comme  les  Japonaises,  de  boire  leur  breuvage  en  trois 
gorgées  et  demie,  ni  plus  ni  moins,  et  d'essuyer  ensuite 
la  goutte  restant  sur  le  bord  de  la  tasse  avec  un  petit 
bout  de  papier  à  cet  usage.  Elles  peuvent  avaler,  si  le 
cœur  leur  en  dit,  six  tasses  de  thé,  sans  en  rougir;  et 
même  en  ce  sens,  devenir  les   émules  du  D"^  Johnson, 
sans  provoquer  de  commentaires.  Le  thé,  chez  nous,  est 
un  passe-temps  que  ne  régit  aucune  règle,  aucun  proto- 
cole, si  ce  n'est  celui  de  la  civilité  générale.  Au  Japon, 
c'est    quelque     chose    d'infiniment  plus   qu'un    diver- 
tissement. C'est  une  sorte  d'institution  religieuse.  C'est 
l'art  du  i-epos  absolu,  pour  l'esprit  comme  pour  le  corps. 
Ce  guerrier,  buveur  de  thé,  pensait  évidemment  qu'un 
tel  acte  devait  être  toujours  accompli  lentement  et  le 
mieux  possible.   Il  savait  aussi  que,  si  son   corps  se 
reposait,   c'était   pour   être   mieux   préparé    aux  faits 
d'armes    futurs.  C'était    le    calme   du  tigre    qui    som- 
meille, et  son  silence  était  loin  de  déceler  un  état  d'es- 
prit apathique.  Comme  il  dégustait  lentement  son  thé, 
il    réfléchissait   à  la  symétrie   et    à  la    couleur  d'une 
branche  de  quelque  arbre  fleuri.  Il  voyait  dans  la  fleur 
du  pêcher  un  exemple  concret  de  la  beauté  naturelle. 
11  allait  plus  loin  encore,  il  remarquait  que  ces  fleurs 
ne  se  fanaient  pas  sur  leurs  branches,  mais  qu'à  un" 
moment  donné,  le  vent  dispersait  leurs  pétales  vers  le 
ciel  bleu.  C'est  pour  cela  que  Motoori  Norinaga  écrit  : 
((  Si   on  me   demandait  ce  qu'est  l'esprit  du  Japon,  je 
montrerais  les  fleurs  du  cerisier  sauvage,  éclairées  par 
le  soleil  du  matin.  » 

Le  samuraï,  dans  ces  heures  de  contemplation  tran- 
quilles, dont  la  dégustation  même  du  thé  n'est  qu'un 
épisode,  est  comme  la  fleur  du  cei-isier,  prêt  lui  aussi  à 
partir,  à  voler  sur  le  champ  de  bataille,  à  répondre  à 
rappel  de  la  mort,  à  affronter  ce  grand  vent  mystérieux, 
qui  l'emportera,  loin  de  la  maison  de  thé  bien  close,  du 
charme  des  jardins,  de  tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde,  vers  le  calme  et  le  silence  des  lointains  au  delà. 

LE  ROMAN  JAPONAIS 

Yamaji  Aizan,  critique  distingué  de  la  revue  japo- 
naise Dokuritzu  Uyoron,  disserte  sur  les  romans  con- 
temporains de  son  pays,  et  déclare  que  leurs  caracté- 
ristiques sont  les  suivantes. 

Ces  œuvres  se  bornent  à  présenter  aux  lecteurs  d'in- 
digestes tranches  de  vie. 

11  n'en  est  aucune  qui  témoigne  d'un  but  de  progrès 
intellectuel  et  moral. 

Les  romans  d'aujourd'hui  envisagent  pour  la  plupart' 
la  vie  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  triste  et  de  sombre. 
Ils  ne  mettent  nullement  en  évidence  ce  qu'elle  recèle 
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de  réconfortant  et  de  lumineux.  Ils  suggèrent  aux  lec- 
teurs des  idées  mélancoliques  :  ils  ne  lui  apportent  ni 
espérance,  ni  clarté. 

Ils  sont  superficiels,  et  comme  à  Heur  d'eau.  Ils  met- 
tent en  scène  des  êtres  vulgaires.  Ils  ne  dépeignent  ja- 
mais des  esprits  et  des  caractères  d'une  véritable  élé- 
vation. Ainsi  les  faits  se  déroulent  sans  sortir  de  la 
plus  commune  banalité,  et  restent  impropres  à  provo- 
quer l'émotion. 

Ces  œuvres  exposent  les  relations  privées  des  hom- 
mes, leur  manière  de  penser  et  d'agir  les  uns  vis-à-vis 
des  autres;  elles  analysent  les  détours  des  petites  affec- 
tions. Mais  elles  négligent,  elles  ignorent  les  sentiments 
qui  agitent  la  terre  entière.  Elles  méconnaissent 
l'énergie  intellectuelle  des  peuples.  Tout  ce  qui  a  un 
caractère  général,  grandes  influences,  efforts  et  résis- 
tances nationales,  tout  cela  leur  échappe. 

Les  écrivains  actuels  ne  s'évertuent  pas  à  peindre  la 
vie  dans  sa  vérité  profonde.  Aussi  leurs  compositions 
restent-elles  à  côté  de  la  vie. 

Pour  peu  que  l'on  observe  de  près  la  structure  des  ro- 
mans japonais,  on  distingue  que  la  plupart  imitent  les 
nouveaux  essais  des  auteurs  européens.  L'adaptation, 
d'après  l'occident,  empêche  le  libre  développement  du 
génie  national. 

Ainsi  prononce  Yamaji  Aizan  :  Il  n'est  qu'un  confrère 
et  un  compatriote...  pour  être  à  ce  point  sévère! 

LA  TOMBE  DE  DANTE  A  RAVENNE 

Les  Italiens  et  les  Anglais  sont  plus  respectueux  que 
nous  du  repos  de  leurs  grands  morts;  au  moins  si  l'on 
en  juge  par  cette  lettre  de  M.  Algernon  Warren  à  The 
Saturdaxj  Revietc. 

L'épitaphe  de  Shakespeare,  se  terminant  ainsi  : 
«  Maudit  soit  celui  qui  touche  à  mes  ossements  »,  plai- 
rait, je  crois,  à  l'auteur  d'un  article  récent  du  Sécolo, 
qui  élève  une  protestation  violente  contre  l'idée  émise 
par  l'avocat  Enrico  Valdata,  de  transporter  les  restes  de 
Dante,  maintenant  à  Ravenne,  dans  une  sépulture  plus 
digne  du  grand  lyrique.  «  Pourquoi,  écrit  le  protesta- 
taire? Si  la  tombe  de  Dante  était  mille  fois  moins  belle, 
elle  n'en  serait  pas  moins  la  tombe  de  notre  grand 
poète  et  devrait  être  aussi  inviolable.  Avec  sa  pauvre  dé- 
coration, peu  artistique,  il  est  vrai,  elle  reste  un  monu- 
ment qui  montre  la  manière,  dont  pendant  plusieurs 
siècles,  beaucoup  d'admirateurs  rendirent  honneur  à 
la  mémoire  de  Dante.  Pourquoi  changer  cette  tradition 
visible?  Pourquoi  la  détruire?  Le  fait  de  toucher  à  une 
tombe,  oij  sont  enfermés  les  restes  de  Dante  Alighieri, 
même  sous  le  prétexte  de  l'h  onorerplus  dignement,  est 
une  profanation.  Qu'a-t-il  besoin  de  marbre?  Les  signes 
extérieurs  n'ajouteront  rien  au  souvenir  pieux.  Proté- 
gez Il  tombe,  pensez  à  elle,  critiquez-la,  si  cela  vous 
fait  envie,  mais  laissez-la  telle  quelle! 

L'avocat  Valdata,  qui  recommande  une  telle  innova- 
■^lon,  ne  paraît  pas  savoir  qu'un  comité  national  pour 
érection  d'un  mausolée  à  Dante  à    Ravenne  s'était  for- 


mé il  y  a  quelques  années.  Giovanni  Bovio,  le  Pape 
Léon  Xni,le  roi  Humbert,  et  les  républicains  de  la  com- 
mune de  Ravenne  étaient  parmi  les  premiers  souscrip- 
teurs. Mais,  heureusement,  malgré  cette  unanimité,  le 
peuple  Italien  manifesta  une  douce  indifférence  et  ne 
prodigua  ni  son  enthousiasme  ni  son  argent.  Espérons 
qu'il  conservera  cette  attitude.  Dante  n'a  pas  besoin  de 
mausolée.  Les  Ravennoisontgardéjalousementles restes 
de  leur  poète.  A  côté  de  sa  tombe  sont  inscrits  les  noms 
de  Mazzini  et  de  Giosué  Carducci.  Ils  ont  fait  tout  ce 
qu'ils  devait  faire.  «  Point  n'est  besoin  d'autre  chose.  >» 

ENTRE  ÉCRIVAINS  ÉTRANGERS 

M.  Fernando  Araujo  raille  avec  esprit,  dans  laEspana 
moderna,  certain  critique  viennois. 

Ce  critique,  expose-t-il,  rendant  compte  de  la  repré- 
sentation de  Chantecler,  donnée  récemment  dans  la  capi- 
tale de  l'Autriche,  écrit  que  les  belles  dames  chucho- 
taient dans  les  loges  et  que  les  messieurs  élégants  en 
frac,  glougloiUtaient  dans  le  pou/ailler,  avant  la  levée  du 
rideau,  tous  massacrant  le  français  à  cœur  joie...  Ici  le 
critique,  pour  montrer  la  supériorité  de  ses  connais- 
sances linguistiques,  , transcrit   le    dialogue   suivant  : 

—  «  Marquise,  comment  traduirez-vous  l'expression  la 
ferme,  que  j'ai  lue  dans  Chanteclerl 

—  «  Oh!  ma  chère  princesse,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
cela  veut  dire  ?  Mais  c'est  clair  comme  la  lumière  de 
Chantecler:  ça  veut  dire,  maison  de  paysan! 

—  «  Mais,  moi  aussi,  belle  marquise,  j'ai  trouvé  une 
expression  très  drôle,  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  si- 
gnifie :  poser  un  lapin. 

—  '<  Mon  Dieu  !  chère  baronne,  vous  ne  savais  [sic) 
pas  cela?  Mais  l'expression  c  poser  un  lapin  »  signifie 
tout  simplement  payer...  » 

Nous  Ignorons,  ajoute  M.  Fernando  Araujo,  comment 
les  lecteurs  de  la  revue  autrichienne  auront  accueilli  ce 
fragment  de  français  du  Danube.  Mais,  en  vérité,  il  était 
superflu  que  le  critique  viennois  voulût  prouver  sa 
connaissance  parfaite  du  français  !  Il  n'ignore  pas  que 
<<  poser  un  lapin  »,  c'est  le  contraire  de  ce  qu'a  compris 
la  marquise  autrichienne.  Seulement,  le  lapin  qu'il  lève 
est  moins  gros  que  celui  qui  lui  échappe,  en  transcri- 
vant les  propos  des  dames  viennoises. 

Celles-ci  peuvent  en  eiïet  se  dispenser  de  connaîtrela 
signification  de  «  poser  un  lapin  ».  Mais  un  critique,  qui 
se  pique  d'être  initié  aux  finesses  du  français,  pourrait 
ne  pas  écrire  «  himne  »  pour  <<  hymne  »  et  ne  pas  faire 
cette  faute  inexcusable,  qu'un  élève  de  première  année 
ne  commettrait  pas,  de  ne  point  accorder  le  verbe  avec 
son  sujet  et  d'écrire:  Vous  ne  savais  pas. 

Une  autre  fois,  cher  confrère  viennois,  faites  attention 
à  la  poutre  qui  est  dans  votre  œil,  avant  de  signaler  la 
paille  qui  est  dans  celle  de  votre  voisin. 

Telle  est  la  petite  leçon  de  français,  qu'inflige  mali- 
cieusement à  un  critique  viennois  un  écrivain  madri- 
lène. 

Jacques  Lux. 
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LA  COMPAGNE  DE   LA  VIE 

Il  convient  qu'une  fois  au  moins  dans  mon  exis- 
tence et  quand  elle  n'est  pas  loin  de  finir,  je  rende 
un  hommage  à  cette  excellente  amie,  qui  a  vieilli 
avec  moi,  qui  ne  m'a  jamais  quitté  sauf  pour  de 
très  courtes  absences  nécessaires  à  sa  santé  et  à  qui 
je  dois  un  témoignage  de  reconnaissance  devant 
mes  contemporains  et  devant  la  postérité,  si  elle  s'en 
inquiète. 

Elle  est  fidèle.  Elle  suit  ma  destinée,  sans  jamais 
se  plaindre  et  sans  jamais  s'enorgueillir,  d'un  pas 
tranquille  et  égal,  sans  mauvaise  humeur  et  sans 
récrimination,  sans  jamais,  comme  dit  le  bon  peu- 
ple, une  parole  plus  haute  que  l'autre,  en  amie  do- 
cile, qui  ne  veut  qu'être  utile  et  qui  ne  veut  être  utile 
qu'à  moi.  Elle  est  bien  celle,  pour  emprunter  un 
vers  à  Victor  Hugo: 

A  qui  j'ai  dit  toujours  et  qui  m'a  dit  partout 

et  aussi 

A  qui  j'ai  dit  partout  et  qui  m"a  dit  toujours 

avec  la  plus  parfaite  réciprocité.  Nous  sommes  unis 
l'un  à  l'autre  par  une  chaîne  et  une  chaîne,  veuillez 
m'en  croire,  qui  ne  pèse  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  et  il 
me  semble  que  cette  chaîne  repose  doucement  sur 
mon  cœur. 

Elle  est  modeste.  Elle  se  tient  tranquille  dans  son 
coin  préféré,  que  j'ai  choisi  pour  elle  et  qui  semble 
lui  plaire  et  elle  n'en  sort  que  si  je  la  prends  par  la 
main.  Elle  ne  déteste  pas  la  parure  brillante  et 
même  riche,  mais  elle   la  porte  avec  simplicité  et 


douceur  et  l'on  sent  que,  si  elle  l'a  adoptée,  c'est  pour 
moi  plutôt  que  pour  elle.  Elle  ne  parle  qu'à  demi 
voix  et  il  faut  presque,  surtout  à  mon  âge,  que  je 
fasse  quelque  effort  pour  l'entendre,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  nous  nous  entendions  très  bien,  car, 
dans  nos  conversations,  je  lis  surtout  sur  son  vi- 
sage. 

Elle  n'est  jamais  inoccupée,  que  quand  je  veux 
absolument  qu'elle  le  soit  et  alors  elle  semble  toute 
triste,  tant  elle  est  née  pour  le  travail  continu.  Elle 
s'occupe  surtout  de  travaux  d'aiguille.  C'est  vraiment 
la  matrone  romaine. 

Elle  est  la  régularité  même.  Elle  ne  se  presse 
point,  mais  elle  a  horreur  de  s'arrêter.  Elle  n'est  ja- 
mais lasse.  Elle  m'est  un  modèle  continu  d'exacti- 
tude au  devoir  et  de  labeur  patient  et  doux.  Elle 
est  bien  la  compagne  même  de  l'homme  de  lettres 
et  vraiment  je  m'identifie  avec  elle,  quand  je  trace 
régulièrement  mes  lignes  et  glisse  lentement  et  d'un 
mouvement  normal  et  ponctuel  du  haut  en  bas  de 
ma  page.  Aussi  bien,  le  travail  de  l'homme  de  lettres, 
comme  celui  du  laboureur,  semble  lui  plaire  et  elle 
sourit  au  bout  du  sillon.  La  maison  tranquille,  silen- 
cieuse, comme  le  champ  tranquille  et  silencieux,  où 
l'on  peut  entendre  sa  voix,  où  l'on  tient  compte 
d'elle  et  où  l'on  craint  ses  reproches  et  où  l'on  se 
modèle  sur  ses  façons  d'agir,  lui  plaisent  plus  que 
tout  le  reste  du  monde.  Elle  est  essentiellement  la 
compagne  dgs  laborieux.  Elle  n'aime  pas  le  fracas 
des  fêtes,  où  il  arrive  qu'on  l'oublie.  Elle  n'aime  pas 
les  belles  visiteuses,  ni  qu'on  leur  rende  les  visites 
qu'elles  font. 

A  vous  dire  tout,  elle  est  un  peu  jalouse,  quoique 
de  caractère  égal,  et  elle  se  défie  un  peu,  en  général. 
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de  tout  ce  qui  peut  vous  amener  à  ne  plus  songer  à 
elle. 

Je  lui  ai  donné  des  inquiétudes,  assez  souvent, 
dans  ma  jeunesse  —  qui  n'en  a  pas  autant  à  avouer? 
—  et  même  je  lui  ai  été  formellement  infidèle. 
J'en  ai  les  plus  cuisants  regrets  tout  en  me  rappe-. 
lant  aTCC  quelque  douceur,  tant  est  grande  la  fai- 
blesse humaine,  les  moments  que  je  lui  ai  dérobés. 
Je  ne  lui  suis  plus  infidèle  du  tout  et  c'est  elle  que 
j'accuserais  plutôt  de  ne  pas  me  donner  tout  le 
temps  que  je  désirerais  et  à  qui  je  demanderais  plus 
que  celui  dont  elle  dispose. 

Elle  est  attentive,  elle  veille  sur  mon  travail,  sur 
mes  récréations,  sur  mes  repas,  sur  mes  sorties, 
très  autoritairement  sur  mes  sorties.  Elle  règle  tout 
cela  fort  bien,  fort  judicieusement,  pourvu  que  je 
l'écoute  et  que  je  suive  ses  indications,  toujours 
admirablement  précises.  Elle  me  dit  très  nettement 
et  avec  l'air  de  ne  pas  pouvoir  se  tromper,  quand  il 
faut  que  je  me  mette  au  travail,  quand  il  faut  que  je 
le  suspende  et  quand  il  faut  que  je  le  quitte.  Elle  a 
des  façons  discrètes  et  aimables  de  se  moquer  de  la 
paresse  qui  est  son  ennemie  intime  et  dont  elle  dé- 
joue admirablement  les  ruses  et  elle  est  merveilleuse 
pour  me  dire,  sans  que  je  puisse  répliquer  :  «  Elle 
t'assure  que  tu  as  travaillé  très  suffisamment  et 
peut-être  trop  et  je  te  dis  que  tu  n'as  travaillé  que 
les  deux  tiers  de  ce  qu'il  faut  raisonnablement.  »  Et 
il  est  bien  vrai  que  je  n'ai  rien  à  lui  objecter. 

Elle  est  presque  impérieuse  pour  les  sorties  néces- 
saires, pour  les  rendez-vous  d'affaires,  pour  les 
convocations  et  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  dire: 
«  J'ai  bien  le  temps  »,  elle  a  une  façon  péremptoire 
de  me  dire:  «  Tu  l'as  tout  juste  et  voici  que  tu  ne 
l'as  plus.  »  Si  je  ne  lui  obéis  pas  toujours,  je  la 
consulte  très  docilement  toujours  et  ce  n'est  jamais 
de  l'avoir  consultée  que  je  me  repens.  Elle  est  le  bon 
conseil  infaillible. 

A  mesure  que  je  vieillis  et  que  j'ai  plus  d'occupa- 
tions, j'ai  plus  besoin  d'elle.  Elle  est  de  celles  qui 
d'agréables  et  de  flatteuses  dans  les  commence- 
ments, se  font  utiles  et  d'utiles  se  font  nécessaires 
et  de  nécessaires  se  font  indispensables.  Autant  dire 
que  c'est  le  modèle  même  des  amis,  des  amies,  et 
des  épouses.  Tous  les  amis  devraient  la  prendre 
pour  exemple,  toutes  les  amies  pour  modèle,  toutes 
les  épouses  pour  type. 

Nous  avons  toujours  eu  beaucoup  de  points  com- 
muns. Nous  les  avons  de  plus  en  plus.  La  vieillesse 
aime  la  vie  réglée  très  précisément  et  très  minu- 
tieusement; elle  ne  déteste  pas  une  existence  encore 
active,  mais  un  peu  mécanique.  Ce  sont  les  ten- 
dances naturelles  de  ma  compagne.  A  mesure  que 
j'avance  je  sens  que  j'acquiers  les  manies  qu'elle  a 
toujours  eues.  Je  me  modèle  peu  à   peu   sur  elle 


sans  prétendre  jamais  arriver  à  ses  perfections. 

Comme  elle,  par  exemple,  je  déleste  les  fâcheux, 
qu'elle  a  toujours  eu  en  horreur;  car  elle  exècre  les 
gens  qui  ne  tiennent  pas  compte  d'elle  et  qui  peut- 
être  la  méprisent.  Ils  sont  ses  ennemis  comme  elle 
est  la  leur.  Ils  voudraient  toujours  se  tenir  éloignés 
d'elle  et  elle  voudrait  toujours  se  tenir  éloignée 
d'eux.  Ils  soupçonnent  avec  inquiétude  sa  présence 
et  elle  ne  peut  pas  souffrir  la  leur.  Je  ne  les  aime  pas 
plus  qu'elle  et  je  jette  un  regard  sur  elle,  quand  ils 
se  produisent,  qui  est  craintif  et  qui  contient  une 
promesse.  Je  lui  dis  :  «  Je  ne  t'oublie  pas.  »  Elle 
prend  acte.  Tant  qu'ils  sont  là,  à  la  vérité,  la  poli- 
tesse défend  qu'elle  me  parle  et  m'interdit  aussi 
de  la  consulter.  Mais  pour  qu'ils  ne  se  prolongent 
pas,  il  suffit  que  je  ne  l'oublie  point.  Pour  parler 
franc,  ce  sont  encore  eux  qui  me  font  le  plus  songer 
à  elle.  Quand  ils  partent,  un  peu  éconduits,  ils  se 
disent  vaguement  que  c'est  elle  qui  leur  a  joué  de  ce 
tour-là  et  leur  haine  naturelle  pour  elle  s'en  accroît. 

J'ai  des  conversations  avec  elle,  courtes,  le  plus 
souvent,  mais  substantielles.  Ces  entretiens  con- 
cernent le  plus  souvent  l'avenir  :  elle  me  dit  quand 
il  faut  que  je  parte,  jusques  à  quand  il  faut  que  je 
reste  et  quand  il  convient  que  je  revienne.  Elle  me 
fait  des  plans  de  journée  qui  sont  les  plus  sages, 
comme  les  plus  clairs  et  les  plus  lumineux  du  monde 
et  plût  à  Dien  que  je  les  suivisse  avec  l'exactitude 
avec  laquelle  elle  me  les  donne!  Mais  quelquefois, 
aussi,  et  elle  ne  déteste  nullement  cela,  elle  me  parle 
du  passé.  Elle  me  rappelle  les  moments  solennels 
de  mon  existence,  les  époques  importantes  de  ma 
vie,  telle  chute  du  jour  qui  me  fut  funeste  et  telle 
aurore  qui  me  sera  à  jamais  douloureuse,  tel  milieu 
de  la  journée,  aussi,  qui  me  laissera  un  tendre  sou- 
venir; et  nous  nous  regardons  alors  longuement  et, 
comme  dit  le  grand  poète. 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens. 

C'est  la  compagne,  c'est  la  confidente,  c'est  la 
conseillère,  c'est  l'amie  des  jours  beaux  et  des  jours 
mauvais;  ce  n'est  pas  nécessairement,  ce  n'est  pas 
toujours  l'espérance;  mais,  du  moins,  c'est  celle  qui 
ne  désespère  pas  et  qui,  comme  Virgile  à  Dante,  dit 
toujours,  avec  sérénité  :  «  Continuons.  »  La  Kidélité 
est  l'associée  naturelle  de  la  Persévérance. 

Nous  ne  nous  quittons  point.  Elle  a  ma  dernière 
attention  du  soir  et  mon  premier  regard  du  matin. 
J'ai  pour  elle  de  l'amitié,  de  l'estime,  du  respect  et 
un  peu  d'obéissance;  —  et  je  ne  comprends  pas  que, 
préférablement  à  elle,  les  poètes  aient  chanté  le  ca- 
dran solaire  qui  ne  tient  compte  que  des  beaux  jours 
et  vous  fausse  compagnie  aux  heures  sombres. 

Emile  Faguet, 
de  l'Académie  française. 


I.  ZANGWILL.  —  LA  TOMBE  ANTICIPÉE 
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LA  TOMBE  ANTICIPÉE  d) 

«  Petite  Lucy  »  sourit  : 

—  Oui,  mais  religieusement? 

—  Religieusement,  répondit  Heine  !  Qu'a  été  mon 
combat  pour  forcer  les  masses  à  sortir  de  leur  som- 
meil de  mille  ans  !  Pourquoi  ai-je  fondé  un  journal, 
ai-je  pris  souci  de  mon  époque,  de  ses  intérêts? 
Gœthe  u  créé  de  glorieuses  statues  grecques,  mais 
les  statues  ne  font  pas  d'enfants;  mes  paroles  à  moi 
aboutiront  à  des  actes.  C'est  à  côté  de  Lessing  que  je 
veux  être.  Je  ne  suis  pas  un  véritable  Hellène,  j'ai  pu 
me  jeter  passagèrement  dans  le  plaisir,  mais  le  sa- 
crifice de  soi  a  toujours  été  le  fond  de  ma  nature.  Et 
je  n'ai  pas  été  seulement  un  chanteur,  comme  mon 
ancêtre  David,  j'ai  lancé  mes  petits  cailloux  au  front 
de  Goliath  ! 

—  Mais  n'ôtes-vous  pas  devenu  catholique? 

—  Catholique!  rugit-il,  comme  un  lion  déchaîné. 
Quoi!  dit-on  cela!  Le  mythe  delà  conversion  in 
extremis  \a-l-il  s'élever  autour  de  mon  nom? 

Comme  ils  sautent  de  joie,  les  imbéciles,  à  l'idée 
qu'un  homme  se  rend  à  leurs  idées,  lorsque  son  cer- 
veau s'affaiblit  ! 

—  Non,  il  n'est  pas  question  de  conversion  in  ex- 
tremis. C'est  une  histoire  plus  ancienne.  On  affirme 
que  vous  vous  mariâtes  à  l'église. 

—  Sans  doute.  Pour  faire  plaisir  à  Mathilde.  Sans 
cela,  la  pauvre  fille  ne  se  serait  pas  crue  réellement 
mariée.  Il  est  vrai  que  nous  avions  vécu  ensemble 
sans  la  bénédiction  d'aucune  Église.  Mais  que  vou- 
lez-vous? Les  femmes  sont  ainsi!  Sans  un  certain 
duel,  j'aurais  préféré  rester  comme  nous  étions. 
Car  j'entends  par  «  une  épouse  »  quelque  chose  de 
plus  noble  qu'une  femme  enchaînée  à  un  homme 
par  des  salariés  et  des  prêtres,  et  je  prisais  mon 
«  faux  ménage  »,  bien  plus  haut  que  certains 
«  vrais  »  dé  ma  connaissance.  Mais  je  devais  me 
marier  :  je  ne  ^^ulais  pas  préparer  à  ma  pauvre 
Nonotte  un  veuvage  douteux.  Nous  avions  même 
invité  au  repas  de  noce  un  certain  nombre  de  cou- 
ples bohèmes,  et  les  entraînâmes  à  faire  comme 
nous,  à  sauter  le  pas  décisif.  Rien  de  tel,  vous  le 
savez,  que  le  zèle  des  néophytes.  Mais  ma  conver- 
sion au  catholicisme,  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  J'ai  toujours  dit  :  «  Si  votre  œil  droit 
vous  offense,  crevez-le;  si  votre  bras  droit  vous 
ofï'ense,  coupez-le  ;  et  si  votre  raison  vous  offense, 
faites-vous  catholique.  Non,  non,  Lucy,  je  puis 
avoir  chanté  la  Madone  et  l'Enfant  —  un  poète  peut- 
il  rester  insensible  à  la  beauté  des  symboles  et  des 
rites?  —  Mais,  juif,  je  suis  resté. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  8  octobre  1910. 


—  Malgré  votre  baptême? 

Le  malade  poussa  un  gémissement  qui  n'était  pas 
dû  à  la  douleur  physique. 

—  Oh!  cruelle  petite  Lucy!  Ne  me  rappelez  pas 
cette  folie  de  ma  jeunesse  !  Et  remerciez  votre  étoile 
devons  avoir  fait  naître  Anglaise!  Je  naquis,  moi, 
sous  la  conjonction  terrible  des  bigoteries  chré- 
tienne et  juive —  dans  la  Judenstrasse.  Dans  mon 
berceau,  se  trouvait  inscrite  du  commencement  à 
la  fin,  ma  ligne  d'existence.  Dieu!  quelle  vie  !  Vous 
savez  comment  l'Allemagne  traitait  ses  Juifs,  comme 
des  parias,  comme  des  bêtes  fauves.  Moi-même  je 
fus  parqué  dans  le  ghetto  et  j'ai  vu  plus  d'une  rixe 
dans  cet  horrible  Hambourg!  Croyez-moi,  le  ju- 
daïsme n'est  pas  une  religion,  c'est  un  malheur. 
Etre  né  Juif  et  avoir  du  génie!  Double  malédiction. 
Un  certificat  de  baptême  devenait  une  carte  obliga- 
toire d'admission  à  la  culture  européenne.  Ni  ma 
mère,  ni  ce  sac  d'or  qu'était  mon  oncle  ne  sympa- 
thisaient avec  ma  répugnance  toute  frémissante  à 
gagner  mes  diplômes  par  le  moyeu  d'une  baignade 
sacrée.  Et  je  n'eus  pas  plutôt  sauté  le  pas  qu'une 
grande  horreur  m'envahit.  Plus  d'une  fois,  me  le- 
vant la  nuit,  j'allais  me  contempler  dans  la  glace 
pour  maudire  ma  faiblesse,  me  reprocher  mon  peu 
de  résistance.  Or,  mes  malédictions  contre  moi- 
même  furent  plus  efficaces  que  celles  des  rabbis 
contre  Spinoza,  et  cette  maladie  me  fut  envoyée 
pour  détruire  ce  qui  me  restait  de  «résistance».  Rien 
d'étonnant  à  ce  que  les  docteurs  n'y  comprennent 
rien.  J'ai  appris  dans  le  Ghetto,  .que  si  je  n'enrou- 
lais pas  autour  de  mon  bras  les  phylactères  sacrés, 
des  serpents  s'enrouleraient  autour  de  mon  ca- 
davre. Hélas!  ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'enrouler 
autour  de  moi  depuis  ma  faute.  Et  l'Inquisition 
neùt  pu  me  torturer  davantage.  Si  j'avais  su  à  quel 
point  la  souffrance  morale  est  plus  aisée  à  sup- 
porter que  la  souffrance  physique,  j'aurais  réservé 
mes  malédictions  pour  mes  ennemis,  et  je  me  se- 
rais mis  en  règle  avec  les  convulsions  de  ma  cons- 
cience. 

Ah  !  votre  divin  Shakespeare  le  dit  avec  raison  : 
«  Le  plus  sage  des  philosophes  n'est  pas  à  l'épreuve 
d'une  rage  de  dents  !  »  Un  spasme  de  joie  fût-il  ja- 
mais d'aussi  longue  durée  qu'un  spasme  de  dou-  ' 
leur?  J'ai  lu  que  certains  de  nos  os  ne  manifestent 
leur  existence  qu'en  se  désagrégeant.  Heureux  les  os 
qui  n'ont  pas  d'histoire!  Oh!  comme  les  miens 
transperceront  ma  peau!  Telle  la  laide  vérité  au  tra- 
vers d'un  beau  roman.  Et  je  dirai  aux  vers  :  «  Excu- 
sez-moi de  ne  vous  offrir  que  cela!...  »  Quelle 
amère  laid^eur,  la  mort  !  On  est  si  bien  dans  le  chaud 
nid  terrestre!  Quel  poème  vaut  celui-là?  Oui,  pour 
revivre,  j'accepterais  de  recommencer  ma  misérable 
enfance  dans  les  bureaux  de  mon  oncle  Salomon, 
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de  chiffrer,  calculer  sans  relâche,  le  nez  dans  les 
gros  registres,  comme  un  Trinitarien  dans  son  bré- 
viaire (tout  en  composant  en  cachette  des  poésies 
pour  le  Hamburger  Wacht'',r).  Oui,  je  consentirais  à 
réapprendre  le  latin  au  cloître  franciscain,  à  me  des- 
sécher sur  le  droit  à  Gôttingue  —  et  après  tout,  je 
ne  piocherais  pas  si  dur;  une  jolie  fille  passe:  au 
diable  les  Pandectes  !  0  ^'ours  d'Université,  si  libres, 
si  fous  !  soupers  à  la  Landwehr  où  la  jeune  Kellnerin 
aux  joues  roses  nous  apportait  le  canard  à  Vapfel- 
kompot,  et  consentait  à  m'embrasser,  seul  de  tous 
les  fferren  studenten,  parce  que  j'étais  poète  et  déjà 
aussi  célèbre  que  les  professeurs  !  Et,  après  mon 
renvoi  de  Gôttingue,  Berlin  et  le  salon  de  cette  chère 
Rachel  Levin  ;  les  mardis  d'Êlise  de  Hohenhausen 
(à  qui  je  relirais  mon  Intermezzo  lyrique)  ;  et  les  folles 
nuits  littéraires  à  la  Behrenstrasse  avec  des  poètes  ; 
les  bals,  l'Opéra,  les  mascarades.  Je  me  rappelle 
entre  autres,  celle  où  le  fils  de  Walter  Scott  parut 
en  highlander,  au  moment  même  où  Berlin  s'exaltait 
sur  «  Waverley  ».  Je  relirais  ces  merveilleux  ro- 
mans ;  je  récrirais  mes  premiers  livres...  Oh  !  la  joie 
des  premières  créations  !  Je  me  pencherais,  le  cœur 
battant,  sur  mon  Harzreise;  j'assisterais  à  la  pre- 
mière du  Freyschûfz;  je  sifflerais  joyeusement  le 
Yungfcrn,  je  dégusterais  le  punch  au  Casino,  et 
Lollchen  remplirait  mon  verre  1 . . . 

Ses  yeux  s'étaient  mouillés;  il  tendit  les  bras,  sai- 
sit la  main  de  sa  jeune  amie,  la  pressa,  le  corps 
et  le  visage  tout  convulsés,  ses  paupières  inertes 
retombées  sur  ses  yeux  sans  regard. 

—  Non,  non,  implora-t-il,  d'une  voix  creuse  et 
rauque,  tandis  qu'elle  essayait  de  retirer  sa  main  ; 
j.'entends  le  pas  de  la  mort,  je  veux  me  cramponner 
à  la  vie;  oh  !  sa  chaleur,  son  parfum  bénis! 

Elle  frissonna,  croyant  voir  à  cet  instant  un  vam- 
pire suçant,  les  yeux  clos,  le  sang  de  sa  vie  pour  sou- 
tenir la  sienne  propre,  et,  l'horrible  vision  écartée, 
resta  celte  oppressante  tragédie  :  un  être  en  révolte 
contre  la  mort.  Et  ce  n'était  pas  le  fantôme  créé  par 
Berlioz,  qui,  debout  à  la  fenêtre  de  la  tombe,  regarde 
le  monde  dont  il  n'est  plus,  et  le  raille! 

Sa  furie  s'apaisa  pourtant,  et  il  retomba  stupéfié, 
silencieux,  gisant,  la  face  traversée  par  des  spasmes 
douloureux.  Pleine  de  détresse  et  d'anxiété,  elle  se 
pencha.  Partirait-elle?  Devait-elle  sonner?  Des  mots 
sortirent  alors  par  intervalles  des  lèvres  du  mori- 
bond, incohérents,  brusques;  un  rire  désordonné, 
des  soupirs  douloureux.  Puis  ce  fut  l'étudiant  fre- 
donnant :  Gavdeamus  inilur  juvenes  dum  sumiis,  et 
son  masque  macabre  s'éclaira  d'une  joie  intense  de 
vie.   De  nouvelles  visions  d'enfance,  de  jeunesse, 
semblèrent  affluer  à  son  cerveau  quasi  comateux; 
sa  mère,  ses  frères  et  sœurs,  le  maître  de  danse  qu'il 
jetait  par  la  fenêtre;  l'émancipation  de  la  juiver-e 


par  le  conquérant  français;  le  joyeux  tambour  qui 
lui  apprit  le  français,  le  passage  de  Napoléon  sur 
son  cheval  blanc  ;  le  camarade  d'école  athée,  avec 
lequel  il  lisait  en  cachette  Spinoza;  les  vauriens  à 
qui  il  achetait  des  oiseaux  pour  leur  rendre  la  volée; 
et  les  cheveux  rouges  de  la  nièce  du  bourreau  qui 
chantait  des  rondes  populaires...  Soudain,  il  revint 
à  lui,  releva  sa  paupière  avec  l'index,  et  la  regarda  : 

—  Catholique!  cria-t-il,  irrité,  je  ne  suis  jamais 
«  revenu  »  au  judaïsme,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais 
quitté.  Mon  baptême  ne  fut  qu'une  simple  douche; 
et,  quoique  les  juifs  me  haïssent  à  l'égal  des  chré- 
tiens, je  n'ai  jamais  passé  à  l'ennemi,  je  suis  resté 
du  côté  de  mes  frères. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit-elle  avec  douceur;  et  je  re- 
grette de  vous  avoir  peiné.  Je  me  rappelle  parfaite- 
ment le  passage  où  vous  dites  être  devenu  chrétien 
par  la  faute  des  Saxons  qui  changèrent  subitement 
de  front  à  Leipzig;  ou  plutôt  de  Napoléon  qui 
n'avait  nul  besoin  d'aller  en  Russie,  ou  encore,  de 
son  maître,  à  l'école  de  Brienne  qui,  en  lui  ensei- 
gnîint  la  géographie,  ne  lui  parla  pas  des  rigueurs  de 
l'hiver  moscovite... 

—  Très  bien,  dit-il,  calmé.  Ne  laissez  pas  dire  non 
plus  que  je  suis  revenu  in  extremis  au  Judaïsme: 
Car  le  sujet  de  mon  premier  poème  ne  fut-il  pas  pris 
dans  la  Hagadah  de  la  nuit  de  Pâques?  Et  ma  pre- 
mière tragédie,  Almanzor,  n'est-elle  pas  l'épopée  de 
ce  malheureux  Israël,  opprimé,  foulé  aux  pieds!  De 
cette  grande  race  qui,  des  ruines  de  son  second 
Temple,  sut  préserver,  non  l'or,  non  les  pierres  pré- 
cieuses, mais  son  véritable  trésor,  la  Bible:  La 
Bible!  un  don  à  l'humanité  si  unique  et  si  beau,  que, 
si  de  ceux  qui  le  lui  ont  fait,  il  ne  restait  au  monde 
qu'un  seul,  un  seul  Juif,  le  voyageur  n'hésiterait  pas 
à  franchir  les  mers  pour  l'apercevoir!  Le  peuple  qui, 
seul,  a  su  préserver  à  travers  le  moyen  âge  la  liberté 
de  pensée,  et  qui  devra  maintenant  défendre  Dieu 
contre  la  libre  pensée  moderne;  car  nous  sommes  les 
gardes  suisses  du  Déisme!  Oui,  Dieu  a  toujours  été 
l'origine  et  le  but  de  ma  pensée.  Je  ne  puis  enten- 
dre mettre  en  cause  son  existence,  sans  ressentir 
ce  que  j'éprouvai  un  jour  dans  votre  pays,  à  Bedlam, 
quand,  après  avoir  égaré  mon  guide,  je  me  suis  vu 
sans  secours,  isolé,  au  milieu  des  fous.  Est-ce  que 
mon  meilleur  livre,  le  Rabin  de  Bacharach,  n'est  pas 
destiné  à  exprimer  la  «  grande  mélancolie  juive  »? 
pour  citer  l'expression  de  Bœrne. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  terminé  ? 

—  Je  me  suis  laissé  stupidement  persuader  par 
Moser?  ou  Gans,  je  ne  sais  plus...  Ah!  Jéhovah  sera 
peut-être  indulgent  pour  moi  à  cause  de  cette  fra- 
ternité dans  la  Jérusalem  nouvelle,  qui  me  liait  à  eux, 
aux  jours  où  je  rêvais  de  réconcilier  les  Juifs  et  la 
Grèce'  Beaux  rêves  de  la  jeunesse,  des  jours  où  les 
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hivers  sont  plus  doux  que  les  printemps  de  l'âge 
mûr!  Ah!  TÉtat,  les  Rabbis,  se  chargent  de  les 
étouffer  I  —  Toi,  brave  Moser,  d'un  cœur  si  haut,  si 
pur,  qui  passas  de  la  boutique  au  laboratoire,  et 
par  manière  de  récréation  étudiais  le  sanscrit! 
Moriturus  te  saluio.  Et  toi,  Markus,  au  corps  d'ado- 
lescent, au  regard  déjà  vieux,  à  l'esprit  encyclopé- 
dique et  immatériel;  toi,  enfin,  ô  Gans,  avec  ta  trop 
matérielle  jonglerie  hégélienne!  Ils  avaient  tous 
raison,  les  Rabbis,  et  les  fonts  baptismaux  nous 
ont  eus  à  la  fin.  Mais  Dieu  tiendra  sûrement  compte 
des  bonnes  intentions.  Il  est  plus  réjoui  par  les  rê- 
veries des  grands  cœurs,  que  par  la  vertu  revêche  et 
pharisienne  des  bourgeois,  qui  n'est,  trop  souvent, 
que  la  crainte  des  gendarmes!  Et  oîi  donc,  sinon 
dans  le  judaïsme  (élargi  par  l'hellénisme)  découvri- 
rait-on la  religion  future?  Quoi  qu'il  arrive,  soyez-en 
sûr,  c'est  un  Juif  qui  la  trouvera,  car  nous  avons  le 
don  de  la  religion,  la  sagesse  des  siècles!  Vous 
autres,  races  jeunes,  qui  avez  à  peine  cessé  de  tatouer 
vos  corps  et  d'enluminer  vos  visages,  êtes-vous 
jamais  allés  aussi  loin  que  Moïse?  Moïse!  une  figure 
gigantesque!  quijrapetisse  le  Sinaï,  quand  il  paraît 
debout  au  sommet;  grand  artiste,  créateur  de  vie, 
qui,  je  l'explique  dans  mes  Confessions,  a  bâti  des 
pyramides  humaines;  qui  créa  Israël,  qui,  d'une 
famille  de  pauvres  pasteurs,  fit  une  nation,  un  peuple 
éternel,  le  peuple  du  Dieu  unique,  destiné  à  braver 
les  siècles  et  à  servir  de  modèle  aux  autres  peuples. 
Moïse  est  un  homme  d'État,  non  un  Rêveur,  qui  ne 
nia  pas  le  Monde  et  la  Chair,'mais  les  sanctifia.  (Eh! 
le  bonheur  n'est-il  pas  impliqué  dans  l'aspiration 
même  du  chrétien  vers  une  joie  post-terrestre?)  Et 
pourtant  l'homme  en  Moïse  fut  faible  :  il  fut  humble, 
digne  d'amour.  Lui  aussi,. on  ne  le  sait  guère,  était 
prêt  à  mourir  pour  les  fautes  des  autres,  priant, 
quand  soi)  peuple  avait  péché,  pour  que  son  nom 
à  lui,  fut  honni  plutôt  que  le  leur.  Dieu  pouvait 
faire  de  lui  la  souche  d'une  nation  :  il  préféra  la 
grandeur  d'Israël  à  la  sienne  propre.  Il  mena  son 
peuple  en  Palestine,  et  ses  pieds  ne  foulèrent  pas  la 
terre  promise.  C'est  une  glorieuse,  une  divine  figure, 
encline  aussi  à  l'erreur,  à  la  colère,  et  par  là,  si  véri- 
tablement humaine!  Voilà  pourquoi  il  se  détache, 
réel,  modelé  comme  un  Rembrandt,  tandis  que  vos 
moines  faméliques  ont  fait  de  votre  Christ  une 
figure  purement  décorative  dans  son  auréole  dorée! 
0  Moshé  rabbenu,  notre  maître,  en  vérité!...  Non, 
Christ  ne  fut  pas  le  premier  ni  le  dernier  de  notre 
race  qui  ait  porté  une  couronne  d'épines!  Qu'est 
donc  Spinoza,  sinon  un  Christ  au  point  de  vue  spé- 
culatif? 

—  «  Partout  où  une  grande  âme  répand  sa  pensée, 
là  est  le  Golgotha  »,  cita  en  réponse  son  interlocu- 
trice. 


—  Ah!  vous  connaissez  chaque  mot  sorti  de  ma 
plume,  dit-il,  enfantinement  satisfait.  Décidément, 
il  faut  que  vous  me  traduisiez.  Vous  serez  mon 
apôtre  parmi  les  Gentils.  Et  vous  êtes  de  bons 
apôtres,  vous  autres  Anglais.  Sous  Cromwell,  vous 
devîntes  Juifs,  et  à  présent,  vos  missionnaires  im- 
plantent dans  les  mers  du  Sud,  comme  dans  les 
pagodes  d'Extrême-Orient,  nos  doctrines  palesti- 
niennes; voire  jeunesse  colonise  des  continents 
inconnus,  sur  la  base  du  Décalogue  de  Moïse.  Vous 
fondez  une  Palestine  grande  comme  le  monde.  La 
Loi  s'élance  de  Sion,  via  Liverpool  ou  Southampton. 
Seriez-vous  par  hasard  les  dix  Tribus  perdues? 

—  Alors,  de  moi  aussi,  vous  voulez  faire  une 
Juive?  dit-elle  en  riant. 

—  Juive  ou  grecque,  il  n'y  a  que  deux  religions 
possibles  (celle  des  fétiches  et  des  derviches  tour- 
neurs ne  compte  pas).  La   Renaissance,  c'était   la 
la  résurrection  de  ces  deux  influences  et  depuis  le 
XVI®  siècle  elles  se  sont  toutes  deux  singulièrement 
affermies.  Luther   est  fils   de  l'Ancien   Testament. 
Depuis  l'Exode,  la  liberté   a   toujours   parlé   avec 
l'accent  hébraïque.  Le  Christianisme   n'est  qu'un 
Judaïsme  divinement  exalté,  atteint  de  folie,  une 
religion  sans  système  de  drainage,  un  rêve  détaché 
de  la  vie,  une  âme  s'en  allant  loin  du  corps,  à  la 
dérive   et   flottant   dans   l'empyrée   où   il   ne   sera 
jamais  qu'un  ballon  captif.  Et  pourtant  ne  prenez 
pas  chez  les  Juifs  votre  idée  du  Judaïsme.  Ce  n'est 
qu'une  succession  apostolique  de  grandes  âmes  qui 
n'entendaient  rien  à   ce   monde.    La    mission    des 
Juifs  ne   sera  terminée  que,  lorsque  les  chrétiens 
seront  convertis  à  la  religion  de  Christ.  Et  Lassalle 
est  un  meilleur  élève  du  Maître  que  les  prêtres,  qui 
dénoncent  le  socialisme  !  Avez-vous  déjà  vu  Lassalle? 
Non?  Vous  le  rencontrerez  ici  un  jour  ou  l'autre. 
Un  être  merveilleux.  Moi,  avec  la  volonté  en  plus. 
11  sait  et  comprend  tout,  et  c'est  un  marteau  pour 
l'action.  Il  peut  devenir  le  Messie  du  xix''siècle.  Ah! 
quand  tout  homme  sera  un  Spinoza,  et  fera  le  bien 
pour  l'amour  du  bien,  quand  le  monde  sera  régi 
par  la  justice  et  la  fraternité,  la  raison  et  la  gaieté, 
alors  les  Juifs  pourront  fermer  boutique,  ce  sera  le 
saint  jour  du  Sabbath!  Avez-vous  remarqué,  Lucy, 
que  j'ai  dit:  raison  et  gaieté.  Rien  ne  survivra  dans 
la  suite  des  temps  que  ce  qui  satisfera  le  sens  de  la 
logique  et  le  sens  de  l'humour.  La  logique  et  le  rire, 
les  deux  trompettes  du  destin!  Ne  mettez  pas  votre 
confiance   dans   les  princes  :   les   vrais   grands  de 
cette  terre  seront  toujours  les  simples.  La  pompe, 
les  cérémonies,  les  papes,  les  rois  ne  sont  que  des 
amusettes  d'enfants.  Le  Christ  chevauchait  sur  un 
âne;  à  présent,  c'est  l'âne  qui  chevauche  Christ.  ' 

—  Et  combien  de  'emps  donnez-vous  à  vos  tronà- 
pettes  pour  sonner  l'aurore  de  votre  millénium?dit 
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la  «  petite  Lucy  »,  qui  se  sentait  étrangement  vieille 
et  sceptique  devant  cet  incorrigible  idéaliste. 

—  Hélas  !  je  ne  suis  peut-être  moi  aussi  qu'un 
rêveur  du  Ghetto,  peut-être  ma  lutte  aura-t-elle  été 
vaine.  Une  femme  juive  vint  un  jour  avec  son  fils, 
chez  un  rabbi  et  se  plaignit  que  le  garçon,  au  lieu  de 
suivre  honorablement  le  commerce  de  ses  pères, 
étudiait  la  religion  et  voulait  devenir  rabbi.  Le 
maître  ne  voudrait-il  pas  le  dissuader? —  «  Mais, 
dit  le  rabbi  un  peu  vexé,  pourquoi  vous  tourmenter 
de  la  sorte?  Ne  suis-je  pas,  moi  aussi,  un  rabbi  !  — 
Oui,  répondit-elle,  mais  ce  petit  nigaud  prend  la 
chose  au  sérieux.  »  Achl  C'est  ainsi  que  de  temps  à 
autre  un  rêveur  s'élève  qui  prend  au  sérieux  la  foi 
d'un  monde,  et  le  Monde  piétine  un  nouveau  «  ni- 
gaud »  !  Peut-être  n'est-il  point  de  résurrection  pour 
l'humanité  !  S'il  en  est  ainsi,  si  aucun  sauveur  n'ar- 
rive par  le  train,  conservons  l'image  de  ce  sublime 
Rêveur  dont  le  sang  est  un  baume  aux  misjéra])les  ! 

Emerveillée  de  tant  de  lucidité,  de  l'élévation  d'es- 
prit qui  se  révélait  dans  celle  orientation  nouvelle 
de  sa  pensée,  la  visiteuse  voulut  se  retirer  avec  ce 
souvenir  dans  la  mémoire;  mais  à  ce  moment  une 
barbe  grise  juive  fit  son  entrée  et  le  congé  que  lui 
donna  Heine  aussitôt,  à  cause  d'elle,  lui  rendait  dif- 
ficile de  ne  pas  prolonger  un  peu  sa  visite. 

—  Mon  «  chef  de  police  »,  dit-il  en  souriant.  Il  vit 
de  moi,  et  je  vis  de  ses  rapports  sur  le  vaste  monde. 
Il  m'apprend  où  en  sont  mes  ennemis.  Mais  je  les 
ai  là 

Et  montrant  un  coffret  d'éljène-sur  la  commode, 
il  la  pria  de  le  lui  passer. 

—  Pardonnez-moi  —  avant  que  j'oublie,  dit-il,  et 
saisissant  un  crayon,  comme  on  saisit  un  poignard, 
il  écrivit  une  longue  note. 

—  Je  les  ai  là,  répéta-t-il  avec  un  rire  amer,  là, 
dans  ces  notes  I  Ils  essaieront  d'empêcher  la  publi- 
cation de  mes  Mémoires,  mais  je  les  devancerai.  Je 
les  tiens.  Morts  ou  vivants,  ils  ne  m'échapperont  pas. 
Malheur  à  celui  qui  lira  ces  lignes,  s'il  a  osé  m'atta- 
quer.  Heine  ne  meurt  pas  comme  le  premier  venu. 
Les  griffes  du  tigre  survivront  au  tigre.  Quand  je 
mourrai,  c'estpour  eux  que  sonneral'heure  du  «  Ju- 
gement ))  ! 

C'était  un  reste  de  sa  vie  de  luttes,  de  ce  temps  où 
il  brandissait  sa  bonne  épée  de  combat,  et  lançait, 
sur  ses  parents  et  sur  son  oncle,  des  propos  acer- 
bes... et,  elle,  se  rappelant  les  racontars  qui  cou- 
raient sur  tant  de  mesquines  querelles  avec  les  siens, 
se  demandait  si  le  génie,  comme  la  perle  dans  l'huî- 
tre, n'était  pas  une  splendide  maladie?...  Puis,  tout 
haut  : 

—  J'espère  que  vous  avez  fait  la  paix  avec  Bœrne? 

, —  Bœrne?  dil-il,  radouci.  Ac/i.' qu'ai-je  contre  lui? 
Deux  Juifs  Allemands  et  exilés  à  Paris  doivent  se 


pardonner  dans  la  mort.  Mon  livre  n'a  pas  été"  com- 
pris. Je  souhaiterais  sincèrement  ne  pas  l'avoir  écrit  ! 
J'ai  toujours  admiré  Bœrne,  même  quand  je  ne 
pouvais  réprimer  l'ardeurdemonSaint-Simonisme: 
quand  j'avais  pour  Egérie  Rachel  de  Varnhagen, 
j'ai  passé  trois  belles  journées  avec  lui  à  Francfort. 
Tout  plein  alors  de  l'esprit  judaïque,  il  n'avait  pas 
encore  dégringolé  à  la  politique.  C'était  un  bon 
pi-onnierde  l'humanité;  mais  il  manquait  totalement 
de  sens  artistique,  et  je  ne  pouvais  supporter  la  sale 
populace  et  l'atmosphère  de  grossier  tai)ac  dont  il 
s'entourait;  ni  les  vulgaires  tirades  contre  les  tyrans, 
familières  à  son  entourage.  A  notre  dernière  entre- 
vue, déjà  presque  sourd  et  réduit  parla  consomption 
à  r«tat  de  squelette,  il  se  drapait  dans  une  ample  et 
soyeuse  robe  de  chambre,  et  déclarait  que,  si  un 
empereur  avait  serré  sa  main,  il  la  couperait. 

—  Si  un  ouvrier  avait  serré  la  mienne,  lui  ré- 
pondis-je,  je  la  laverais  ! 

Ains',  nous  nous  séparâmes,  et  il  ne  manqua  pas 
de  me  dénoncer  comme  un  traître  et  un  persifleur 
qui  prêchait  tour  à  tour,  selon  l'effet  à  produire,  la 
république  ou  la  monarchie.  Pauvre  Lob  Baruch  ! 
Peut-être  fut-il  plus  avisé  que  moi  dans  sa  conviction 
que  ses  frères  juifs  se  fondraient  dans  le  sein  des 
nations!  Il  était  né,  par  parenthèse, le  jour  de  la 
mort  du  vieux  Mendelssohn.  Quelle  ironie!  Mais  je 
regrette  mes  insinuations  contre  M""'  Strauss.  Je  les 
avais  retirées  de  la  nouvelle  édition,  quoique,  vous 
le  savez  peut-être,  j'eusse  déjà  autorisé  le  mari  à 
satisfaire  son  sens  de  la  justice,  et  à  m'envoyer  une 
balle  dans  la  tête,  tandis  que  je  tirais  en  l'air.  Que 
puis-je  de  plus? 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  les  ayez  retirées, 
fit-elle,  émue. 

—  Oui,  je  n'ai  pas  la  griffe  napoléonienne,  un 
lambeau  de  conscience  conventionnelle  pend  encore 
à  mes  basques. 

—  C'est  pourquoi  je  ne  puis  comprendre  votre 
engouement  pour  Napoléon. 

— .  C'est  ainsi  que  doit  parler  une  Anglaise.  Vous 
autres  Pharisiens  —  pardon  !  —  vous  ne  comprenez 
pas  les  grands  hommes.  Napoléon  n'était  pas  du 
bois  dont  on  fait  les  rois,  mais  du  marbre  divin  où 
se  taillaient  les  dieux.  Laissez-moi  vous  dire  aussi 
que  le  «  code  Napoléon  »  a  fait  la  lumière  non- 
seulement  dans  les  Ghettos,  mais  dans  bien  d'autres 
repaires  infestés  des  toiles  d'araignée  du  régime 
féodal.  Le  monde  a  besoin  de  tremblements  de  terre 
et  de  cyclones,  pour  ne  pas  se  corrompre,  et  croupir 
sous  les  marécages...  Ce  Paris  a  besoin  d'un  «  fléau 
de  Dieu  »  et  le  jour  où  la  France  donnera  à  l'Alle- 
magne un  prétexte,  il  y  aura  des  ruines  et  des 
cendres,  ou  le  don  de  prophétie  n'est  plus  en  Israël  ! 

—  Qui  vivra  verra,  laissa-t-elle  échapper  étourdi- 
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ment...  puis  avec  une  rougeur  pénible,  elle  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Mais  comment  pouvez-vous  réunir  dans  la 
même  admiration  Moïse  et  Napoléon? 

—  Ah  !  chère  Lucy,  que  votre  âme  n'est-elle 
comme  le  palais  d'Aladin,  aux  mille  fenêtres  ouvrant 
sur  le  drame  humain!  Les  sots  crient  au  paradoxe, 
quand  vous  ne  fermez  pas  les  yeux  à  la  moitié  du 
spectacle!  J'aime  le  peuple,  mais  je  hais  sa  sottise, 
et  je  me  méfie  de  ses  leaders.  Je  hais  les  aristocrates, 
mais  j'aime  leurs  «  lis  qui  ne  filent  ni  ne  tissent  » 
et  qui  apportent  quelquefois  leur  parfum  et  leur 
blanche  robe  dans  la  chambre  des  malades.  Qui 
voudrait  voir  durcir  par  le  travail  les  doigts  blancs 
de  Corysande,  ou  chiffonner  un  seul  pli  à  la  robe 
de'Lalagé?  Que  les  miséreux  souffrent  de  la  faim! 
Mais  je  ne  veux  pas  de  pommes  de  terre  sur  le  Par- 
nasse! Mon  socialisme  ne  réclame  pas  le  galetas  et 
le  pain  noir  pour  tous,  mais  la  robe  de  pourpre,  la 
musique,  la  joie  ! 

Oui,  je  suis  né  pour  le  paradoxe,  pour  l'antithèse: 
Allemand  et  Parisien,  juif  allemand,  exilé  politique 
détesté,  et  soupirant  pourtant  après  le  home  chéri 
de  sa  vieille  Allemagne;  patient  à  la  fois  révolté  et 
plein  de  résignation  chrétienne;  poète  romantique 
exprimant  sous  une  forme  classique  l'esprit  mo- 
derne; enfin,  juif  et  pauvre  !  Ne  trouvez-vous  pas  que 
je  me  vois  avec  autant  de  lucidité,  que  je  vois  ce 
monde?  «  Mon  esprit  est  pour  moi  un  royaume  »,  dit 
votre  vieux  poète.  Le  mien  est  une  république  et  tous 
les  modes  y  sont  libres,  égaux  et  fraternels,  comme  il 
convient  à  un  esprit  éclairé.  S'il  y  existe  un  despote, 
c'est  le  fou  du  roi  qui  se  rit  à  la  fois  du  maître  et  de 
SCS  sujets.  Mais,  voyons,  ne  suis-je  pas  plus  près  de 
la  vérité  en  ne  faisant  partie  d'aucun  Credo,  d'aucun 
clan?  Qui  oserait  dire  que  la  vérité  est  paralysée  sur 
cette  planète  fantasmagorique  roulant,  éternelle,  à 
travers  les  espaces  éternels?  Admettons  cependant 
pour  l'honneur  de  Dieu  môme,  que  les  croyances 
contradictoires  pour  lesquelles  ont  péri  tant 
d'hommes  sont  toutesjustifîées!  Peut-être  l'humour 
—  (votre  pierre  de  touche  hégélienne,  devant  qui 
toute  chose  abandonne  sa  négation  latente,  passant 
outre  à  sa  propre  contradiction)  —  apportera-t-il 
là-dessus  plus  de  véritable  lumière  que  les  pédants 
philistins?  Cette  lumière  véritable,  est-ce  la  pâle  et 
froide  lumière  blanche?  Sont-ce  les  miroitements 
-scintillants  des  nuances  de  Tarc-en-ciel  qui  se  fon- 
dent toutes  en  elle? 

Bah!  les  critiques  me  résumeront  après  ma  mort, 
dans  une  phrase;  ils  démonteront  mon  caractère, 
morceau  par  morceau,  pour  prouver  que  ces  mor- 
ceaux ne  s'accordaient  pas' entre  eux,  et,  comme  un 
maître  d'école  à  ses  écoliers,  ils  m'adjugeront  tant  de 
bons  points  pour  cette  qualité,  tant  de  mauvais  pour 


çêttê  autre.  Les  biographes  me  pèseront  comme  les 
épiciers,  leurs  épices,  comme  Kant  pesait  la  Divinité. 
Eh!  vous  ne  pouvez  être  jugé  que  par  vos  pairs  ou 
par  vos  supérieurs;  par  des  esprits  qui  dépassent 
le  vôtre  et  non  par  ceux  qui  n'y  atteignent  pas! 
Mais,  je  vous  le  dis,  quand  ils  écriraient  des  vo- 
lumes sur  moi,  ils  me  comprendraient  aussi  peu 
qu'ils  comprennent  le  Cosmos  dont  je  suis  un  reflet. 
Le  pin  contredit-il  la  rose?  Est-ce  que  le  lotus  dé- 
ment le  glacier?  Je  suis  tout  à  la  fois  l'Espagne,  la 
Perse,  la  mer  du  Nord,  les  dieux  de  la  Grèce,  Brahma 
rêvant  aux  pays  du  soleil,  l'Egypte,  le  Sphinx.  Mais, 
ù  ma  chère  Lucy,  quelle  tragédie,  celle  de  l'esprit 
moderne!  Cette  conscience  qui  reflète  tout;  qui  ose 
fixer  Dieu  en  face,  sans  se  contenter  avec  Moïse  de 
le  voir  seulement  de  dos,  ou  même  avec  les  Israé- 
lites, de  ne  contempler  que  Moïse...  Ach!  pourquoi 
ne  fus-je  pas  carré  par  la  base  comme  Moïse  Men- 
delssohn!  Que  n'ai-je  eu  le  sublime  aveuglement 
d'un  Savonarole?  Moi  aussi  j'aurais  pu  mourir  pour 
sauver  le  monde...  si  je  n'avais  tout  d'abord  soup- 
çonné, qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  sauvé!  Être 
à  la  fois  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança,  ô  déses- 
poir !  Combien  plus  heureux  les  esprits  limités  qui 
ne  voient  de  la  vie  que  le  seul  beau  côté  et  trouvent 
dans  l'unité  la  force!  Je  voudrais  avoir  eu  l'àme 
d'un  Milton!  Austère  comme  vos  cathédrales  an- 
glaises, tout  imprégnées  de  traditions  sacrées,  toutes 
vibrantes  des  notes  profondes  de  l'orgue,  éclairées 
par  des  verrières  peintes  derrière  lesquelles  se  pro- 
jette l'ombre  des  branches  vertes,  comme  pour 
mêler  à  toutes  ces  harmonies  l'harmonie  de  la 
nature...  ou  j'aurais  voulu  encore  être  un  de  vos 
grands  seigneurs  si  aristocratiques,  propriétaires 
d'une  splendide  demeure,  de  forêts,  de  chevaux,  de 
meutes...  et  d'une  femme  très  belle...  Votre  mari, 
en  un  mot.  —  Et  à  défaut,  celui  de  ma  femme, 
simple  et  aimante  créature,  dont  l'idée  de  culture 
se  borne  à  celle  des  choux.  Ach!  pourquoi  mon 
âme  fut-elle  plus  vaste  que  le  ghetto  où  je  naquis  : 
Pourquoi  n'ai-je  pu  m'apparier  avec  mes  sembla-, 
blés? 

Une  quinte  l'arrêta  encore,  et  la  «  petite  Lucy  »  se 
mit  à  songer  soudain,  que  toute  l'amertume  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres  pouvait  bien  être  due  sim- 
plement au  refus  qu'aurait  fait  de  sa  main  quelque 
jeune  fille  juive  de  son  cercle  familial... 

—  Je  vous  fatigue,  dit-elle.  Ne  parlez  plus.  Je  res- 
terai encore  un  moment  près  de  vous. 

-  C'est  moi  qui  vous  ai  fatiguée;  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  plaisir  de  m'ouvrir  à  vous,  car  vous  êtes 
à  la  fois  une  enfant  qui  m'aime  et  une  femme  qui 
me  comprend.  Et  il  est  bien  plus  rare  d'être  compris 
qu'aimé.  Mes  parents  ne  m'ont  jamais  compris. 
Etaient-ce  bien  mes  parents,  ce  pacifique  homme 
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d'affaires,  cette  calme  et  prosaïque  Hollandaise,  que 
Dieu  bénisse!  Non,  mon  père  était  TÂllemagne,  ma 
mère  le  Ghetto.  Et  Tàme  rêveuse  d'Israël  a  passé 
en  moi  ;  celle  qui  engendra  la  sensibilité  enjouée  de 
ses  sages,  l'imagination  divinement  chimérique  de 
ses  saints... 

Peut-être  le  bonheur  m'attendait-il,  aux  cùtés 
d'une  juive  aux  yeux  noirs,  dont  le  père  eût  bien 
voulu  agréer  le  poète  sans  le  sou.  Alors,  dans  mon 
intérieur,  à  la  belle  cuisine  ornée  d'une  double  rangée 
de  faïences,  j'aurais  mangé  chaque  année  les  gâteaux 
de  Pâques;  le  vendredi  soir,  rentrant  au  logis,  après 
le  travail  de  la  semaine,  j'aurais  trouvé  sur  la  nappe 
blanche  et  brillante  comme  le  visage  de  mon  épeuse, 
les  chandeliers  du  Sabbath  allumés,  et  senti  les 
anges  de  paix  assis  alentour,  les  ailes  repliées.  Ma 
femme,  pieusement  consciente  d'avoir  éteint  le  feu 
•  avant  la  nuit,  m'aurait  embrassé  tendrement,  tandis 
que  j'aurais  dit  tout  haut  le  verset  :  «  La  femme 
vertueuse,  qui  peut  la  trouver?  Elle  vaut  mieux  que 
les  pierres  précieuses.  »  De  petits  enfants  aux  yeux 
candides  se  seraient  groupés  autour  de  moi,  mes 
mains  auraient  béni  leurs  têtes  innocentes,  et  j'aurais 
prié  Dieu  de  les  rendre  comme  Ephraïm  et  Manassé, 
comme  Rachel  et  Lia  (personnages  d'exemple  au 
moins  douteux!);  nous  nous  serions  assis  à  table 
pour  manger  la  schaleth,  le  mets  le  plus  délicieux 
qui  soit  au  monde.  J'aurais  comme  Jehudah  Halevi, 
chanté  mon  fierzeni  dame  :  Jérusalem.  Qui  sait? 
mes  vers  hébreux,  incorporés  dans  la  liturgie  festi- 
vale,  eussent  été  psalmodiés  d'une  voix  nasillarde 
par  de  dévots  vieillards  et  sur  le  dernier  de  ces  vers 
révélant  mon  nom  sous  forme  d'acrostiche,  le  chan- 
tre eût  lancé  des  roulades  et  des  trémolos  sans  fin, 
par  dessus  les  réponses  en  bourdons  du  lutrin  :  — 
Peut-être  aussi  quelque  banquier  à  qui  mes  poèmes 
actuels  sont  très  indifférents,  aurait-il,  en  les  écou- 
tant, frappé  sa  poitrine  en  pleurant  ou  en  reniflant 
une  prise.  Pour  finir,  on  m'aurait  enterré  honora- 
blement à  la  «  Maison  de  vie  »  et  mon  fils  aurait  dit 
Kaddisch  (1). 

Ah!  mieux  vaut,  après  tout,  l'esprit  borné,  mar- 
cher dans  les  sentiers  battus,  qu'errer  à  la  suite  des 
désirs  de  son  cœur  et  de  ses  yeux,  sur  la  cime  des 
monts!  Là  vous  attendent,  il  est  vrai,  de  glorieux 
spectacles,  on  s'y  baigne  dans  des  courants  argentés, 
on  y  enfourche  des  chevaux  sauvages,  crinière  au 
vent,  mais  ces  régions  ne  sont  mesurées  par  aucun 
compas,  ni  déterminées  par  aucune  carte  géogra- 
phique ;  et  si  vous  y  trébuchez,  c'est  la  tête  la  première 
que  vous  roulez  dans  l'abîme.  Il  est  si  périlleux  de 
rejeter  les  garde-fous!  Et  voyez-vous  d'ici  Moïse 
ben  Amram,  armé  d'une  chaîne  d'arpenteur,  inscri- 


(1;  Prière  des  morts  dite  en  famille  (à  dix  personaes    au 
moins)  pendant  huit  jo 


vaut  avec  son  burin,  sur  ses  fameuses  tables,  les  plus 
dangereux  précipices  et  les  plus  boueuses  fondrières  ? 

Quandje  gardais  les  pourceaux  avec  les  Hégéliens, 
j'avais  coutume  dédire  (ou  plutôt  je  dis  encore,  car, 
hélas!  je  ne  puis  supprimer  ce  que  j'ai  publié)  :  «  En- 
seignez à  l'homme  qu'il  est  divin,  la  conscience  de 
sa  divinité  lui  inspirera  delà  manifester.  »  Hélas,  je 
vois  à  présent  que  notre  divinité  n'est  que  celle  du 
vieux  Jupiter,  qui  fut  changé  en  bête,  dès  qu'il  eut 
aperçu  la  belle  Europe!  Plût  à  Dieu  que  je  pusse 
effacer  mes  écrits  sur  la  philosophie  allemande!  Non, 
non,  l'humanité  est  trop  faible,  trop  misérable. 
Nous  devons  avoir  la  foi,  nous  ne  pouvons  vivre 
sans  la  foi,  et  foi  dans  les  vieilles  idées  simples,  le 
Dieu  personnel,  la  chère  vieille  Bible,  la  vie  au  delà 
de  la  tombe  ! 

Fascinée  par  ces  discours  qui,  pareils  à  des  éclairs 
miroitant  dans  la  nuit  autour  d'un  rocher  obscur, 
laissaient  entrevoir  non  seulement  des  cimes  altières 
et  des  profondeurs  insondables,  mais  aussi  les 
papiers  graisseux  et  les  tessons  souillés  de  quelque 
ripaille  champêtre,  la  visiteuse  eut  l'intuition  que 
l'esprit  de  Heine  réfléchissait,  ou  plutôt  réfractait 
bien,  comme  il  le  disait,  le  grand  Tout,  mais  non 
défiguré  à  la  manière  sublime  del'esprit  d'un  Spinoza  ; 
il  se  colorait  ici  et  se  combinait  d'éléments  con- 
traires, de  façon  qu'il  pût  passer  du  sublime  au 
ridicule  avec  un  sentiment  égal  de  sa  valeur  dans  le 
plan  cosmique.  C'était  la  proclamation  de  l'Unité, 
de  l'artiste  juif;  le  «  Écoute  Israël  »  de  l'humoriste. 

—  Ne  finira-t-elle  donc  jamais  cette  bataille  entre 
Grecs  et  Juifs?  murmura-t-il,  moitié  à  lui-même,  de 
sorte  qu'elle  ne  put  deviner  s'il  faisait  une  allusion 
personnelle  ou  générale. 

Alors,  comme  elle  s'arrachait  : 

—  Il  y  a  une  chose,  reprit-il,  que  je  n'ai  jamais 
blasphémée  :  c'est  la  Vie.  La  joie  de  vivre  n'est-elle 
pas  une  prière  implicite,  une  action  de  grâces  la- 
tente? Après  tout.  Dieu  est  un  père,  non  un  sergent 
instructeur.  Il  n'est  pas  si  sévère,  si  solennel,  que  le 
font  les  prêtres.  C'est  lui  qui  veut  que  le  chat 
s'amuse  à  tourner  sur  lui-même  pour  se  mordre  la 
queue,  et  que  ma  Nonotte  aime  à  rire  et  à  danser!... 

Revenez,  chère  enfant,  revenez  bientôt.  Mes 
amis  sont  las  de  voir  que  je  n'en  finis  pas  de  mourir; 
ils  croient  que  cela  durera  indéfiniment.  L'immor- 
talité à  rebours  !  Mais  ils  trouveront  un  jour  le  Gui- 
gnol fermé,  et  le  montreur  de  marionnettes  empa- 
queté pour  jamais  dans  sa  boîte.  Au  revoir.  Dieu 
vous  bénisse,  petite  Lucy,  Dieu  vous  bénisse! 

Le  «  Guignol  »  ferma,  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait; mais  le  montreur  de  marionnettes  avait  gardé 
pour  la  fin  son  «  mot  «"le  meilleur  : 

—  Dieu  me  pardonnera,  dit-il,  c'est  son  métier. 

I.  Zangwill. 
[Traduit  de  l'anglais  par  M'^e  Mahie  Gihette.) 
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Qui  donc  a  pu  penser  en  conscience  —  le  dire 
c'est  une  autre  afîaire...  et  l'on  en  discerne  assez  les 
raisons  —  que   les  peintres  du  Salon  d'Automne 
s'étaient  assagis,  et  que  l'ensemble  de  leur  exposi- 
tion  présentait  un   repentir,    une  sorte  de  «   mea 
culpa  »  par  rapport  à  celles  de  l'an  passé  et  des  pré- 
cédentes années?  Il  faut  une  étrange  bienveillance 
pour  accepter  ce  point  de  vue,  ou  plutôt  un  de  ces 
manques  de  clairvoyance  qui  sont  la  négation  même 
de  l'esprit  critique.  Dans  son  ensemble  et  par  ses 
tendances,  pour  qui  juge  sans  parti-pris,  le  Salon 
d'Automne  continue  d'être  ce  qu'il  fut  ces  dernières 
années...  'un  groupement  à  la  hâte   dépourvu   de 
toute  unité,  un  baroque  assemblage  des  tendances 
des  plus  folles  et  des  plus  contradictoires,  une  sorte 
de  succursale  des  Indépendants,  mais  une  succur- 
sale finissant  par  absorber  la  maison-mère,  à  rai- 
son de  l'importance  illusoire  que  lui  prêtent  l'allo- 
cation d'un  palais  de  l'État,  la  présence  de  quel- 
ques  rares   talents   isolés,   sans    le    moindre   lien 
avec  les  autres,  dont  on  se  demande  pourquoi  ils 
exposent  là  et  non  pas  ailleurs,  enfin  l'adjonction 
de  Itétrospectives  qui  tiennent  exactement  l'emploi 
du  cheval  de  renfort  permettant  de  hisser  le  lourd 
véhicule  au  sommet  de  la  côte  que,  sans  son  aide,  il 
n'atteindrait  jamais.  Encore  ces  Rétrospectives  sont- 
elles  de  plus  en  plus  ténues...  Ce  cheval  de  renfort 
apparaît  de  moins  en  moins  vigoureux.  Il  y  faut 
joindre  encore  des  exhibitions  à  côté,  comme  cette 
Exposition  des  Arts  Décoratifs  Munichois,  qui  re- 
présente l'attraction  principale  de  cette  année,  des 
récitations  poétiques,  conférences  et  auditions  mu- 
sicales... Mais  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  pein- 
ture, et  ce  sont,  comment  dire?  autant  d'aveux  que 
l'on  ne  peut  se  suffire  à  soi-m-ême  et  qu'il  faut  appe- 
ler à  son  aide  des  concours  étrangers,  si  l'on  a  la 
prétention  de  vivre  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  refaire  l'historique  du 
Salon  d'Automne.  Rappelons  qu'à  l'exemple  de  la 
Société  nationale,  il  naquit  d'une  scission.  Seule- 
ment, tandis  que  chez  celle-ci,  les  éléments  compo- 
sants, avant  de  s'organiser  en  groupes,  avaient  pris 
conscience  de  leur  valeur  et  de  leur  force,  tandis 
qu'ils  eurent  la  sagesse  de  s'imposer  une  ligne  de 
conduite  dans  l'admission  de  leurs  sociétaires,  le 
Salon  d'Automne  pensa  innover  de  la  façon  la  plus 
heureuse  en  écartant  toute  préoccupation  d'unité, 
et  en  se  donnant  des  airs  d'indépendance  qui  allaient 
aboutir  au  pire  débraillé.  Il  fallait  faire  autrement 
que  les  autres  pour  justifier  son  existence  :  c'était 
là,  semblait-il,  une  chance  nouvelle  de  réussite.  Il 


fallait  ouvrir  ses  portes  aux  plus  étranges,  aux  plus 
inqualifiables  outrances  de  la  peinture,  à  des  ouvra- 
ges qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  l'art,  qui  allaient 
même  jusqu'à  la  négation  de  l'art,  puisque  ses  élé- 
ments essentiels  s'y  trouvaient  contredits,  bafoués, 
ridiculisés.  Mépris  du  dessin,  par  conséquent  de  la 
forme.  Mépris  de  la  couleur  qui  donne  la  vie  à  celle- 
ci,  aussi  bien  que  de  la  composition  qui  leur  com- 
munique à  toutes  deux  un  suprême  attrait  :  ce  furent 
les  caractéristiques  des  tendances  nouvelles  où  l'on 
voulut  voir  des  audaces  et  qui  n'étaient  que  des  ma- 
nifestations d'impuissance.  On  renchérit  sur  l'Im- 
pressionnisme qui  avait  pu  trouver  sa  raison  d'être 
à  une  certaine  heure,  sa  justification  comme  réac- 
tion contre  le  faux  Académisme  et  faisait  à  son  tour 
figure  d'École  rétrograde.  En  art  tout  aussi  bien 
qu'en  politique,  les  doctrines  extrêmes  dévorent 
celles  qui  les  ont  précédées,  car  l'identité  est  parfaite 
entre  les  diverses  manifestations  de  l'esprit.  Par  la 
plus  curieuse  des  coïncidences,  la  mode  se  mit  delà 
partie,  et,  le  snobisme  aidant,  il  se  trouva  un  public 
pour  élever  au  rang  d'an  ce  qui  n'était  en  somme 
qu'une  charlatanesque  aventure. 

Derrière  eux  des  industriels  veillaient,  gens  habiles 
à  suivre  la  cote  des  tableaux,  comme  les  coulissiers 
suivent  en  Bourse  celle  des  valeurs.  N'avaient-ilS  pas 
flairé  la  crédulité  ou  la  badauderie  du  public  ?  Et  la 
plus  habile  réclame  leur  permit  de  spéculer  sur  des 
.  cours  qu'ils  avaient  enflés  eux-mêmes.  Mais  ici  éga- 
lement, comme  pour  ces  valeurs  qui  n'ont  d'autre 
réalité  foncière  que  le  papier  qui  les  représente,  il 
y  eut  d'étranges  surprises,  et  de  dures  leçons  aux 
naïfs  qui  s'y  laissèrent  prendre. 

Tel  est,  au  bref,  l'historique  des  extravagances  du 
Salon  d'Automne  en  ces  dernières  années.  Et  ceci, 
c'est  le  côté  entreprise,  sur  lequel  je  viens  d'appuyer, 
et  que  je  me  représente  parfaitement.  Mais  il  en  est 
un  autre  que  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à  m'ex- 
pliquer  et  qui  marque  tout  au  moins  la  fausseté  de 
conception  des  premiers  organisateurs.  Au  nombre 
de  ceux-ci  se  trouvaient  des  peintres  de  talent,  qui 
non  seulement  avaient  le  sentiment   de   leur  art, 
mais  en  connaissaient  la  technique,  cette  technique 
si  difficile  et  que  les  plus  grands  artistes,  les  plus 
modestes  aussi,   avouèrent   ne  jamais  posséder  à 
fond.  Que  dis-je!  il  s'en  rencontrait  qui  avaient  été 
modelés,  dans  leurs  premières  années  d'apprentis- 
sage, par  les  enseignements  du  plus  raffiné  et  en 
même  temps  du  plus  traditionnel  des  maîtres  qui 
leur  avait  appris  la  seule  chose  qui  se  puisse  vala- 
blement transmettre:  la  leçon  du  passé.  Comment 
purent-ils  ne  pas  pressentir  le  danger  qu'il  y  avait 
pour  eux  à  admettre  dans  leur  groupe  des  tendances 
si  parfaitement  anarchiques,  qu'elles  étaient  comme 
un  démenti  à  leur  esthétique  personnelle  !  Comment 
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IDurent-ilsnepas  comprendre  le  genre  de  déconsidéra- 
sion.  de  diminution,  si  vous  voulez,  qu'éprouveraient 
leurs  propres  ouvrages  à  figurer  dans  le  voisinage 
d'aussi  déconcertantes  folies  !  Imaginez  un  recueil 
littéraire  publiant,  à  côté  d'études  correctement 
écrites, des  articles  où  il  n'y  aurait  ni  orthographe, ni 
grammaire  ni  syntaxe.  Evidemment,  ni  la  gram- 
maire, ni  l'orthographe,  ni  la  syntaxe  ne  constituent 
le  talent:  ce  sont  pourtant  les  bases  sur  lesquelles 
il  repose,  dont  on  ne  parle  pas,  parce  qu'on  les  sous- 
entend,  non  plus  qu'on  ne  parle  des  fondations  d'un 
édifice  qui  pourtant  sont  réelles  et  indispensables.  Eh 
bien  la  vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait  ni  grammaire, ni  or- 
thographe, ni  syntaxe  dans  la  plupart  de  ces  envois 
du  Salon  d'Automne,  mais  bien  au  contraire  une 
manière  de  défi  à  cette  armature  indispensable  de 
l'art. 

La  situation  n'.a  pas  changé,  avons  nous  dit,  quoi 
qu'en  puissent  penser  ou  écrire  des  amis  complai- 
sants ou  intéressés.  Il  se  peut  qu'on  ait  relégué  dans 
les  régions  les  plus  obscures  quelques  barbo-uilleurs 
par  trop  invraisemblables  :  il  n'en  demeure  pas 
moins  qu'à  certaines  ploees  d'honneur  et  dans  la 
pleine  lumière  figurent  des  tableaux  qui  appellent 
de  redoutables  comparaisons  avec  ceux  qu'on  y  vit 
au  dernier  printemps.  Et  léclat  de  ce  rayonnant  au- 
tomne vient  y  ajouter  toutes  ses  indiscrétions.  C'est 
une  rude  épreuve  pour  certains  ouvrages  que  de 
figurer  à  de  certains  endroits,  caria  mémoire  fidèle 
de  l'amateur  évoque  aussitôt  des  précédents  et  son 
esprit  logique  raisonne  de  la  façon  suivante:  «  Si 
c'est  là  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  pour  occuper  une 
|ilace  d'honneur,  que  sera  donc  le  reste!  »  Evidem- 
ment les  premiers  organisateurs  du  Salon  d'Au- 
tomne purent  avoir  un  mouvement  de  satisfaction 
et  d'orgueil,  quand  ils  obtinrent  pour  leur  groupe- 
ment l'allocation  d'une  moitié  du  Grand-Palais.  Ils 
n'avaient  oublié  qu'urie  chose  :  c'était  de  se  deman- 
der, s'ilsferaient  justice  à  l'emplacement  qu'on  leur 
concédait.  11  ne  suffit  pas  de  tenir  une  belle  place, 
encore  faut-il  la  remplir...  et  plus  elle  est  belle,  plus 
elle  montre  d'exigences...  C'est  bien  l'impression 
que  donne  en  son  ensemble  le  Salon  d'Automne:  il 
est  terriblement  vide,  c'est-à-dire  dépourvu  d'ou- 
vrages qui  retiennent  l'attention.  Il  y  a  ceux,  je  le 
sais  bien,  qui  constituent  une  provocation,  une  ma- 
nière de  défi  au  bon  sens...  Mais  le  nombre  en  est 
tellement  grand,  qu'ils  finissent  par  s'égaliser,  par 
apparaîtrexiu  même  plan  et  qu'on  ne  s'y  arrête  môiîie 
plus:  au  milieu  d'eux  et  par  instants  se  détache  une 
(cuvro  où  s'affirme  la  joie  de  peindre  et  le  sens  ùe 
la  couleur.  Mais  combien  une  telle  œuvre  est  isolée, 
appréciable  au  seul  connaisseur,  perdue  pour  le 
grand  public  dont  le  goût  se  trouve  ici  soumis  à  la 
plus  rude  des  épreuves!  Et  comme  on  ne  juge  jamais 


une  œuvre  que  par  la  comparaison,  vous  imaginez 
les  rapprochements  qu'il  peut  faire  et  les  suggestions 
qu'il  en  tirera. 

Irréparable,  en  vérité,  serait  le  vide  du  Salon  d'Au- 
tomne, irréparable  en  tant  que  peinture  et  en  dépit 
des  attractions  à  eôté  qu'il  s'est  efl'orcé  d'organiser, 
si  deux  tentatives  de  décoration,  de  tout  premier 
intérêt,  ne  venaient  s'imposer  à  l'attention  des  es- 
prits indépendants  et  pourtant  judicieux...  indé- 
pendants parce  qu'ils  entendent  se  maintenir  en 
dehors  des  coteries,  judicieux  parce  qu'ils  cherchent 
à  retrouver  la  loi  d'enchaînement  entre  les  artistes. 
Et  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  la  moindre  saveur 
de  ces  deux  tentatives,  ce  n'est  pas  non  plus  leur 
moindre  enseignement  que  d'apparaître,  au  milieu 
de  tant  d'ignorance  et  d'anarchie,  solidement  ap- 
puyées sur  la  tradition  des  maîtres. 

La  première  est  celle  de  M.  Maurice  Denis,  à  qui 
fut  confiée  la  décoration  d'une  salle  de  musique. 
Celui-là  du  moins  ne  dissimule  pas  plus  ses  maîtres 
que  la  tradition  sur  laquelle  il  s'appuie.  Ayant  à 
décorer  une  salle  de  musique,  il  s'inspire  ouverte- 
ment des  «  Crépuscules  «  de  Boccace  et  subordonne 
sa  conception  plastique  à  l'esthétique  florentine, 
dont  il  tente  de  s'assimiler,  en  la  renouvelant,  le 
style  fait  de  grâce  et  de  sévérité.  Voici  l'œuvre  d'un 
homme  qui,  à  n'en  pas  douter,  passa  de  longues 
heures  dans  le  milieu  florentin,  non  pas  seulement 
à  étudier  le  rythme  des  formes  par. où  les  peintres 
des  xv^  et  xvi°  siècles  traduisaient  leur  sens  d'une 
certaine  beauté  harmonieuse,  mais  aussi  à  examiner 
la  nature  élégante  et  décorative  qui  leur  prêtait  ses 
fonds.  De  la  nature  italienne,  telle  qu'on  la  voit  à 
Florence  et  à  Vérone,  M.  Maurice  Denis  s'est  efl'orcé 
de  résumer  la  quintessence  décorative.  Dans  une 
suite  de  panneaux  où  le  rythme  de  la  forme  hu- 
maine en  mouvement  se  marie  le  plus  heureusement 
à  celui  de  la  nature,  le  peintre  nous  montre  des 
dauses,  des  musiques,  des  lectures  de  poèmes,  et  le 
tout  donne  la  sensation  d'une  harmonie  gracieuse 
et  discrète  qui  étonne  d'autant  plus  après  les  dis- 
cordances qu'on  vient  de  voir.  Ah!  je  sais  bien  ce 
qu'on  lui  reprochera,  ce  que  ne  manqueront  pas 
d'objecter  des  rivaux  jaloux.  Ils  crieront  au  pas- 
tiche, à  l'absence  d'originalité.  Ils  dénonceront  des 
analogies  qu'il  n'est  que  trop  aisé  de  découvrir  r 
Florence  pour  le  style  et  la  forme,  Puvis  de  Cha- 
vannes  pour  la  couleur  et  la  tonalité  d'ensemble.  Et 
certes  si  l'inspiration  première  et  la  forme,  si  le 
rythme  de  la  composition  surtout  se  rattachent 
étroitement  à  l'art  florentin,  il  est  non  moins  évi- 
dent que  depuis  Puvis  la  peinture  décorative  fran- 
çaise ne  nous  a  rien  montré  de  plus  suave  et  de 
plus  harmonieux.  Et  ce  ne  sont  pas  médiocres  éloges. 
que  de  tels  rapprochements? 
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Tout  autre  en  son  inspiration  apparaît  l'effort  de 
M.  Sert,  et  cependant  non  moins  curieux  que  celui 
de  M.  Maurice  l>enis,  non  moins  intéressant  et  réA'é- 
lateurd'un  tempérament  de  peintre  prédestiné  à  la 
décoration,  c'est-à-dire  d'une  imagination  qui  se 
représente  des  ensembles  de  rythmes  et  de  formes. 
Et  c'est  là,  en  effet,  l'unique  pierre  de  touche  de 
l'artiste  :  le  processus  mental  est  toujours  le  même, 
entendez  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  bon  décorateur 
sans  cette  reviviscence  d'images  plastiques  rythmées 
et  ordonnées.  Seulement,  l'inspiration  varie  avec  le 
tempérament  de  chacun  et  ses  goûts  individuels 
auxquels  collaborent  l'éducation  reçue  et  les  pre- 
mières initiations.  Tandis  que  M.  Maurice  Denis 
affirme  catégoriquement  son  culte  pour  la  beauté 
italienne,  et  la  main-mise  qu'elle  exerça  sur  lui, 
M.  Sert,  qui  est  Espagnol,  mais  un  Espagnol  connais- 
sant à  merveille  l'art  français,  se  montre  disciple  de 
notre  grand  Delacroix,  le  Delacroix  des  œuvres 
décoratives,  comme  le  Palais-Bourbon  et  le  Sénat. 
M.  Sert  a  été,  comme  M.  Maurice  Denis,  chargé  de 
la  décoration  d'une  salle  entière,  pour  laquelle  il  a 
développé  de  puissantes  variations  sur  le  thème 
éternel  de  l'amour  et  de  la  vie.  Ses  sujets  sont 
antiques,  mais  leur  réalisation  est  toute  moderne. 
J'ai  dit  qu'il  relevait  directement  d'Eugène  Dela- 
croix :  ce  sont  les  mêmes  recherches  d'intensité  et 
de  vie  à  tout  prix,  la  subordination  de  la  beauté 
formelle  à  l'expression,  l'emploi  des  raccourcis 
allant  parfois  jusqu'à  l'abus,  bref,  un  hommage  à 
l'esthétique  de  ce  grand  artiste,  qu'il  est  de  mode 
de  rabaisser  aujourd'hui,  parce  que,  sans  doute,  sa 
puissante  imagination  apparaît  comme  un  défi  à 
ceux  qui  prétendent  le  diminuer.  Et,  tout  le  monde 
le  reconnaîtra,  c'est  accepter  une  noble  discipline, 
que  prendre  pour  idéal  l'effort  d'un  peintre  qui  fut 
le  plus  grand  génie  de  notre  art  français  au 
xix^  siècle.  Gageons  qu'avec  le  temps,  M.  Sert  se 
libérera  de  ce  qu'il  y  a  de  trop  direct  encore  dans 
une  influence  que  l'on  s'explique,  et  qu'il  atteindra 
à  une  interprétation  plus  personnelle.  Il  y  a  quand 
même  un  bel  effort  dans  un  ensemble  de  cette  impor- 
tance, qui  n'eût  pu  sans  doute  trouver  sa  place  à  la 
Société  Nationale,  à  raison  des  règlements  précis 
pour  l'admission  des  toiles,  et  qui  ne  manquera  pas 
d'être  très  remarqué  par  les  amateurs. 

M.  Maurice  Denis,  M.  Sert,  ce  sont  donc  ceux  qui 
sauvent  la  mise  du  Salon  d'Automne  par  des  initia- 
tives individuelles  qui,  nous  le  répétons,  n'ont 
aucun  point  commun  avec  l'esprit  même  de  cette 
institution,  lequel  consiste  à  n'offrir  nulle  unité,  et 
à  manifester  les  plus  anarchiques  tendances.  Bon 
nombre  de  ceux  qui  visitent  le  Salon  d'automne 
parce  qu'il  est  à  la  mode  d'y  aller,  parce  qu'en 
outre,  depuis  sa  fondation,  ils  ont  pris  l'habitude 


d'y  voir  une  succursale  des  Indépendants  avec 
estampille  de  l'Etat  et  que  les  pires  extravagances 
trouvent  toujours  un  public,  beaucoup  de  ceux-là 
réprimeront  le  sourire  qui  n'aura  point  quitté  leurs 
lèvres  durant  la  traversée  des  autres  salles,  en  consi- 
dérant, avec  le  sérieux  qu'elles  requièrent,  ces  deux 
nobles  tentatives  d'art  décoratif  dignes  de  tous  les 
éloges. 

Nous  parlions  au  début  des  Rétrospectives,  qu'ii 
fut  en  usage  d'adjoindre,  chaque  année,  aux  expo- 
sitions des  peintres  vivants  pour  rehausser  l'intérêt 
et  attirer  le  public.  Le  Salon  de  1910  en  compte 
trois,  dont  une  seule  vraiment  digne  de  fixer  l'atten- 
tion, celle  du  peintre  Frédéric  Bazille.  Cet  artiste 
qui  mourut  jeune,  durant  la  guerre  de  1870,  tout 
comme  Henri  Regnault  —  il  avait  trente  ans  à  peine 
—  domine  de  sa  haute  stature  le  groupe  de  peintres 
et  d'écrivains  portraicturés  par  Fantin-Latour  dans 
son  célèbre  tableau  du  Luxembourg  :  V Atelier  aux 
Balignolles.  Ce  tableau  est  aussi  bien,  en  exceptant 
toutefois  l'artiste  qui  le  peignit  et  qui  y  figure,  un 
groupement  de  l'École  réaliste,  et  Frédéric  Bazille 
lui-même,  qui  ne  put  donner  sa  mesure  étant  mort 
vers  la  trentième  année,  avait  accepté  l'esthétique 
de  l'école  réaliste  :  avec  plus  de  mesure,  plus  de 
pondération,  il  se  rattachait  à  l'école  de  Manet.  On 
trouvera  dans  la  salle  consacrée  à  ses  œuvres  des 
pages  graves  et  fortes,  où  il  semble  bien  qu'il  y 
eut  l'étoffe  d'un  beau  peintre,  et  un  souci  de  la 
composition  tout  à  fait  rare  chez  les  réalistes. 

X... 


UN  PEUPLE  DÉCOURAGEANT   (D 

{Lettre  ouverte  aux  Allemands). 

II 

—  Mon  Dieu  !  avouent  quelques  Allemands,  nous 
ne  savons  pas  nous  faire  aimer.  Bismarck  l'a 
reconnu.  Mais,  à  plus  d'une  période  de  votre  histoire, 
vous  autres,  Français,  avez-vous  été  aussi  soucieux 
que  cela  d'être  aimés?  Ainsi  quand  vous  massacriez 
les  Vendéens... 

—  Les  apparences  furent  contre  nous,  c'est  vrai. 
Mais  nous  étions,  en  notre  qualité  de  Latins,  imbus 
de  cette  conviction  que,  seuls,  nous  étions  dans  la 
vérité.  Nous  voulions  libérer  malgré  eux  les  Vendéens 
asservis  à  leurs  nobles  et  à  leurs  prêtres.  Mais  aussi- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  8  octobre  1910. 
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tôt  devenus  les  maîtres,  nous  avons  traité  ces  vaincus 
en  hommes  libres.  Nous  n'avons  rien  demandé  à 
nos  nouveaux  enfants  que  leur  affection.  Elle  nous 
est  venue. 

C'était,  en  somme,  le  système  qui,  jadis,  avait 
réussi  aux  Romains,  le  système  qui  réussit  si  bien 
aux  Anglais  en  ce  moment.  Aussitôt  après  la  victoire, 
faire  oublier  aux  vaincus  leurs  humiliations  et  leurs 
souffrances. 

Ce  n'est  pas  le  vôtre.  Comparez  le  système  anglais 
au  Canada,  au  Transvaal  et  le  système  allemand  en 
Sleswig,  en  Pologne,  en  Alsace,  en  Lorraine.  Dans 
ces  quatre  pays  vous  êtes  haïs,  ainsi  que  j'ai  pu  m'en 
assurer  de  visu.  Vous  détesteraient-ils,  ces  gens,  si 
vous  leur  faisiez  du  bien? 

—  Soit!  notre  caractère  est  peu  malléable... 

—  Pardon,  il  est  au  contraire  très  souple  !  Dans 
tous  les  pays  étrangers  oîi  vous  avez  de  nombreux 
nationaux,  ceux-ci  s'efforcent  d'arriver  bientôt  à  être 
pris  pour  indigènes  (1).  Au  contraire,  comme  nation, 
vous  vous  montrez  d'une  arrogance  insupportable. 
Vous  considérez  comme  un  outrage  qu'on  ne  fasse 
pas  assez  attention  à  vous.  Vous  cherchez  à  être 
admirés,  pas  du  tout  àdevenir  sympathiques.  Jamais 
vous  ne  cherchez  à  entretenir  avec  les  autres  nations 
de  bonnes  relations,  on  appelle  bobines  les  relations 
d'égal  à  égal.  Voyez  les  alliés  que  la  politique  vous  a 
donnés  I  Eh  bien  on  dirait  que  vous  oubliez  que  des 
alliés  doivent,  avant  tout,  être  traités  avec  égard, 
comme  des  frères,  et  non  comme  des  débiteurs.  On 
ne  vous  aime  pas  plus  chez  vos  al^és  qu'ailleurs. 
L'autre  jour,  presque  en  même  temps,  la  principale 
revu-e  allemande  et  la  principale  revue  japonaise 
constataient  que  le  monde  entier  cherchait  à  éviter 
l'occasion  d'entrer  en  rapports  avec  vous,  et  que  vos 
alliés  n'étaient  pas  de  vrais  amis. 

—  Comme  les  alliés  de  la  France  au  temps  de  Na- 
poléon 1 

—  Certainement!...  Une  faut  pas  prendre  exemple 
sur  nous  dans  ce  que  nous  avons  eu  de  fâcheux. 

—  Nous  possédons,  au  fond,  des  qualités  solides 
(4  l'on  devrait  le  reconnaître. 

—  Les  autres  peuples  n'ont  pas  à  savoir,  si  vos 
qualités  sont  sérieuses  ou  si  elles  ne  sont  que  vaine 
apparence,  car  ils  ne  s'intéressent  à  vous  que  dans 
la  seule  mesure  de  Vogrément  ou  du  désagrément  que 
le  contact  avec  vous  leur  procure.  Or,  le  monde 
entier  assure  trouver  quelques  agréments  avec  nous. 


1)  De  Miiltke  le  disait  en  1830,  lors<iu'il  visitait,  près  Madrid, 
une  colonie  allemande,  laCarolina.  il  n'y  voyait  pins  do  trace 
.le  l'origine  des  gens,  tant  vos  compatriotes  s'étaient  hâtés  de 
se  faire  Espagnols.  De  Moltké  constatait  tpic  les  Français, 
venus  en  Allemagne  après  la  Révocation  de  l'Kditde  Nantes, 
avaient  bien  mieux  gardé  leur  nationalité. 


Il  affirme  n'en  trouver  que  bien  peu  à  votre  contact. 
Remarquez  que  les  peuples  — comme  les  hommes 

—  ne  se  connaissent  que  par  les  dehors.  Ils  ne  font 
pas  de  psychologie.  Us  regardent,  ils  sentent,  ils 
éprouvent.  Si,  dans  les  rapports  de  tous  les  jours, 
mon  voisin  de  campagne  est  correct,  gracieux, 
prévenant,  loyal,  nous  serons  fort  bien  ensemble, 
même  s'il  a  une  vilaine  âme,  même  s'il  manque  de 
qualités  solides,  même  s'il  est  fort  peu  savant.  Mais 
eût-il  l'âme  admirable,  possédât-il  la  science  d'un 
Leibnilz  ou  d'un  Gœthe,  s'il  passe  son  temps  à  me 
chercher  noise,  à  m'agacer  avec  l'étalage  bruyant  de 
sa  puissance,  de  sa  richesse,  de  sa  moralité  supé- 
rieure, (kolossâl),  ie  l'éviterai,  me  tiendrai  à  distance 
et  lui  tournerai  le  dos. 

Et  bien  vous  êtes  le  peuple  que  tout  le  monde'vou- 
drait  éviter,  car  on  estime  qu'avec  vous  les  relations 
sont  intolérables.  Un  seul  exemple  :  Voyez  comme 
vos  stations  de  villégiature,  si  belles  soient-elles,  atti- 
rent peu  d'étrangers  ! 

—  Reste  à  nous  démontrer  que  vraiment  notre 
conduite,  notre  manière  d'être,  heurte  les  autres 
humains.  Il  faudrait  citer  ici,  non  des  faits  généraux, 
et  —  par  cela  même  vagues  —  mais  des  faits,  précis,^ 
concrets. 

—  Si  je  faisais  appel  à  mes  souvenirs,  pour  vous 
citer  quelques-uns  de  ceux  qui  m'ont  conduit  à  cette 
conviction,  qu'il  est  impossible,  actuellement,  d'avoir 
des  rapports  avec  vous,  vous  éclateriez  en  quelque 
teutonique  colère.  Car  vous  êtes  fiers  —  quel  trait 
de  race  !  —  d'avoir  une  colère  à  vous,  rien  qu'à  vous,^ 
nationale,  furor  teutonicus. 

—  Nous  jurons  de  vous  entendre  sans  broncher  1 

—  Alors  je  vais  glaner,  de  ci,  de  là,  des  petits  faits. 
Selon  vos  propres  méthodes  d'enquête  :  les  petits 
faits  sont  ceux  qu'il  faut  le  moins  négliger,  lorsqu'on 
analyse  un  caractère. 

En  voici  que  j'ai  vus,  vus  de  mes  yeux  : 

—  Un  dimanche  matin,  au  cours  de  lagrand'messe 
dans  l'église  rouge  des  bords  de  la  Dreisam,  à  Fri- 
bourg-en-B.,  le  curé,  un  gros  homme  au  regard  dur, 

—  rien  de  l'humilité  chrétienne  (ah!  qu'ils  ne  sont 
pas  doux,  vos  curés  allemands!)  prêche.  Dans  un 
des  bas-côtés,  debout,  nous  sommes  là,  trois  papas, 
un  Belge,  deux  Français,  venus  parce  que  nos  gar- 
çons sont  au  milieu  de  l'église.  Nous  attendons  pour 
les  reprendre  à  la  sortie.  Cinq  jeunes  garçons,  au 
milieu  d'un  ennuyeux  sermon,  causeraient  ferme 
chez  nous.  Ce  n'est  pas, parce  qu'ils  ne  comprennent 
que  quelques  mots  de  ce  sermon-là,  qu'ils  vont  être... 
«  comme  des  iinages!  »  Du  reste  ils  parlent  bas  et  ne 
troublent  nullement  l'orateur. 

Soudain,  nous  voyons  un  bedeau  osseux,  à  crâne 
en  pointe,  s'engager  à  longues  enjambées,  dans  le 
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rang  de  chaises  derrière  nos  enfants,  puis,  le  poing- 
fermé,  asséner  à  chacun  des  petits  un  coup  violent 
sur  la  nuque. 

Les  garçonnets  sursautent,  se  débattent  contre 
leur  agresseur,  veulent  le  griffer.  Mais  le  bedeau  est 
déjà  reparti,  regagnant  sa  place.  Là,  il  reste,  les 
bras  croisés,  avec  l'air  satisfait  de  quelqu'un,  qui 
vient  d'accomplir  l'acte  le  plus  légitime  du  monde. 

Soudain  il  pirouette  sur  lui-même.  Notre  ami  l'in- 
génieur belge,  un  solide  Brabançon  —  on  le  dirait 
descendu  d'un  tableau  de  Rubens,  —  l'a  saisi  à 
l'épaule  et  le  secoue.  Il  a  une  telle  façon  de  dire  du 
regard  au  bedeau:  «Si  tu  recommences,  gare  à 
toi!  »  que  l'autre  comprend.  Il  a  affaire  à  plus  fort 
que  lui:  il  se  tient  coi  ! 

Le  lendemain,  j'étais  chez  l'aimable  maire  de 
F'ribourg,  le  D""  Winterer.  Après  lui  avoir  conté  la 
petite  scène  de  l'église  : 

—  Comment  peut-on  être  aussi  brutal  et  aussi 
bête?  Car  enfin,  à  quel  résultat  ce  stupide  bedeau 
est-il  arrivé?  A  troubler  le  sermon  ! 

—  Monsieur,  à  mon  avis,  la  seule  chose  que 
vous  puissiez  équitablement  lui  reprocher,  c'est  de 
n'avoir  pas  suivi  des  cours  de  psychologie  sur 
l'âme  française.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Ceci, 
que  l'enfant  allemand,  lui,  ne  discute  jamais  (pas 
plus  que  son  père)  la  force.  La  Force  est,  à  nos  yeux 
de  réalistes,  la  souveraine  loi  du  Monde,  la  source 
ordinaire,  normale,  du  droit.  Résultat  :  des  enfants 
qui  menacent  de  troubler  une  cérémonie  seront, 
chez  nous,  rappelés  efficacement  au  devoir  par  la 
force.  Seulement,  hier,  ce  moyen  s'est  trouvé,  sinon 
mauvais,  au  moins  médiocre...  pour  des  Français! 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Monsieur  le  Maire. 
Alors,  quelle  est  votre  conclusion? 

—  Qu'il  faut  donner  dans  les  écoles  un  peu  moins 
de  leçons  de  linguistique  étrangère,  un  peu  plus  de 
notions  sur  le  caractère  des  peuples  voisins.  Fran- 
çais et  Allemands  s'ignorent  étonnamment,  surtout 
depuis  la  guerre.  C'est  là  un  grand  danger. 

—  J'en  suis  persuadé.  C'est  votre  Bismarck  qui  a 
dit  :  «  Il  est  encore  plus  essentiel  de  connaître  le 
caractère  des  peuples,  pour  préiwir  ce  quils  feront, 
que  d'avoir  approfondi  leurs  affaires.  >> 

Et  vous  ne  nous  connaissez  pas  du  tout.* Pour 
vous,  un  Français  est  ua  être  vantard,  qui  n'estime 
aucun  autre  peuple,  exècre  les  étrangers,  se  croit 
d'une  force  exti;aordinaire.  Nous  avons  pu  être  un 
peu  cela  à  certains  moments,  mais,  actuellement, 
faire  ainsi  notre  portrait  est  ridicule.  Nous  aimons 
et  estimons  beaucoup  les  étrangers  et  pensons  beau- 
coup plus  de  bien  d'eux  que  de  nous.  Nous  nous 
croyons  simplement  plus  artistes,  plus  cultivés, 
plus  policés  que  plusieurs  d'entre  eux,  (les  Italiens, 
les  Belges  et  les  Suisses  exceptés)  et  nous  estimons 


que  la  plupart  d'entre  eux  auraient  intérêt  à  vivre 
un  peu  plus  près  de  nous,  de  nos  idées,  de  nos 
mœurs  de  famille  —  qui  sont  très  douces  — de  notre 
politesse  qui  s'efforce  de  rendre  la  vie  agréable  à 
tous.  Et  certainement  nous  arrivons  à  ce  résultat, 
puisque  tant  d'étrangers  viennent  vivre  en  France, 
quoique  la  vie  y  soit  dispendieuse. 

—  Je  ne  disconviens  pas,  que  vous  possédiez  la  • 
science  de  rendre  la  vie  agréable  aux  étrangers. 

—  Nous  voudrions,  Messieurs  les  Allemands,  vous 
enseigner  cette  science,  comme  nous  l'enseignons 
aux  autres  peuples. 

Autre  fait.  Lisez  cet  article  du  correspondant 
américain  d'un  journal  anglais,  pas  germanophobe, 
le  Daily  Chronicle  : 

«  Quel  odieux  spectacle,  quand  on  suit  les  ma- 
nœuvres allemandes!  Il  semble  que  l'officier  ait 
dressé  sa  voix  à  être  le  plus  dure  possible  dans  les 
commandements.  J'ai  vu,  à  maintes  reprises,  et  pour 
la  plus  insignifiante  des  fautes,  des  officiers  traiter 
leurs  hommes  de  la  façon  la  plus  brutale,  leur 
adresser  les  épithètes  les  plus  grossières,  et  cela, 
invariablement,  sur  un  ton  tel  qu'on  pouvait  les 
entendre  à  oO  mètres. 

«  Après  une  semaine  d'observations  dans  les  15" 
et  16®  corps,  je  peux  dire  que  l'obéissance  des  sol- 
dats est  obtenue  seulement  par  la  crainte. 

«  Un  réserviste,  père  de  famille,  me  disait  :  «  Nous 
avons  parcouru  35  kilomètres  en  plein  soleil,  et 
comme  j'entr'ouvrais  ma  tunique  pour  éviter  un 
évanouissement,  mon  lieutenant  m'infligea,  en  rica- 
nant, trois  jours  de  prison  que  je  ferai  après  les 
manœuvres.  » 

Encore  ceci  :  Une  famille  française  de  cinq  per- 
sonnes, qui  circule  au  bord  du  Rhin,  s'arrête  en 
Palatinat.  Elle  arrive  pendant  le  dîner;  on  la  met  à 
la  table  d'hôte  à  une  extrémité.  Pendant  qu'elle 
prend  son  repas,  un  Allemand,  poilu,  l'air  arrogant, 
se  lève,  ouvre  en  grand  les  fenêtres  et  se  met  à  dire 
à  très  haute  voix,  en  agitant  sa  serviette  (notez 
qu'il  y  a  là  deux  jeunes  dames  françaises,  deux 
jeunes  garçons  et  un  homme  d'âge)  :  «  Ça  sent  mau- 
vais, les  Français  !  »  Aussitôt,  les  vingt  assistants 
allemands,  hommes  et  femmes,  garçons  compris, 
se  tordent  et  pouffent  pendant  cinq  minutes. 

Mais  les  deux  dames  françaises  (elles  compren- 
nent l'allemand,  le  monsieur  ne  le  comprend  pas) 
interrompent  leur  repas  et  vont  rédiger  une  plainte 
au  ministre  de  France.  Le  ministre,  M.  le  comte 
d'Aubigny,  promet  d'agir,  et  agit  en  effet. 

Au  bout  d'un  mois,  voici  le  résumé  de  la  réponse  : 

«  Le  ministre  de  France,  à  Munich,  a  dû  retirer 
la  plainte.  L'autorité  de  ce  pays  (Palatinat)  trouve 
toute  naturelle  la  justification  présentée  par  l'au- 
teur de  la  grossièreté.  Cet  individu,  un  nommé  M..., 
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haut  fonctionnaire  du  service  de...,  a  déclaré  que  la 
famille  française  avait  provoqué  des  représailles 
(nécessaires  à  titre  de  leçon),  en  se  mettant  à  table 
sans  avoir  été  d'abord  saluer  successivement  cha- 
cune des  personnes  se  trouvant  déjà  assises,  ainsi 
que  cela  se  pratique  en  pays  civilisés  (sic).  Une  fois 
de  plus  des  Français  ont  été  pris  en  flaffrant  délit 
d'impolitesse,  ^y 

D'ailleurs,  la  presse  du  Palatinat  a  applaudi  à 
Tacle  de  son  «  éminent  et  hautement  estimé  conci- 
toyen »  ;  qui  a  «  tenu  très  haut  le  drapeau  des  droits 
allemands  ». 

Je  possède  copie  du  dossier  de  Taffaire.  S'éton- 
nera-t-on  qu'un  journal  anglais,  reproduisant  cet 
incident  —  la  presse  allemande  l'avait  ébruité  — 
en  1002,  époque  où  il  n'était  nullement  question 
d'entente  anglaise,  ait  écrit  :  «  Ce  fait  prouve  que 
les  Allemands  ont  des  notions  un  peu  trop  sut  ge- 
neris  sur  ce  qu'on  appelle  lapolitess^e.  En  Angleterre, 
ce  directeur  des  Postes  eût  été  destitué  pour  avoir 
violé  les  lois  de  l'hospitalité,  lois  sacrées  chez  les 
peuples  même  les  moins  civilisés.  » 

Quelques  extraits  du  livre  de  M.  Jules  Huret  (1), 
écrivain  que  les  Allemands  trouvent  bienveillant. 
D'ailleurs  ces  passages  ont  été  reproduits,  il  y  a 
deux  ans  dans  plusieurs  numéros  de  la  Gazette  de 
Francfort,  sans  une  sgule  réserve;  je  n'y  ajoute  que 
quelques  mots. 

«  Tous  les  peuples  ont  adopté  la  politesse  fran- 
çaise; les  Allemands,  seuls,  en  ont  une  à  eux.  Cette 
politesse  ignore  les  nuances,  la  mesure.  Les  saluts 
exagérés,  gigantesques,  des  Allemands  entre  eux 
sont  toujours  d'un  comique  irrésistible. 

«  La  politesse,  le  bourgeois  allemand  ne  la  soup- 
çonne pas,  et,  très  souvent,  surtout  s'il  est  Prussien, 
il  est  impératif  et  bourfu,  même  ceux  qui  devraient 
le  moins  avoir  ce  ton. 

«  C'est  ce  ton  qui,  si  souvent,  rend  le  Prussien 
antipathique,  le  Prussien  qui  s'en  sert  et  le  Prussien 
qui  le  supporte.  Ce  ton  est  agressif  et  blessant.  Un 
domestique  dans  un  autre  pays  ne  Tendurerait  pas 
de  son  maître.  En  Allemagne  le  moindre  employé 
de  tramways  en  use  vis-à-vis  des  voyageurs,  et  ja- 
mais je  n'en  ai  vu  rappeler  aux  convenances.  » 


m 


L'on  pourrait  citer  indéfiniment  des  faits  de  ce 
genre. 

Les  Agences  Cook  fournissent  ce  renseignement, 
que  le  nombre  des  Anglais,  des  Américains,  des 
Français,  des  Italiens  se  rendant  l'été  en  Allemagne 
va  en  décroissant.    Particulièrement   nous    autres 


(1^  De  Ihunhourrj  aux  Marclies  de  Pologne. 


Français  (l'Alsace  étant  mise  à  part)  nous  nous 
rendons  tout  juste  dans  les  villes  pas  trop  éloignées 
où  nous  pourrons,  durant  les  vacances,  faire  prendre 
quelques  leçons  de  la  plus  difficile  des  langues,  à 
nos  enfants.  De  la  sorte  j'ai  encore,  cet  été,  passé 
un  mois  sur  les  bords  de  la  Moselle.  J'y  ai  vu  de  fort 
beaux  hôtels,  parfaitement  tenus,  mais  entièrement 
vides  d'étrangers. 

Aussi,  que  des  observateurs  consciencieux,  comme 
les  frères  J.  J.  Tharaud,  anglophobes  avérés  'quel 
plus  violent,  quel  plus  cruel  pamphlet  anti-anglais 
a-t-on  jamais  écrit  que  JJingley,  Villustre  écrivain), 
s'en  viennent  en  Allemagne  avec  l'espoir  de  sympa- 
thiser avec  un  peuple  dont  ils  ne  connaissent  que 
les  écrivains  du  passé,  leur  stupeur  devant  l'Alle- 
mand d'aujourd'hui  est  sans  égale  :  «Quoi,  s'écrient- 
ils,  voilà  le  produit  du  pangermanisme,  de  l'impé- 
rialisme! ». 

Quelle  chute,  depuis  Guillaume  I",  ce  gentil- 
homme de  bonne  grâce,  de  culture  élégante,  pru- 
dent, attentif,  toujours  mesuré  et  souriant  dans  ses 
propos  !  Quelle  cluite  depuis  que  la  cour  perdit 
Fadmirable  Augusta,  celle  même  que  votre  populace 
berlinoise  outragea,  parce  qu'elle  était  charilîtble 
pour  les  prisonniers  français  (1). 

Il  était  grand  «  l'inoubliable  grand-père  »,  lui  qui 
n'a  pas  eu  peur  d'écrire  :  «  L'Allemagne  doit  beau- 
coup à  la  culture  française;  par  les  Réfugiés  de 
l'Édit  de  Nantes,  elle  est  devenue  comme  une  France 
nouvelle.  » 

Ah  I  bonnes  gens  des  Allemagnes,  à  qui  si  facile*- 
ment  on  a  fait  croire  que  vos  voisins  de  l'Ouest  vous 
haïssent,  —  cela  afin  que  vous  continuiez  à  enrichir 
toute  une  caste  de  hobereaux  besogneux,  —  quand 
est-ce  que  vous  vous  apercevrez,  que  nous  ne  vous 
détestons  point?  Que  si  nous  souffrons  de  vos  dé- 
fauts, nous  sommes  persuadés  que  vous  pourriez  en 
guérir  et  cela  sans  risques  :  un  peuple  ne  perd  pas 
son  énergie  à  se  policer,  témoin  les  Japonais,  ces 
professeurs  d'énergie  que  l'univers  admire. 

Ce  qui  vous  a  nui,  c'est  d'avoir  été  trop  heureux 

(Ij  A  propos  de  cette  grande  dame,  si  simple,  si  française  de 
culture  et  de  sj'mpathie,  —  parce  qu'elle  était  bonne  et  que 
la  France  est  un  peu  la  patrie  de  toutes  les  femmes  de  bonté, 
—  fprclquun  d'autorisé  (un  ancien  ambassadeur  à  tierlin  . 
nous  disait  que  la  France  n'avait  pas  fait  pour  la  mémoire 
d'Auirusla  ce  qu'elle  aurait  dû.  «  Songez  qu'elle  alla  soigner 
elle-même  nos  prisonniei's  atteints  de  variole  ;  et  songez 
qu'elle  demanda  pour  les  convalescents  du  pain  blanc,  et  que 
les  bureaux  lui  répondant  brutalemeat  ijue  cela  coulerait  trop 
cher,  elhe  vendit  ses  bijoux,  et  nos  pauvres  malades  eurent 
ainsi  du  pain  blanc,  eux  qui  ne  pouvaient  digérer  le  pain  noir 
allemand.  Ati  I^omme  un  [jélerinage  de  nos  grandes  dames 
françaises  —  par.  exemple  toute?  les  présidentes  de  nos  belles 
œuvres  charitables  —  allant  à  son  prochain  anniversaire, 
déposer  une  couronne  sur  la  tombe  de  celle  qui  symbo- 
lisait une  Allemagne  élégante,  délicate,  cultivée, —  et  surtout 
bonne,—  aurait  de  répercussion!  Ouel  pas  vers  de  meilleuis 
rapports  1  » 
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en  1870.  Vous  avez  laissé  vos  courtisans,  —  car  il  n'y 
a  pas  que  votre  souverain  qui  ait  ses  flagorneurs, 
—  raconter  que  vos  succès  étaient  dus  à  votre  supé- 
riorité en  tout.  Mais  non,  notre  naïve  conviction 
que  le  temps  des  grandes  guerres  était  passé,  l'inca- 
pacité, la  félonie  de  certains  de  nos  chefs,  mirent  les 
plus  beaux  atouts  dans  votre  jeu,  (1) 

Depuis  lors,  ainsi  que  cela  se  voit  souvent  dans  la 
vie,  votre  fortune  vous  a  été  lourde,  trop  lourde  à 
porter.  V^ou& n'avez  pas  été  à  la  hauteur  des  devoirs 
nouveaux  que  vous  créait  votre  succès.  Vous  avez 
décrété  que  le  monde  serait  allemand.  Eh  bien,  le 
monde  ne  veut  pas  être  allemand...  Si  vous  vous  en 
apercevezenfîn,avouezdoncloyalementvotre  erreur. 
Il  n'y  a  pas  de  honte  à  cela.  De  plus  vieux  peuples 
que  vous  ont  passé  par  là.  Y  avait-il  plus  insuppor- 
ble  orgueil  que  celui  de  l'impérialisme  anglais,  il  y 
a  dix  ans?  De  là  sa  vilaine  agression  contre  les 
Boers...  Et  puis,  la  mauvaise  fortune  est  venue, 
apportant  une  leçon  que  ce  grand  peuple  a  com- 
prise :  alors  il  a  libéré  les  Boers,  ce  qui  est  très  beau, 
oui  très  beau  ! 

Nous  aussi,  Français,  nous  avons  eu  de  ces  éga- 
rements. Vers  1810,  nous  étions  aussi  arrogants, 
aussi  insupportables  que  vous.  On  ne  nous  a  pas 
supportés  :  «  Quand  Orgueil  chevauche  devant,  Dom- 
maige  suit  derrière  »,  dit  en  hochant  la  tète,  le 
vieux  roi  Louis  XI,  apprenant  la  mort  afïreuse  de 
son  ennemi,  Charles  le  Téméraire,  duc  de  Bour- 
gogne, jadis  si  puissant,  bien  plus  puissant  que  lui. 

«  Mais,  vous  disent  certains  de  vos  journaux,  les 
Français  sont  restés  aussi  orgueilleux,  qu'il  y  a  cent 
cent  ans,  aussi  écervelés  et  vantards  qu'à  la  fin  du 
Second  Empire.  »  Eh  bien,  cela  il  faut  à  tout  prix 
que  vous  vérifiiez,  si  c'est  vrai!  Oh!  si  nous  n'avons 
pas  changé,  délestez-nous  ;  mais  si  nous  sommes 
autres,  alors  reportez  toute  votre  colère  contre  les 
misérables  qui  vous  ont  trompés. 

Et  tenez,  voici  un  premier  témoignage  qui  pourra 
servir  à  vous  éclairer.  Il  y  a  quinze  ans,  un  Anglais 
vint  en  France  nous  étudier.  Alors,  vous  le  savez, 
nul  ne  songeait  encore  à  cette  entente  cordiale  que 
votre  Empereur  a  faite,  le  maladroit!  Eh  bien 
voici  ce  qu'il  écrivait  sur  nous,  cet  homme  qui 
n'avait  encore  aucune  raison  de  nous  aimer:  «  Leur 
caractère,  dit  Georges  Ilamilton,  a  vraiment  gagné, 
depuis  qu'ils  ont  renoncé  à  leur  aveugle  confiance, 

(1)  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rechercher  pourquoi  nous 
perdîmes  la  partie  ;  mais  je  crois  que  les  historiens  de  l'avenir 
diront  que  ce  fut  surtout  parce  que  vos  fautes  —  car  vous  en 
avez  commis,  tt  d'énormes  —  ne  faveni  mdme  /)a.s  vues  des 
incapables  qui  nous  dirigeaient.  De  ces  fautes,  votre  grand 
Etal-Major  n'avoue  encore  que  deu.^,  mais  bien  graves,  une 
à  Sedan  où,  pendant  trois  heures,  vos  chefs  ne  donnèrent 
pas  un  ordre  ;  ensuite  les  seize  jours  perdus  pour  arriver  à 
Paris,  sans  un  ennemi  devant  vous.  Vous  n'aurez  pas  chaque 
fois  des  nullités  comme  adversaires  1. , . 


de  même  qu'un  revers  de  fortune  ouvre  les  yeux 
d'une  famille  jusque-là  trop  heureuse.  » 

N'attende?  donc  pas  que  la  destinée,  cette  capri- 
cieuse, vous  ait  fait  connaître  les  rever-s  de  la  for- 
tune. Vous  n'êtes  pas  des  demi-dieux,  mais  des 
hommes,  et  tous  les  hommes,  croyez-moi,  se  valent, 
à  bien  peu  près.  Chaque  peuple,  à  son  tour,  a  son 
heure  de  chance.  Ceux  qui  réussissent  plus  long- 
temps que  d'autres  le  doivent  à  ce  qu'ils  ne  se  sont 
pas  abandonnés  à  d'aveugles  confiances  en  soi,  à 
ce  qu'ils  ont  été  sages  et  modérés.  Prenez  enfin  le 
sentiment  de  la  mesure... 

Massox-Forestier. 


DEUX  POÈTES  DU  VELAY  : 
LES  CALEMARD  DE  LA  FAYETTE 

La  poésie  est-elle  morte?  Ou  la  poésie  se  meurt- 
elle?  On  pourrait  le  croire,  à  voir  l'indifférence  des 
adolescents,  des  jeunes  pour  les  Muses.  Entraînés 
par  la  passion  des  sports  exotiques  ou  des  danses, 
renouvelée  des  Grecs,  c'est  tout  au  plus  s'ils  goûtent 
les  vers  au  théâtre.  Mais  des  poésies  épiques,  lyriques 
ou  bucoliques,  ah  !  ^i  donc  ;  c'est  bon  pour  des  ama- 
teurs arriérés  d'Homère,  de  Pindare  ou  de  Virgile! 
A  la  nouvelle  génération  il  faut  des  poèmes  drama- 
tiques ou  industriels,  des  chants  du  soldat  ou  des 
chansons  politiques.  Eh  bien!  la  Muse  lyrique  vit 
quand  même,  car  elle  s'alimente  à  ce&  sources  inla- 
lissables  :  l'amour  de  la  nature,  le  goût  de  la  mu- 
sique ou  le  sentiment  religieux.  Si  l'une  de  ces 
sources  vient  à  décroître,  les  autres  jaillissent  d'au- 
tant plus  abondantes.  La  première  est  l'une  des  plus 
intenses,  car  il  y  a  dans  le  terroir,  spécialement 
dans  ceux  de  France,  une  sève  incomparable. 

Les  deux  poètes,  à  qui  l'on  va,  dans  quelques 
mois,  élever  un  monument  sur  l'une  des  places  du 
Puy  en  Velay  (1),  Charles  et  Olivier  Calemard  de  La 
Fayette,  en  offrent  deux  types  éminents.  Ils  sont, 
l'an  et  l'autre,  des  produits  de  cette  terre  volca- 
nique et  de  hauts-plateaux,  ingrate  au  laboureur 
et  qui  développe  en  eux  l'énergie,  la  ténacité,  mais 
qui  finit  par  récompenser  les  efforts  obstinés  par  de 
belles  moissons  et  qui  offre  au  touriste  des  vues 
pittoresques,  des  horizons  admirables.  A  ce  terroir 
on  s'attache  en  raison  même  des  peines  qu'il  vous  a 
données.  Ecoutez  plutôt  le  poète  : 


(1)  Le  Comité  se  propose  d'ériger,  sur  une  des  pelouses  du 
Ferà-Cheval,  une  simple  pierre  portant  en  médaillon  les 
images  du  grand-père  et  du  petit-fils. 
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Terre  du  vieux  Velay  !  féconde  en  beaux  elTorts 

Où,  depuis  deux  cenls  ans  les  miens  couchent  leurs  morts; 

Qui  gardes  sous  les  monts,  noirs  de  pins,  verts  de  hêtres, 

Le  culte  de  l'autel,  le  respect  des  ancêtres... 

Vieux  Velay  !  la  beauté  de  tes  montagnes  sombres 

Le  combat  incessant  des  clartés  et  des  ombres. 

Le  vague  enivrement  savouré  par  mes  yeux. 

Dans  ces  mers  d'horizons  qui  submergent  tes  cieux, 

Et  tes  bois  et  tes  lacs  que  l'imprévu  décore, 

Ont  cliarmé  plus  d'un  cœur  qui  se  souvient  encore  (1). 

CiiAFJLES  Calemard  iiE  LA  Fayeïte  (1815-1901).  - 
Commençons  par  Charles  C.  de  La  Fayette.  11  eut, 
de  bonne  heure,  deux  passions:  celle  de  la  poésie  et 
celle  de  l'agriculture.  Agé  de  vingt  ans,  il  traduisit 
en  vers  la  «  Divine  Comédie  »  de  Dante  et  un  peu 
plus  tard,  il  vint  à  Paris  où  il  fit  partie  du  groupe 
déjeunes  littérateurs  et  critiques  qui  écrivaient  dans 
r  «  Artiste  »  ;  parmi  eux,  il  eut  pour  camarade 
Arsène  Houssaye  et  Théophile  Gautier.  11  était  en- 
train de  se  faire  un  nom  par  ses  poèmes  et  par  son 
drame  d'Attila, qui  fut  reçu  à  la  Comédie-Française, 
lorsque  l'attrait  du  sol  natal  le  ramena  en  Velay.  Il 
se  retira  dans  ses  terres  et  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  il  les  exploita  lui-même,'  se  consacrant  à 
Tamélioration  du  sol  et  à  l'adoucissement  du  sort  des 
paysans.  C'est  pour  ces  derniers  qu'il  a  composé 
deux  traités  populaires:  Petit  Pierre  adressé  aux 
jeunes  bouviers;  et  Sœurette,  destiné  aux  servantes 
de  ferme  (2).  Tous  deux  avaient  un  objet  essentielle- 
ment moralisateur:  retenir  aux  champs  la  jeunesse 
qui  déjà  commençait  à  émigrer  vers  la  grande  ville 
en  lui  apprenant  à  aimer  la  vie  rurale  et  à  y  faire  des 
profits  satisfaisants  par  de  meilleurs  moyens  de  cul- 
ture. Ces  deux  manuels  ont  été  vendus  à  plus  de 
100.000  exemplaires  et  mériteraient  d'être  répandus 
dans  les  écoles  d'autres  contrées,  qui  souffrent  aussi 
de  la  dépopulation. 

Chose  remarquable,  les  préoccupations  «  terre  à 
terre  »  de  l'agriculture  ne  tarissent  jamais  chez 
Charles  de  La  Fayette,  la  verve  poétique.  Grand  admi- 
rateur de  Virgile  et  du  poète  écossais  J.  Burns,  il  n'a 
cessé  de  chanter  les  laboureurs  et  leurs  rudes  tra- 
vaux. Quoi  de  plus  ému  que  ces  vers  de  notre  poète 
sur  le  Cimetière  du  village .'  (3) 

Voilà  sous  le  rideau  toullu  d'un  noir  feuillage. 
Voilà  le  cimetière  ignoré  du  village... 
Aux  combats  du  travail,  il  a  bien  combattu. 
Ce  soldat,  dans  sa  marche,  eut  besoin  d'une  pause. 
Il  est  librev,  lia  fait  son  étape,  il  repose. 
O  pauvres  cœurs  glacés  !  0  pauvres  yeux  fermés  ! 
Dans  la  paix  du  Seigneur,  6  paysans,  dormezl 
Accomplissant  la  tache  entre  toutes  austère. 
Votre  droite  a  laissé  son  empreinte  sur  terre, 
Car  chacun  votre  tour,  vous  avez  remué 
Ce  sol  où  le  labeur  par  nous  continué, 

(1)  Poème  des  Champs,  livre  H,  p.  48. 

(2)  Sœurette  est  dédié  à  M"'  Jenny  de  La  Fayette. 

(3)  Poème  des  Cfia7nps,l\,  p.  145. 


Doit  donner  aux  vivants,  dans  la  moisson  féconde. 
L'épi,  ce  thyrse  d'or,  le  vrai  spectre  du  monde. 

Gray,  dans  sa  célèbre  élégie  sur  le  cimetière  du 
village  n'avait  pas  mieux  dit  que  Charles  de  La 
Fayette  : 

oft  did  the  harvest  to  their  sickle  yield 

Their  furrow  oft  the  stubborn  glèbe  bas  broke  ! 

How  jocund  did  they  drive  their  team  afield  ! 

How  bow'd  the  woods  beneath  their  sturdy  stroke  ! 

Le  spectacle  de  la  nuit  étoilée  éveille  en  notre 
poète,  comme  chez  Kant,  le  philosophe  de  Konigs- 
berg,  la  mélancolie  du  souvenir  et  l'aspiration  vers 
l'infini  : 

Pourquoi,  dans  le  soupir  des  soirs  silencieux. 
Pourquoi,  dans  l'harmonie  insondable  des  cieux. 
Pourquoi,  muets  témoins  d'une  peine  immortelle. 
Pourquoi  de  toute  ivresse  une  larme  sort-elle  ? 
Larme  des  souvenirs  !  mélancolie  austère 
Qui  savoure  la  nuit  et  s'enivre  au  mystère. 
Tristesse  qui  s'épanche  aux  sons  de  l'Angelus. . . 
C'est  l'heure  oîi  résumant  tout  ce  qui  souffre  en  nous, 
Le  ca^ur  pris  de  sanglots,  nous  tombons  à  genoux... 
A  genoux,  à  genoux  1  auprès  de  la  Chapelle, 
Où  la  voix  de  nos  morts,  plaintive,  nous  appelle 
Près  de  ce  champ  étroit,  douloureux  et  béni. 
Où  germe,  lis  du  ciel,  l'espoir  de  l'infini  (1)  ! 

Enfin,  le  poète,  courbé  par  le  poids  des  années, 
ayant  perdu  plusieurs  des  illusionsde  sa  jeunesse,  le 
«  cœur  tombé  du  haut  de  son  ciel  étoile  »,  mais  ayant 
gardé  intacts  sa  foi  religieuse  et  son  amour  des 
champs,  sentit  que  son  œuvre  était  inachevée  et  qu'il 
devait  laisser  à  plus  jeune  que  lui  le  soin  de  la  con- 
tinuer. 

Oh  1  qu'il  soit  jeune  et  pur  comme  l'heure  d'Aurore, 

Où  toute  voix  au  ciel  monte  en  hymne  sonore  ! 

...  Qu'il  ait  un  cœur  profond,  où  le  sens  de  Dieu  vibre, 

Un  cœur  gardé  toujours,  comme  un  don  de  haut  prix. 

Loin  des  haines  et  loin  des  amours  de  mépris. 

Sous  le  nimbe  éclatant  de  sa  candeur  première, 

Qu'il  s'avance  le  front  baigné  dans  la  lumière!. . . 

Enivré,  souriant,  ferme,  puissant,  austère, 

Attentif  aux  spectacle  émouvant  de  la  tei're, 

Qu'il  s'avance  pensif,  sans  regardei",  sans  voir 

Ce  qui  n'est  pas  le  beau,    le  grand  et  le  devoir  ! 

Le  souhait  du  poète,  vieillissant,  fut  exaucé  : 
bientôt  il  sentit  que  son  œuvre  de  poète  serait  con- 
tinuée par  son  petit-fils  Olivier.  Ce  dut  être  pour  lui 
une  grande  joie,  mêlée  de  quelques  regrets. 

Olivier  Calemard  de  la  Fayette  (1877-1906).  — 
Olivier  était  né  près  de  Langeais,  sur  un  plateau 
voisin  de  Igi  vallée  de  l'Allier,  aux  confins  de  l'Au- 
vergne et  du  Velay.  Son  enfance  se  passa  à  l'ombre 
du  château  patriarcal  de  Chassagnon  et  sous  les 
yeux  de  son  grand-père,  qui  se  sentait  revivre  en  lui. 
Après  avoir  fait  de  brillantes  études  dans  un  Collège 
des  Maristes  à  Riom,  il  vint  faire  sa  rhétorique  à 


(1)  V.  Poème  des  champs,  IV,  142-143. 
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Louis-le-Grand,  puis  suivit  les  cours  de  la  Faculté 
de  lettres  de  Paris,  et  obtint  en  1901  le  grade  de 
licencié.  Après  un  voyage  en  Allemagne,  oîi  il  visita 
Strasbourg,  Heidelberg,  Erfurt,  il  se  sentit  entraîné 
par  une  vocation  irrésistible  vers  la  poésie,  se  mit 
à  Técole  des  Symbolistes  et  publia  ses  premières 
compositions  dans  V Anthologie-Revue,  VAme  latine... 

Son  premier  recueil  parut  en  1904,  sous  le  titre  de 
Rêve  des  jours.  Mais  bientôt  Olivier  de  La  Fayette 
dut  de  nouveau  voyager  pour  cause  de  santé  et,  à 
la  suite  d'une  saison  passée  à  Baden,  il  sentit  les 
premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter  et 
mourut  le  13  octobre  1906,  dans  ce  château  de  Chas- 
sagnon,  son  lieu  natal.  11  lî'avait  pas  trente  ans.  Sa 
famille,  ses  amis  recueillirent  ses  poésies  et  quelques 
extraits  de  sa  correspondance,  des  notes  et  frag- 
ments en  prose,  et  les  publièrent  sous  le  titre  :  La 
Montée.  Ce  fut  comme  une  gerbe  de  fleurs  jetée  sur 
la  tombe  du  jeune  poète. 

On  trouve  dans  les  œuvres  d'Olivier  C.  de  La 
Fayette  ce  même  amour  du  sol  natal,  ce  même  goût 
du  terroir,  de  cette  terre  volcanique  du  Yelay  que 
chez  son  grand-père.  On  en  jugera  par  quelques 
citations: 

Pour  garder  mes  labours  d'argile  rouge  ou  brune 
J'ai  des  orgues  de  pierre  en  prière,  où  s'unit 
L'extase  de  la  vague  à  l'orgueil  du  granit, 
La  grâce  de  la  houle  aux  splendeurs  de  la  dune! 
Et  tu  croirais  qu'aux  jours  des  fusions  premières 
Le  vent  de  mes  sommets  a  durci  brusquement 
Les  laves  qui  roulaient  leur  clair  bouillonnement 
Hors  du  rose  cratère  aux  vapeurs  de  lumière... 
Oui!  j'aime  le  grand  vent  sur  tout  cela,  le  soir, 
Le  vent  du  Nord-Ouest,  chargé  de  pluie  et  d'ombre, 
Qui  pousse  sur  nos  monts,  d'un  bref  coup  d'aile  noire, 
Avec  des  vols  obscurs  la  fécondité  sombre!  (Ij 

Sous  le  midi  brûlant,  ils  avançaient  toujours; 

Leur  ceinture,  pareille  aux  grands  coquelicots 

Dévorés  de  soleil,  faisait  trembler  l'air  chaud, 

Et  je  sentais  monter  du  sol  un  âpre  amour 

En  moi  pour  eux  qui,  maintenant  silencieux. 

Plongeaient  leurs  bras  musclés  de  bronze  au  cœur  des  blés... 

Les  mains  larges  prenaient  les  tiges  par  poignées, 

Les  gerbes  frissonnaient  sous  l'éclair  des  faucilles 

Et  le  grain  d'avenir,  dans  l'air  d'or  qui  scintille. 

Tombait  sans  fin  des  mains  lourdes  et  résignées. 

0  moissonneurs!  la  tâche  auguste  et  douloureuse 

Restera  dévolue  à  la  matière  esclave. 

Vous  hausserez  l'elTort  de  vos  cœurs  toujours  braves 

Vers  des  labeurs  plus  beaux  d'époques  plus  heureuses!  (2) 

Cette  différence  de  point  de  vue  entre  l'aïeul  et  le 
petit-fils  s'accentue  dans  les  poèmes  de  La  Montée. 
Le  jeune  poète  a  l'intuition  de  je  ne  sais  quoi  de 
divin,  qui  s'agite  au  fond  de  tout  être  vivant,  qui  se 
débat  contre  les  étreintes  de  la  matière  et  des  sens 

(1)  Le  «  Vent  de  la  Limagne  »  dans  Rêve  des  jours;  comp. 
«  l'Auvergne  »  dans  la  Montée,  pp.  144-145. 

(2)  Le  Rêve  des  Jours,  p.  43. 


et  qui  aspire  à  toujours  devenir  plus  de  lumière  et 
plus  de  beauté.  C'est  le  sentiment  de  l'ascension  de 
l'esprit  qui  éclate  dans  les  trois  poèmes  suivants  : 
Le  Bourdon,  La  Montée,  Les  Etoiles.  Ce  sont  comme 
les  trois  étapes  de  l'évolution  de  la  sensibilité  phy- 
sique vers  l'idéal, 

Et  chaque  fois 

Que  je  resonge,  ô  Jour,  à  cette  solancée 

D'oii  monta  le  bourdon  brutal  vers  la  clarté, 

Je  sens,  ivre  d'un  vain  désir  d'immensité 

Battre  en  ma  chair  pesante  une  aile  emprisonnée  (1). 

Cette  aspiration  grandit  et  s'exprime  dans  ces 
beaux  vers  de  La  Montée  (2). 

Pourquoi  tant  de  désir  et  si  peu  de  pouvoir? 
Pourquoi  cette  âme  habile  au  rêve  et  si  timide 
Lorsque  la  vie  avance  et  qu'hésite  l'Espoir? 
Pourquoi  ce  front  qui  brûle  et  pourquoi  ce  cœur  vide... 
Pourquoi  devant  la  Ville,  aux  lointaines  rumeurs 
Toujours  en  moi  ce  cri  triste  vers  le  bonheur? 
Vérité  !  Vérité  !  Je  t'aurai  tant  nommée 
Je  t'aurai  tant  voulue  et  t'aurai  tant  aimée. 
Que  tu  dois  vivre  un  peu  sous  l'obscure  ramée... 
Mais  si  tu  n'es  qu'ainsi,  tu  ne  me  suffis  pas. 
J'entends,  j'entends  ton  chant  dans  les  régions  hautes 
Moduler  des  motifs  d'étoile.  . 

Et  puis  s'adressant  à  sa  Muse  : 

Montons  entre  les  pins,  par  ce  tertre  sonore 
Jusqu'au  clair  plateau  nu,  d'où  l'on  voit  les  étoiles 
...  D'êlre  un  peu  ton  soutien  je  me  croirai  plus  fort 
Pour  monter  lentement  à  travers  le  vent  doux 
Jusqu'aux  plaines  du  Ciel,  paies  de  signes  d'or 
Et  par  le  roc  suprême,  exalté  dans  l'espace. 
Pour  soutenir  ta  forme  élancée,  ivre  et  lasse 
Et  jeter,  en  ton  nom,  quelque  chose  de  nous 
Aux  étoiles  du  Chariot  dans  le  vent  doux. 

Cette  pièce,  d'un  sentiment  si  profond  et  si  vibrant, 
fut  composée  à  la  suite  d'une  ascension  au  pic  de 
Sancy  et,  rentré  chez  lui,  il  se  fit  jouer  par  un  ami 
la  Sonate  pathétique  de  Beethoven,  dont  on  entend 
comme  des  échos  dans  les  vers  du  jeune  poète. 
N'est-ce  pas  un  sentiment  analogue  qui  a  inspiré 
Longfellow  dans  son  poème  célèbre  Excélsior  :  le  dé- 
sir de  beauté,  de  vérité  infinie,  qui  pousse  le  jeune 
Alpiniste  à  monter  plus  haut,  toujours  plus  haut, 
au  risque  de  glisser  dans  l'abîme  ou  de  périr  sous 
l'avalanche  ! 

Parvenu  sur  la  cime,  le  poète  contemple  les 
étoiles,  et  s'abandonne  à  la  rêverie.  Mais,  si  beau 
que  soit  le  spectacle,  il  ne  peut  apaiser  la  soif  d'in- 
fini qui  le  dévore  et,  derrière  ce  décor  splendide, 
mais  marmoréen,  il  cherche  la  cause  invisible  et 
ineffable,  l'esprit  divin,  qui  a  créé  et  qui  meut  tout 
ce  qai  respire. 

0  !  grand  vide,  peuplé  de  silence,  où  les  sphères 
Mènent  sans  le  savoir  leur  énigme  et  leur  loi. 
Ta  profondeur  avive  et  ne  peut  satisfaire 
Le  désir  immense  qui  souffre  au  fond  de  moil... 

(Ij  Le  Bourdon  et  La  Montée,  p.  20. 
(2)  La  Montée,  p.  34-3o. 
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Voici  ma  chair,  mes  sens,  ma  vie  et  ma  tristesse, 
Tout  ce  que  jai  subi,  sans  ravoir  désiré 
Et  ces  vagues  langueurs  et  ces  troubles  ivresses 
Dont  j"ai  bu  le  vertige  en  le  croyant  sacré. 
Emporte!...  Un  seul  désir  purifia  mes  heures... 
Le  blanc  désir  de  la  lumière  essentielle 
A  pâli  ton  reflet  (jui  ne  m'éblouit  plus 
Et  ta  vainc  clarté,  qui  n'est  pas  éternelle. 
Il  sanglote  vers  ce  qui  dure!  (1) 

C'est  sur  ce  cri  de  l'être,  qui  se  sent  éphémère  et 
invoque  le  secours  de  l'Éternel  vivant,  que  finit  La 
Montée.  Si  on  la  compare  aux  vers  de  l'aïeul  sur  La 
A'uif,  que  nous  avons  cités  plus  haut,  on  mesurera 
le  chemin  parcouru  :  ce  n'est  plus  la  mélancolie  des 
souvenirs,  ce  n'est  pas  l'espoir  certain  du  chrétien, 
comme  chez  Charles  de  la  Fayette,  mais  la  lutte  entre 
la  matière  et  l'esprit,  l'aspiration  tragique  vers 
l'idéal  éternel,  que  la  contemplation  de  la  nuit 
étoilée  inspire  au  jeune  poète. 

Olivier  avait  nettement  conscience  de  ce  discord 
entre  son  état  d'âme  et  celui  de  son  aïeul  vénéré  et 
il  en  souffrait.  C'est  à  sa  mémoire  qu'il  a  dédié  son 
premier  recueil  de  poèmes  et  voici  en  quels  vers 
émus  il  s'exprime  : 

A  toi,  qui  dors  ton  dernier  soir 

Ce  rêve,  fait  d'un  peu  de  jour! 

A  toi,  dont  l'âme  était  d'amour. 

Ce  livre  lourd  d'un  peu  d'espoir  ! 

Si  pourtant,  car  la  vie  évolue  et  rayonne 

Sous  la  forme  qui  se  dessèche  et  qui  périt, 

Quelque  rêve  affligeait  ton  vieux  espoir,  pardonne 

Les  mots,  que  tu  n'aurais  pas  dits  ! 

C'est  la  même  rivière  en  de  nouvelles  rives, 

Qui  coule,  reflétant,  pure,  les  fleurs  du  bord.. 

Et,  par  les  soirs  profonds  et  bleus,  la  clarté  vive 

Des  étoiles,  à  l'horizon  de  nouveaux  ports. 

J'ai  soulfert,  j'ai  soulfert  de  n'être  plus  toi-même... 

Pourquoi  faut-il  que  l'eau  déserte  la  montagne?  ^2). 

Ouelle  façon  discrète  et  exquise  de  marquer  à  la 
fois  la  liliation  et  la  divergence  des  pensées,  dans 
la  suite  des  générations!  Le  jeune  poète  avait  la 
vision  juste  et  mélancolique  de  la  destinée  humaine; 
mais  aussi  la  conviction  que,  malgré  tout,  l'huma- 
nité est  en  marche  vers  plus  de  vérité  et  plus  de  jus- 
tice !  C'est  ee  sentiment  tragique  de  la  lutte  de  l'esprit 
contre  la  matière,  de  la  loi  fatale  de  l'évolution,  qui 
donne  un  cachet  original  aux  poésies  d'Olivier  de. 
La  Fayette  et  qui  fait  leur  noblesse.  Parmi  les  poètes 
symbolistes  de  la  fin  du  xix«  siècle,  il  fut,  avec  Ver- 
laine, l'un  des  penseurs  les  plus  profonds  et  les 
plus  sincères.  La  forme,  sans  doute-,  laisse  parfois  à 
désirer;  mais  elle  se  serait  perfectionnée,  s'il  avait 
vécu.  Les  perles  qu'il  nous  a  laissées  font  d'au- 
tant plus  regretter  sa  mort  prématurée,  car  il  tenait 
en  réserve  dans  l'écrin  de  son  âme  des  gemmes  et  des 
diamants  de  grand  prix.         Gaston  Bonet-Mauhy. 

(1)  La  Mo7)tée,  p.  420  et  suivantes.  «  Les  étoiles  ». 

(2)  V.  la  dédicace  du  Héve  des  jours. 


LA  CURIOSITÉ  MALIGNE  (D 

Si  on  a  le  droit  de  se  montrer  en  général  indul- 
gent à  l'égard  des  divers  modes  de  la  curiosité  fri- 
vole, il  n'en  est  pas  de  même  touchant  les  sortes  de 
curiosités  que  nous  allons  examiner.  Toutes,  comme 
on  le  verra,  ne  peuvent  qu'être,  en  effet,  dangereuses 
soit  pour  leur  auteur,  soit  pour  son  prochain. 

Nous  regardons  comme  un  genre  de  curiosité 
assez  futile  l'engouement  pour  les  sports  plus  ou 
moins  violents.  Mais  de  cette  sorte  de  curiosité  à 
celle  que  nous  considérons  comme  mauvaise,  il  n'y 
a  qu'un  pas  aisément  franchi.  Ne  voit-on  pas  les 
spectacles  les  plus  douloureux,  les  plus  propres  à 
étouffer  chez  ceux  qui  s'y  complaisent  les  sentiments 
d'humanité  et  de  pitié,  attirer  et  retenir  la  foule? 

Quel  u'était  pas  jadis  l'attrait  des  combats  san- 
glants de  gladiateurs  I  L'histoire  d'Alypius,  rap- 
portée par  saint  Augustin,  montre  bien  quelle  fas- 
cination ils  exerçaient,  même  pour  des  hommes  de 
mœurs  douces  et  d'un  esprit  cultivé.  Entraîné  de 
force  par  quelques  amis  à  ces  jeux  odieux,  qu'il  avait 
eus  jusque-là  en  horreur,  Alypius  s'était  promis  de 
tenir  les  yeux  fermés  pendant  la  durée  de  ce  cruel 
spectacle.  Mais  un  grand  cri  que  poussa  le  peuple 
les  lui  ayant  fait  ouvrir,  le  voilà  captivé  comme  les 
autres.  «  Il  n'eut  pas  plus  tôt  vu  couler  ce  sang, 
qu'il  devint  cruel  et  sanguinaire;  il  ne  détourna 
point  ses  yeux  de  ces  spectacles,  mais  il  s'y  arrêta 
au  contraire  avec  ardeur;  cette  barbarie  pénétra 
jusque  dans  le  fond  de  son  àme,  et  se  saisit  d'elle 
sans  qu'il  s'en  aperçût  :  et  il  se  trouva  en  un  mo- 
ment tout  transporté,  et  comme  enivré  d'un  plaisir 
si  sanglant  et  si  inhumain.  Ce  n'était  plus  ce  même 
homme  qui  venait  d'arriver,  mais  l'un  de  la  troupe 
du  peuple,  et  le  compagnon  véritable,  tant  d'esprit 
que  de  corps,  de  ceux  qui  l'avaient  amené.  Que  dire 
de  plus?  11  devint  spectateur  comme  les  autres  ;  il 
jeta  des  cris  comme  les  autres;  il  s'anima  de  cha- 
leur comme  les  autres,  et  il  remporta  de  ce  lieu  une 
passion  d'y  retourner,  encore  plus  violente  que 
celle  de  tous  les  autres,  n'y  retournant  pas  seule- 
ment avpc  ceux  qui  l'y  avaient  entraîné  la  première 
fois,  mais  y  entraînant  lui-même  tous  ceux  qu'il 
pouvait  (2).  » 

Cette  curiosité  cruelle,  bien  propre  à  faire  repa- 
raître la  sauvagerie  de  l'humanité  primitive,  sauva- 

(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  La  Curiosité,  qui  paraîtra 
prochainement  cliez  l'éditeur  Félix  Alcan. 

(2)  Co7ifessions,  livre  VI,  ch.  VIII.  —  Cf.  BouiLUEa,  Du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Telle  est  chez  beaucoup  la  persis- 
tance de  cette  basse  curiosité,  tel  est  le  besoin  de  ce  plaisir 
bestial,  qu'il  peut  à  lui  seul  assurer  le  succès  d'une  pièce  où 
satisfaction  lui  est  brutalement  donnée.  C'est  ce  que  cons- 
tate, non  sans  protester.  M.  J.  Lemaitre,  à  propos  de  la 
Tosca,  drame  de  S'ictorien  Sai-c!ou. 
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gerie  vivace  encore  malgré  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion, n'est  point  particulière  aux  temps  anciens  ni 
réservée  aux  jeux  du  cirque.  De  nos  jours,  à  défaut 
des  abominables  combats  de  gladiateurs,  n'y  a-t-il 
pas,  en  Espagne,  les  co-urses  de  taureaux?  Ne  se  sont- 
elles  pas  même  implantées  déjà,  malgré  la  loi  et  la 
police,  dans  le  midi  de  la  France?  En  Angleteri^e, 
«  les  sports  des  temps  passés,  que  la  loi  avait  inter- 
dits à  cause  de  leur  brutalité,  fcmtleur  réapparition. 
De  temps  en  temps,  constate  Spencer,  on  lit  quelque 
chose  sur  des  combats  secrets  de  coqs  que  la  police 
découvre  et  arrête;  et,  en  ce  moment,  le  périodique 
ressuscité  de  Samuel  Johnson,  The  Rambler  (Le 
promeneur),  se  fait  nettement  l'avocat  des  combats 
de  coqs  comme  amusement.  La  renaissance  du  pugi- 
lat a  la  môme  signification,  le  retour  à  la  barbarie, 
puisque  les  plaisirs  obtenus  au  prix  des  peines  des 
autres  entraînent  nécessairement  un  dessèchement 
de  la  sympathie.  »  Ne  voit-on  pas  encore  la  foule 
rechercher  avidement  des  spectacles  dangereux  où 
il  y  a  quelque  chance  qu'un  homme  se  tue  ou  soit  la 
proie  d'un  animal  féroce.  «  Nous  voulons,  dit 
Leibniz,  être  effrayés  par  des  danseurs  de  corde  qui 
sont  sur  le  point  de  tomber  (1).  »  Et  nous  ressem- 
blons tous,  en  quelque  façon,  à  l'Anglais  légendaire 
qui  suivait  une  ménagerie  dans  l'espoir  de  voir 
quelque  jour  dévorer  le  dompteur. 

D'autres  occasions,  heureusement  plus  rares,  se 
présentent  aussi  de  satisfaire  cette  brutale  inclina- 
tion, savoir  les  exécutions  publiques.  La  Bruyère 
réprouvait  la  «  vaine,  maligne,  inhumaine  curio- 
sité »,  qui  pousse  les  hommes  à  se  ranger  en  haie  ou 
à  se  placer  aux  fenêtres  pour  observer  les  traits  et  la 
contenance  d'un  condamné  qui  va  mourir.  «  Si  les 
hommes  étaient  sages,  dit-il,  la  place  publique  serait 
abandonnée,  et  il  serait  établi,  qu'il  y  aurait  de 
l'ignominie  seulement  à  voir  de  tels  spectacles!  » 
Loin  de  là,  la  meilleure  société  s'y  rendait  alors.  On 
connaît  les  lettres  où  M'""  de  Sévigné  raconte  qu'elle 
est  allée  voir  passer  la  Brinvilliers  et  la  Voisin 
(17  juillet  1676  et  23  février  1680).  «  Je  me  souviens, 
écrit  Voltaire,  qu'étant  à  Paris  lorsqu'on  fit  souffrir 
à  Damiens  une  mort  des  plus  recherchées  et  des 
plus  affreuses  qu'on  puisse  imaginer,  toutes  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  place  furent  louées 
chèrement  aux  dames...  Un  des  académiciens  de 
Paris  voulut  entrer  dans  l'enceinte  pour  examiner  la 
chose  de  plus  près,  et  comme  il  fut  repoussé  par  les 
archers:  «  Laissez  entrer  monsieur,  dit  un  des  bour- 
reaux; c'est  un  amateur.  »  C'est-à-dire  c'est  un 
curieux  (2).'  »  Aujourd'hui  c'est  plutôt  la  canaille 
qui  accourt  voir  tomber  une  tête,  mais  son  empres- 


(1)  Essais  de  Tkéodicée,  l''--  partie,  ;J12. 

(2)  Dictionnaire  philosophique,  art.   Curiosité,  «  La  curio- 


sement  est  pareil;  et  combien  scandaleux,  puisqu'on 
a  dû  songeT  enfin  à  restreindre  la  publicité  des 
exécutions! 

Mais  que  dire  déjà  de  la  ruée,  de  l'écrasement, 
aux  portes  des  cours  d'assises,  d'une  foule  avide  de 
suivre  les  débats  de  crimes  atroces  et  de  contempler 
des  monstres?  Que  dire  encore  de  la  réclame  que 
font  à  ces  bandits  des  journaux  qui  ne  cessent  de 
nous  entretenir  de  leurs  faits  et  gestes,  qui  nous 
rapportent  leurs  moindres  paroles  et  publient  à 
l'envi  leur  image.  Comme  si  ce  n'était  point  là  un 
infaillible  moyen  de  faire  se  multiplier  assassinats 
et  viols  !  Aussi  combien  il  avait  raison  l'écrivain  qui 
protestait  récemment  contre  cette  inconsciente  pro- 
pagande. Quelques  mesures  que  vous  preniez  pour 
réprimer  la  criminalité  croissante,  écrivait  avec  in- 
dignation M.  PaulMargueritte,  «  celane  suffira  pas. 
Non,  cela  ne  suffira  pas.  Parce  que  nous  continue- 
rons nous-mêmes  à  grandir  le  prestige  des  apaches, 
aies  enivrer  d'une  horrible  popularité.  Quoi,  il  y  a 
des  braves  gens,  et  l'on  ne  parle  que  des  apaches! 
Il  y  d'^s  actions  de  courage,  de  vertu,  de  dévouement 
sublimes,  et  l'on  ne  parle  que  des  apaches  !  Il  y  a 
des  savants  qui  se.penchent  sur  les  cornues  des  la- 
boratoires, sur  les  sérums  sauveurs,  sur  les  microbes 
meurtriers,  il  y  a  les  chercheurs  admirables  de  la 
santé,  de  la  vie;  et  l'on  ne  parle  que  des  apaches  !  — 
Est-ce  que  je  me  trompe?  Est-ce  que  l'on  parle  d'au- 
tre chose  (1)?.  —  Eh  bien!  voilà  ce  qui  les  encou- 


sité,  dit  saint  Augustin,  se  porte  même  aux  choses  fâcheuses 
et  désagréables,  non  pour  en  ressentir  de  la  peine  et  de  la 
douleur,  mais  pour  le  désir  qui  la  porte  à  vouloir  tout  sa- 
voir et  tout  éprouver;  car  quel  plaisir  y  a-t-il  de  voir  un  corps 
mort  déchiré  de  coups  qu'on  ne  peut  regarder  qu'avec  hor- 
reur? et  néanmoins,  lorsqu'il  s'en  rencontre,  tous  y  courent 
pour  s'attrister  et  pour  en  avoir  de  l'elTroi,  quoiqu'ils  crai- 
gnent môme  de  revoir  en  songe  un  objet  semblable,  comme 
si,  lorsqu'ils  étaient  éveillés,  on  les  avait  contraints  de  le  voir, 
ou  qu'ils  y  fussent  portés  par  la  pensée  qu'il  y  avait  quelque 
beauté  dans  ce  qu'ils  désiraient  voir.  »  (Ouv.  cité,  liv.  X, 
ch.  XXXV). 

(1)  11  n'est  pas  sans  intérêt,  vu  l'importance  d'une  telle 
question,  de  rapprocher  de  cette  éloquente  protestation,  la 
brillante  conférence  de  M"  Henri  Robert  sur  la  Justice  et  le 
Crime,  conférence  dans  laquelle  ce  grand  avocat  n'a  pos 
craint  de  faipe,  quoique  en  termes  plus  adoucis,  la  même 
constatation  'que  M.  Paul  Margueritte  :  «  Les  criminels,  dit- 
il,  tiennent  dans  nos  préoccupations  journalières  une  place 
importante,  trop  importante  sans  doute.  Les  journaux  sont 
pleins  du  récit  sensationnel  des  exploits  des  bandits  fameux: 
assassins,  voleurs,  faussaires,  incendiaires  ou  simplement 
liquidateurs..  On  peut  dire  sans  exagération  que  pour  de- 
venir célèbre  et  faire  parler  de  soi  il  est  plus  simple  de  se 
rendre  coupable  d'un  forfait  que  de  faire  une  bonne  action  ! 
Un  hoTinête  homme  peut,  par  un  acte  de  courage,  d'héroïs- 
me même,  ou  simplement  de  bienfaisance,  acquérir  des  titres 
à  la  reconnaissance  de  ses  contemporains;  quelques  lignes, 
parcimonieusement  mesurées  lui  seront  dédaigneusement 
consacrées.  Mais  le  héros  du  crime  peut  être  U'anquille:  il 
aura  son  portrait  en  première  page  et  la  manchette  en 
lettres  énormes  en  tête  du  journal.  —  L'intérêt  si  vif  et  si 
passionné,   si  exagéi'é,  qui  s'attache  aux  criminels    rejaillit 
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rage,  voilà  ce  qui  les  pousse  au  meurtre,  par  l'or- 
gueil et  par  la  contagion  !  Si  Érostrate  revenait,  il  ne 
brûlerait  pas  le  temple  d'Ephèse,  il  se  ferait  apaclie  ! 
Qui  veut  de  la  réclame  à  bon  marché,  qui  veut  rem- 
plir les  colonnes  des  journaux,  qui  veut  voir  son 
portrait  tiré  à  des  millions  et  des  millions  d'exem- 
plaires, qui  veut  voir  aussi  celui  de  sa  victime  écra- 
bouillée  dans  le  sang?  —  Qui?  Mais  l'apache  père, 
Tapache  fils,  Tapache  au  berceau  et  tous  les  apaches 
à  naître.  —  Et  pourquoi  les  journaux  donnent-ils 
ainsi  ces  choses-làen  pâture  à  la  foule?  Sinon  parce 
que  celle-ci  les  accepte,  que  dis-je?  les  accepte,  les 
réclame,  s'en  empiffre  et  en  redemande  encore  (1)  ». 
L'excuse  ne  serait  pas  suffisante,  le  véritable  rôle 
de  la  presse  étant  moins  de  suivre  l'opinion  que  de 
la  diriger,  mais  le  penchant  inné  à  l'imitation,  la 
contagion  morale  sont  lois  psychologiques  bien 
connues,  et  l'on  nous  fait  des  crimes  retentissants  ! 
Quelle  aberration  ! 

Il  arrive  même  que  le  long  exposé  des  crimes  réels 
ne  suffit  pas  à  assouvir  une  curiosité  insatiable.  On 
y  ajoute  des  aventures  imaginaires.  Deux,  trois  ro- 
mans-feuilletons s'étalant  au  bas  des  journaux,  sou- 
vent romans  à  queue  interminables,  et,  comme  on 
l'a  dit,  littérature  à  assassinats,  à  vols,  à  viols,  à 
guillotine  et  à  mouchards. 

Bien  différente  de  cette  curiosité  qui  se  rassasie 
de  lectures  et  de  spectacles  malsains,  est  la  curiosité 
qui  cherche  à  découvrir  ce  qu'on  veut  précisément 
lui  cacher  ou  ce  qu'il  vaudra  mieux  qu'elle  ignore. 
La  première  a  surtout  pour  effet  de  dessécher  et 
d'endurcir  le  cœur,  la  seconde  ne  se  satisfait  le 
plus  souvent  qu'aux  dépens  du  bonheur  ou  de  la 
moralité  de  celui  qui  l'éprouve. 

La  Bible  nous  en  fournit  quelques  cas  des  plus 
probants.  C'est  à  la  funeste  curiosité  d'Eve  que  se- 
raient dues  et  sa  propre  déchéance  et  toutes  les  mi- 
sère de  la  vie  humaine.  L'épouse  de  Loth  veut  voir, 
et  elle  meurt;  Dina  veut  voir,  elle  est  déshonorée; 


un  peu  sur  leurs  défenseurs.  Lorsqu'un  avocat  est  chargé 
d'une  cause  sensationnelle,  il  voit  augmenter  dans  de  no- 
tables proporlions  le  nombre  des  invitations  à  dîner.  Une 
partie  de  l'attrait  spécial  et  légèrement  pervers  que  les  héros 
des  alTaires  célèbres  inspirent  aux  femmes  profite  ainsi,  par 
une  faveur  singulière,  à  4eurs  défenseurs.  Ne  pouvant  avoir 

—  et  pour  cause  '.  le  client  lui-même  à  sa  table  et  l'olfrir  en 
pàlure  à  la  curiosité  de  ses  invités,  les  maîtresses  de  maison 
doivent  se  contenter  de  l'avocat.   » 

(I,  Article  de  la  Dépèche,  de  Toulouse,  no  du  7  mars  1910. 

—  «  Savez-vous  ce  qu'il  faudrait?  ajoute  M.  Paul  Margueritte. 
Consacrer  aux  crimes  ([uelques  lignes  bien  courtes,  et  à 
l'expiation  une  ligne  seulement.  Quand  les  apaclies  sauront 
qu'on  les  juge  sans  tremplin  sonore  où  parader  et  qu'on 
les  •■xécute  sans  phrases,  ou  la  peine  de  mort  n'a  aucun 
efTet,  ou  cet  elTet  donnera  tous  ses  résultats,  rapides  et  pré- 
cis... S'il  est  un  remède,  soyez-en  sûrs,  il  est  là,  dans  une 
transformation  de  l'esprit  public,  dans  un  recul  clfrayé  de 
voir  la  pente  où  nous  glissons,  de  la  badauderie  slupide  aux 
instincts  de  curiosité  lâche  ou  de  vengeance  féroce.  » 


David  n'est  mû  d'abord  que  par  la  curiosité  :  après 
l'avoir  satisfaite,  il  devient  adultère  et  homicide. 
L'histoire  est  pleine  d'exemples  de  curiosité  sans 
cause  avouable,  dont  le  moindre  mal  est  d'exposer 
à  la  raillprie,  ainsi  qu'il  arriva  à  la  mère  de  Papi- 
rius,  quand  elle  voulut  savoir  de  son  fils  ce  qui  se 
discutait  au  Sénat  de  Rome.  La  fable  n'est  pas  moins 
fertile  que  l'histoire  en  exemples  de  curiosité  dan- 
gereuse :  Pandore  désire  connaître  ce  que  renferme 
la  boîte  dont  les  dieux  lui  ont  fait  présent;  et  sa 
curiosité  satisfaite  vaut  à  la  terre  tous  les  maux 
qu'une  vengeance  céleste  peut  y  répandre.  La  curio- 
sité d'Actéon  n'est  pas  punie  avec  moins  de  rigueur 
par  la  sévère  Diane.  Si  la  défiance  guide  Sémélé  et 
Psyché,  la  curiosité  a  aussi  une  grande  part  dans 
leurs  actions  :  la  première  perd  la  vie  pour  avoir 
voulu  voir  Jupiter  dans  sa  majesté;  le  bonheur  de  la 
seconde  manque  de  lui  échapper  pour  avoir  vu 
l'Amour  de  trop  près  (1).  »  N'empruntons  aux  contes 
populaires  qu'un  exemple  de  curiosité  punie  :  la 
jeune  femme  de  Barbe  Bleue  se  voit  à  deux  pas  de 
la  mort,  parce  qu'elle  n'a  pu  résister  à  la  tentation 
de  pénétrer  dans  le  cabinet  défendu. 

On  ne  peut  plus  justes  sont  les  réflexions  inspi- 
rées à  Perrault  par  cette  dernière  aventure  : 

La  curiosité,  malgré  tous  ses  attraits, 
Coûte  souvent  bien  des  regrets  ; 
On  en  voit  tous  les  jours  mille  exemples  paraître  ; 
C'est,  n'en  déplaise  au  sexe,  un  plaisir  bien  léger   : 
Dès  qu'on  le  prend  il  cesse  d'être  ; 
Et  toujours  il  coûte  trop  cher. 

Que  de  fautes,  dans  la  société,  cette  passion  fait 
commettre  tous  les  jours.  «  La  curiosité,  dit  M'"^  de 
Puysieux,  a  perdu  plus  de  jeunes  filles  que  le  pen- 
chant. (2)  »  Combien  de  fois  aussi  n'a-t-elle  pas  lieu 
de  se  repentir  après  s'être  contentée. 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir  (3). 

Et  Cervantes,  dans  une  des  meilleures  nouvelles 
du  Don  Quichotte,  a  écrit  de  main  de  maître  le  châti- 
ment du  Curieux  malavisé,  qui  n'avait  pu  résister  au 
désir  non  moins  violent  qu'insensé  d'éprouver  la 
vertu  de  sa  femme.  Tel  encore,  qui  est  poursuivi,^ 
comme  Harpagon,  du  besoin  de  savoir  ce  qu'on  dit 
de  lui,  est  assez  fâché,  quand  il  connaît  la  vérité. 

Plutarque,  blâmant  cette  curiosité  intempérante, 

(1)  Comtesse  de  Buadi,  in  Dlct.  de  la  Conversation,  art.  Cu- 
riosité. 

(2)  Voy.  dans  les  Mémoires  de  M™»  Roland,  comment,  après 
avoir  repoussé  par  ses  cris  et  sa  terreur  la  tentative  lubri- 
que d'un  jeune  ouvrier  de  son  père,  elle  ne  laissa  pas  d'avoir 
l'imagination  préoccupée  de  cette  scène  :  «  La  curiosité, 
dit-elle,  venait  s'en  mêler  .  11  parlait  de  m'instruire,  j'au 
rais  désiré  de  l'entendre  sans  que  ce  fût  à  moi  qu'il  le  dit,_ 
et  le  monde  commençait  à  me  paraître  bien  étrange...  » 

(3)  Molière  :  Ampliijtrion.  Il,  3. 
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rappelle  combien  elle  fut  fatale  à  OEdipe.  Faute  de 
l'avoir  réprimée,  dit-il,  «  la  curiosité  enveloppa 
OEdipus  en  de  très  grands  maulx,  parce  que,  voulant 
savoir  qui  il  était,  comme  n'étant  pas  de  Corinthe, 
en  allant  à  l'oracle  pour  luy  demander,  il  rencontra 
Laïus  par  le  chemin,  qu'il  tua,  et  épousa  sa  propre 
mère,  par  le  moyen  de  laquelle  il  obtint  le  royaume 
de  Thèbes  :  et,  lorsqu'il  semblait  être  très  heureux, 
encore  se  voulut-il  chercher  soy-même,  combien  que 
sa  femme  l'^n  détournast  le  plus  qu'elle  pouvait,  et 
plus  elle  le  priait  de  ne  le  faire  pas,  plus  il  en  pressa 
un  vieillard  qui  savait  toute  la  vérité  du  faict,  en  le 
contraignant  par  toutes  voyes,  tant  que  le  discours 
de  l'affaire  l'ayant  déjà  mis  sur  le  bord  de  la  suspi- 
cion, comme  le  vieillard  se  fut  écrié  : 

Hélas  !  je  suis  sur  le  point  dangereux 
De  déclarer  un  cas  bien  malheureux; 

toutefois  étant  déjà  surpris  de  la  passion  de  curio- 
sité, et  le  cœur  luy  en  battant,  il  respond  : 

Et  moy  aussi  sur  le  point  de  l'entendre, 
Mais  toutefois  il  me  le  fault  apprendre  : 

tant  est  aigre-doulx,  et  malaisé  à  contenir  le  cha- 
touillement de  la  curiosité,  comme  un  ulcère  qui  plus 
on  le  gratte  et  plus  il  s'ensanglante  luy-mème  (1)  ». 

Quand  elle  s'applique  à  connaître  les  secrets  du 
prochain,  à  s'enquérir  de  ses  affaires,  à  pénétrer 
dans  sa  maison  et  dans  sa  pensée,  la  curiosité  prend 
le  nom  d'indiscrétion.  «  Pour  quoy  on  use  de  clef, 
de  verrou  et  de  porte,  c'est  ce  que  le  curieux  appelle 
découvrir,  dit  Plutarque...  L'entendement  des 
curieux,  ajoute-t-il,  est  tout  ensemble  es  palais  des 
riches,  et  maisonnettes  des  pauvres,  es  cours  des 
Roys,  es  chambres  des  nouveaux  mariés;  il  furette 
toutes  choses  et  s'enquiert  des  affaires  des  passants, 
des  seigneurs  et  capitaines...  Ils  vont  recherchant 
la  généalogie  des  autres,  que  le  grand-père  de  leur 
voisin  était  venu  de  la  Syrie,  que  sa  nourrice  était 
Thracienne  :  que  un  tel  doit  trois  talents  et  n'en  a 
point  encore  payé  les  arrérages,  et  ils  s'enquièrent 
de  telles  choses,  d'où  venait  la  femme  d'un  tel,  et 
qu'était-ce  que  un  tel  et  un  tel  disaient  à  part  en  un 
coin...  Ils  se  mettront  à  crocheter  les  lettres  mis- 
sives d'autruy,  ils  approcheront  l'oreille  contre  la 
paroi  des  maisons  d'autruy  pour  écouter  ce  qui  se 
dit  et  se  fait  au  dedans,  ils  iront  oreiller  ce  que  des 
valets  et  des  chambrières  caquetteront  en  un 
coin.  » 

On  le  voit,  cette  honteuse  curiosité  ne  date  pas 
d'aujourd'hui.  Mais  elle  est  surtout  le  fléau  des  pe- 
tites villes  où,  pour  occuper  leur  oisiveté,  les  fai- 
néants et  les  esprits  vides  n'ont  pas,  ainsi  que  dans 
les  grandes  villes,  toutes  sortes  d'événements  nou- 
veaux et  variés.  Combien  est  coupable  cette  curio- 

(1)  Œuvres  morales,  De  la  Curiosité,  trad.  Amyot. 


site,  qui  attente  à  la  liberté,  et  même  en  quelque 
sorte  à  la  propriété  d'autrui  !  Si  l'on  ferme  sa  porte, 
ce  n'est  pas  pour  être  épié  par  la  fenêtre,  et  l'on  ne 
clôt  pas  ses  lettres,  pour  qu'elles  soient  lues  par  des 
étrangers.  Le  châtiment  d'ailleurs  la  suit  parfois  de 
près.  «  La  réponse  de  l'Egyptien,  s'écrie  Plutarque, 
fut  gentille  et  bien  à  propos  à  celuy  qui  luy  deman- 
dait, que  c'était  qu'il  portait  enveloppé  :  «  C'est  à 
«  fin  que  tu  ne  le  saches  pas,  qu'il  est  enveloppé.  » 
Aussi  toy  curieux,  pourquoi  vas-tu  ainsi  recherchant 
ce  qui  est  caché?  Mésaventure  plus  cruelle  arriva  au 
savant  La  Condamine,  ce  type  du  curieux  sans 
mesure  et  sans  vergogne.  Un  jour  qu'il  passait  dans 
l'appartement  de  Mme  de  Choiseul,  alors  qu'elle  fai- 
sait sa  correspondance,  il  s'approcha  doucement 
pour  lire  par-dessus  son  épaule  ce  qu'elle  écrivait. 
Mme  de  Choiseul  s'en  aperçut  et  continua  sa  lettre 
en  ajoutant  :  «  Je  vous  en  dirais  bien  davantage,  si 
M.  de  La  Condamine  n'était  pas  derrière  moi,  lisant 
ce  que  je  vous  écris.  »  —  «  Ah!  madame!  s'écria  La 
Condamine,  rien  n'est  plus  injflste!  je  vous  assure 
que  je  ne  lis  pas  (1).  » 

Le  plus  souvent,  au  reste,  cette  indiscrète  curio- 
sité n'est  pas  seulement  l'effet  d'un  besoin  impérieux 
de  connaître  les  secrets  des  autres;  elle  a  pour  but 
de  pénétrer  leurs  défauts  et  leurs  misères,  pour  les 
livrer  en  pâture  à  la  malignité  publique  et  satisfaire 
ainsi  à  leur  dépens  nn  odieux  penchant  aux  com- 
mérages et  à  la  médisance.  C'est  alors  qu'elle  mérite 
bien  d'être  définie,  comme  elle  l'a  été  par  Plutarque, 
«  un  désir  de  savoir  les  tares  et  les  imperfections 
d'autruy,  qui  est  un  vice  ordinairement  conjoinct 
avec  envie  et  malignité.  »  —  «  La  curiosité,  dit-il  en- 
core, semble  être  un  déliement,  violement  et  des- 
couvrement  des  choses  secrettes;  or,  est-il  que  com- 
munément ceulx  qui  enquièrentet  savent  beaucoup, 
parlent  aussi  beaucoup;  il  est  du  tout  nécessaire, 
que  médisance  soit  conjoincte  à  curiosité,  car  ce 
qu'ils  oyent  volontiers,  ils  le  redisent  aussi  volon- 
tiers, et  ce  qu'ils  recueillent  soigneusement  des  au- 
tres, ils  le  déportent  encore  plus  volontiers  à  d'au- 
tres (2).  »  «  Mais,  ajoute-il,  pourquoy  est-ce,  homme 


(1)  On  raconte  aussi  que,  comme  il  se  trouvait  un  jour 
chez  M.  de  Choiseul,  alors  ministre,  un  valet  de  chambre 
vint  annoncer  une  visite  à  son  maître,  qui  passa  dans  la 
pièce  voisine  et  laissa  La  Condamine  seul  un  moment. 
Celui-ci  s'installa  devant  le  bureau  du  minisire  et  se  mit  à 
lire  tranquillement  les  dépèches  et  papiers  de  tout  genre 
dont  il  étnit  chargé.  Le  ministre,  en  rentrant,  le  trouva 
plongé  dans  cet  examen.  11  resta  d'abord  stupéfait:  enfin  : 
«  Que  fallos-vous  donc,  Monsieur  de  La  Condamine?  s'écria- 
t-il.  —  Moi,  rfpondit  notre  savant,  je  regardais  ce  qu'il  y  a 
Ift-dedans.  »  M.  de  Choiseul  ne  put  tenir  à  ce  beau  sang-froid 
et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

(2)  Plularqtic  écrit  ailleurs  :  <«  La  curiosité  est  ordinaire-- 
ment  joincte  au  parler  beaucoup:  car  ils  désirent  entendre 
et  ouïr  beaucoup  de  nouvelles,  à  fin  qu'ils  en  puissent  con- 
ter  beaucoup,  mesmemenl  des  plus  secrettes.  Voyla  pour- 
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par  Irop  envieux,  que  lu  vois  si  clair  es  affaires 
d'autruy,  et  si  peu  es  tiennes  propres?  destourne 
un  peu  du  dehors,  et  retoqrne  au  dedans  ta  curio- 
sité, si  tant  est  que  tu  prennes  plaisir  à  savoir  et 
entendre  des  maulx,  tu  trouveras  bien  chez  toy- 
mesme  à  quoy  passer  ton  temps  :  autant  qu'en  un 
bois  de  feuilles  il  s'amasse,  autant  trouveras-tu  de 
péchés  en  ta  vie,  de  passions  en  ton  âme,  et  d'omis- 
sions en  ton  devoir;  aussi  trouveras-tu  en  toy  des 
maulx  qui  procèdent  les  uns  d'envie,  les  autres  de 
jalousie,  les  autres  de  lascheté,  et  les  autres  de 
chicheté;  amuse-toy  à  les  revisiter,  à  les  considé- 
rer... Mais  il  y  en  a  qui  pour  rien  ne  veulent  voir 
leur  vie,  comme  leur  estant  un  très  mal-plaisant 
spectacle,  ny  replier  et  retourner  leur  raison  comme 
une  lumière  sur  eux-mêmes,  mais  leur  âme  étant 
pleine  de  toutes  sortes  de  maulx,  et  redoutant  et 
craignant  ce  qu'elle  sent  au  dedans  d'elle  mesme, 
saulte  dehors,  et  va  errant  cà  et  là  à  rechercher  les 
faicls  d'autruy,  nourrissant  et  engraissant  ainsi  sa 
malignité.  » 

A  peu  près  en  même  sens,   Molière  fait  dire  à 
Dorine  [Tartuffe,  I,  1)  : 

Ceux  de  qui  la  conduite  oITre  le  plus  à  rire 
Sont  toujoura  sur  autrui  les  premiers  à  médire. 

Qui  ne  connaît  de  ces  bonnes  âmes,  dont  le  souci 
constant  est  de  savoir  ce  que  fait  chacun?  Telle 
commère,  lasse  d'espionner  lés  voisins,  va  de  quar- 
tier en  quartier,  s'enquérant  de  ce  qui  se  passe  dans 
les  familles;  telle  autre,  le  nez  collé  aux  vitres, 
observe  les  allants  et  venants,  interprétant  à  sa 
guise  leur  démarche  ou  la  direction  qu'ils  suivent, 
("-elui-ci  ne  quitte  le  café,  où  il  est  à  l'affût  de  tout 
ce  qui  se  dit,  que  pour  colporter  sur  la  place  pu- 
blique ou  de  boutique  en  boutique  les  médisances 
et  les  cancans;  celui-là  est  recherché  des  salons, 
parce  qu'il  abonde  en  menues  nouvelles  propres  à 
relever  l'insipidité  des  conversations.  Une  réception 
ou  un  dîner,  une  arrivée  ou  un  départ,  un  voyage, 
un  mariage  ou  un  testament,  un  procès,  une  acqui- 
sition ou  une  vente,  tout  -est  matière  à  délier  les 
langues  et  à  faire  ouvrir  les  oreilles. 

Gardons-nous  d'oublier  les  reportages  des  gazettes. 
Ici,  comme  en  ce  qui  a  trait  aux  crimes  sensation- 
nels, ils  ne  font  guère  d'ailleurs  que  répondre  à  la 
démande.  «  De  quel  côté,  écrivait  il  y  a  quarante 
ans  un  pénétrant  moraliste  (1),  de  quel  côté  se  portent 
aujourd'hui  les  préférences  de  la  foule?  C'est  de  nos 
jours  qu'on  a  inventé  toute  une  littérature  dont  nous 
retrouverions  difficilement  l'analogue  dans  l'histoire 


quoy  ils  vont  partout  furetl.int  el  llcuiant,  s'ils  pourront 
point  éventer  quelque  chose  bien  cacliée,  adjoutant  comme 
une  vieille  surcharge  de  choses  odieuses  à  leur  babil  »  [Du 
trop  parler  (bavardage),  trad.  Amyot. 

-     (l)  Caiu),   Nouvelles   éludes   morales  sur  le  lemps   présent 
pp.  3u0-3o3.  (Hachette,  édit.) 


de  l'esprit  français.  Je  ne  veux  pas  feindre  pourtant 
d'ignorer  qu'à  toutes  les  époques  il  y  ait  eu  en 
France  un  goût  vif  d'indiscrétion,  de  scandales 
même,  un  empressement  significatif  à  recueillir  les 
commérages  d'antichambre  et  d'alcôve.  Les  nou- 
velles à  la  main  des  derniers  siècles  et  certaines 
parties  de  nos  mémoires  nous  en  ont  conservé  les 
fragiles  monuments;  mais  alors  ce  plaisir  n'était 
qu'à  l'usage  des  raffinés  dans  les  classes  oisives  ou 
des  curieux  parmi  les  écrivains.  Il  était  réservé  à 
notre  temps  d'en  faire  une  institution  au  profit  de  la 
nation  tout  entière,  une  institution  non  d'utilité, 
mais  de  curiosité  publique!  Elle  a  ses  moyens  d'in- 
formation, sa  police,  ses  agents  avoués  ou  secrets  : 
elle  tient  à  sa  disposition  d'innombrables  instru- 
ments de  propagande.  Tous  les  soirs  vous  pouvez  être 
assurés,  qu'àlamême  heure,  une  population  affamée 
se  disputera  cette  pâture  de  petits  événements  du 
jour,  des  incidents  les  plus  futiles,  des  scandales  de 
la  vie  privée,  violée  dans  son  intimité  par  une  sorte 
d'effraction  audacieuse,  produite  à  la  lumière  d'une 
publicité  brutale.  Et  comme  il  y  a  concurrence,  c'est 
à  qui  pénétrera  le  plus  avant  dans  les  secrets  d'au- 
trui  et  devancera  ses  confrères  dans  l'indiscrétion  du 
jour  ou  même  dans  celle  du  lendemain.  Lancée  sur 
cette  pente,  la  curiosité  ne  s'arrête  pas.  D'une  révé- 
lation à  une  invention,  il  n'y  a  pas  Loin.  Ce  qu'on 
ne  sait  pas,  on  l'arrange  à  sa  manière,  ou  le  dispose, 
on  le  complète.  Les  médisances  dont  on  fait  trafic 
amènent  insensiblement  la  calomnie  qui  peu  à  peu 
fait  son  chemin  dans  les  esprits,  sous  forme  d'allu- 
sions perfides,  assez  claires  pour  être  devinées,  assez 
détournées  pour  ne  pouvoir  être  combattues  en  face. 
Ce  que  la  tranquillité  et  l'honneur  des  familles  ont  à 
souffrir  des  mœurs  actuelles,  on  le  sait.  Ce  qui  peut 
se  cacher  de  rancunes  secrètes,  de  représailles  hon- 
teuses, de  jalousies  et  de  haines  inavouables  sous  le 
commerce  en  appai'ence  inoffensif  de  ces  petites 
nouvelles,  vous  pouvez  le  deviner;  mais  ce  que  l'on 
peut  marquer  avec  pleine  certitude,  c'est  la  triste 
influence  que  ce  genre  de  curiosité  inférieure  et  à 
quelques  égards  dépravée  exerce  sur  l'esprit  public, 
qu'elle  déshabitue  des'  nobles  soucis  de  la  pensée, 
qu'elle  abaisse,  qu'elle  avilit.  Comment  le  goût  des 
grandes  choses  ne  se  perdrait-il  pas  à  la  longue 
daiis  la  fréquentation  de  ces  vulgaires  entretiens  où 
sont  en  jeu,  non  plus  des  doctrines  comme  en  d'au- 
tres temps,  mais  des  anecdotes  et  des  noms  propres? 
Quand  la  littérature  de  personnalités  triomphe  quel- 
que part,  c'est  un  signe  infaillible  que  la  littérature 
d'idées  décline.  Le  public  ne  peut  à  la  fois  servir 
deux  maîtres.  Il  faut  qu'il  fasse  son  choix  entre  les 
plaisirs  subalternes  de  la  curiosité  et  les  mâles  vo- 
luptés de  la  pensée  que  l'on  achète  au  prix  de  la  fa- 
tigue et  de  l'effort.  » 
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Que  dirait  donc  aujourd'hui  ce  moraliste?  Que  de 
chemin  parcouru  depuis!  Reporter,  soyez  tout  yeux 
et  tout  oreilles;  mais  ayez  aussi  de  l'imagination!  Il 
faut  au  lecteur,  quand  il  se  met  à  table  ou  quand  il 
en  sort,  que  son  journal  lui  serve  tout  chaud  un 
énorme  scandale.  Quel  déjeuner  ferait-il,  quelle 
digestion  serait  la  sienne,  s'il  ne  pouvait  étendre 
sur  son  pain  ni  mélanger  avec  son  vin  ou  bien 
avec  son  café  quelque  bonne  infamie!  11  n'y  en  a 
pas?  Inventez-en!  Sans  quoi  le  tirage  baisserait  au 
profit  de  feuilles  moins  scrupuleuses.  Blasé,  le  pa- 
lais du  public  est  de  plus  en  plus  exigeant.  Il  lui 
faut  du  piment  et  force  épices.  Certaine  presse  le 
sert  à  souhait. 

Fr.  Queyrat. 


LE  DIABLE  ET  M.  ANATOLE  FRANGE 

On  sait  qu'une  grande  amitié  unit  le  Diable  et 
M.  Anatole  France.  M.  France,  à  plusieurs  reprises, 
l'a  comblé  de  louanges.  Il 'en  fait  un  «  ange  aussi 
beau  que  Saint  Michel  »  un  «  bon  logicien  ».  Et  il 
n'est  point  d'élégantes  subtilités  et  d'agréables 
propos  qu'il  ne  lui  prête. 

C'est  que  le  Diable  Ta  tout  particulièrement  formé 
pour  son  service.  Non  seulement  il  lui  a  donné 
l'art  de  dissoudre  les  idées  dans  un  scepticisme  uni- 
versel et  d'émouvoir  les  sens  par  les  rêveries  les 
plus  voluptueuses  où  puisse  nous  induire  la  beauté 
des  femmes;  non  seulement  il  l'a  chargé,  au  moyen 
d'insinuantes  séductions  et  de  raisonnements  cap- 
tieux, de  désarmer  les  sages  devant  la  passion  dan- 
gereuse et  l'aveugle  multitude;  mais  encore,  par 
un  raffinement  suprême,  il- l'a  engagé  à  écrire  la 
vie  des  Saints,  d'une  encre  tout  à  fait  nouvelle. 
Avoir  fait  de  M.  Anatole  France  un  hagiographe, 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'Adversaire,  et  son  coup  de 
maître. 

Il  le  dressa  merveilleusement  à  sa  tâche.  Il  le  lit 
naître  d'une  mère  brugeoise  :  elle  était  pieuse  et 
toute  fleurie  de  légendes  :  elle  lui  conta  sans  doute 
l'histoire  de  ces  petites  vierges,  que  sainte  Ursule 
abrite  sous  son  manteau,  sur  la  châsse  que  peignit 
Hans  Memling;  ou  celle  de  sainte  Catherine  et  de 
sainte  Barbe,  que  l'on  admire  aussi  à  l'hôpital  Saint- 
Jean;  ou  encore  celle  des  bienheureuses  que  Gérard 
David  nous  représente  dans  les  joies  du  Paradis, 
parmi  les  musiques  célestes.  Les  noms  de  ces  de- 
moiselles élues  sont  doux  comme  des  mélodies, 
nous  apprend  un  poète  anglais;  elles  errent  sur  les 
prairies  des  demeures  éternelles  sans  en  blesser  les 
marguerites;  et  l'on  a  loué  les  maîtres  primitifs  qui 


nous  ont  transmis  leurs  images  d'avoir  su   peindre 
des  âmes. 

Mais  M.  Anatole  France  avait  ouvert  ses  yeux  à  la 
lumière  dans  la  grande  ville  tentatrice.  Et  son  père, 
encore  qu'il  fût  attaché  aux  vieilles  traditions  de 
notre  pays,  venait  pourtant  du  mol  et  délicieux 
Anjou.  Bien  vite,  ce  ne  fut  plus  un  corps  glorieux, 
et,  comme  dit  Bossuet,  une  chair  angélisée  que 
M.  Anatole  France  admira  chez  les  vierges  mysti- 
ques. Sous  le  brocard  et  le  drap  d'oy,  il  devina 
qu'elles  cachaient  des  beautés  fermes  et  pleines.  Et 
il  rêva  sans  doute,  avec  ces  jolies  Néerlandaises  du 
passé,  des  noces  qui  n'étaient  point  purement  spi- 
rituelles. Il  jeta  sur  elles  les  mêmes  regards  dont 
Ronsard  suivit  autrefois  Cassandre  et  Marie,  et  gé- 
néralement toutes  les  femmes  qui  menaient  leurs 
songeries  amoureuses  au  bord  de  la  Loire,  à  l'heure 
où  les  roses  mouraient  le  long  des  terrasses. 

La  vocation  de  M.  France  se  déclara  de  très  bonne 
heure,  et  il  a  déjà  célébré  ses  noces  d'or  avec  l'ha- 
giographie. En  1859,  à  un  âge  où  ses  condisciples 
attachaient  encore  à  la  queue  des  hannetons  des 
ornements  incommodes,  il  écrivait  une  légende  de' 
sainte  Radegonde,  reine  de  France.  Son  grand-père 
maternel  autographia  ce  premier  essai,  encoura- 
geant ainsi  son  petit-fils  à  entrer  dans  la  carrière  du 
bel  esprit,  où  l'on  fait  malaisément  son  salut.  De 
même  Louis  de  Cressé,  aïeul  de  Molière,  le  mena  au 
théâtre,  et  l'induisit  de  la  sorte  à  montersur  la  scène. 

Lorsqu'il  fut  hors  de  page,  M.  Anatole  France 
entra  à  l'École  des  Chartes.  Là,  il  put  lire  tout  à  son 
aise  Vincent  de  Beauvais,  Jacques  de  Voragine  et  les 
BoUandistes.  Et,  dès  lors,  il  médita  de  leur  donner 
des  suppléments,  qu'à  la  vérité  ils  ne  désiraient 
guère. 

On  sait  quel  est  le  prestige  des  travestis,  et  leur 
charme  ambigu.  Les  vieux  habitués  des  cafés-con- 
certs les  prisent  extrêmement.  Tel  est  aussi  le  cas 
du  vieillard  Poroce,  fabricant  de  cercueils;  il  s'écrie 
sur  le  passage  de  sainte  Euplu'osine,  qui  s'est  dé- 
guisée en  garçon,  afin  de  fuir  la  maison  paternelle 
et  le  mariage  : 

« —  Par  Jupiter!  Voilà  l'enfant  Eros  qui  porte  un 
petit  pot  d'onguent  à  sa  mère.  Qu'il  est  tendre  et 
beau  !  Comme  il  brille  de  vénusté  !  Ils  mentent  ceux 
qui  disent  que  les  dieux  s'en  sont  allés.  Car  ce  jeune 
homme  est  un  vrai  petit  dieu.  » 

Il  peupla  de  nymphes  lascives  le  tombeau  de  saint- 
Satyrus.  Il  se  délecta  aux  amours  de  Balthasar,  le  roi 
Mage,  et  de  la  Reine  Balkis.  11  s'attarda  complai- 
samment  autour  des  bienheureuses  qui  se  dévê- 
tirent volontiers,  pour  leur  plaisir  ou  autrement, 
comme  Marie-Madeleine,  Thaïs  et  Marie  l'Egyptienne. 
A  une  petite  sainte  qui  vécuten  Arvernieauiv'^siècle. 
il  prêta  une  répartie  que  n'eût  point  désavouée  une 
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effrontée  du  temps  de  Louis  XV.  On  célébrait  les 
funérailles  de  Scolastica;  son  époux  Injuriosus  ré- 
véla à  l'assemblée  [des  fidèles,  que  sa  femme  et  lui 
avaient  vécu  côte  à  côte  pendant  dix  ans  en  demeu- 
rant sans  Lâche.  Lu  morte,  d'après  M.  France,  et 
non  point,  je  crois  bien,  d'après  Grégoire  de  Tours, 
se  souleva  de  son  cercueil,  et  murmura  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  dis-tu  ce  qu'on  ne  te  de- 
mande pas? 

Il  prêta  ainsi  aux  traditions  sacrées  un  sens  iro- 
nique, et  y  versa  une  philosophie  subtile  et  désen- 
chantée. C'est  ainsi  qu'il  nous  montre,  sur  son 
déclin,  Ponce-Pilate  soignant  ses  rhumatismes  aux 
eaux  de  Baïes;  il  cause  avec  son  vieil  ami  ^î^lius 
Lamia,  qu'il  avait  connu  en  Judée,  lorsqu'il  était 
procurateur.  Et  il  se  souvient  de  tout  ce  qui  se  passa 
en  Palestine  lors  de  son  séjour,  hormis  une  émeute 
qui  s"éleva  autour  d'un  certain  Jésus.  Le  bienheu- 
reux Célestin  a  converti  le  faune  Amycus,  et  tous 
deux,  au  seuil  du  printemps,  célèbrent  la  résurrec- 
tion avec  des  fleurs  et  des  cantiques  :  mais  ce  n'est 
point  la  résurrection  du  même  dieu.  A  la  fin  delà 
vie  de  sainte  Euphrosine,  M.  France  expose  des 
considérations  où  il  se  raille  agréablement  des  deux 
antiquités,  qui  s'unirent  en  Bossuet  et  qui  furent 
chères  à  Désiré  Nisard. 

«  Le  texte  que  j'ai  suivi  n'est  pas  de  la  main  du 
diacre  Georges.  Je  ne  sais  s'il  est  complet.  Je  prévois 
qu'on  signalera  des  lacunes  et  des  interpolations... 
N'ayant  qu'un  seul  texte,  c'est  celui-là  que  j'ai  dû 
suivre.  Il  est  en  fort  mauvais  état  et  peu  lisible.  Mais 
il  faut  dire  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
classique,  dont  nous  faisons  nos  délices,  nous  sont 
parvenus  dans  cet  état.  J'ai  de  bonnes  raisons  de 
croire  qu'en  lisant  le  texte  de  mon  diacre,  j'ai  fait 
d'énormes  bévues  et  que  ma  traduction  fourmille 
de  contre-sens.  Elle  n'est  même,  peut-être,  qu'un 
contre-sens  perpétuel.  Si  cela  n'y  paraît  pas  autant 
qu'on  pourrait  le  craindre,  c'est  qu'il  est  constant 
que  le  texte  le  plus  inintelligible  a  toujours  un  sens 
pour  celui  qui  le  traduit.  Sans  cela,  l'érudition 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  » 

Où  allons-nous,  grands  dieux?  Voilà  les  inventions 
que  souffle  le  Docteur  Subtil  à  M.  France,  afin  de 
semer  le  désarroi  parmi  les  bénédictins  et  les 
humanistes. 

La  pieuse  et  docte  moniale  Hrotsvit,  qui  vivait  au 
monastère  de  Gandesheim,  en  Saxe,  sous  le  règne 
d'Othon  le  Grand,  mit  en  un  petit  drame  la  vie  et  la 
mort  de  sainte  Thaïs  d'Alexandrie.  Hrotsvit  traitait 
volontiers  des  histoires  qui  avaient  pour  théâtre 
des  lieux  que  la  décence  interdit  de  nommer;  elle 
n'agissait  point  ainsi  par  concupiscence  et  perver- 
sité, mais  parce  que  la  gloire  de  Dieu  éclate  mieux, 
lorsqu'elle  se  manifeste  dans  les  bouges  et  parmi 


les  fornications.  M.  France  traita  lui  aussi  de  sainte 
Thaïs,  mais  il  considéra  principalement  sa  vie  pro- 
fane, et  au  lieu  d'élever  avec  elle  aux  béatitudes 
célestes  le  moine  Paphnuce,  qui  l'avait  arrachée  au 
vice,  il  le  rendit  fol  et  enragé,  et  le  fit  mourir  d'amour, 
de  fureur  et  de  regret. 

Combien  d'autres  noirceurs  !  Voyez,  par  exemple, 
ce  que  devient  entre  ses  mains  la  légende  du  bon 
saint  Nicolas  et  des  trois  petits  enfants.  Saint  Nicolas 
les  ressuscite,  et  il  se  trouve  ainsi  avoir  lâché  trois 
vauriens  de  plus  dans  l'univer-s,  lequel  n'en  est 
pourtant  pas  démuni.  Maxime  est  un  paillard  et  un 
bandit;  Sulpice  est  un  hérésiarque;  Robin  est  un 
avare,  un  usurier  et  un  voleur.  Et  saint  Nicolas 
s'enfuit  dans  la  solitude,  où  il  rencontre  le  boucher, 
qui  y  mène  une  vie  paisible. 

Saint  Maël  baptise  des  pingouins,  et  leur  confère 
la  dignité  humaine,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
Immédiatement  les  pingouins  remplissent  leur  fonc- 
tion d'êtres  misérables  et  malfaisants,  et  com- 
mencent de  déployer  à  nos  yeux  cette  désolante, 
atroce  et  ridicule  peinture  qu'on  appelle  l'histoire 
universelle.  Dans  ce  dernier  livre,  M.  France  a  glissé 
une  sagesse  plus  amère  que  celle  de  Swift  et  plus 
triste  que  celle  de  Schopenhauer. 

Le  Diable  se  réjouissait  dans  sa  caverne,  et  par 
moments  il  y  courait  des  lueurs  subites,  comme 
celles  qui  embrasaient  les  grilles  de  l'enfer,  dans  les 
mystères  anciens,  lorsque  les  bourreaux  du  Christ 
dégorgeaient  leurs  blasphèmes.  Satan  riait  de  tout 
son  cœur.  Mais  un  jour,  il  lui  advint  de  rire  jaune, 
et  même  de  ne  plus  rire  du  tout. 

Le  meilleur  cheval  est  sujet  à  broncher,  dit  un 
proverbe  un  peu  rustique.  Il  n'est  donné  à  l'homme 
d'atteindre  la  perfection  nulle  part,  même  dans 
l'impiété.  Ce  sera  le  privilège  de  l'Antéchrist,  lors- 
qu'approchera  le  crépuscule  du  monde.  M.  Anatole 
France  eut  un  temps  de  défaillance,  connut  le  relâ- 
chement et  fît  mauvais  service  au  démon. 

Si  on  veut  en  croire  le  grand  écrivain  lui-même, 
le  moine  Paphnuce,  voulant  convertir  une  courti- 
sane, s'y  corrompit  au  point  de  perdre  son  âme. 
Lorenzaccio,  pour  arriver  à  ses  fins,  hanta  des 
hommes  dissolus,  se  plia  à  leurs  mœurs,  et,  jouant 
le  débauché,  fut  gagné  par  la  pourriture  qui  l'envi- 
ronnait. De  même,  on  ne  fréquente  pas  impunément 
les  saints.  On  ne  respire  point  l'encens,  on  ne  prête 
point  l'oreille  aux  cantiques  sans  en  éprouver 
quelque  trouble.  Délions-nous  des  vitraux  et  des 
chasubles.  Dans  la  vieille  ville  picarde  de  Saint- 
Valery,  sauvage,  charmante  et  surannée,  un  accès 
de  religiosité  saisit  M.  Anatole  France.  Il  rêva  dans 
les  chapelles  où  se  balancent  les  ex-voto  des  gens  de 
mer,  au  pied  des  ormes  légendaires  que  revêtent 
les  lichens  d'or  et  d'argent.  Des  voix  lointaines,  in- 
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connues,  des  voix  ancestrales  s'élevèrent  dans  son 
âme,  comme  ces  mystérieuses  harmonies  de  cloches 
qui  montent  de  la  mer,  révélatrices  de  cités  dispa- 
rues. Et  il  lut  dans  un  grand  livre  la  légende  du 
bienheureux  Valéry,  et  en  fut  ravi  jusqu'à  l'em- 
pyrée. 

Il  se  la  conta  ensuite  à  lui-même,  avec  quels  mots 
exquis,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  l'apprendre.  11  fît 
bien  danser  quelques  nymphes  autour  de  la  tombe 
de  saint  Valéry,  mais  il  parla  avec  émotion  et  res- 
pect de  ce  bon  ouvrier  dans  la  vigne  du  Seigneur. 

«  Si  j'ai,  sous  les  vieux  ormes  du  cap  Cornu,  des- 
siné de  mon  mieux  la  figure  du  grand  apôtre  du 
Vimeu,  c'est  que  cette  figure  ressemble,  dans  ses 
traits  essentiels,  à  celle  de  tous  les  vieux  évangélisa- 
teurs  des  Gaules.  Par  là,  elle  mérite  d'être  consi- 
dérée avec  attention  par  tous  ceux  qui  s'intéressent 
à  l'histoire  de  notre  pays. 

«  Religieux  et  colons,  ils  ont  pétri  de  leurs  rudes 
jnains  et  la  terre  où  nous  vivons,  et  les  âmes  de  ses 
anciens  habitants;  ils  ont  creusé  dans  le  sol  de  la 
France  une  indestructible  empreinte.  Il  n'est  pas 
indifférent  pour  nous  que  ces  hommes  apostoliques 
aient  existé.  Nous  leur  devons  quelque  chose.  Il 
reste  dans  le  patrimoine  de  chacun  de  nous  quelques 
parcelles  des  biens  qu'ils  ont  légués  à  nos  pères. 
Ils  ont  lutté  contre  la  barbarie  avec  une  énergie 
féroce.  Ils  ont  défriché  la  terre;  ils  ont  apporté  à 
nos  aïeux  sauvages  les  premiers  arts  de  la  vie  et  de 
hautes  espérances.  » 

Amen!  Imaginez  le  visage  de  Satan,  lorsqu'il 
examina  cette  homélie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 
Les  saints  du  Ponthieu,  qui  sont  pris  à  témoin  dans 
le  geste  de  Raoul  de  Cambrai,  devaient  encore  par 
deux  fois  brouiller  l'entendement  de  M.  Anatole 
France.  Un  jour,  en  étudiant  un  roman  qui  a  pour 
décor  la  baie  de  Saint-Valery  et  pour  auteur  M.  Fer- 
nand  Calmettes,  il  écrivit  cette  page  de  haut  style: 

«  Une  seule  faculté  des  marins  n'est  pas  exactement 
rendue  dans  son  livre,  la  faculté  religieuse.  On  n'y 
rencontre  le  culte  catholique  sous  aucune  forme 
précise  et,  chose  étrange,  le  nom  de  Dieu  n'y  est 
même  pas  prononcé. 

«  J'ai  demandé  les  raisons  de  cette  singularité  et  je 
les  ai  apprises;  elles  sont  trop  intéressantes  pour 
que  je  ne  les  révèle  pas  ici.  C'est  l'éditeur  du  livre, 
c'est  le  libraire  qui  n'a  point  souffert  que  le  nom  de 
Dieu  figurât  une  fois  dans  le  texte,  donnant  pour 
motif  qu'il  publiait  des  livres  destinés  à  être  donnés 
en  prix  dans  les  écoles. 

«  Les  idées  philosophiques  et  religieuses  de  cette 
maison  de  librairie,  fort  honorable  d'ailleurs,  im- 
porteraient peu,  mais  elle  est  patronnée  par  certains 
hommes  politiques  qui  répudieraient  ses  livres,  s'il 
y  était  fait  allusion  à  un  culte,  à  un  idéal  religieux 


quelconque.  Voilà  oîi  nous  en  sommes!  Voilà  la 
largeur  d'idées,  l'ouverture  d'esprit  de  nos  radicaux. 
Voilà  comment  ils  entendent  la  tolérance,  la  liberté 
intellectuelle,  le  respect  des  consciences!  Voilà  les 
inspirati(»ns  libérales  de  l'Hôtel  de  Ville!  Je  ne  suis 
pas  suspect  de  trop  de  foi,  et  ceux  qui  me  font  l'hon- 
neur de  me  lire  savent  que  je  ne  défends  ici  que  la 
liberté  des  âmes  et  la  paix  des  cœurs.  Mais,  en  vé- 
rité, cette  proscription  de  l'idéal  de  tant  de  per- 
sonnes respectables,  cette  guerre  au  Dieu  des 
femmes  et  des  enfants,  au  Dieu  consolateur  des 
affligés,  est  quelque  chose  de  bien  méchant  et  de 
bien  maladroit.  Je  regrette  vivement  que  le  livre  de 
M.  Fernand  Calmettes  ait  subi  l'affront  d'une  si 
stupide  censure.  » 

Quand  M.  Homais  lut  ce  passage  dans  une  chro- 
nique du  Temps,  son  poing  s'abattit  furieusement 
sur  la  table.  M™'^  Homais,  qui  sommeillait  auprès 
de  lui,  s'éveilla  en  sursaut,  et  le  regarda  avec  des 
yeux  ronds  : 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Homais? 
Et  M.  Homais  déclara  : 

—  Dès  aujourd'hui,  je  me  désabonne.  Lisez,  ma- 
dame. 

M™®  Homais  lut,  ne  comprit  pas,  mais  donna  rai- 
son à  son  mari.  La  bonne  créature  l'approuvait  tou- 
jours; car,  ainsi  que  beaucoup  de  personnes  de  son 
sexe,  elle  vénérait  les  imbéciles  solennels,  les  pre- 
nant pour  des  gens  sérieux. 

M.  Cardinal,. concierge,  parcourt  la  presse  de  ses 
locataires  avant  de  la  leur  communiquer,  suivant 
l'usage.  Lui  aussi,  il  tombe  sur  ces  lignes  suspectes. 
Plus  avancé  que  M.  Homais,  il  est  aussi  plus  into- 
lérant. Il  s'écria  : 

—  Si  j'étais  le  gouvernement,  voilà  des  choses 
que  je  ne  laisserais  pas  imprimer.  Et  si  l'auteur  de 
cet  article  est  fonctionnaire,  je  le  flanquerais  immé- 
diatement à  pied. 

M.  Anatole  France  aggrava  encore  son  cas  en 
écrivant  une  pure  légende  évangélique,  le  Christ  de 
l'Océan.  Ce  Christ  miraculeux,  échoué  dans  la  baie 
valéricaine,  refuse  toute  croix  ornée  ou  précieuse 
et  ne  se  tient  en  place,  que  lorsqu'on  l'a  cloué  sur  un 
humble  et  misérable  débris,  deux  planches  d'épave. 
Il  publia  plus  tard  ce  récit  au  milieu  d'autres  contes 
moins  édifiants  (1). 

L'Ennemi,  dans  son  antre,  poussa  des  rugisse- 
ments sourds.  Il  fit  des  grimaces  plus  horribles  que 
s'il  se  tordait  sous  une  douche  d'eau  bénite.  «  J'aurai 
mon  jour  »,  murmura-t-il.  Et  il  médita  et  mûrit  sa 
vengeance. 

Le  nom  du  Diable  est  Légion.  Et  cette  légion  com- 


(1)  Crainquebille,  Putois,  Riquet  et  plusieurs  autres  récit 
profitables. 
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prend  non  seulement  Lucifer,  Astaroth,  Asmodée, 
Belzébuth,  et  tous  les  malins  esprits  à  la  pensée  des- 
quels se  signent  les  hommes  de  bonne  volonté,  mais 
encore  d'autres  qui  vivent  au  milieu  de  nous  et  ne 
révèlent  point  la  noirceur  de  leur  âme  par  Fétran- 
geté  de  leur  forme.  Ce  sont  les  critiques,  exégètes 
et  philologues,  regratteurs  de  vieux  textes  et  ana- 
lyseurs de  traditions.  Satan  n'a  pas  de  meilleurs 
valets. 

"  C'est  principalement  en  Allemagne,  qu'il  envoya 
ses  pires  suppôts.  Ainsi  WolfF  fut  chargé  de  dissoudre 
le  vieil  Homère;  Niebuhr  anéantit  les  rois  de  R,ome; 
Strauss  et  Schleiermacher  détruisirent  le  Messie.  On 
ne  compte  plus  les  travaux  de  leurs  émules,  et  les 
ruines  qu'ils  ont  accumulées. 

Le  glorieux  fantôme  de  Valéry  était  cause  de  tout 
le  mal.  Il  s'agissait  de  l'exorciser.  Encore  une  fois, 
Satan  suscita  un  docte  Germain,  et  l'employa  à  châ- 
tier M.  Anatole  France,  qu'avaient  enivré  des  fumées 
mystiques.  Ce  fut  M.  Bruno  Krusch,  professeur  à 
l'Université  de  Breslau. 

M.  Krusch  considéra  d'un  d'il  tranquille  et  lucide 
la  Vita  Walarici  Ahbatis  Leuconaensis,  telle  que  nous 
l'ont  transmise  les  meilleurs  manuscrits.  Cette  vie 
a  été  écrite  par  un  anonyme  du  xi°  siècle,  et  dédiée 
à  l'abbé  Théodin.  Cet  anonyme  prétend  avoir  em- 
ployé une  relation  plus  ancienne,  mais  prolixe  et 
d'un  style  sauvage,  due  à  l'abbé   Ragimbert,   qui 
aurait  vécu  peu  de  temps  après  le  bienheureux.  Or, 
d'après  M.  Krusch,  Ragimbert  est  une  invention  de 
de  l'inconnu.  11  s'est  servi  de  ce  nom  pour  autoriser 
une  rhapsodie,   copiée  en  partie  dans  la  vie  des 
saints  Fursy,  Columban  et  Attale.  Et  M.  Krusch  le 
montre  tout  pénétré  des  idées  qui  régnaient  autour 
de  lui.  Il  introduit  des  anachronismes  dans  sa  fiction. 
Il  y  parle  d'une  lutte  entre  séculiers  et  réguliers, 
qui  n'a  pu  se  passer  au  temps  de  saint  Valéry.  Il  y 
fait  allusion  aux  mœurs  de  son  temps,  et  notam- 
ment à  la  conduite  coupable  que  tenaient  ceux  qui 
se  livraient  à  la  boisson  avant  d'assister  à  la  messe. 
On  peut  lire  l'argumentation  de  M.  Krusch,  longue- 
ment exposée,  dans  les  Monumenta  Germ<xnve  histo- 
rica  (1). 
Ce   n'est  pas   tout.    Un    archiviste-paléographe, 
.  M.  Brunel,  nous  a  montré  récemment,  dans  l'abbaye 
de  Saint-Valery,  un   atelier  de  faux  très  actif.  Ces 
moines  étaient  campés  au  sommet  de  la  falaise 
comme  une   nichée   d'oiseaux   de   mer  voraces   et 
pillards.   Ils  menèrent  perpétuellement    la   guerj-e 
contre  la  commune  qu'ils  opprimaient,  contre  le 
curé  de  Saint-Martin,  paroisse  de  la  ville,   contre 
Tévèque  d'xVmiens,  contre  tout  ce  qui  limitait  leur 


(1)    Scriptorum    rerum    rnerovingicarum   tomus   IV,   1902. 
p.  Iii7  sqq. 


«  volonté  de  puissance  ».  Ils  bénéficiaient  de  privi- 
lèges exorbitants  contre  lesquels  le§  marins  de  la 
baie  protestèrent  un  jour  auprès  de  Louis  XIII. 
Jouissant  d'immenses  domaines  dont  ils  ne  pou- 
vaient pas  toujours  justifier  la  possession,  ils  fabri- 
quèrent des  documents  qui  leur  assuraient  de  ma- 
gnifiques donations. 

Oieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qtri  font  vœu  d'être  siens. 

Il  est  expédient  de  l'y  aider  quelquefois.  C'est 
ainsi  que  fut  forgé,  au  x"  siècle,  un  diplôme  du  bon 
roi  Dagobert,  et,  un  peu  plus  tard,  un  acte  du  preux 
Charlemagne.  Au  bas  de  cette  dernière  pièce,  on  a 
l'agrément  de  lire  les  noms  de  Roland  et  d'Olivier, 
ce  qui  ne  peut  manquer  de  réjouir  les  gens  qui  ont 
delà  littérature  (1).  La  vie  du  bienheureux  Valéry 
serait  un  chef-d'œuvre  du  même  ordre.  Elle  aurait 
été  commandée  à  un  passant  qui  se  serait  trouvé 
muni  de  savoir  et  d'habileté.  Telle  est  la  machine 
bâtie  par  MM.  Bruno  Krusch  et  Clovis  Brunel, 
sous  l'inspiration  du  Diable,  qui  mil  ainsi  en  jeu, 
pour  arriver  à  ses  fins,  l'arsenal  critique  des  deux 
nations  les  plus  savantes  de  l'Europe. 

Disgrâce  imprévue!  fragilité  des  entendements 
les  plus  solides  1  II  est  arrivé  uue  fois  à  M.  Anatole 
France  de  s'exciter  sur  une  pieuse  légende,  il  s'y  est 
même  attendri.  11  a  joué  de  malheur.  Le  démon  a 
ruiné  le  fondement  de  son  harmonieux  récit,  et  trou- 
blé la  pureté  de  la  source  d'où  jaillissait  son  en- 
thousiasme. Suivant  le  mot  du  poète,  M.  Anatole 
France  a  pressé  un  navet  sur  son  cœur.  Pareil  à 
Buonamico  Cristofani,  surnommé  Buffalmacco,  dont 
il  a  conté  l'histoire  dans  le  Puits-Sainte-Claire,  il  a 
fini  par  être  mystifié  lui-même.  Tant  il  est  vrai  que 
rien  ne  prévaut  contre  le  Diable,  lorsqu'une  fois  on 
s'est  donné  à  lui,  et  qu'il  finit  toujours  par  avoir  le 
dernier  mot.  Ne  vous  mettez  jamais  entre  ses  griffes. 
C'est  le  plus  exigeant  des  maîtres,  et,  si  bien  qu'on 
le  serve,  il  n'est  jamais  satisfait. 

llEXRl  POTEZ. 
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l'jjsE  OiiZESZKo.  Meir.  Traduit  du  polonais  par  B.  Ko- 
SAKiEwicz.  (Fasquelle.) 

Au  croisement  de  deux  larges  routes  sablonneuses 
quelques  centaines  de  maison  groupées,  uniformé- 
ment grises,  mùsérables,  el  pour  la  plupart  sordides, 
et  si  serrées  qu'un  vent  de  terreur,  semble-t-il,  les 

(1)  Ci.ovis  Bi;l.\ki..  Les  A  cl  es  faux  de  IWibaye  de  Sainl- 
Valery.  Paris,  Honoré  Champion. 
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a  contraintes  à  se  blottir  les  unes  contre  les  autres 
pour  mieux  surveiller  la  plaine,  déserte  à  rinfini, 
et  chuchoter  et  se  lamenter  sur  leur  commun  dé- 
sastre :  un  lacis  de  ruelles  puantes,  cloaque  à  ciel 
ouvert,  où  se  trémousse  un  peuple  alTairé,  bruyant, 
grouillant  et  querelleur;   au   centre,  la   place  du 
marché  que  dominent  les  massives  murailles  et  les 
toits  élevés,  moussus,  noirs  et  comme  menaçants 
de  la  synagogue;  ici  les  pavés  reluisent;  la  piété  du 
passant  ne  soufTre  au  voisinage  du  temple  ni  débris 
innommables,  ni  boue,  ni  poussière;  et  voici,  au 
cœur  de  la  petite  cité,  et  dans  l'ombre  de  la  maison 
de  prières,  ses  plus  imposants  édifices  :  le  Bet-ha-Mi- 
drascb,  attenant  à  la  cour  de  la  synagogue,  renf^irme 
les  livres  des  confréries;  on  y  discute  le  Talmud; 
la  jeunesse    impatiente    d'une   antique    discipline 
y  su  bit  les  admonestations  d'un  tribunal  d'ancêtres, 
et  parfois  s'y  voit  infliger  une  réclusion  qui  res- 
semble à  une  retraite  spirituelle.  Le  Bet-ha-Kahal, 
ou  chambre  du  Ivahal,  abrite  les  délibérations  du 
conseil  administratif.  La  porte  du  Hekdosch  s'ouvre 
aux  miséreux,  aux  sans-travail;  quiconque  souflre 
de  la  faim  s'y  voit  accueillir  par  des  fonctionnaires 
secourables   et  discrets.   Le  Héder  est    une  école; 
un  perpétuel  bourdonnement,  qu'interrompent  des 
cris    et    de    lentes  mélopées,  semble   la  vibration 
continue    des    murailles    du   Héder  :    une    fenêtre 
étroite  et   basse,  ouverte  sur  la  rue,  livre  au  pas- 
sant  curieux  le    secret  de  ces  clameurs  et  de  ces 
chants  : 

La  pièce  était  petite,  sombre,  bondée,  et  dégiigeait 
une  odeur  sulTocante.  Entre  le  plafond  bas  et  noir,  les 
([uatre  murs  étroits,  également  noirs,  et  le  plancher 
entièrement  recouvert  d'une  épaisse  couche  d'ordures 
et  d(?  saleté,  dans  une  atmosphère  humide  et  lourde, 
ondulait  et  bourdonnait  en  chœur,  avec  des  murmures 
violents,  une  masse  grise,  dont  il  était  impossible,  à 
première  vue,  de  distinguer  les  éléments.  Pourtant  au 
bout  de  quelques  instants  commen^çaient  à  émerger  du 
brouillard  ou  des  nuages  de  poussière,  des  figures  et  des 
corps  d'enfants.  Ces  figures  étaient  variées;  les  unes  gros- 
sières, au  teint  foncé,  maladivement  bouffies;  d'autres 
blanches,  fines,  délicates  et  merveilleusement  dessi- 
nées... 

Ils  sont  là  cinquante  gamins  entassés  sur  des 
bancs  où  quinze  se  toucheraient  les  coudes;  riches 
et  pauvres  acceptent  une  promiscuité  dégoûtante 
pour  bénéficier  d'un  enseignement  réputé;  ils  con- 
sidèrent avec  autant  de  crainte  que  d'admiration 
Reb  Mosché,  maître  irascible,  aussi  enclin  à  la  bru- 
talité que  prompt  à  l'extase:  qui  donc  saurait  mieux 
étonner  leurs  imaginations,  leur"  révéler  les  enchan- 
tements de  la  llagada,  mutiplier  les  contes  et  les 
allégories,  faciliter  à  leurs  puériles  intelligences  la 
compréhension  des  rêves  mystiques  de  la  Kabbale? 
t'I  plus  sûrement  les  contraindre  à  l'effort  quotidien 


et  à  la  fastidieuse  récitation  des  Saints  Livres? 
Ecoutez-les,  ces  écoliers  qui  ânonnent  en  chœur  le 
huitième  chapitre  du  traité  Bérachot  (des  bénédic- 
tions) ; 

MiscÂna  l.  Tels  sont  les  points  en  litige  entre  Scha- 
maï  et  Hillel.  L'école  de  Schamaï  dit:  11  faut  bénir  le 
jour  (du  Sabbat), etensuite  le  vin.  L'école  de  llillel  affirme: 
Il  faut  bénir  le  vin  et  ensuite  le  jour. 

Mischnall.  L'école  de  Schamaï  dit:  On  lave  les  mains, 
puis  on  remplit  la  coupe.  L'école  de  Hillel  affirme:  On 
remplit  la  coupe,  ensuite  on  lave  les  mains. 

Mischna  111.  L'école  de  Schamaï  dit:  Après  avoir  essuyé 
les  mains,  on  pose  l'essuie- main  sur  la  table.  L'école  de 
Hillel  affirme:  On  le  pose  sur  un  coussin. 

Mischna  IV.  L'école  de  Schamaï  dit  :  On  balaie  la  cham- 
bre, puis  on  lave  les  mains.  L'école  de  Hillel  affirme  : 
On  lave  les  mains,  puis  on  .balaie  la  chambre. 

Cela  est  interminable  ;  l'éeoHer  qui  hésite  est 
rossé....  ;  de  l'enthousiasme  à  l'épouvante;  ainsi  fait- 
il  l'apprentissage  de  la  vie  qui  l'attend  par  delà  les 
murs  du  Héder,  sous  le  toit  enfumé  des  chaumières 
lépreuses,  ou  parmi  le  relatif  confort  et  le  demi-luxe 
voyant  des  foyers  favorisés.  Toute  la  ville  communie 
dans  un  rêve  mo^'^ianique  et  démesuré  :  le  riche 
marchand  et  l'artisan  famélique  connaissent  les 
mêmes  exaltations  religieuses  et  les  mêmes  pieuses 
terreurs.  La  loi,  les  mœurs,  l'orthodoxie,  éternels 
sujets  de  leurs  causeries  familières  et  de  leurs  con- 
troverses passionnées;  une  mutuelle  surveillance, 
un  saint  espionnage  sauvegardent  les  anciennes 
coutumes.  Tous  vantent  et  redoutent  la  science  im- 
perturbable, le  zèle  disciplinaire,  la  mystérieuse 
puissance  du  Rabbi  Isaac  Todros;  mais  la  foi  popu- 
laire est  le  plus  efficace  auxiliaire  d'une  intolérance 
agressive  et  toujours  aux  aguets.  Gardez-vous  d'un 
geste  sacrilège;  les  beaux  Messieurs  de  Vilna  ou 
d'ailleurs,  s'ils  s'oublient  à  fumer  ici  le  jour  du  sab- 
bat, leur  impiété  leur  vaut  un  châtiment  anonyme, 
mais  d'autant  plus  efficace:  des  pierres,  parties  on 
ne  sait  d'où,  sifflent  aux  oreilles  du  mécréant... 

Isolé  dans  la  plaine  immense,  un  groupement 
humain  vit  et  se  perpétue;  il  croupit  dans  la  crasse, 
le  négoce  médiocre  et  souvent  frauduleux  ;  il  cultive 
la  sainteté,  pratique  l'ascétisme.  Sa  misère  épou- 
vante; la  folie  de  son  orgueil  déconcerte. 

L'étrange  petite  ville  ! 

Le  singulier  livre  qui  nous  révèle  une  humanité 
si  lointaine  et  si  proche! 

* 
*  « 

Vous  est-il  advenu,  touriste  épris  de  mo'urs  étrau- 
gèi-es,  de  parcourir  l'Orient  slave?  Avez-vous  tra- 
versé ces  bourgades  juives,  ces  quartiers  israélites 
des  grandes  villes, de  Pologne  et  de  Russie? Rencon- 
trant dans  tout  le  Levant,  et  jusqu'au  co?ur  de  l'Asie, 
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ces  hommes  et  ces  femmes  au  type  immuable,  et 
dont  seul  l'accoutrement  révèle  la  condition  sociale 
et  la  nationalité  éphémèpe,  n'avez-vous  point  été 
obsédé  par  le  mystère  de  leur  troublant  génie?  La 
constance  du  type,  la  souplesse  des  âmes,  quelle 
étonnante  énigme!  A  Boukhara,  à  Samarkande,  ils 
subissent  un  odieux  régime  de  surveillance  policière 
et  de  quasi  proscription.  Les  allures,  les  regards  de 
ces  marchands  orientaux,  nous  les  connaissons  bien, 
et  Ton  devine  que  la  flamme  de  leur  intelligence  ne 
nous  est  point  étrangère;  notre  surprise  n'est  point 
de  les  rencontrer  si  pareils  à  leurs  frères  d'Occident, 
mais  de  les  découvrir  si  évidemment  prêts  à  prendre 
rang  parmi  ces  favorisés  :  d'un  Héder  polonais  ou 
d'un  humble  séminaire  caucasien  à  nos  grands  con- 
seils, à  nos  Sorbonnes  et  à.  nos  Collèges  de  France, 
la  distance  est  moins  grande  parfois,  que  d'une  école 
primaire  auvergnate  ou  bretonne  à  nos  universités 
et  à  nos  ministères...  Vous  constatez;  cependant 
des  souvenirs  vécus  de  scènes  moyenâgeuses  vous 
reviennent  :  rues  lithuaniennes  ou  galiciennes  un 
jour  de  sabbat,  prières  publiques  en  quelque  antique 
synagogue  où  votre  présence  quelques  instants  passa 
inaperçue...  la  foule  indigente,  les  sombres  lévites, 
les  visages  d'hommes  encadrés  de  longues  boucles 
crasseuses,  et  ces  vieillards  dont  la  prière  s'accom- 
pagne d'un  balancement  du  corps  quasi  animal,  et 
ces  gestes  et  ces  conciliabules  qui  semblaient  in- 
quiétants dans  une  pénombre  à  la  Rembrandt. 
Quelle  préparation  à  notre  culture  et  à  nos  mœurs! 

A  quiconque  se  posa  un  jour  ces  questions,  avec 
la  netteté,  avec  la  loyauté  qui  conviennent,  le  livre 
M™""  Élise  Orzeszko  apporte  de  précieuses  lumières; 
et  sans  doute  ne  se  soucia-t-elle  point  de  suivre 
hors  de  leur  Pologne  natale  ses  héros,  ces  Ezofowicz, 
ces  Todros,  ces  Kohen,ces  Kalman,  ces  Kamionker, 
si  heureusement  armés  pour  la  conquête  de  l'Oc- 
cident; elle  marque  un  point  de  départ;  il  nous 
appartient  de  restituer  les  hâtives  étapes  d'un  succès 
qui  s'achève  sous  nos  yeux...  Mais  qui  ne  voit  l'in- 
térêt psychologique  d'un  tel  livre,  et  qu'une  sem- 
blable étude,  sincère  et  pénétrante,  nous  apporte 
quelque  chose  d'essentiel? 

Avec  curiosité,  avec  une  sympathie  que  nuancent 
la  pitié  et  d'aventure  l'admiration.  M""' Orzeszko  se 
renseigne  et  nous  instruit.  Peintre  appliqué  —  et 
applaudi  —  des  mreurs  lithuaniennes,  auteur  de 
solides  romans  où  se  reconnut  la  petite  noblesse 
polonaise,  M"*^  Orzeszko  réclama  naguère  l'éman- 
cipation des  Juifs  russes.  Son  témoignage  n'est  sus- 
pect à  personne;  son  robuste  talent,  son  franc 
réalisme  nous  contraignent  d'oublier  les  faiblesses 
de  son  art  inégal  et  qui  parfois  semble  vieillot. 

Le  singulier  livre! 

L'étrange  petite  ville  ! 


Il  y  a  les  Ezofowicz,  puissants  par  leur  fortune  et 
le  prestige  de  leur  négoce;  il  y  a  les  Todros  qui 
triomphent  par  la  sainteté  et  la  perpétuité  du  don 
prophétique;  depuis  trois  siècles  Szybow  admire  le 
sens  des  affaires  et  du  succès,  la  chance,  l'habile 
honnêteté  qui  distinguent  les  Ezofowicz;  leurs  lar- 
gesses charitables,  leurs  nombreux  enfants,  l'am- 
pleur de  leur  maison,  plus  semblable  au  refuge  d'un 
tribu  glorieuse  qu'à  un  simple  foyer,  les  honneurs 
qui  leur  échoient  et  j  usqu'aux  bijoux  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  aïeules,  sont  les  signes  visibles  où  le  po- 
pulaire mesure  leur  richesse  et  leur  autorité.  —  Une 
tradition  trois  foisséculaire  assure  aux  Todros  la  vé- 
nération de  tous  les  habitants  de  Szybow  ;  le  popu- 
laire admire  en  eux  l'intransigeance  doctrinale, 
l'austérité  des  mœurs,  la  force  d'une  éloquence  bi- 
blique impitoyable  aux  Gentils,  évocatrice  des 
gloires  millénaires  et  des  indicibles  espoirs;  rabbins 
et  thérapeutes,  gardiens  farouches  de  l'orthodoxie, 
ils  vivent  d'aumônes  qu'ils  ne  sollicitent  point  :  leur 
zèle  est  indomptable,  irrésistible  l'élan  de  leur 
verbe. 

L'instinct  mercantile  des  Ezofowicz  les  prédis- 
pose à  pactiser  avec  l'esprit  du  siècle  :  Szybow  que 
fondèrent  des  Caraïtes  —  ces  demi-apostats  —  dut 
à  Michel  Ezofowicz  Senior,  vers  1525,  sa  conversion 
au  Talmud  et  à  la  foi  héritée  des  Kohen,  des  Tanaïtes 
et  des  Gaonites  :  les  aspirations  généreuses  d'un 
Maïmonide,  disciple  des  philosophes  helléniques 
qu'il  vénérait  à  l'égal  des  prophètes,  triomphaient 
en  Occident,  pénétraient  jusqu'en  Pologne  :  Michel 
Ezofowicz  prêchait  une  renaissance  spirituelle, 
une  sorte  de  réconciliation  avec  les  Goïm  (chrétiens), 
un  élargissement  prodigieux  de  l'ancienne  foi... 
Alors  arriva  d'Espagne  Néhémias  Todros,  descen- 
dant du  célèbre  Todros  AbulafTy  Halévy;  il  apportait 
la  protestation  d'un  Israël  inconciliable,  l'anathème 
d'un  aveugle  fanatisme,  les  obscurs  et  redoutables 
enseignements  du  Zohar  et  de  la  Kabbale.  Néhé- 
mias Todros  fut  vainqueur  :  Michel  Ezofowicz  mou- 
rut à  la  peine,  laissant  à  ses  enfants  un  testament 
motivé,  monument  de  libéralisme  précurseur,  arche 
d'alliance  des  Gentils  avec  Israël...  Depuis  trois 
siècles  l'histoire  de  Szybow  est  celle  de  la  sourde  ri- 
valité, delà  guerre  secrète,  du  duel  impitoyable  où 
s'acharnent  les  Ezofowicz,  puissants  par  la  négoce, 
et  les  Todros,  maîtres  des  âmes.   . 

En  plein  xix"  siècle,  Isaac  Todros  est  fort  inca- 
pable de  rien  abandonner  de  l'austère  programme 
de  ses  pères.  Son  intransigeance,  poussée  jusqu'à 
l'absurde,  fait  sa  grandeur  :  M"''  Orzeszko  dessine 
de  cet  anachronique  personnage  un  inoubliable  por- 
trait : 

Le  Rabbin  Isaac  Todros  portait  en  sa  personne  l'em- 
preinte  irréfragable  du  séjour  séculaire  de  ses  aïeux 
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sous  le  ciel  brûlant  d'Espagne...  il  possédait  le  visage  le 
plus  bruni  par  le  soleil,  les  yeux  et  les  cheveux  les  plus 
noirs,  l'âme  la  plus  passionnée  et  en  même  temps  la 
plus  mystique  que  l'on  put  rencontrer. 
•  Quel  rang  occupait-il  au  sem  de  sa  communauté  ?  Non 
celui  de  grand  prêtre,  car  les  rabbins  n'exercent  pas  le 
sacerdoce  et  aucun  peuple  n'est  peut-être  moins  enclin 
que  celui  d'Israël,  par  sa  nature  même,  à  se  plier  sous 
le  joug  d'un  gouvernement  théocratique... 

Isaac  Todros  est  Nassi,  c'est-à-dire  prince  de  par 
ses  ancêtres;  arrière-neveu  de  docteurs,  de  sages, 
de  saints,  saint  lui-même,  il  est  l'interprète  de  la 
volonté  divine  : 

Son  front  s'était  creusé  de  rides  profondes,  sous  l'in- 
cessante tension  des  multiples  combinaisons  formées 
avec  les  lettres  dont  se  composent  les  noms  de  Dieu  et 
ceux  de  ses  Séfirotes  ou  anges. Dans  sesyeux,  aussinoirs 
que  le  plus  noir  charbon,  s'allumaient  des  éclairs,  ou 
bien  flottaient  le  ravissement  et  l'extase,  selon  qu'il 
méditait  sur  les  terrifiants  mystères  ou  bien  songeait  à 
ces  indicibles  délices  du  monde  surnaturel.  Ses  épaules 
s'étaient  voûtées,  à  force  de  se  tenir  penchées  au-dessus 
des  livres  saints  ;  ses  mains  tremblaient  sous  le  contre- 
coup des  terri  blés  émotions  d'une  âme  sans  cesse  hantée 
par  des  visions  ;  les  angoisses  de  l'esprit  et  les  austérités 
du  corps  avaient  desséché  son  corps.  Le  célibat,  le 
jeûne,  les  nuits  passées  dans  la  veille,  creusaient  leurs 
empreintes  sur  cette  figure  sombre,  en  même  temps 
qu'il  ressentait  une  épouvante  mystérieuse,  une  haine 
implacable  envers  tous  ceux  dont  les  désirs,  les  aspira- 
tions, les  croyances  différaient  des  siens. 

Szybow  subit  peureusement  l'ascendant  du  Rabbi 
Isaac  Todros:  les  Ezofowicz  eux-mêmes  humilient 
leur  opulence  devant  sa  pauvreté.  Quelle  n'est  point 
cependant  l'autorité  de  Saiil  Ezofowicz,  vieillard  fin 
et  grave,  qu'entourent  ses  fils,  Abram,  Raphaël,  et 
l'imposant  cortège  de  ses  filles,  de  ses  gendres,  de 
ses  brus  et  de  ses  petits-enfants  !  Figure  fort  noble, 
et  que  grandit  encore  un  renom  d'absolueprobité.  Ce 
vieillard  environne  d'égards  et  d'hommages  sa  mère, 
survivante  d'un  âge  héro'ïque,  centenaire  somno- 
lente, parée  telle  une  idole,  et  plus  qu'une  châsse 
alourdie  de  pierreries,  sybille  à  demi  aveugle,  devi- 
neresse habile  à  distinguer  dans  le  regard  de  ses 

petils-fils  le  génie  renaissant  des  ancêtres Or, 

Freida  l'a  maintes  fois  proclamé  :  Me'ir,  l'adolescent 
rêveur,  indiscipliné,  et  dont  le  tempérament  de  ré- 
volte épouvante  tous  les  siens,  Me'ir  possède  r«àme 
indomptable  de  Michel  Ezofowicz  Senior.  Me'ir  s'ir- 
rite de  la  détresse  où  s'abandonnent  la  plupart  des 
habitants  de  Szybow;  il  s'indigne  des  superstitions, 
des  pratiques  surannées,  du  barbare  fanatisme  qu'un 
Todros  encourage  et  glorifie.  Me'ir  ameute  les  jeunes 
colères.  Un  nouvel  et  violent  épisode  de  la  lutte  sé- 
culaire sera  le  lien  dramatique  des  scènes  et  des 
tableaux  qu'il  plut  à  M™«  Orzeszko  de  collectionner. 


Et  nous  savions  que  l'industrieuse  sollicitude  de 
marchands  israëlites  ravitaille,  meuble,  habille  et 
désaltère  l'indolent  paysan  russe  et  polonais  ;  vendre 
de  l'alcool  notamment  convient  aux  négociants  sou- 
cieux d'un  gain  raisonnable;  cette  vente  favorise 
mille  profitables  fraudes  que  Dieu  (glorifié  soit  son 
nom!)  n'interdit  point  aux  fidèles  habitués  de  la 
synagogue  et  du  Bet-ha-Midrasch  —  un  Dieu  non 
moins  compatissant  aux  appétits  de  lucre  chrétiens 
ne  les  interdit  guère  davantage  aux   habitués  de 
l 'église  ou  du  temple.  —  Créer  d'amples  magasins, 
approvisionner  de  multiples  cabaretiers,  et  par  eux 
toute  une  campagne,  tout  un  pays,  enserrer  d'un 
d'un  réseau  d'avances   et  de  prêts  usuraires   une 
région,  une  province,  la  belle  opération,  la  tentante 
industrie,  aisée,  sûre,  de  tout  repos.  Yankiel  Ka- 
mionker  ne  rêve  point  d'un  autre  but  à  son  activité  : 
Yankiel  Kamionker,  notable  habitant  de  Szybow, 
membre  du  Kahal,  auxiliaire  déterminé  d'Isaac  To- 
dros, zélé  défenseur  de  la  foi;  —  il  est,  vous  l'avez 
deviné,  ce  qu'ailleurs   on  nommerait  un  dévot 
Yankiel  Kamionker  a  imaginé  une  superbe  affaire* 
le  seigneur  Kamionski  lui    loua  une  distillerie  voi- 
sine de  son  château:  Yankiel  Kamionker  soustraira 
subrepticement  les  milliers  de  tonneaux  d'alcool, 
qu'il  revendra  en  cachette:  pour  duper lefisc,  il  in- 
cendiera la  distillerie  et,  ma  foi,  le  château...  Or,  Me'ir 
a  surpris  l'intrigue;  il  la  dénonce  à  Saiil  Ezofowicz, 
à    Todros,   tente  d'en  instruire  Kamionski  en  per- 
sonne,   n'empêche  rien;  ayant  trahi  la  solidarité 
Israélite,   crime  inexpiable,  il  est  frappé  des  plus 
t  erribles  malédictions,  condamné  à  l'exil,  désavoué 
par  les  siens,  chassé  ignominieusement. 

Un  tel  fait  divers  n'est  sans  doute  ignoré  des 
annales  judiciaires  d'aucun  pays,  et  l'on  citerait  des 
Kamionker  de  toute  race  et  de  toute  confession.  En 
France,  un  semblable  drame  se  compliquerait  de 
dessous  soi-disant  «  politiques  ».  A  Szybow,  c'est  de 
prétextes  religieux  que  se  décorent  les  pires  pas- 
sions ;  un  incendiaire  défend  la  bonne  cause,  s'il  se 
revendique  des  Prophètes,  si  parmi  les  da'ians,  il  est 
r  un  desplus  acharnés  accusateurs  des  Kofer  (impies)  ; 
or,  la  piété  de  Yankiel  Kamionker  est  indéniable; 
il  clame  avec  la  plus  édifiante  ferveur  sa  prière  quo- 
tidienne : 

«  Soisléni,  Seigneur,  Maître  du  monde,  parce  que  Tu 
ne  m'as  pas  fait  naître  païen  !  Sois  bénis,  parce  que  Tu 
ne  m'as  pas  fait  naître  femme!...  » 

Yankiel  Kamionker  n'observe  pas  seulement  les 
dix  commandements  du  Sina'i;  il  est  le  scrupuleux 
esclave  des  six  cent  treize  prescriptions  duTalmud, 
minutieusement  définies  par  les  Tanaites,  les  Amo- 
raites,   les   Gaonides  et  les  rabbins.   Yankiel  Ka- 
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mionker  est  de  ces  habiles  qui  incarnent  la  vertu 
nationale;  ses  crimes  ont  un  aspect  patriotique.  II 
est  inviolable...  Que  pèsent  en  opposition  à  ce  vigou- 
reux réalisme,  lïdéalisme  exalté,  Tinexpérience,  le 
désintéressement  d'un  Meïr?  Puissent  Fange  Méla- 
tron,  protecteur  d'Israël,  et  Lucifer,  prince  des 
cohortes  de  l'enfer,  anéantir  ce  gêneur,  ce  trouble- 
fête,  cette  conscience  lucide  et  antisociale  I  Certes, 
le  prétexte  est  bon  pour  dresser  les  passions  popu- 
laires contre  ce  novateur,  cet  indicipliné,  pour  en 
Unir  avec  ce  détestable  libéralisme  des  Ezofowicz 
dont  la  menace  fait  trembler  le  Habbi  Isaac  Todros. 
En  vérité,  la  famille  des  Ezofowicz  est  le  grain  de 
poivre  attaché  au  palais  d'IsraëL  Isaac  Todros  mé- 
dite cette  amère  constatation;  que  lui  importe  le 
reste,  c'est-à-dire  l'infamie  de  Kamionker,  le  crime 
de  son  coreligionnaire,  la  ruine  de  Kamionskil  Meïr 
l'apprend  de  la  bouche  de  son  ami  Ber  :  «  Si  tu  lui 
parles  de  distillerie,  d'impôts,  de  domaines  seigneu- 
riaux, de  certains  projets  inavouables  tramés  par 
des  âmes  cupides,  il  t'écoutera  les  yeux  écarquillés, 
comme  écoute  un  homme  sourd,  sans  te  comprendre, 
parce  que,  pour  lui,  en  dehors  des  livres  d'où  il 
puise  sa  sagesse  et  sa  science,  l'univers  entier  n'est 
qu'un  désert  entouré  d'épaisses  ténèbres!...  11  respire, 
mange,  et  vaque  parmi  nous,  mais  il  pense  el  sent 
comme  pensaient  et  sentaient  l«s  juifs  d'il  y  a  mille 
ou  même  deux  mille  ans.  »  Infortuné  Meïrî 

Les  intrigues,  les  intérêts,  les  passions  d'une 
bo^urgade  juive  de  Lithuani«,  que  tout  cela,  dites- 
vous,  est  loin  de  nous  !  Que  tout  cela  est  humain,  en 
dépit  de  l'étrangeté  des  mœurs  et  du  décor,  et  atta- 
chant, lorsqu'un  romancier  averti  éclaire  profondé- 
ment les  âmes,  fait  revivre  les  gestes,  et  surgir  à 
nos  yeux  tout  un  organisme  social!  La  variété  des 
scènes,  la  diversité  des  personnages  suffiraient  à 
retenir  nos  curiosités  charmées.  Mais  par  delà  le 
divertissement  une  émouvante  révélation  nous  est 
offerte  :  certes,  Todros  et  Saïil  Ezofowicz,  et  leur 
entourage  de  parents  et  d'amis,  et  Moréïné  Kalman, 
et  Elie  Witebski,  juif  opportuniste,  déjà  pénétré  de 
scepticisme  occidental,  el  toutes  ces  Sarah,  ces  Lia, 
ces  Méra,  ces  Hana  sont  bien  vivantes  et  méritent 
qu'on  les  considère  pour  l'exubérance  de  leui's  pas- 
sions pittoresques;  Meïr  est  un  jeune  prophète  infi- 
niment séduisant  :  l'amour  qu'il  manifeste  avec  une 
éloquence  imagée  à  (iolda,  la  gracieuse  fille  du 
caraïte  maudit,  nous  émeut.  Mais  surtout  qu'ils  nous 
apparaissent  révélateurs,  ces  purs  exemplaires  d'une 
humanité  si  prompte  aux  métamorphoses!  Leurs 
usages,  leurs  croyances,  leur  genre  de  vie  expliquent 
les  aptitudes  de  la  race  la  plus  critique  du  monde  : 
ces  bambins  que  l'on  nourrit  au  Héder  des  Mischna 
du  traité  Bérachot  sont  nés  pour  Uexégèse  subtile, 
clé  de  toutes  les  sagesses  el  de  toutes  les  cultures. 


Grandir  à  Szybow,  c'est  bénéficier  du  plus  utile 
apprentissage  du  négoce  et  des  ambitions  réalisables, 
c'est  s'assimiler  le  profit  d'un  entraînement  millé- 
naire, doublement  efficace,  puisqu'il  vise  à  la  puis- 
sance intellectuelle  en  même  temps  qu'à  la  domi- 
nation des  intérêts  matériels  :  Szybow  est  une 
pépinière  d'activités  prêtes  à  se  déployer  en  quelque 
milieu  que  ce  soit.  Les  habitants  de  Szybow  sont 
admirables,  un  peu  effrayants  :  émigrent-ils,  leur 
indifférence  à  nos  goûts,  qui  est  la  chose  la  moins 
suprenante  du  monde,  est  ce  que  nous  leur  pardon- 
nons le  moins;  apprenons  de  M"'°  Orzeszko  à  juger 
avec  équité  les  talents,  les  vertus,  les  défauts 
d'Israël. 

Lucien  Malry. 


LA    CULTURE    FRANÇAISE    EN   RUSSIE 

M.  Emile  Haumant,  professeur  à  la  Sorbonne,  publie 
un  gros  in-octavo  de  six  cents  pages,  avec  nombreuses 
annotations,  liste  des  ouvrages  cités  et  index  des  noms 
propres,  sur  la  Culture  française  çn  Russie  (1700-1900)  (1). 

On  aurait  tort  de  supposer,  d'après  cette  brève  des- 
cription, qu'il  s'agit  là  d'une  œuvre  d'austère  érudition, 
comme  en  produisent  de  temps  à  autre  les  «  séminai- 
res )i  du  savant  établissement.  C'est  bien  plutôtun  recueil 
d'anecdotes,  de  traits  de  mœurs,  de  relations  de  voyages, 
d'observations  piquantes,  qu'a  composé  M.  Emile  Hau- 
mant; recueil  de  lecture  agréable,  qui  suppose  des  re- 
cherches étendues,  mais  qui  ne  saurait  donner  l'impres- 
sion d'un  ouvrage  très  profond. 

C'est  du  règne  de  Pierre-le-Grand,  qui  date  l'établis- 
sement de  relations  abondantes  et  régulières  entre 
Russes  et  Français.  Et  c'est  le  tsar  lui-même  qui  les  ins- 
taure, par  son  voyage  à  Paris  et  sa  visite  à  la  cour  de 
Versailles.  Jusque-là  les  Allemands  et  les  Hollandais, 
premiers  éducateux's  de  la  rude  Moscovie,  nous  avaient 
systématiquement  dénigrés,  desservis  auprès  des  per- 
sonnages de  cet  État  antipapiste.  Après  cet  événement, 
«  leurs  mauvais  discours  sur  la  haine  des  Français 
contre  les  Russes  ne  tiennent  pas  contre  «  les  grands 
honneurs  qu'on  a  rendus  en  France  à  Sa  Majesté  cza" 
rienne  »  et  contre  l'expérience  faite  par  les  seigneurs 
de  sa  suite,  que  Paris  a  plus  d'agréments  qu'Amsterdam 
ou  Vienne.  Le  Tsar  en  est  à  peine  revenu  qu'on  y  signale 
des  Dolgoroukof,  des  Galitzyne,  des  Narychkine.  »  On  y 
voit  aussi  les  premiers  étudiants  nisses,  dont  beaucoup, 
destinés  à  la  marine,  vont  parfaire  leur  initiation  à  Brest 
el  à  Toulon.  Ces  pauvres  diables  sont  laissés  sans  subside 
peu'  leur  insoucieux  gouvernement.  «  Le  plus  clair  de  ' 
leur  temps  se  passe  à  crier  misère  et  à  expliquer  au 
Tsar,  en  d'humbles  requêtes,  que,  puisqu'ils  savent  déjà 
«  la  philosophie  et  les  sciences  »,  il  est  temps  de  les 
rappeler  en  Russie  et  de  les  y  munir  d'emplois  ». 

Les  Français  commencent,  de  leur  côté,  à  fréquenter 

(1)  Grand  ia-8°.  Librairie  Hachette,  1910. 
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Saint-Pétersbpurg  et  Moscou.  Pierre  I*'  recrute  à  Paris 
une  centaine  de  fabricants  et  artisans,  avec  leurs  fa- 
milles; puis  une  émigration  choisie  est  provoquée  par 
ses  agents.  Le  gouvernement  royal  s'y  oppose  de  son 
mieux,  par  crainte  qu'il  ne  se  forme,  sur  les  rives  de 
la  Neva  et  de  la  Moskva,  une  industrie  capable  de  riva- 
liser avec  la  nôtre.  Les  Français  ainsi  transplantés  s'ac- 
commodent fort  mal,  d'ailleurs,  des  mœurs  primitives  de 
leurs  hôtes  :  et  la  plupart  rentrent  au  pays  natal. 

Pour  avoir  été  trop  rapides  et  trop  étroits,  les  pre- 
miers rapports  entre  Russes  et  Français  ne  furent  donc 
pas  des  plus  heureux.  Ils  eurent  cependant  des  consé- 
quences fécondes.  Car  par  ordre  du  Tzar,  spontanément 
aussi,  des  Russes  traduisirent  d'assez  nombreux  ou- 
vrages français,  qui  répandirent  la  connaissance  de 
notre  langue  et  nos  idées.  «  En  définitive,  pendant  ce 
règne  '^de  Pierre  P""],  où  quelques  historiens  ont  voulu 
voir  le  triomphe  des  influences  anglaise,  hollandaise  ou 
allemande,  la  culture  française  a  pénétré  en  Russie, 
sans  y  rencontrer  d'autres  obstacles  que  ceux  qui  résul- 
taient d'un  état  de  guerre  presque  perpétuelle.  » 

Il  est  une  catégorie  de  Parisiens  qui  profitèrent  dé- 
sormais des  bonnes  dispositions  des  Russes,  à  notre 
égard  :  ceux  qui  avaient  eu  maille  à  partir  avec  la  jus- 
tice ou  la  police!  Durant  tout  le  cours  du  xviii"=  siècle, 
ils  se  rendirent  à  Saint-Pétersbourg  —  et  même  à  Mo.s- 
cou  —  pour  y  tenter  fortune,  sous  des  noms  et  des 
titres  d'emprunt.  «  Il  vient  d'arriver,  annonce  par 
exemple,  en  1770,  tel  petit  journal  de  la  capitale  slave, 
un  vaisseau  de  Bordeaux,  chargé  d'objets  de  modes,  de 
vins,  etc..  et  en  outre  de  vingt-quatre  Français,  qui  se 
disent  tous  barons,  chevaliers,  marquis  ou  comtes, 
mallieureux  dans  leur  pays,  à  cause  de  différentes 
affaires  d'honneur,  et  réduits  à  une  telle  extrémité, 
qu'ils  se  sont  vus  forcés,  pour  avoir  de  l'or,  d'en  venir 
chercher,  non  pas  en  Amérique,  mais  en  Russie.  »  Ces 
aventuriers,  selon  leurs  aptitudes  et  les  circonstances, 
se  font  domestiques,  coiffeurs,  restaurateurs,  hôteliers, 
marchands,  précepteurs.  Ils  sont  souvent  accompagnés 
de  Françaises  de  même  acabit.  Dans  la  société  russe, 
<jui  n'est  ni  très  policée,  ni  très  rigoureuse,  ils  réus- 
sissent assoz  bien.  L'aristocratie  parisienne,  celle  des 
lettres  et  celle  du  sang,  ne  suit  que  tardivement  cette 
avant-garde  hétéroclite.  Ce  n'est  qu'après  1756  que  des 
Français  vraiment  distingués  se  hasardent  à  voyager  et 
séjourner  à  Pétersbourg  et  Moscou.  Encore  ne  s'y  rési- 
gnent-ils, pour  la  plupart,  que  dans  un  but  intéressé  — 
tels  les  philosophes,  qui  s'y  montrent  «  besogneux  et 
cupides  ».  —  Diderot  excepté,  qui  repart  incompris  et 
respecté. 

Les  Russes,  en  retour,  fréquentent  volontiers  Paris- 
Ils  s'y  forment  aux  manières  et  au  goût,  vont  à  la  ville 
et  à  la  CouT,  se  frottent  aux  gens  de  lettres  et  aux 
artistes.  Il  leur  arrive  de  dire  ou  d'écrire  beaucoup  de 
mal  de  cette  capitale  des  plaisirs  et  du  luxe.  Mais  ils  se 
laissent  prendre  par  le  charme  de  la  vie  parisienne  et 
s'attardent  à  s'y  mêler. 

En  définitive,  le  contact  d'une  civilisation  ancienne  et 
affinée  leur  est  précieux.  Cuisine,  modes,  philosophie, 
art  de  la  conversation,  civilité,  décoration  des  intérieurs, 


architecture,  littérature,  innombrable  est  la  liste  des 
techniques  ou  des  pratiques,  auxquelles  ils  s'initient 
chez  nous  ou  par  nous  ! 

Il  y  eut  un  moment,  à  l'inverse,  où  presque  tout 
l'armoriai  de  France  figura  sur  les  rives  de  la  Neva. 
<i  On  aurait  pu  s'y  croire  à  Paris,  a  écrit  M™*  Yigée- 
Lebrun,  tant  il  y  avait  de  Fiançais  dans  toutes  les 
sociétés.  ))  Ce  fut  sous  la  Révolution.  Nos  émigrés  furent 
fort  bien  accueillis,  lorsque  surtout  les  excès  de  la 
Terreur  eurent  fâcheusement  impressionné  l'opinion 
étrangère.  Les  ci-devant  se  casèrent  un  peu  partout  : 
dans  l'administration,  comme  Richelieu,  le  fameux 
gouverneur  d'Odessa,  dans  l'armée,  dans  les  services 
de  Cour...  Enfin'  une  nuée  d'entre  eux  se  firent 
précepteurs. 

«  Il  est  certain  que,  par  eux,  déclare  M.  Emile  Ilau- 
mant,  la  culture  française  a  pénétré  plus  profondément 
en  Russie,  qu'on  a  mieux  parlé  la  langue,  et  sans  cet 
accent,  qui,  jusqu'à  eux,  l'avait  déshonorée;  qu'on  a 
mieux  compris  notre  littérature  ;  que  de  brillants  écri- 
vains, Viazemski,  par  exemple,  ont  été  formés  par  leurs 
leçons.  Il  est  certain  aussi  qu'ils  ont  apporté  avec  eux 
des  allures,  des  idées,  des  intérêts  nouveaux.  »  «  Péné- 
trés de  l'esprit  de  parti,  écrit  l'anglais  Whithwortb,  ils 
sont  accoutumés  à  discuter  librement  sur  tous  les  sujets 
politiques.  » 

Le  xix"^  siècle  devait  compléter  l'œuvre  de  rapproche- 
ment tentée  au  xviii^  Russes  et  Français  se  rencontrent 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  leurs  pays  respectifs, 
sans  concevoir  de  haine  les  uns  à  l'égard  des  axitres. 
Sous  la  Restauration,  sous  Louis-Philippe,  à  toutes  les 
étapes  de  noti-e  vie  nationale,  les  Russes  accourent  à 
Paris,  s'intéressent  aux  manifestations  de  notre  lilté- 
ratiire  et  de  notre  art.  Ils  y  viennent  actuellement  plus 
nombreux  que  jamais  et  ils  y  envoient  des  centaines 
d'étudiants. 

Cette  longue  amitié  n'est  point,  cependant,  sans  tra- 
verses. Il  s'est  produit  en  Russie,  depuis  deux  siècles, 
diverses  crises  de  gallophobie.  Maintenant  encore,  on  y 
accuse  à  l'excès  nos  compatriotes  immigrés  de  vouloir 
"  exploiter  le  pays  »  ;  on  y  médit  beaucoup  de  Paris;  on 
y  admire  moins  notre  littérature,  notre  théâtre  :  M.  Emile 
Ilaumant  n'omet  aucun  de  ces  nuages,  et  indique  minu- 
tieusement comment  ils  se  sont  formés. 

«  Le  vrai  danger  pour  les  «  amitiés  françaises  »,  dit-il 
finement,  c'est  moins  la  transformation  des  Russes  que 
'a  nôtre.  On  nous  dit  moins  polis,  moins  aimables  que 
nos  pères...  Nous  sommes  aussi  moinsgais...  On  nou^en. 
veut,  enfin,  d'être  devenus  la  fourmi  après  avoir  été  la 
cigale...  Certains  de  nos  traits  caractéristiques  perdent 
de  leur  relief;  les  étrangers  et  nous-mêmes,  nous  y 
attachons  moins  l'idée  d'une  supériorité.  Nous  devenons 
plus  Européens,  et  c'est  un  gain,  si  l'on  veut;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison,  pour  que  l'Europe  s'intéresse  plus  à 
nous.  D'autre  part,  si  la  politique  ne  fait  pas  l'influence, 
elle  peifl  la  diminuer.  Le  renom  de  l'esprit  français  ne 
souffrait  pas  des  fautes  de  nos  rois  héréditaires;  il 
souffre  de  celles  des  majorités  élues.  » 

Ce  tableau  des  relations  franco-russes  depuis  deux 
siècles  est  fort  instructif.  Il  plaira  surtout  par  le  détail. 
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par  le  caractère  curieux  des  maints  petits  faits  qui  y 
sont  consignés.  Il  manque  un  peu  de  relief  et  de  force. 
Incident?  et  événements  s'y  trouvent  trop  au  même 
plan.  Ce  recueil  si  attentif  paraît  par  là  superficiel.  Il 
n'en  assemble  pas  moins,  sur  ce  beau  sujet  que  forme 
la  culture  française  en  Russie,  une  gerbe  énorme  de 
menus  témoignages,  qui  étaient  auparavant  dispersés 
dans  toute  sorte  de  mémoires,  d'ouvrages,  de  jour- 
naux, de  correspondances,  de  manuscrits  même,  fran- 
çais et  russes. 

LES  COMMENCEMENTS 
DE  L'INDÉPENDANCE  BULGARE 

A  la  suite  de  la  guerre  russo-turque  et  du  traité  de 
Berlin  (1878),  Alexandre  de  Battenberg,  neveu  du  tsar 
Alexandre  II,  élevé  à  Saint-Pétersbourg,  fut,  sur  la  pro- 
position du  gouvernement  russe,  élu  par  l'assemblée 
nationale  de  Tirnovo,  prince  de  Bulgarie  (22  avril  1879). 
Il  rencontra  les.  plus  grandes  difficultés,  dans  le  gou- 
vernement d'un  pays,  la  veille  encore  soumis  à  la  do- 
mination turque,  et  privé  d'une  équipe  d'administra- 
teurs. Il  fut  néanmoins  assez  heureux  pour  aboutir  à 
l'union  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie  orientale 
(18  sept.  1885)  et  l'emporta  dans  la  guerre  déclarée  par 
la  Serbie,  mécontente  de  cet  événement.  Mais  il  n'avait 
point  été  l'exécuteur  docile  des  volontés  russes,  et 
s'était  brouillé  avec  le  gouvernement  de  Pétersbourg. 

Aussi,  dans  la  nuit  du  21  août  1886,  fut-il  arrêté  et 
expulsé  parles  agents  de  la  politique  tsarienne.  Rappelé 
par  l'opinion  publique,  il  se  convainquit  aussitôt  qu'il 
ne  pouvait  gouverner  contre  la  Russie,  libératrice  des 
Bulgares.  Et  il  démissionna  (6  sept.  1886).  On  sait  que 
le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourglui  succéda  et  que, 
malgré  une  politique  résolument  anti-russe,  il  eut,  au 
moins  jusqu'aux  jours  actuels,  un  destin  plus  favorable. 

Plein  d'intentions  excellentes,  le  piùnce  Alexandre 
de  Battenberg  avait,  dès  les  débuts  de  son  règne  si 
court,  demandé  au  gouvernement  français  un  conseiller 
financier.  Et  on  lui  avait  envoyé  de  Paris  un  inspecteur 
des  finances  fort  distingué,  M.  Queillé,  qui  résida  en 
Bulgarie  de  novembre  1881  à  juin  1884. 

Le  nouveau  venu  gagna  promptement  les  sympathies 
du  prince.  En  raison  de  sa  valeur,  et  parce  que  la  so- 
ciété de  Sofia  était  singulièrement  dénuée  d'esprits  cul- 
tivés, il  devint  même  l'un  des  hôtes  préférés  du  Palais. 
Entre  Alexandre  et  lui,  écrit  M.  Etienne  Lamy,  les  rap- 
ports se  firent  «  fréquents,  familiers,  affectueux,  in- 
times, autant  qu'un  prince  peut  se  fier  et  s'attacher  ». 

M.  E.  Queillé  était  donc  qualifié  entre  tous,  pour 
écrire  une  relation  des  événements  qui  se  déroulèrent 
en  Bulgarie,  à  cette  époque  troublée.  Il  vient  de  la  pu- 
blier sous  ce  titre  :  Les  commencements  de  rindvpendanee 
bulgare  et  le  prince  Alexandre  (1). 

Elle  ne  forme  point  une  histoire  complète  et  suivie  des 

(1)  Sous-titre,  Souvenirs  d'un  Français  de  Sofia  :  préface  de 
M.  Etienne  Lamy,  de  1" Académie  française,  1910,  in  8°,  Bloud 
et  Cie,  éditeurs. 


débuts  de  la  jeune  nation.  Elle  est  au  contraire  compo- 
site et  fragmentaire.  Elle  est  composée  en  effet  d'une 
étude  tissée  en  grande  partie  de  souvenirs  personnels,, 
sur  les  vicissitudes  politiques  qui  se  ï,uccédèrent  de 
1879  à  1883  puis  d'un  cahier  de  notes  et  d'impressions, 
d'un  journal,  qui  s'étend  d'octobre  1883  à  juin  1884. 

Mais,  si  ce  n'est  point  là  une  œuvre  d'ensemble,  c'est 
une  contribution  personnelle  du  plus  vif  intérêt;  c'est 
la  déposition  d'un  témoin  aussi  clairvoyant  que  désin- 
téressé ;  c'est  un  ouvrage  que  devra  consulter  qui- 
conque voudra  pénétrer  le  sens  des  premières  aven- 
tures bulgares,  des  coups  d'État  successifs,  de  la  rup- 
ture avec  la  Russie. 

Tous  les  faits,  toutes  les  confidences  qu'expose  M.  E. 
Queillé  sont  concordants  :  le  gouvernement  l'usse,  en 
proie  aux  vices  qui  ont  causé  la  récente  révolution, 
(prépondérance  d'une  camarillgi,  ignorance,  avidité, 
vénalité,  etc.),  s'est  fort  mal  comporté  à  l'égard  de  la 
Bulgarie  naissante  et  de  son  prince.  Il  prétendait  ex- 
ploiter l'une  par  tous  les  procédés  licites  et  illicites,  et 
asservir  l'autre.  Il  n'apportait  aucun  scrupule  dans  ses 
vues  d'enrichissement  et  d'exactions.  Par  ses  actes  né- 
gateurs de  toute  équité,  il  arrachait  au  prince  de  Batten- 
berg, cousin  du  tsar,  des  cris  de  douleur  et  de  colère 
comme  celui-ci  : 

«  Souffrir,  moi,  c'est  mon  lot  ici;  j'y  suis  façonné,, 
cela  me  touche  à  peine,  mais  voir  qu'on  souffre  pour 
moi,  sans  que  je  puisse  l'empêcher,  c'est  une  insoute- 
nable tristesse.  Qu'on  me  frappe  dans  ma  personne;  je 
l'admets  ;  qu'on  frappe  à  cause  de  moi  ceux  qui 
m'aiment,  et  parce  qu'ils  m'aiment,  je  me  sens  déchiré! 

«  Ah!  Russie,  où  te  mène-t-on?  N'est-il  pas  vrai, 
qu'on  en  arrive  à  comprendre  le  nihilisme,  à  se  rendre 
compte  de  l'infiltration  de  ce  venin  jusque  dans  le& 
classes  élevées  de  la  société,  quand  un  souverain,  livré 
à  toutes  les  intrigues,  mord  à  tous  les  caprices  d'un 
ramassis  d'ambitieux,  qui  disposent  des  honnêtes  gens, 
et  ({ue  les  victimes  n'ont  la  ressource  d'aucun  appel  à 
une  justice  quelconque. 

«  Ils  n'ont  pas  même,  ces  Russes  de  malheur,  le  res- 
pect de  la  foi  jurée...  » 

Il  faut  lire  ces  pages  vécues,  le  récit  des  fourberies,^ 
des  grossièretés  de  certains  agents  de  Saint-Pétersbourg, 
des  intolérables  ingérences  de  tous,  pour  comprendre 
le  revirement  qui  se  produisit  alors,  non  seulement  en 
Bulgarie,  mais  dans  tous  les  Balkans,  contre  la  Russie 
«  libératrice  !  ». 

«  En  montrant  dans  le  détail  les  procédés  russes,  dit 
fort  justement  M.  Etienne  Lamy,  M.  Queillé  a  justifié  le 
désenchantement  de  tous  les  peuples  vassaux  et  montré 
ce  qu'avait  de  durable  cette  loi  de  désaffection.  Car  les 
abus  dont  il  fut  le  témoin  sont  les  manifestations  né- 
cessaires, naturelles,  de  l'autocratie,  s'imposent  partout 
où  elle  s'exerce;  et  il  suffit  qu'elle  dure  pour  maintenir 
toujours  défiantes  les  nations  excédées  par  elle.  » 

Cet  ouvrage  est  de  ceux,  assez  rares,  que  liront  avec 
profit  les  politiques,  les  diplomates,  les  esprits  curieux 
des  influences  et  des  antipathies  internationales. 

Jacques  Lux. 
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LE  PORTUGAL 

Quoique  l'histoire  du  Portugal  ait  été  sans  cesse 
rappelée  ces  derniers  jours,  il  me  parait  cependant 
nécessaire  de  la  revoir  dans  son  ensemble,  pour  com- 
prendre les  exigences  du  peuple  portugais  vis-à-vis 
d'une  monarchie  de  laquelle  il  avait  tant  reçu  dans 
le  passé. 

Les  Portugais  sont  fiers  de  leur  histoire,  et  en 
cela  ils  ont  raison,  car  aucun  peuple  n'en  a  vécu  de 
plus  glorieuse  et  n'a  pu  compter  une  aussi  longue 
série  de  grands  rois. 

Les  conquêtes  du  Portugal,  dans  le  passé,  ont 
exalté  l'orgueil  lusitanien  jusqu'au  paroxysme,  car 
leurs  proportions  de  grandeur  avec  la  petitesse  du 
pays  qui  les  a  faites  a  quelque  chose  de  surnaturel. 

La  France  a  joué  le  rôle  d'un  bon  génie  dans 
l'histoire  du  Portugal  et  le  malheur  lui  est  plus 
d'une  fois  venu  de  ce  qu'il  a  repoussé  ses  avis,  pour 
suivre  ceux  de  sa  plus  perfide  conseillère  :  Albion. 

Le  Portugal  vit  aujourd'hui  de  son  passé  et  sur 
son  passé.  C'est  par  ce  culte  qu'il  reste  fier,  malgré 
les  humiliations  que  tant  de  fois  lui  a  imposées  l'An- 
gleterre, sa  dangereuse  alliée. 

Quelques  portraits  esquissés  de  ses  grands  rois 
expliqueront,  comment  un  si  petit  peuple  fut  tou- 
jours victorieux,  toujours  conquérant  à  toutes  les 
extrémités  de  la  terre,  devenant  maître  du  trafic  uni- 
versel, avec  son  armée  de  guerriers,  ses  diplomates, 
ses  administrateurs,  ses  artistes  :  cela  tient  du  pro- 
dige. Les  Hindous  disaient  des  Portugais  :  «  Heu- 
reusement qu'ils  ne  sont  pas  trop  nombreux,  car  le 
monde  n'aurait  pu  suffire  à  leur  ambition.  » 


Camoens  a  chanté  «  la  mémoire  glorieuse  de  ces 
rois  qui  agrandirent  l'empire,  découvrirent  les  terres 
ignorées  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  s'affranchissant 
des  lois  de  la  mort.  » 

.le  ne  connais  pas  d'histoire  plus  attachante,  plus 
imprévue,  et  dirai-je  le  mot,  plus  amusante,  que 
l'histoire  du  Portug'al.  Je  l'ai  lue  et  relue,  écrivais-je 
dans  ma  Patrie  Portugaise,  en  vingt  auteurs  diffé- 
rents et  j'en  suis  resté  l'esprit  enthousiasmé. 


Comme  le  peuple  portugais,  dès  le  premier  mo- 
ment, est  formé  par  ses  rois  pour  ses  destinées  ! 

C'est  l'un  de  nos  comtes  bourguignons,  Henry, 
descendant  direct  de  Hugues  Capet,  qui  affranchit  le 
Portugal  de  la  vassalité  de  la  Castille,  et  rétrécit  peu 
à  peu,  à  l'aide  de  chevaliers  bourguignons  et  béar- 
nais, le  cercle  de  l'invasion  arabe. 

Son  fils,  Alphonse  Henriquez,  continue  superbe- 
ment l'œuvre  du  comte  Henri,  mais  il  soutient  tout 
d'abord,  une  lutte  la  plus  romanesque  et  la  plus 
dramatique  qui  puisse  être.  A  la  mort  de  son  père, 
il  a  14  ans;  sa  mère,  régente,  se  fait  proclamer  Reine 
et  impose  au  royaume  son  amant.  Alphonse  vient 
d'avoir  18  ans,  il  s'arme  lui-même  chevalier  et  com- 
bat les  troupes  de  la  reine  à  la  tête  d'un  petit  nombre 
de  partisans.  Il  chasse  sa  mère  qui  se  réfugie  chez 
l'ennemi,  en  Castille. 

Mais  voici  que  le  roi  de  Castille  se  fait  sacrer 
empereur  d'Espagne  et  roi  de  Portugal.  Alphonse 
Henriquez,  avec  des  forces  inférieures,  attaque  l'im- 
perator.  Ha  des  ruses  de  guerres,  des  habiletés  qui 
affolent  les  troupes  castillanes.  Une  trêve  est  signée 
qui  s'appelle  la  «  Trêve  des  Grands  ». 
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Libéré  des  Espagnols,  Alphonse  court  aux  Sar- 
razinsel  les  défaite  la  célèbre  bataille  d'Ourique. 
Il  faut  lire,  dans  les  Lusiades,  l'immortel  récit  de  la 
bataille  d'Ourique.  11  n'y  a  pas  de  plus  belles  pages 
que  celles-là. 

Le  règne  d'Alphonse  Henriquez  n'a  peut-être  pas 
d'égal  dans  l'histoire.  Il  dépasse  l'imagination.  Quoi- 
qu'ordonne  le  roi  il  est  obéi  du  peuple,  de  la  no- 
blesse, du  clergé.  Chaque  jour  le  vainqueur  d'Ou- 
rique célèbre  une  conquête,  soulève  une  fierté. 

Approuvé  de  tous  ses  sujets,  Alphonse  Henriquez 
refuse  bientôt  son  hommage. à  l'Empereur  d'Espa- 
gne, roi  de  Caslille. 

banlarem,  avant-dernière  ville  occupée  par  les  Sar^ 
razins,  est  imprenable  par  un  siège  en  règle.  Alphonse 
convoque  ses  plus  vaillants  chevaliers.  Une  nuit 
ils  escaladent  les  murs  et  s'emparent  de  Santarem 
par  surprise. 

Mais  Lisbonne  reste  occupée  i^ar  les  Sarrasins.  Il 
faudrait  un  flotte  pour  l'attaquer  par  mer.  Dieu  lalui 
envoie.  Deux  cent-cinquante  bateaux  des  croisés 
égarés  dans  une  tempête  se  rallient  à  Porto.  Hen- 
riquez leur  persuade,  que  si  les  Sarrazins'sont  chas- 
sés de  Lisbonne,  un  port,  un  abri  merveilleux  y  sera 
construit  par  lui  et  leur  rendra  plus  facile  la  route 
d'Orient. 

Avec  l'aide  des  croisés  Lisbonne  est  délivré  des 
Sarrazins.  Lisbonne  va  devenir  capitale. 

Alphonse  Henriquez  est  libéral;  il  complète  l'œuvre 
de  son  père  qui  a  remis  en  vigueur  la  franchise  des 
municipes  apportée  de  Rome  par  SerLorius  aux 
«  braves  »  Lusitaniens. 

Alphonse  IV  est,  lui  aussi,  un  roi  incomparable. 
Il  fait  des  lois  parfaites  «  ayant  pour  but  d'assurer 
la  liberté  individuelle  et  la  propriété,  d'abolir  les 
impôts  trop  lourds,  de  régler  les  droits  civils  des 
citoyens,  d'éviter  les  jugements  précipités  dans  les 
affaires  contentieuses,  dérégler  les  droits  respectés 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  de  prévenir  les  abus,  etc.  » 

Le  règne  de  Sancho  II  sera  chanté  par  tous  les 
poètes  du  Portugal  à  cause  de  l'héroïque  Freylas  dé- 
fenseur de  Coïmbre,  qui  porte  les  clés  de  la  ville 
dans  le  cercueil  du  Roi  après  sa  mort  eu  disant 
qu'un  mort  ne  peut  capituler. 

Diniz  est  aussi  un  grand  roi,  Diniz  le  laboureur. 
Il  va  de  ville  de  ville,  de  village  en  village,  s'informe 
des  besoins,  exalte  l'amour  de  l'agriculture.  Il  plante 
des  forêts  de  pins  et  fonde  la  marine  portugaise,  qui 
aura  pour  construire  un  jour  ses  vaisseaux  les 
arbres  du  roi  Diniz. 

A  sa  mort  il  dit  à  son  fils  : 

«  Aime  ton  peuple,  car  tu  seras  le  roi  du  peuple  le 
plus  brave  et  le  plus  fidèle  sur  lequel  ait  jamais  ré- 
gné un  roi  chrétien  ou  infidèle.  Eloigne  des  affaires 

les  llatleurs  et  les  aventuriers.  Ils  ne  vivent  que  de 


troubles  en  dépensant  les  revenus  de  l'État.  Que  ta 
parole  soit  aussi  sacrée  qu'un  serment. 

L'infant  Henriquez  songe  à  doter  le  Portugal  de 
terres  nouvelles  :  Ceuta,  Madère,  Porto  deviennent 
Portugaises,  le  cap  Bogador  est  doublé.  L'infant 
entrevoit  la  possibilité  de  faire  des  portugais  le  plus 
grand  peuple  commerçant  du  monde,  sa  devise  est 
«  Talent  de  faire  ». 

Le  roi  Duarte,  qui  succède  à  Henriquez,  est  un 
savant,  un  incomparable  lettré,  un  grand  orateur, 
un  poète.  C'est  l'homme  supérieur  entre  tous.  Il 
règne  par  le  talent,  par  la  hauteur  des  vues,  avec  le 
sentiment  de  la  justice  toujours  en  éveil,  par  une 
puissance  de  divination  qui  lui  fait  donner  à  son 
lit  de  mort  des  conseils  prophétiques. 

Voici  bientôt  le  règne  d'Alphonse  Y  l'Africain.  II 
pénétre  en  Afrique  comme  les  Maures  ont  pénétré 
en  Europe.  Il  combat  lui-même,  entraînant  les 
grands,  dont  les  querelles  commençaient  à  devenir 
un  danger  pour  l'État  et  que  l'héroïsme  réconcilie. 
Le  fils  d'Alphonse  V  est  Jean  le  Parfait.  Un  juste 
s'il  en  fut.  Son  père  a  eu  des  faiblesses  pour  les 
grands,  ses  compagnons  d'armes,  en  Afrique.  S'il 
continue  de  combattre  avec  la  noblesse,  il  n'a  point 
de  faiblesse  pour  elle.  Il  est  l'idole  du  peuple.  L'his- 
torien français  Denis  donne  de  lui  les  traits  sui- 
vants : 

«  Je  sais,  dit- il  à  un  juge  prévaricateur,  que  vos 
mains  sont  toujours  ouvertes  et  votre  tribunal 
fermé.  « 

Jean  fait  brûler  les  maisons  de  jeu  de  Lisbonne, 
qu'il  avait  en  vain  essayé  de  fermer. 

«  Il  faut,  répétait-il,  détruire  sans  retour  ces 
lieux  funestes  où  le  riche  se  ruine,  où  le  sage  se 
corrompt,  où  le  méchantpeut  trouver  des  ressources 
pour  persévérer  dans  le  mal  ». 

Jean  enleva  aux  seigneurs  le  droit  de  vie  et  de 
mort,  il  nomma  des  juges  royaux. 

Plusieurs  conspirations  échouèrent,  parce  qu'il 
était  entouré  de  dévouements  toujours  en  éveil.  Le 
duc  de  Bragance  fut  à  la  tôle  de  l'une  d'elles.  11  le 
fit  condamner  à  mort.  La  lettre  que  lui  écrivit  le 
duc  est  un  chef-d'œuvre  de  noblesse  et  de  courage. 
Un  autre  attentat  étant  projeté  par  le  duc  de  Yiseu, 
le  Roi  Je  fit  venir  et  lui  demanda  gaiement  :  «  Que 
feriez-vous,  mon  cousin,  d'un  homme  qui  voudrait 
vous  ôter  la  vie?  —  Il  mourrait  avant  moi.  —  Meurs  . 
donc,  dit  le.  Roi,  en  le  frappant  d'un  coup  de  poi-  1 
gnard.  » 

Le  roi  Jean  était  hanté  par  l'idée  qu'on  pouvait 
trouver  la  route  des  Indes,  Christophe  Colomb  vint 
auprès  de  lui  et  lui  expliqua  longuement  sa  décou- 
verte. Le  roi,  à  demi  convaincu,  hésita  c(!pendant  à 
prendrela responsabilité  de  la  recherche  d'un  monde 
nouveau.  Il   réunit  des   savants,  les  interrogea,  fit 
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comparaître  Christophe  Colomb  devant  eux.  On 
connaît  la  scène.  Les  savants  prouvèrent  au  roi, que 
derrière  «  l'océan  sans  limites,  il  ne  pouvait  y  avoir 
un  monde!  » 

'  Sous  son  règne  Barthélémy  Diaz  atteignit  le  cap 
des  Tempêtes,  que  Jean  nomma  cap  de  Bonne  Espé- 
rance. C'est  le  roi  Jean  qui  choisit  Vasco  de  Gama 
comme  chef  de  l'expédition  à  la  recherche  de  la 
route  des  Indes. 

Rien  n'est  plus  passionnant  que  les  entrevues  du 
roi  et  de  Vasco  de  Gama,  ce  dernier  hésitant,  écœuré 
de  la  jalousie  qui  le  poursuivait. 

Mais  voici  au  sommet  de  l'échelle  royale  portu- 
gaise, incarnant  toutes  les  gloires  acquises,  Emma- 
nuel, le  monarque  heureux  qui  attire  à  son  pays 
toutes  les  fortunes,  qui  personnifie  l'apothéose  du 
Portugal. 

Tous  les  rois,  jusqu'à  et  y  compris  le  règne  d'Em- 
manuel, ont  développé  chez  les  Portugais  un  carac- 
tère spécial  de  hardiesse,  de  courage,  d'héroïsme; 
ils  ont  ajouté  à  la  puissance  de  leur  pays,  développé 
ses  richesses,  son  expansion  commerciale.  La  ma- 
rine, depuis  que  lesSarrazins  ont  été  chassés  de  Lis- 
bonne, a  été  leur  préoccupation  constante:  ils  l'ont 
dotée  de  tout  ce  qui  pouvait  la  fortifier,  la  grandir. 

«  Je  l'ai  couvée!  »  disait  l'un  des  premiers  rois. 

Emmanuel  était  digne  de  toutes  les  faveurs  de  la 
fortune.  L'un  de  ses  plus  beaux  dons  fut  son  amour 
suprême  de  l'art  :  il  eut  ce  génie,  qui  n'appartient 
qu'à  tout  un  peuple,  de  créer  un  style  architectural, 
le  style  manoelique.  Et  combien  est  grande  et  puis- 
sante la  beauté,  l'originalité  de  ce  style, dans  San 
(iéronimos. 

Le  style  manoelique  est  la  représentation  des 
aventures  du  peuple  portugais. 

L'action  a  été  si  puissante,  qu'elle  a  submergé 
l'idée;  l'imagination,  le  rêve,  ont  été  dépassés  parla 
réalité. 

A  San  Géronimos,  sur  la  merveille  des  merveilles 
qu'est  la  tour  de  Belem,  la  conquête  des  Indes  est 
écrite  en  lettres  fulgurantes. 

San  Géronimos  est  un  hymne  de  poésie  à  la  vic- 
toire, à  la  conquête  des  Jndes.  De  Belem  on  part  bien 
avec  Vasco  de  Gama  à  la  recherche  d'un  monde 
qu'on  a  trouvé. 

Voilà  tous  les  fruits  des  Indes  groupés  à  San  Géro- 
nimos, en  masse, en  grappes, en  corbeilles, ou  isolés  : 
Heurs  orientales  fantastiques,  ananas,  cocos,  lon- 
gues cosses  entr'ouvertes  ou  fermées,  des  singes, 
des  oiseaux,  des  mappemondes,  tous  les  instruments, 
tout  ce  qui  sert  aux  matelots,  les  voiles,  cordages 
boues,  amarres  attachées,  des  ancres,  des  clefs,  des 
proues. 

C'est  bien  là  l'emblème  du  Portugal,  de  sa  foi,  de 
son  audace,  dé  ses  conquêtes. 


La  tombe  d'Emmanuel  P'' est  là,  temple  digne  de  sa 
renommée  et  bâti  à  l'image  des  hauts  faits  de  son 
règne. 

Emmanuel  amené  de  front  les  conquêtes  du  Por- 
tugal en  Afrique  et  en  Asie. 

L'apogée  de  la  puissance,  de  la  grandeur  du  Por- 
tugal est  atteinte  :  quoique  Jean  VU  paraisse  au 
début  continuer  la  série  des  grands  rois  en  dévelop- 
pantl'université  de  Coimbre,  en  attirantdes  savants 
étrangers.  Un  tremblement  de  terre  l'épouvante  et  le 
jette  dans  des  pratiques  religieuses,|qui  l'arrachent  à 
la  conduite  des  affaires  publiques.  Il  accepte  un  faux 
légat  qui,  au  nom  du  pape,  lève  des  impôts,  terrifie 
le  pays  et  l'arrête  dans  sa  marche  ascendante. 

Le  roi  Sébastien  personnifie  les  malheurs,  les 
ruines  du  Portugal,  comme  Emmanuel  en  a  person- 
nifié la  puissance  et  la  grandeur. 

Sébastien  et  tous  les  chefs  de  la  noblesse  entraî- 
nés par  lui  en  Afrique  périssent  à  la  bataille  d'Al- 
eazar. 

Un  prêtre,  Jean  le  Cardinal,  succède  à  Sébastier 
et  par  sa  faiblesse  prépare  les  voies  à  l'envahisse 
ment  de  l'Epagne,  Philippe  s'empare  du  Portugal 

Il  semble  alors  que  les  épreuves  assaillent  le 
malheureux  pays,  dans  la  proportion  où  la  fortune 
l'a  favorisé. 

Tout  sombre  de  la  grandeur  passée,  tout  s'é- 
croule; le  tremblement  de  terre  de  1735  détruit  Lis- 
bonne. 

Mais  un  homme  a  surgi  de  la  race  des  Vasco  de 
Gama,  des  Albuquerque.  Il  apporte  dans  tous  ses 
actes  la  vaillance  indomptable,  l'ardeur,  l'héroïsme 
de  ceux  qui  ont  fait  grand  leur  petit  pays. 

Jamais  habileté,  jamais  courage,  jamais  génie 
politique  plus  grand  n'ont  relevé  un  pays  abaissé. 

Le  marquis  de  Pombal  délivre  le  Portugal  de 
l'Angleterre  qui  le  gruge.  Il  oblige  le  peuple  à  se 
vêtir  d'étofTe  fabriquée  avec  la  laine  de  ses  trou- 
peaux. Il  fait  surgir  et  utilise  toutes  les  ressources 
de  sa  patrie. 

Le  Portugal,  à  certain  tournant  de  son  histoire,  a 
côtoyé  le  miracle.  Toujours  des  hommes  ont  surgi 
à  temps,  pour  le  surélever  ou  pour  le  sauver  d'un 
abaissement  définitif.  Tout  ce  qu'on  pourra  écrire 
sur  le  Portugal,  en  scrutant  davantage  son  histoire, 
ne  ferait  que  confirmer  ce  qu'on  y  a  rencontré 
d'exceptionnel  et  de  privilégié. 

Mais  je  le  répète,  les  exigences  du  peuple  portu- 
gais envers  ceux  qui  le  gouvernent  sont  en  raison 
de  son  orgueil  du  passé,  des  faveurs  dont  le  ciel  l'a 
doté,  de  la  conviction  qu'il  garde  de  son  droit  à  être 
relevé,  quand  il  est  écroulé. 

Conception  fîère  d'une  destinée  pour  un  peuple, 
mais  qui  le  rend  plus  fataliste  qu'actif,  pour  travail- 
ler lui-même  à  ses  relèvements. 
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En  Portugal,  les  saisons  régulières  donnent  au 
climat  une  égalité  merveilleuse,  La  terre  y  est 
féconde.  Elle  a  préparé,  par  la  poussée  de  ses  bois, 
la  puissance  des  vaisseaux.  Ses , 'coteaux  mûrissent 
des  raisins  qui  font  des  vins  supérieurs;  son  fleuve 
incomparable,  en  déposant  sur  ses  rives  un  limon 
fertile,  prépare  au  bétail  une  pâture  de  choix.  La 
mer  y  a  des  plages  que  la  végétation  côtoie  sans 
danger  d'être  brûlée.  Le  peuple  portugais  poarrait 
se  vêtir  comme  au  temps  du  marquis  de  Pombal 
avec  la  laine  de  l'Alem-Tejo. 

Mais  il  a  plus  de  richesses  que  de  marchés.  L'im- 
portation draine  son  or. 

Le  peuple  portugais  est  illettré,  mais  point  igno- 
rant de  lui-même.  Il  sait  d'où  il  vient,  où  il  est  allé, 
d'où  il  est  revenu. 

Il  connaît  son  histoire  et  n'a  cessé  de  chanter  avec 
ses  grands  poètes,  loinlainement  inspirés  par  notre 
poésie  provençale,  et  que  les  classes  supérieures 
connaissent  à  peine,  égarées  qu'elles  sont  par  leur 
cosmopolitisme. 

Poète  lui-même,  le  peuple  portugais,  Imaginatif, 
attend  sans  cesse  une  rénovation,  qui  ressuscite  le 
passé. 

Cependant,  inquiet,  il  a  besoin  qu'on  le  rassure, 
et  ses  origines  latines  le  portent  à  être  plus  sensible 
qu'un  autre  à  la  parole. 

Plus  la  forme  est  haute  de  ce  qu'on  lui  prêche, 
plus  elle  est  romantique  et  flatte  sa  conviction,  que 
le  bonheur  est  fait  pour  le  Portugal  et  que  les  gou- 
vernants qui  ne  le  lui  donnent  pas  sont  coupables, 
plus  il  se  laisse  convaincre. 

Le  Portugais,  même  celui  qui,  par  mollesse,  ne 
travaille  pas,  accuse  ceux  qui  le  gouvernent  de  sa 
misère. 

Gare  aux  Républicains  qui  lui  ont  assuré  que  la 
République,  c'est  le  salaire  aux  ouvriers  sans  tra- 
vail, la  suppression  des  plus  lourds  impôts. 

Ceux-là,  comme  MM.  Théophile  Braga,  Bernardin 
Machado,  d'Almeida,  Magalhaès  Lima,  grands  écri- 
vains, fins  lettrés,  journalistes  de  combat,  confé- 
renciers, orateurs,  ont  des  voix  qui  réalisent  le  vœu 
populaire,  c'est  pourquoi  ils  ont  été  triomphants 
dans  leurs  prédications. 

Mais  leur  sincérité,  leur  fidélité  aux  principes, 
éléments  de  victoire  dans  l'opposition,  ne  vont-elles 
pas  leur  créer,  après  le  premier  moment  d'ivresse 
populaire  passé,  des  difficultés  insurmontables? 


V   » 


Parler  des  événements  politiques  actuels  du  Por- 
tugal, à  cette  heure,  est  pour  tout  étranger  presque 


impossible,  s'il  ne  remonte  pas  aux  causes  que  j'ai 
décrites;  pour  moi,  la  difficulté  devient  plus  grande 
encore,  parce  que  je  ne  puis  juger  les  choses  sans  un 
double  parti  pris. 

J'ai,  d'une  part,  pour  la  reine  Amélie,  depuis  un 
grand  nombre  d'années,  une  affection  admirative, 
qui,  peu  à  peu,  s'est  transformée  en  culte  pour  une 
âme  haute,  fanatique  de  charité  et  d'art,  pour  un 
esprit  avide  de  connaissances  etde  compréhensions 
supérieures,  pour  un  caractère  qui,  dans  les  épreuves 
les  plus  tragiques  de  la  vie,  a  trouvé  des  attitudes 
et  des  mots  qui  lient  à  elle,  pour  toute  une  vie,  un 
cœur  avide  d'admiration  comme  le  mien. 

D'autre  part,  je  suis  républicaine  idéaliste.  Mon 
père,  ses  amis,  les  miens,  mon  mari,  Edmond  Adam, 
notre  milieu,  étaient  des  républicains  de  1848. 

Or,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  mentalité  des 
hommes  de  1848, que  celle  des  républicains  portugais. 
A  les  entendre,  en  Portugal,  je  revivais  toute  ma 
jeunesse,  et  une  grande  partie  de  mon  âge  mûr.  Un 
à  un,  phrase  par  phrase,  ils  redisent  les  mots,  les 
formules  d'autrefois,  doux  à  l'oreille  de  ceux  qui 
eux-mêmes  ont  chantonné  la  vieille  chanson  poli- 
tique du  temps  passé. 

Je  me  retrouvais  auprès  de  Magalhaès  Lima,  de 
Théophile  Braga,  de  Bernardin  Machado,  auprès  de 
Ledru  Rollin,  de  Louis  Blanc,  d'Edgar  Quinet. 

Us  m'apparaissaient  à  la  fois  présents  et  dans  un 
lointain  à  demi-efîacé.  J'aurais  volontiers  souri  de 
leurs  grands  mots  bien  connus  de  moi  et  qui  avaient 
sonné  creux  à  mon  oreille  depuis  longtemps,  s'ils 
n'avaient,  à  chaque  instant,  mêlé  à  leurs  rêveries 
d'autres  mots  qu'ils  répétaient  à  chaque  instant 
comme  pour  solidifier  les  autres  :  la  science,  le 
positivisme,  l'anticléricalisme.  Ils  chasseraient  les 
ténèbres  de  l'ignorance,  par  la  science.  Ils  intro- 
duiraient dans  la  sociologie  le  comtisme  génial,  qui 
trace  la  voie  droite  à  toute  réforme.  Ils  combattraient 
le  cléricalisme  avec  la  religion  de  l'Humanité  ! 

Le  bonheur  du  peuple,  les  vertus  publiques  et 
privées,  la  lumière  répandue  à  flots  dans  les  masses, 
la  fin  des  exactions,  des  concussions,  des  ambitions 
égoïstes,  le  règne  de  la  liberté  découlaient  delà  com- 
préhension positiviste  et  ils  ajoutaient  du  culte,  du 
pacifisme. 

Plus  d'armée,  la  fraternité  universelle. 
Je  connaissais  la  chanson  (Les  peuples  sont  pour 
nous  des  frères,  etc.).  Peut-être  enfant  avais-je  ac- 
compagné mon  père  qui  la  chantait. 

Le  peuple  portugais  buvait,  digérait,  emmagasi- 
nait les  belles  paroles  sonores  de  liberté,  de  frater- 
nité, de  paix  universelle  et  n'oubliait  pas  que  toutes 
ces  conquêtes  devaient  se  faire  aux  clartés  de  «  la 
torche  révolutionnaire  !  « 

Les  républicains  portugais  allaient  vers  leur  but 
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en  illuminés  sincères,  sans  s'inquiéter  des  contra- 
dictions qui  surgissaient  de  toutes  parts  dans  leurs 
affirmations. 

L!une  des  contradictions  les  plus  flagrantes  des 
républicains  portugais  était  le  mélange  de  leur  pa- 
cifisme, leur  haine  du  militarisme,  avec  la  confiance 
qu'ils  avaient  dans  la  marine  et  dans  larmée,  pour 
prêter  leurs  mains  et  leurs  fusils  à  la  Révolution 
qu'ils  préparaient. 

La  notion  positivisme,  la  simple  logique  du  paci- 
fisme, telles  que  les  prêchaient  les  républicains 
portugais  avant  la  victoire,  devraient  les  obliger  à 
licencier  l'armée  et  la  marine,  mais  les  voilà  liés  à 
elles.  Ils  ne  le  peuvent  pas  et  leur  doivent  au  con- 
traire des  récompenses.  Quelles  seront  les  exigences 
de  ces  frères  armés?  Leur  désintéressement  sera-t-il 
égal  au  service  rendu? 


Ce  qui  a  le  plus  contribué  auprès  du  bas  peuple 
au  succès  de  la  propagande  républicaine,  c'est  la 
formule  répétée  du  «  salaire  aux  ouvriers  sans  tra- 
vail. » 

Le  peuple  portugais,  disons-le  franchement,  n'a 
pas  besoin  d'encouragement  à  la  paresse.  Il  a 
l'horreur  du  «  gros  ouvrage  >>. 

Et  en  cela  Lisbonne  est  bien  la  ville  fondée  par 
Ulysse,  la  ville  aux  antériorités  grecques,  favorables 
à  l'esclavage.  A  Lisbonne  vous  ne  verrez  jamais  un 
Portugais  courbé  sous  un  lourd  fardeau.  L'esclave 
galicien  est  là  pour  la  dure  besogne. 

La  nature  cependant,  partout  en  Portugal,  est  prête 
à  favoriser  les  Portugais  dans  la  mesure  oîi  ils  lui 
demandent  la  rançon  de  leur  travail.  Elle  rendrait 
cent  pour  cent. 

Des  provinces  entières  sont  incultes,  mais  il  y  a 
là  autant  de  la  faute  des  grands  propriétaires,  que 
de  celle  des  paysans,  qui  émigrent  faute  de  terre  à 
cultiver. 

S'inspirant  de  l'un  de  ces  rois  laboureurs,  la  Ré- 
publique  devrait  retenir  en  Portugal  les  millions  de 
colons  qui  vont  au  Rrésil,  obtenir  des  grands  pro- 
priétaires qu'ils  fondent  des  villages  de  colons  à  qui 
des  terres  seraient  distribuées  à  la  condition  qu'ils 
apportent  leur  aide,  dans  une  mesure  à  débattre, 
pour  la  culture  des  autres. 

Et  les  colonies  portugaises  si  belles,  si  riches,  qui 
mises  en  valeur  rendraient  au  Portugaises  richesses 
et  ses  anciennes  prospérités,  les  colonies:  j'entends 
dire  que  les  républicains  vont  leur  octroyer  l'auto- 
nomie. 

Grave  imprudence  à  une  époque  où  il  faudrait 
resserrer  des  liens,  que  l'Angleterre  et  l'Allemagn?, 
essaient,  convoitent  presque  cyniquement,  de  dé- 
nouer. 


M.  Bernardin  Machado,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  République  portugaise,  fera  sagement  de 
méditer  sur  le  cynisme  des  journaux  anglais  et  des 
feuilles  allemandes,  et  la  façon  dont  elles  convoitent 
les  colonies  portugaises. 

Que  le  Portugal  songe  à  la  diminution  de  puis- 
sance subie  par  l'Espagne  depuis  la  perte  de  Cuba. 

C'est  à  bon  droit  que  les  républicains  n'ont  cessé 
de  dénoncer  au  peuple  les  monarchistes,  les  conser- 
vateurs, qui  se  cantonnaient  dans  leurs  prébendes, 
ne  rêvant  qu'à  de  nouvelles,  trafiquant  des  ressour- 
ces de  l'État,  ne  songeant  qu'à  se  succéder  au  pou- 
voir à  tour  de  rôle,  sans  autre  souci  que  de  caser, 
pour  un  temps,  leurs  créatures,  avides,  comnie  eux, 
de  s'enrichir,  avant  que  le  mouvement  rotatoire  des 
partis  ne  les  atteigne. 

Les  républicains  changeront-ils  en  quelques  mois 
les  mœurs  électorales,  le  caractère  des  hommes  po- 
litiques? Les  nouveaux  seront-ils  la  condamnation 
des  anciens  ?  Questions  qu'ils  se  donnent,  à  l'aise, 
six  mois  pour  résoudre. 

J'ai  assisté,  à  douze  ans  d'intervalles,  à  dix 
séances  du  Parlement  portugais.  C'était  lamentable. 
La  haine,  le  défi,  là  menace,  l'envie,  l'appétit,  l'ac- 
cusation dominaient  dans  les  discussions  et  les 
républicains  avaient  vraiment  beau  jeu  à  dire: 

«  Voilà  le  Parlement  de  la  Royauté  !  » 

Un  mot,  une  étiquette  nouvelle  changeront-ils  les 
mœurs  parlementaires  du  Portugal.  Le  positivisme, 
la  science  vont-ils  faire  des  miracles,  que  la  religion 
ne  faisait  plus? 

Juliette    Adam. 


POLITIQUE    INTÉRIEURE 
DE  L'INDO-GHINE  d) 

Golfe  du  Tonkin. 

La  situation  intérieure  de  Tlndo-Chine  n'est  pas 
bonne. 

Sur  ce  point,  résidents,  colons,  médecins,  tous 
émettent  un  avis  à  peu  près  unanime:  on  est  en 
présence,  non  pas  d'une  crise  passagère,  mais  d'une 
ère  de  difficultés  et  peut-être  de  danger  réel. 

Ce  danger  n'est  ni  dans  le  Japon,  ni  dans  la 
Chine,  ni  dans  les  bandes  de  pirates  qui  terrorisent 
parfois  certaines  provinces;  ilestdans  l'esprit  anna- 
mite, qui  nous  est  hostile  plus  qu'il  n'a  jamais  été. 

Certes,  les  victoires  japonaises  ne  sont  pas  étran- 
gères à  certain  changement  qui  s'est  produit  dans 

(1)  Pages  extraites   de  l'ouvrage  :    Un  Tour  du  Monde,  par 
O.-M.  Lax>elongue,  Membre  de  l'Institut,  qui  paraîtra  procha 
nement  à  la  librairie  Larousse. 
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les  cerveaux  annamites.  Les  victoires  de  Mandchou- 
rie  ont  ébranlé  l'extrême  Orient;  elles  ont  troublé 
jusqu'aux  Hindous  de  Flnde  et  aux  Turcs  d'Asie 
Mineure;  corûment  nos  colonies  asiatiques,  placées 
si  près  du  Japon  et  de  la  Chine,  auraient-elles  pu 
échapper  à  cette  répercussion? 

Ce  changement,  que  Jules  Ferry  et  ses  amis  ne 
pouvaient  prévoir,  n'est  pourtant  pas  la  cause  prin- 
cipale de  la  désaffection  de  l'esprit  indigène.  Ce 
sont  les  erreurs  d'une  certaine  politique  intérieure, 
qui  semblent  être  la  cause  des  embarras  actuels. 

Des  tracasseries,  des  impôts  indirects  vexatoires 
accompagnés  de  visites  domiciliaires,  l'augmenta- 
tion régulière  des  charges,  ont  fini  par  nous  aliéner 
une  population,  qui  a  juste  de  quoi  vivre  et  dont  le 
chiffre  serait  bien  inférieur  aux  évaluations  pre- 
mières. On  aabandonnéles  intérêts  régionaux,  ceux 
duToTikin,  de  l'Annam,  du  Laos,  du  Cambodge  et 
de  laCochinchine  (les  seuls  véritables),  pour  déve- 
lopper ceux  d'une  entité  abstraite:  l'empire  Indo- 
Chinois  ou  rindo-Chine,  qui  ne  correspond  à  aucune 
réalité  économique  ou  géographique. 

Une  sorte  de  politique  impérialiste  a  été  imposée 
à  ce  pays  dénué  de  ressources,  et  les  travaux  urgents  : 
digues,  canaux,  irrigations,  ont  été  négligés,  pour 
des  entreprises  lointaines,  telles  que  l'occupation  de 
Quan-Tchéou-Van,  le  projet  de  voie  ferrée  de  la  côte 
annamitique,  l'exposition  d'Hanoï,  d'autres  encore. 
A  la  longue,,  l'Annamite  s'est  lassé  de  donner  sans 
recevoir  et,  aujourd'hui,  il  en  a  assez. 

Ces  erreurs  ont  été  commises  avec  une  entière 
bonne  foi.  Les  créateurs  de  la  conception  théorique 
de  l'unité  indo-chinoise  se  savaient  soutenus  par 
l'opinion  publique  de  la  métropole.  Dans  un  pays 
lui-  l'on  se  figure  aisément  qu'une  chose  dite  est  une 
chose  faite,  on  avait  accueilli  avec  plaisir  la  déno- 
mination flatteuse  d'Empire  Indo-Chinois.  A  cette 
abstraction,  on  prêtait  une  vie  propre  et  une  force 
d'expansion  riche  de  promesses;  on  y  voyait  avec 
.-^oulagement  la  fin  de  la  période  militaire  et  du  soi- 
disant  chaos  particulariste  d'autrefois. 

On  sait  aujourd'hui  ce  que  nous  vaut  ce  mirage 
du  mot  pour  la  chose.  , L'optimisme  officiel  a  fait 
son  temps,  chacun  en  a  la  conviction.  Si  on  s'obsti- 
nait dans  ces  fautes,  si  on  continuait  à  appliquer 
un  régime  fiscal  qui  a  .soulevé  tant  de  privations  et 
de  haines  et  à  ne  témoigner  à  l'indigène  qu'indiffé- 
rence et  dédain  absolu  pour  ses  besoins  réels,  on 
aboutirait  à  l'insurrection,  et  cette  reuvre  si  belle, 
qui  nous  a  coulé  tant  d'argenl  et  surtout  tant  de 
sang  généreux,  serait  compromise  à  jamais. 

Les  mesures  qui  viennent  d'être  prises  ont  déjà 
produit  une  détente  salutaire,  mais  insuffisante.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  par  les  doctrines  de  la  force  bru- 
tale que  la  situation  peut  être  améliorée,  mais  par 


l'inauguration  d'une  politique  indigène  suivie  avec 
honnêteté,  loyauté  et  justice.  Déjà,  la  cessation  des 
visites  domiciliaires  relatives  aux  fraudes  des  di- 
verses régies,  l'accession  plus  large  des  Annamites 
aux  fonctions  publiques,  la  non-augmentation  des 
impôts,  la  promesse  de  ne  pas  renouveler  le  contrat 
relatif  à  la  régie  de  l'alcool,  qui  prend  fin  le  31  dé- 
cembre 19H,  sont  des  mesure.^  qui  ont  fait  une 
bonne  impression. 

Une  autre  réforme  est  la  suppression  de  ces  direc- 
tions générales,  véritables  ministères  qui  jouissaient 
d'une  indépendance  absolue  et  superposaient  leur 
autorité  à  celle  des  résidents.  Or,  ce  sont  les  rési- 
dents «  qui  vivent  au  contact  de  l'indigène,  qui  re- 
çoivent ses  plaintes,  écoutent  ses  vœux,  tâchent  de 
démêler  ses  aspirations.  C'est  d'en  bas,  et  par  une 
sorte  d'intégration  incessante,  que  viennent  les 
mouvements  et  que  se  préparent  les  réformes..  »  (1). 
Il  était  inadmissible  que  les  résidents  fussent  privés 
de  toute  action  sur  les  personnels  des  douanes  et 
régies,  de  l'agriculture,  des  travaux  publics  ou  de 
l'instruction  publique,  agissant  dans  des  provinces 
où  eux,  résidents,  étaient  à  tous  les  points  de  vue 
et  pour  tout  responsables;  que  ces  hommes  distin- 
gués, éclairés,  aimant  sincèrement  le  pays  qu'ils 
administrent,  dépositaires  de  l'autorité  auprès  des 
mandarins  et  de  la  population,  fussent  rabaissés  au 
rôle  de  rabatteurs  d'impôts,  de  fournisseurs  de 
corvées,  de  sous-ordres  des  directions  administrant 
de  leurs  bureaux  d'Hanoï  en  toute  souveraineté. 

On  a  mis  fin  à  ces  errements.  Les  directions  ont 
été  supprimées  ;  les  fonctionnaires  qui  leur  étaient 
attachés  sont  rentrés  dans  les  services  respectifs  de 
la  métropole.  Les  personnels  provinciaux  n'avance- 
ront plus  que  sur  les  propositions  des  résidents;  le 
gouverneur  général,  sur  le  vu  de  ces  dernières,  fera 
les  nominations  utiles. 

Cette  œuvre  nécessaire  ne  va  pas,  dans  un  pays 
écrasé  par  le  fonctionnarisme,  sans  protestations  et 
sans  luttes.  La  réforme  est  particulièrement  diffi- 
cile pour  la  direction  des  travaux  publics,  pourvue 
d'un  personnel  nombreux,  d'ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées  sans  emploi,  appointés  à  2o.000  francs, 
qu'il  faut  recaser  dans  la  métropole.  Le  pavillon  de 
Flore  n'a  pas  approuvé  tous  les  arrêtés  de  suppres- 
sion, comme  il  avait  été  convenu,  et  a  demandé  à 
l'égard  de  ce  personnel  des  propositions  nouvelles. 
La  réforme  est  néanmoins  en  bonne  voie. 

La  nécessité  a  donc  conduit  à  des  mesures  qui 
s'imposaient  manifestement.  Ces  mesures,  si  elles 
sont  poursuivies,  contribueront  à  modifier  l'opinion 
publique  indigène. 

L'Annamite  n'est  ni    un    Soudanais,   ni   un  Mal-: 

il)  Lieut.-col.  BEnx\iu):La  Réforme  de  llndo-Chine.  Ret'ue 
de  Paris,  l'^  octobre  1908. 
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gâche;  intelligent,  surtout  dans  la  jeunesse,  fin, 
observateur,  il  ne  dit  rien,  mais  nous  étudie  cons- 
tamment. 11  nous  voit,  non  pas  tels  que  nous  vou- 
drions paraître,  mais  tels  que  nous  sommes.  La 
guerre  russo-japonaise  a  jeté  une  certaine  lumière 
dans  le  cerveau  des  plus  humbles.  On  a  parlé  d'exci- 
tateurs japonais,  d'images  populaires  représentant 
les  Russes,  nos  alliés,  battus  à  plate  couture.  Il  se 
peut...  Mais  ce  sont  nos  maladresses  fiscales,  Taug- 
mentation  des  charges,  les  mesures  relatives  à  la 
régie  de  l'alcool,  qui  ont  été,  dans  les  villages  les 
plus  reculés,  les  éléments  principaux  de  la  rébellion. 

L'Annamite  constate  que  le  rendement  des  impôts 
est  devenu  notre  préoccupation  essentielle,  que 
toutes  les  autres  sont  subordonnées  à  celle-là.  Il 
avait  l'habitude  de  consommer  un  alcool  de  riz 
léger,  d'un  titre  inférieur  à  30",  qu'il  fabriquait 
avec  des  appareils  primitifs;  il  tenait  à  cet  alcool; 
il  l'aimait,  non  seulement  pour  son  goût  spécial, 
mais  par  tradition,  pour  l'offrir  deux  fois  par  mois 
à  ses  dieux,  à  l'autel  des  Ancêtres.  On  lui  a  interdit 
de  fabriquer  une  seule  goutte  d'alcool;  t-a  prépara- 
tion est  devenue  un  monopole  d'État.  On  lui  a 
imposé  un  produit,  mélange  d'alcool  de  riz  et  d'in- 
dustrie, titrant  40",  ayant  un  goût  inaccoutumé.  Cet 
alcool,  qui  ne  coûte  que  quelques  centimes  le  litre 
aux  distillateurs  européens,  est  revendu  à  la  régie 
qui  le  cède  a  un  prix  beaucoup  plus  élevé  aux  indi- 
gènes. L'administration,  réduite  au  métier  de  livran- 
cier,  de  tonnelier,  de  camionneur,  subit  un  cou- 
lage considérable.  Il  a  fallu  poursuivre  la  fraude, 
élever  le  nombre  des  employés  à  1.338  Européens  et 
2.104  indigènes,  recourir  aux  visites  domiciliaires  et 
aux  dénonciations  anonymes;  et,  malgré  ces  me- 
sures, la  régie  de  l'alcool  donne  une  moins-value 
constante  depuis  1901.  L'Annamite  aime  mieux  se 
priver  que  se  prêter  à  ce  régime  odieux. 

Tracassé  par  la  régie  de  l'alcool,  il  est,  en  outre, 
en  butte  aux  impôts  successifs  sur  le  sel,  sur 
l'opium,  le  tabac,  la  noix  d'arec...  «  11  est  inutile,  en 
effet,  pour  percevoir  des  impôts  indirects,  de  se 
livrer  à  des  études  approfondies  sur  ki  situation 
des  indigènes;  il  suffit  de  frapper  des  taxes  et  d'en 
élever  progressivement  le  taux  à  mesure  que  des 
besoins  nouveaux  se  manifestent...  (1).  » 

En  190^5,  une  délégation  de  mandarins  tonkinois 
vint  demander  au  gouverneur  général  la  suppres- 
sion du  monopole  de  l'alcool  et  la  création  d'une 
taxe  destinée  à  le  remplacer.  On  répondit  en  éten- 
dant ce  monopole  à  la  Cochinchine.  A  leur  tour,  les 
Annamites  de  Cochinchine  offrirent  à  leurs  manda- 
rins de  payer  aux  caisses  publiques  plus  que  cette 
régie  rapportait  à  l'État,  si  on  leur  permettait  de  faire 
leur  alcool.  Ces  requêtes  furent  repoussées. 


(1)  Lieut.-col.  Bkunakd.  Loc.  cil. 


En  1908,  des  troubles  sérieux  éclatèrent.  Dans  le 
Thanh-hoa,  les  maires  de  village  chargés  du  recou- 
vrement de  l'impôt  vinrent  déposer  aux  chefs-lieux 
leurs  sceaux,  insignes  de  leur  autorité.  Dans  le 
Quang-nam  et  le  Quang-binh,  les  indigènes  sans 
armes  se  couchèrent  sur  les  routes  par  milliers,  re- 
fusant de  travailler,  demandant  à  mourir  sur  place, 
si  on  ne  réduisait  pas  les  impôts.  A  Fai-Foo,  dix 
mille  Annamites  sans  armes  entourèrent  le  poste: 
comme  ils  refusaient  de  se  retirer,  on  fit  exécuter 
en  l'air  des  feux  de  salve.  Des  fonctionnaires  affolés 
proposaient  le  recours  immédiat  à  la  répression 
cruelle  d'autrefois.  C'eût  été  odieux  en  face  de  cette 
population  timide  et  douce,  qui  peine,  souffre,  vit 
sui'  une  récolte  de  riz  -aléatoire  et  en  arrive  à  se 
priver  d'un  aliment  indispensable,  le  sel  par 
exemple,  pour  ne  pas  augmenter  les  charges  qui  pè- 
sent surfile. 

Le  parti  des  lettrés  est  notre  ennemi;  c'est  une 
sorte  de  prolétariat  intellectuel,  quia  groupé  autour 
de  lui  les  patriotes,  les  mécontents  et  tous  ces  per- 
roquets des  concours  de  Nam-Dinh,  déclassés,  aigris 
par  la  misère  et  le  manque  de  situations.  Si  Ton 
songe  que  ces  Concours  réunissent  1:2.000  compé- 
titeurs et  qu'on  ne  peut  leur  donner  qu'environ 
400  places,  on  aura  une  idée  de  l'armée  des  mécon- 
tents qui  se  disper.sentdans  les  villages,  ne  touchent 
plus  à  la  terre  et,  fiers  de  leurs  diplômes  inutiles, 
ne  songent  qu'à  influencer  les  maires  des  com- 
munes et  à  conspirer. 

Le  parti  des  lettrés  est  mené  par  les  hauts  man- 
darins du  palais  de  Hué,  d'accord  avec  les  princes. 
les  oncles  du  roi  et  la  reine-mère,  Tam  Taï,  souve- 
raine intelligente;  l'élat  desprit  des  mandarins  e! 
de  la  cour  nous  est  hostile.  Personne  ne  conspire 
ouvertement;  mais,  sous  l'apparence  d'une  tran- 
quillité profonde,  les  dignitaires  annamites  mènent 
tout.  Rien  ne  leur  échappé  :  ni  les  criailleries  do 
notre  presse  coloniale,  ni  nos  réductions  impru- 
dentes d'effectifs,  ni  l'état  de  l'opinion  indigène,  ni 
ce  qui  se  passe  dans  les  provinces  chinoises  limi- 
trophes. Tout  est  observé  et  noté.  Ce  monde  es! 
d'accord  pour  profiter  de  nos  fautes,  pour  .saisir 
une  occasion  favorable,  si,  un  jour,  elle  se  présente: 
et,  ce  jour-là,  le  peuple  suivra,  à  moins  que  nou> 
ayons  déjà  pu  le  ramener  à  nous. 

Là  est  le  danger  de  la  situation  actuelle. 

Il  y  aurait  un  moyen  de  restreindre  le  nombre  des 
lettrés  et  des  mécontents  :  ce  serait  de  supprimer 
les  examens  de  Nam-Dinh  et  le  concours  final  de 
Hué.  Cette  réforme  a  été  faite  depuis  trois  ans  par 
la  Cliine;  son  application  dans  l'Annam-Tonkin 
n'offrirait  que  des  avantages.  Que  penser  de  cette 
science  indigène,  qui  consiste  à  accumuler  dans  le 
cerveau,  par  un  effort  prodigieux  de  mémoire,  un 
fatras  de  rites,  de  légendes  et  d'histoires  ancienne'^; 
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de  l'Annam  sans  aucun  rapport  avec  la  réalité,  de 
ce  programme  de  connaissances  inutiles  où  Ton  ne 
trouve  pas,  pour  des  mandarins  qui  seront  nos  colla- 
borateurs, le  moindre  rudiment  de  langue  fran- 
çaise? Que  dire  de  ces  examens,  où  les  candidats, 
entassés  par  masses  de  2.000,  se  livrent,  sans  au- 
cune surveillance  véritable,  au  développement  d'un 
sujet  abstrait?  Comment  des  examinateurs  peu- 
vent-ils corriger  et  noter  de  façon  convenable  les 
épreuves  écrites  des  12.000  candidats,  48.000  com- 
positions? Poser  la  question,  c'est  la  résoudre  parla 
suppression  pure  et  simple. 

La  question  des  interprètes  est  proche  de  celle 
des  lettrés. 

Les  interprètes  sortent  d'écoles,  que  nous  avons 
créées  dans  les  provinces  :  ainsi  l'école  mixte  de 
Tourane  fait  à  la  fois  des  instituteurs  et  des  inter- 
prètes annamites.  Dans  des  conférences  avec  des 
projections,  un  interprète,  à  tour  de  rôle,  reproduit 
les  leçons  préparées  par  des  professeurs  libres, 
officiers  ou  résidents.  Ces  études,  d'un  caractère 
pratique,  durent  trois  ans  et  se  clôturent  par  un 
examen  et  un  diplôme.  L'interprète  entre  dans  l'ad- 
ministration et  peut  gagner  jusquiè  3.000  francs, 
ce  qui  est  beaucoup  pour  l'indigène. 

L'interprète  devrait  être  satisfait;  en  réalité,  il 
est  mécontent.  Pourquoi?  Parce  que,  s'exagérant 
l'importance  des  services  qu'il  rend,  il  s'estime  mal 
payé,  peu  considéré  et  l'inférieur  des  mandarins, 
dont  il  ambitionne  la  place  et  les  revenus  illicites. 
Aigri  à  la  fois  contre  les  Français  et  les  Annamites, 
il  conspire  contre  les  uns  dans  les  sociétés  secrètes 
et  il  pressure  les  autres  en  extorquant  (grâce  à 
l'ignorance  générale  de  notre  langue)  des  indem- 
nités ou  des  amendes  supérieures  à  celles  fixées  par 
le  juge  ou  par  l'administrateur.  Accessible  aux  pots- 
de-vin,  il  est  craint  par  l'Annamite  et  il  en  est  mé- 
prisé. Par  son  mauvais  esprit  (il  y  a  des  exceptions), 
il  se  rattache  au  groupe  hostile  des  lettrés;  on  ne 
peut  pas  se  passer  de  lui,  mais  on  pourrait  le  re- 
cruter autrement. 

Ramener  à  nous  l'interprète,  en  faire  un  auxi- 
liaire sûr,  est  chose  assez  difficile.  Il  semble  qu'en 
créant  chez  eux  une  classe  supérieure,  à  appointe- 
ments plus  élevés  que  ceux  actuels,  on  mettrait  bien 
des  interprètes  à  l'abri  de  la  corruption.  A  l'image 
des  Anglais  et  des  Hollandais,  on  devrait  accorder 
des  primes  très  élevées  à  ceux- de  nos  fonctionnaires 
qui  cultivent  avec  succès  la  langue  annamite.  Ac- 
tuellement, sur  240  résidents  et  administrateurs, 
60  environ  la  possèdent  d'une  façon  très  conve- 
nable. Ce  chifîre  serait  triplé,  si  on  attachait  à  cette 
possession  de  la  langue  une  indemnité  ou  distinc- 
tion non  négligeable.  Enfin,  on  ne  devrait  pas  en- 
voyer à  Madagascar  ou  en  Afrique  occidentale  les 


officiers  de  notre  armée  coloniale  pourvus  du  brevet 
de  langue  annamite. 

Il  me  paraît  aussi  indispensable  de  multiplier  les 
contacts  avec  la  population  en  lui  témoignant  moins 
d'indifférence  et  de  dédain  et  en  la  considérant 
autrement  que  pour  nos  propres  besoins.  L'assis- 
tance médicale  gratuite  dans  les  provinces,  la  créa- 
tion de  nombreux  dispensaires  et  d'œuvres  de 
bienfaisance  ou  professionnelles,  sont  de  nature, 
avec  les  réformes  précédentes,  à  nous  ramener  et  à 
nous  attacher  les  indigènes. 

Les  mouvements  insurrectionnels  de  Tannée  1908 
ont  ramené  l'attention  sur  nos  forces  militaires  en 
Indo-Chine. 

Dans  la  crise  d'économies  qui  avait  suivi  la  cons- 
tatation des  moins-values  budgétaires,  on  s'était 
tourné  vers  notre  armée  d'Indo-Chine.  Des  réduc- 
tions systématiques  et  importantes  avaient  été  faites 
par  le  ministère  des  Colonies  :  on  donnait  comme 
prétexte  la  tranquillité  extérieure  assurée  par 
l'arrangement  franco-japonais,  la  pacification  des 
divers  territoires  civils,  le  besoin  d'économies. 

C'était  perdre  de  vue  la  nécessité  indéniable  de 
demeurer  fort  dans  un  pays  où  la  conquête  morale 
est  encore  si  peu  assurée.  Le  résultat  :  recrudes- 
cence de  la  piraterie  et  mouvements  de  rébellion  en 
Annam,  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  fallut  envoyer  des 
renforts  pendant  l'été  de  1908,  d'autant  qu'on  avait 
porté  une  main  imprudente  sur  la  proportion  mi- 
nimum de  13  qui,  depuis  l'éternelle  leçon  des  ci- 
payes  dans  l'Inde,  doit  toujours  exister  entre  des 
contingents  européens  et  une  armée  indigène. 

Et  alors  on  s'est  demandé,  si  l'on  pouvait  compter 
d'une  façon  absolue  sur  les  troupes  indigènes  :  auxi- 
liaires des  batteries  et  tirailleurs  tonkinois?  Jamais 
notre  insouciance  habituelle  ne  s'était  vu  poser  la 
question  avec  une  pareille  netteté...  ;  et  la  physio- 
nomie préoccupée  de  certains  officiers  que  j'ai  in- 
terrogés était  assez  expressive. 

Une  erreur  a  été  commise,  qui  a  aggravé  singuliè- 
rement les  préoccupations.  Au  moment  où  le  spectre 
du  danger  japonais  était  agité  avec  force  en  Indo- 
Chine,  on  eut  la  pensée  pour  le  moins  singulière 
d'utiliser  non  seulement  les  troupes  indigènes  ac- 
tives, mais  encore  les  tirailleurs  renvoyés  dans  leurs 
foyers.  Toujours  celte  idée  d'une  Indo-Chine  se  suf- 
fisant à  elle-même  au  cas  où  la  mère  patrie  oublie- 
rait de  la  secourir!  On  organisa  donc  des  réserves, 
sur  le  papier,  et,  pour  obtenir  ce  résultat  hypothé- 
tique, on  adopta  ingénuement  le  service  à  court 
terme  des  armées  d'Europe.  Mais  ce  qui  est  naturel 
pour  nos  soldats  de  France,  moralement  instruits 
de  leurs  devoirs,  dans  une  Europe  armée  jusqu'aux 
dents,  ne  l'est  pas  pour  ces  indigènes  auxquels  il 
serait  naïf  de  demander  un  dévouement  à   toute 
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épreuve,  dans  des  circonstances  graves,  en  faveur 
d'occupants  qui  n'ont  pas,  il  s'en  faut,  toutes  les 
sympathies... 

C'est  pourtant  ce  qu'on  a  fait. 

Les  tirailleurs  de  dix  à  quinze  ans  de  service  ont 
peu  à  peu  disparu  des  régiments  qu'ils  aimaient 
et  dont  ils  étaient  la  force.  Le  contingent  est  formé 
chaque  année  comme  il  l'est  en  France;  sur  l'ordre 
de  l'administration,  les  villages  fournissent  un  cer- 
tain nombre  d'hommes  ayant  l'âge  requis  pour  le 
service;  des  médecins  militaires  les  examinent  et 
ceux  reconnus  bons  rejoignent  le  régiment.  On  re- 
çoit également  des  engagés  à  court  terme.  Ces  sol- 
dats sont  congédiés  après  deux  ans  de  service. 
Chaque  année  voit  la  libération  de  centaines  de  sol- 
dats indigènes,  fantassins  et  auxiliaires  artilleurs, 
qui  se  dispersent  dans  leurs  villages,  ayant  perdu 
souvent  le  goût  du  travail  des  rizières,  mais  con- 
naissant l'installation  de  nos  postes,  le  mode  de 
surveillance  de  nos  poudrières  et  de  nos  magasins, 
le  maniement  de  nos  pièces  ou  de  nos  fusils,  nos 
méthodes  de  combat.  Ces  soldats,  parmi  lesquels  il 
y  a  des  sous-officiers  munis  par  nos  soins  d'une  au- 
torité réelle,  retrouvent  au  village  d'autres  soldats 
libérés,  des  interprètes,  des  lettrés  avec  diplômes 
et  sans  places,  tout  un  petit  groupe  de  meneurs... 

Les  tirailleurs  tonkinois  n'ont  jusqu'ici  causé 
aucun  déboire,  parce  qu'ils  sont  commandés  par  des 
officiers  et  des  sous-officiers  d'infanterie  coloniale 
dont  le  dévouement  et  l'énergie  sont  au-dessus  de 
tout  éloge.  Le  sentiment  du  devoir  et  l'esprit  qui 
animent  ces  cadres  vigoureux  ont  fait  de  ces  troupes 
indigènes  des  éléments  excellents,  qui,  depuis  vfngl- 
six  ans,  ont  été  à  la  hauteur  de  leur  ingrate  tâche. 
L'Annamite,  extrêmement  sensible  à  la  justice  et  à 
l'énergie,  s'attache  souvent  à  ses  chefs.  Mais  peut-on 
compter,  au  même  degré,  sur  les  tirailleurs  libérés, 
sur  ceux  qu'aucune  récompense,  ancune  pension, 
aucun  lien  matériel  ou  moral  ne  rattachent  à  nous? 
Non,  certainement.  On  a  commis  là  une  faute  que 
le  malaise'  actuel  et  l'hostilité  de  l'esprit  annamite 
permettent  de  mesurer  aujourd'hui. 

11  faut  jeter  bas  cette  méthode  de  recrutement, 
garder  nos  vieux  tirailleurs  avec  leurs  enfants  et 
leurs  femmes,  nous  attacher  ainsi  ces  régiments 
annamites  dont  le  dévouement  est  un  facteur  im- 
portant de  notre  force  en  Indo-Chine.  Il  faut,  par 
de  longs  engagements,  revenir  à  une  armée  de  mer- 
cenaires, et  rayer  d'un  trait  de  plume  cette  organisa- 
tion de  réserves  indigènes,  dont  l'inanité  ne  peut 
tromper  personne,  pas  même  ceux  qui,  victimes 
d'un  mirage  inexplicable,  se  sont  donné  beaucoup 
de  peine  pour  les  constituer  sur  le  papier. 

O.-M.  Lannelongue, 
de  l'Inslitut,  sénateur. 
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Il  avait  plu  à  torrents  toute  la  nuit:  des  trombes 
d'eau,  à  croire  que  la  maison  serait  emportée. 

Au  crépitement  violent  de  la  pluie,  le  vieux  Siroli, 
qui  depuis  plus  d'un  mois  semblait  hébété  par  le 
malheur  imprévu  qui  l'avait  frappé  et  qui  en  avait 
perdu  le  sommeil,  secoua  enfin  sa  torpeur.  Il  dit  à 
sa  femme,  que  le  chagrin  et  l'insomnie  accablaient 
comme  lui  : 

«  Demain,  si  Dieu  veut,  nous  romprons  la  terre.  » 

Dès  l'aube,  les  troi^  fils  du  paysan,  minés  et  jaunis 
par  la  malaria,  se  mirent  à  piocher  en  rang  avec 
deux  autres  journaliers.  Parfois  l'un  d'eux  se  re- 
dressait, la  figure  contractée  par  l'effort  des  reins, 
et  s'essuyait  les  yeux  avec  un  gros  mouchoir  de 
coton  à  ramages. 

«  Courage  !  disaient  les  deux  journaliers,  ce  n'est 
pas  un  crime,  après  tout.  » 

Mais  le  paysan  secouait  la  tête,  puis  crachait  sur 
ses  mains  noircies  et  calleuses  et  se  remettait  à 
piocher. 

De  l'épaisseur  des  arbres  sur  la  cote  boisée  arri- 
vait de  temps  à  autre  un  gémissement  rageur.  Le 
vieux,  encore  valide,  surveillait  de  là-haut  l'émon- 
dage  et  accompagnait  ainsi  de  sa  plainte  son  travail 
pénible. 

La  campagne,  infestée  par  la  malaria  pendant  les 
mois  d'été,  semblait  respirer  à  présent  après  la  pluie 
abondante  de  la  huit  qui  avait  fait  déborder  la  crue 
des  eaux  dans  le  ravin.  On  entendait  enfin  après 
bien  des  mois  de  sécheresse,  le  «  Drago  »  couler  avec 
un  joyeux  bouillonnement. 

Il  y  avait  environ  quarante  ans,  que  Sirùli  était 
métayer  des  terres  de  Sant'Anna.  Après  tant  d'années 
de  luttes  contre  la  fièvre  malarique,  ils  avaient  enfin 
réussi,  sa  femme  et  lui,  à  triompher  du  terrible 
mal,  ils  espéraient  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  et  le 
temps,  leurs  trois  fils  arriveraient  à  leur  tour  à  se 
préserver  de  la  malaria,  qui  leur  avait  déjà  enlevé 
trois  autres  enfants,  deux  fils  et  une  fille,  ainsi  que 
la  femme  du  fils  aîné;  qui  sait  si  la  petite  orpheline 
âgée  de  cinq  ans,  la  fillette  de  l'aîné  de  la  famille, 
n'était  pas  menacée,  elle  aussi,  du  même  sort? 

«  Dieu  est  le  maître,  disait  le  vieux,  en  fermant 
les  yeux.  S'il  veut  nous  la  reprendre,  que  sa  volonté 
soit  faite.  C'est  lui  qui  nous  a  envoyés  ici;  ici  donc, 
nous  devons  souffrir  et  travailler.  » 

Dans  sa  foi  aveugle,  il  se  résignait  sans  cesse  à 
toutes  les  vicissitudes  de  sa  dure  existence,  les  accep- 
tant comme  la  volonté  du  Seigneur.  Il  avait  fallu  un 
malheur  comme  celui  qui  les  frappait,  pour  l'acca- 
bler, pour  l'anéantir  à  ce  point. 

Lui  qui  avait  tant  besoin  de  travailleurs  pour  le 
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labeur  des  champs,  il  avait  cependant  voulu  faire 
don  d'un  de  ses  fils  au  Seigneur.  C^est  le  rêve  de  tant 
de  paysans  d'avoir  un  fils  dans  les  Ordres!  Et  lui, 
Siroli,  avait  pu  le  réaliser,  non  par  ambition,  mais 
pour  en  faire  le  sacrifice  à  Dieu.  Au  prix  d'économies, 
de  privations  de  toutgenre,  il  avait  réussi  à  le  laisser 
pendant  toutes  ces  années  au  séminaire  de  la  ville 
voisine;  enfin,  il  avait  été  récompensé  de  ses  sacri- 
fices en  le  voyant  ordonné  prêtre  et  en  entendant 
sa  première  messe. 

Le  souvenir  de  cette  cérémonie  était  resté  ineffa- 
çable dans  l'àme  du  vieux  paysan.  Ce  jaur-là,  il  avait 
réellement  senti  la  présence  d^Dieu  dans  l'église.  Il 
revoyait  son  fils,  pâle  et  tremblant,  se  mouvoir  dou- 
cement devant  l'autel,  dans  sa  magnifique  chasuble 
toute  frangée  d'or.  Il  le  voyait  s'incliner  devant  le 
tabernacle  et  joindre  ses  mains  immaculées  en  un 
geste  de  prière,  puis  les  écarter  de  nouveau;  enfin, 
il  s'était  retourné  vers  les  fidèles,  les  yeux  fermés; 
avait  murmuré  les  paroles  rituelles  et  s'était  re- 
tourné vers  l'autel;  jamais  le  mystère  de  la  messe 
n'était  apparu  aussi  solennel  au  vieux;  il  l'avait 
suivi,  l'àme  presque  détachée  des  sens,  et  il  avait 
frémi  d'émotion,  la  gorge  serrée  par  une  angoisse 
très  douce;  il  entendait  à  côté  de  lui  sa  femme,  sa 
bonne  vieille,  qui  pleurait  de  tendresse;  et  lui  aussi 
s'était  mis  à  pleurer  violemment,  sans  le  vouloir,  en 
prosternant  son  front  jusqu'à  terre,  au  son  de  la 
clochette,  à  l'instant  suprême  de  l'Élévation. 

A  partir  de  ce  jour,  le  vieux  Sirôli,  malgré  son 
expérience  des  choses  de  ce  monde  et  toutes  les 
épreuves  qu'il  avait  traversées,  s'était  senti  comme 
un  enfant  auprès  de  ce  fils.  Toute  sa  vie,  écoulée 
parmi  tant  de  misères  et  de  travaux  pénibles,  lui 
paraissait  à  présent  sans  aucune  valeur  en  compa- 
raison de  la  pureté  de  ce  fils,  si  près  de  Dieu.  Et  il 
s'était  mis  à  parler  de  lui  comme  d'un  saint,  à 
l'écouter  bouche  bée,  tout  heureux  quand  le  prôfcre 
venait  le  voir  de  son  collège  des  Oblats,  où  son  talent 
et  son  zèle  lui  avaient  valu  la  place  de  professeur. 

Les  autres  fils,  voués  aux  durs  travaux  de  la  cam- 
pagne, exposés  au  péril  de  la  malaria,  n'avaient 
éprouvé  aucun  sentiment  d'envie  à  l'égard  du  sort 
de  Giovanni  ;  ils  étaient  fiers,  au  contraire,  d'avoir 
ce  frère  dans  les  Ordres,  orgueil  de  la  famille.  Quand 
ils  étaientmalades,  la  pensée  que  Giovanni  priait  pour 
eux  les  consolait. 

La  nouvelle,  que  celui-ci  s'était  souillé  d'un  délit 
honteux  vis-à-vis  des  pauvres  orphelins  confiés  à 
ses  soins,  était  donc  tombée  comme  un  coup  de 
foudre  sur  la  maison  rustique  du  vieux  Siroli.  La 
mère,  dans  sa  pureié  patriarcale,  n'avait  pas  même 
compris  de  quelle  nature  était  le  crime  commis  par 
son  fils  :  son  vieux  mari  avait  d!ù  le  lui  expliquer  à 
peu  près;  elle  en  était  restée  abasourdie,  horrifiée  : 


«  Giovanni?  que  me  dis-tu?  » 

Siroli  avait  été  ensuite  en.  ville  pour  avoir  des 
nouvelles  plus  précises;  et  dans  l'espoir  secret  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  calomnie,  il  avait  été  trouver 
plusieurs  personnes  de  sa  connaissance;  mais  à  sa 
vue,  tous  s'étaient  troublés,  comime  &i  elle  leur  ins- 
pirait horreur:  on  lui  avait  répondu  durement,  par 
monosyllabes,  en  évitant  de  le  regarder.  Il  avait 
aussi  voulu  aller  chez  Lobruno,  le  propriétaire  delà 
terre  dont  il  était  métayer.  Lobruno,  homme  intri- 
gant, conseiller  communal,  ami  de  tout  le  monde, 
de  l'évêque  aussi  bien  que  du  préfet,  l'avait  fort 
mal  reçu  : 

«  C'est  bien  fait,  c'est  bien  fait  !  s'était-il  écrié 
avec  colère.  Prêtre,  hein?  Prêtre  et  laboureur... 
Etes-vous  content  à  présent?  Yoilà  bien  le  résultat 
de  votre  manie  de  vous  élever  au-dessus  de  votre 
condition,  quoi  qu'il  vous  en  coûte,  sans  la  prépa- 
ration, sans  l'éducation  nécessaire!  » 

Puis  il  s'était  un  peu  calmé,  avait  promis  de  faire 
son  possible  pour  étoufFer  le  scandale  : 

«  Mais  comprenez-moi  bien  !  pour  l'honneur  de 
l'humanité!  par  respect  pour  la  sainte  Église;  en- 
tendons-nous bien!  » 

Et  le  pauvre  vieux  était  retourné  chez  lui  comme 
un  chien  battu,  ne  retenant  de  tout  ce  qu'on  lui 
avait  dit  qu'une  seule  chose  :  que  son  fils  avait  fui  de 
la  ville  et  avait  disparu  dans  la  campagne  pour  se 
soustraire  à  la  fureur  populaire,  et  que  lui,  son 
pauvre  père,  sous  le  poids  de  tant  d'ignominie,  se- 
rait malheureux  pour  le  reste  de  ses  joui'S  et  n'ose- 
rait plus  jamais  regarder  personne  en  face. 

A  présent,  grimpé  sur  un  arbre,  il  surveillait 
l'émondage.  Là-haut  personne  ne  le  voyait,  et  il 
pouvait  pleurer  à  son  aise  tout  en  travaillant.  Il 
n'avait  plus  versé  une  larme  depuis  la  terrible 
journée.  En  repensant  à  sa  vie  sans  tache  et  à  celle 
de  sa  vieille  compagne,  il  ne  pouvait  arriver  à  com- 
prendre comment  un  pareil  monstre  avait  pu  naître 
d'eux,  ni  comment  il  avait  pu  se  tromper  pendant 
tant  d'années  au  point  de  le  prendre  pour  un  sa-inl. 
Et  dire  qu'il  avait  voulu  l'oflrir  au  Seigneur!  et 
qu'il  lui  avait  sacrifié  ses  autres  fils,  si  bons,  si  pai- 
sibles, si  pieux  :  ces  fils  qui  piochaient  là-bas,  pau- 
vres innocents  à  peine  remis  des  dernières  fièvres. 
Ah!  certes.  Dieu,  si  laidement  offensé  par  cet  autre^ 
ne  pardonnerait  jamais.  La  malédiction  du  Sei- 
gneur pèserait  à  tout  jamais  sur  sa  maison.  La  jus- 
tice humaine  finirait  bien  par  s'emparer  du  misé- 
rable, elle  saurait  bien  le  débusquer  dans  la  retraite 
otj  il  avait  été  cacher  son  opprobre;  et  ses  parents 
mourraient  du  déshonneur  de  le  savoir  aux  galères. 

Tout  à  coup  la  voix  de  Carminé,  le  fils  aîné,  vint 
mettre  un  terme  aux  amères  réflexions  du  vieillard. 

—  Oh!  père,  venez,  il  est  arrivé! 
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Siroli  eut  un  violent  sursaut;  il  se  cramponna  à 
la  branche  de  Tarbre  oii  il  se  tenait  en  équilibre,  il 
tremblait  des  pieds  à  la  tête.  Giovanni  ici?  Et  que 
lui  voulait-il?  Comment  osait-il  remettre  les  pieds 
dans  la  demeure  paternelle,  regarder  sa  mère  en 
face  ? 

—  Va  !  riposta-t-il  hors  de  lui  en  secouant  la 
branche  de  l'arbre,  —  va  vite  lui  dire,  qu'il  s'en  aille, 
tout  de  suite!  je  ne  veux  pas  de  lui  ici,  je  n'en  veux 
pas! 

Carminé  interrogea  ses  autres  frères  pour  se  con- 
certer avec  eux,  puis  il  se  dirigea  vers  la  maison, 
en  faisant  signe  de  le  précéder  à  sa  petite  nièce, 
l'orpheline,  qui, (toute  joyeuse,  avait  annoncé  l'arri- 
vée de  son  oncle,  le  prêtre! 

Dans  la  cour,  Carminé  trouva  un  fermier  du  pa- 
tron, de  Lobruno;  il  était  assis  sur  le  petit  mur  près 
de  la  porte.  Sans  doute,  le  prêtre  était  arrivé  avec 
lui. 

—  Ton  père?  interrogea  le  fermier,  en  levant  la 
tête  et  en  balançant  une  baguette  qu'il  tenait  à  la 
main  et  dont  il  frappait  un  arbrisseau  qui  poussait 
entre  les  pavés  de  la  cour. 

—  Il  ne  veut  pas  le  voir,  riposta  Carminé,  et  il  ne 
veut  pas  de  lui  à  la  maison,  ,1e  suis  venu  pour  le  lui 
dire. 

—  Attends,  reprit  le  fermier.  Va  dire  à  ton  père 
avant  tout,  que  j'ai  à  lui  parler  au  nom  du  patron. 
Va! 

Carminé  leva  les  bras  au  ciel  et  rebroussa  chemin. 
Le  fermier  alors  appela  à  lui  la  petite  qui  ouvrait  de 
grands  yeux  et  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  mystère, 
ni  pourquoi  l'arrivée  de  son  oncle  ne  provoquait 
pas  comme  toujours  la  fête  habituelle;  il  la  prit 
entre  ses  jambes  et  marmotta  dans  sa  moustache 
avec  un  sourire  triste  : 

—  Reste  ici,  ma  mignonne,  n'entre  pas.  Tu  es 
petite,  toi  aussi,  et...  on  ne  peut  jamais  savoir  ! 

Peu  après,  Carminé  revint,  suivi  de  ses  deux 
frères. 

—  Le  père  va  venir!  annonça-t-il  au  fermier;  et 
il  entra  avec  ses  frères  dans  la  vaste  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  humide,  enfumée,  noircie  par  la  suie. 

D'un  côté,  était  la  crèche  pour  le  bétail  :  un  une 
y  triturait  patiemment  sa  ration  de  paille;  de  l'autre, 
un  grand  lit  aux  pieds  de  fer  mal  en  équilibre  sur 
le  pavé  de  la  chambre;  tour  à  tour  les  trois  frères 
s'y  jetaient  la  nuit,  mais  jamais  tous  les  trois  n'y 
couchaient  à  la  fois,  parce  que  l'un  d'eux  était  tou- 
jours de  garde  au  dehors.  Le  reste  de  la  chambre 
était  encombré  de  divers  instruments  de  travail.  Un 
petit  escalier  de  bois  conduisait  à  la  chambre  du 
grenier  où  couchaient  les  deux  vieux  et  l'orpheline. 
Giovanni  était  assis  au  pied  du  lit,  le  buste  replié 
sur  les  matelas  amoncelés  et  la  tête  enfoncée  sous  ses 


bras.  Sa  vieille  mère  avait  le  regard  fixé  sur  lui  et 
elle  pleurait,  pleurait  sans  s'arrêter,  silencieusement, 
comme  si  tout  son  cœur,  tout  son  être  allait  se  dis- 
soudre dans  ces  larmes. 

En  entendant  le  pas  de  ses  frères,  le  prêtre  leva  la 
tête  et  leur  lança  un  coup  d'œil  farouche,  puis  il  se 
cacha  de  nouveau  le  visage.  Ses  trois  frères  entre 
virent  ainsi  sa  mine  défaite  et  la  barbe  hirsute  qui 
avait  poussé  sur  son  visage  blême  :  ils  le  contem- 
plèrent quelque  temps,  avec  un  sentiment  de  dégoût 
et  de  pitié  à  la  fois  ;  ils  remarquèrent  sa  soutane  dé- 
chirée en  plusieurs  endroits;  puis,  en  baissant  les 
yeux,  ils  virent  que  la  boucle  d'argent  d'un  de  ses 
souliers  manquait. 

A  la  vue  de  ses  trois  fils,  la  vieille  mère  éclata  en 
sanglots  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

«  Mère!  chut!  mère!  »  lui  dit  Carminé  la  voix 
étouffée  par  l'émotion;  et  il  s'assit  taciturne  auprès 
de  ses  deux  frères  sur  le  coffre  de  bois  pour  attendre 
le  père. 

Les  trois  frères  avaient  la  même-mine  maladiA'e, 
morne,  la  même  charpente  maigre  et  osseuse;  tous 
trois  portaient  le  même  bonnet  noir  en  tricot,  avec 
la  pointe  rejetée  en  arrière  et  de  petits  anneaux  d'cr, 
aux  oreilles.  En  s'asseyant  en  rang,  ils  prirent  la 
même  attitude  d'attente  douloureuse. 

Enfin  le  vieux  apparut  dans  la  cour,  voûté,  les 
mains  derrière  les  reins,  les  yeux  baissés.  Il  portait 
lui  aussi  un  bonnet  pareil  à  celui  de  ses  fils,  mais 
verdi  par  le  temps  et  troué.  Ses  cheveux  avaient 
allongé  et  il  ne  s'était  pas  rasé  depuis  un  mois. 

—  Siroli!  courage!  s'écria  le  fermier  de  Lobruno, 
en  écartant  la  fillette,  et  se  levant  pour  aller  à  la 
rencontre  du  vieux.  Courage,  vous  dis-je!  Tout  est 
arrangé  ! 

Le  vieux  Siroli,  sans  mot  dire,  fixa  ses  yeux  noirs 
encore  vifs  sur  ceux  du  fermier,  comme  s'il  n'avait 
pas  compris  ses  paroles. 

Celui-ci,  alors,  un  gros  homme  réjoui,  au  thorax 
énorme,  au  visage  sanguin,  lui  posa  une  main  sur 
l'épaule  d'un  air  de  protection  elfrontée  et  un  peu 
ironique;  et  il  répéta  : 

—  Tout  est  arrangé  !  arrangé,  oui  c'est  cela,  et  il 
rit  sèchement.  I?uis  se  reprenant  :  Eh  !  oui,  mon  ami, 
quand  on  a  la  chance  d'avoir  des  maîtres  qui  tien- 
nent à  vous  à  cause  de  votre  dévouement  et  de  votre 
fidélité,  certaines...  certaines  peccadilles  peuvent  se 
réparer.  Une  affaire  d'enfants,  après  tout;  vous  en- 
tendez ce  que  je  veux  dire?...  Sans  conséquences. 
Pourtant  je  n'ai  pas  voulu  que  cette  innocente  entre 
ici;  ai-je  bien  fait? 

Le  vieux  se  contint.  Il  était  frémissant. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  en  somme?  lui  de- 
manda-t-il,  le  regard  hautain. 

Le  fermier  retira  sa  main  de  l'épaule  du  vieux. 
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croisa  ses  bras  derrière  le  dos,  bomba  son  thorax, 
et  regardant  Sirôli  de  son  haut,  il  éclata  : 

—  M'y  voici!  Le  patron,  avant  tout  par  respect 
pour  la  soutane  de  votre  fils  et  aussi  en  considération 
de  vos  services  loyaux,  a  tant  et  si  bien  fait,  qu'il  a 
réussi  à  persuader  aux  familles  de  ces  pauvres  en- 
fants de  se  désister  de  leur  plainte.  Votre  fils  partira 
donc  pour  Acireale. 

Siroli,  qui  jusqu'ici  avait  écouté  les  yeux,  baissés, 
leva  la  tète  : 

—  Pour  Acireale  ? 

—  Oui,  mon  ami;  notre  évèque  s'est  mis  d'accord 
avec  lévèque  de  là-bas. 

—  D'accord?  demanda  de  nouveau  le  vieux.  D'ac- 
cord sur  quoi? 

—  Sur sur  la  purée,  nom  de  Dieu,  ne  compre- 
nez-vous pas?  s'écria  le  fermier  impatienté.  Ils  veu- 
lent bien  fermer  les  yeux,  et  on  ne  parlera  plus  de 
l'affaire. 

Le  vieux  pâlit,  il  serra  les  poings  et  murmura  : 
'  L'évèque  fera  cela?  >• 

—  Ceci  et  davantage  1  Votre  fils  restera  un  an  ou 
deux  à  Acireale,  en  pénitence,  jusqu'à  ce  que  son 
histoire  soit  oubliée  ici.  Puis  il  reviendra  et  on  lui 
rendra  sa  messe,  n'en  doutez  pas  ! 

—  A  lui  !  s'écria  alors  Sirôli,  faisant  de  sa  main 
tremblante  un  geste  vers  la  maison.  A  lui  !  il  tien- 
drait dans  ses  mains  souillées  l'hostie  consacrée? 

Le  fermier  haussa  allègrement  les  épaules. 

—  Si  Monseigneur  pardonne... 

—  Mon.seigneur,  c'est  possible,  mais  moi  pas  ! 
riposta  sans  hésiter  le  vieux,  indigné,  en  frappant 
sa  poitrine  creuse  de  sa  main  déformée  et  calleuse; 
vous  allez  voir!... 

11  entra  tout  vibrant  de  colère  et  de  mépris  dans 
la  pièce  du  rez-de-chaussée  et  courut  au  lit  oîi  le 
prêtre  était  resté  dans  la  même  altitude  ;  il  le  saisit 
par  le  bras  et  le  souleva  avec  une  violente  secousse  : 

—  Monte  là-haut,  cochon!  Va  te  déshabiller  ! 

Le  prêtre  debout  au  milieu  de  la  chambre,  sa  sou- 
tane toute  froissée  sur  les  cuisses,  ses  maigres  mol- 
lets à' découvert,  se  cacha  la  figure  dans  ses  bras.  Les 
trois  frères  et  la  mère,  toujours  assis,  regardaient 
avec  consternation  tantôt  Giovanni,  tantôt  le  père 
quils  n'avaient  jamais  vus  ainsi.  Le  fermier  assis- 
lait  à  celle  scène  du  seuil  de  la  chambre. 

—  Monte  là-haul  le  déshabiller,  répéta  le  vieux 
lout  frémissant.  Ou  je  te  fais  déshabiller  de  force  ! 
Voyons,  monte,  monte  ! 

Kl  il  le  poussait  rudement  vers  l'escalier  de  bois. 
Puis  il  se  retourna  vers  sa  femme  qui  sanglotait 
lout  haut  et  il  lui  imposa  silence.  La  vieille  étoufTa 
brusquement  ses  sanglots,  en  inclinant  plusieurs 
fois  la  lùleen  signe  de  soumission.  C'élail  la  pre- 
mière fois  que  son  mari  lui  parlait  sur  ce  Ion. 


Le  fermier,  sur  le  seuil,  choqué,  haussa  les  épaules 
et  marmotta: 

—  Mais  pourquoi,  vieil  imbécile,  puisque  tout  est 
arrangé? 

—  Vous,  silence  !  cria  le  vieux  en  se  tournant  vers 
lui.  Vous  irez  rapporter  la  chose  à  Monseigneur. 

Il  monta  lentement  l'escalier.  Là-haut,  Giovanni 
avait  enlevé  sa  soutane  et  était  resté  en  manches  de 
chemise,  avec  son  gilet  et  ses  culottes  courtes,  assis 
près  du  lit  du  père.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  se  cacha  la 
figure. 

Le  vieux  le  contempla  quelques  instants,  la  figure 
contractée  de  mépris  et  de  dégoût;  puis  il  lui  or- 
donna : 

—  Arrache  celte  boucle  à  ton  soulier! 

Giovanni  se  baissa  pour  obéir.  Le  père  alors  s'ap- 
procha de  lui,  et  apercevant  la  calotte  qu'il  avait 
gardée  sur  la  tête,  il  la  lui  arracha  avec  une  petite 
mèche  de  cheveux.  Giovanni  bondit  sur  ses  pieds, 
furieux.  Mais  le  vieux,  d'un  geste  terrible,  lui  indiqua 
l'escalier  : 

—  Descends!...  Non,  attends!  Voici  une  pioche.  Et 
c'est  une  grâce  encore  que  je  te  fais  là,  car  tu  n'es 
pas  même  digne  d'elle.  Tes  frères  travaillent,  et  toi, 
tu  ne  peux  pas  travailler  à  côté  d'eux.  Tes  efforts 
même  seront  maudits  de  Dieu  ! 

Resté  seul,  il  prit  la  soutane,  la  brossa,  la  replia 
avec  soin  et  la  baisa.  Il  ramassa  par  terre  la  boucle 
d'argent,  puis  la  calotte  et  les  baisa  aussi;  puis  il 
ouvrit  un  vieux  coffre  de  sapin  qui  ressemblait  à  un 
cercueil  et  oîi  il  conservait  religieusement  les  vête- 
ments de  ses  trois  enfants  morts,  et  traçant  dessus 
le  signe  de  la  croix,  il  y  serra  aussi  les  vêtements 
de  son  fils,  le  prêtre,  son  dernier  mort. 

Il  referma  le  coffre,  s'assit  dessus  et  se  couvrant 
le  visage  de  ses  mains,  il  éclata  en  pleui's  violem- 
ment. 

LuiGi  Pirandello. 

[Traduil  de  l'ilalien  par  M"' H.  BAiiniiUE). 


L'ART  MUNICHOIS 
AU  SALON    D'AUTOMNE 

L'Exposition  munichoise  d'art  appliqué,  à  laquelle 
le  Salon  d'Automne  a  réservé  dix-huit  salles  de  son 
rez-de-chaussée,_soulève  une  vive  curiosité  et  des  dis- 
cussions non  moins  vives,  l'enlliousiasme  des  uns, 
l'indignation  des  autres,  avec  un  certain  malaise 
chez  quelques  personnes  trop  disposées  peut-être  à 
voir  une  invasion  commerciale  dans  une  simple  vi- 
site artistique  que  nous  devons  recevoir  avec  une 
courtoisie  cordiale  —  et  attentive.  En  cherchant  à 
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dégager  les  caractères  principaux  de  cet  art  appliqué 
de  Munich,  nous  pourrons  arriver  du  même  coup  à 
déduire  la  leçon  que  noire  art  appliqué  de  France 
en  pourrait  tirer, sans  en  rien  imiter,  ni  sans  rien 
abdiquer  de  lui-même. 

Si  je   ne  puis  songer  à  étudier  ici  le  détail   de 
l'exposition  bavaroise,  je  m'en  voudrais  de  ne  pas 
signaler  quelques-uns  de  ses  ensembles  les  mieux 
réussis,  de  ses  pièces  les  plus  remarquables.  Ce  se- 
ront, parmi  les  ameublements,  la  bibliothèque  verte 
de  M.  P.-L.  Troost  3vec  les  clairs  panneaux  décora- 
tifs de  M.  Fritz  Erler;  la  salle  à  manger  de  M.  Adal- 
bert  Niemeyer,  sobre  et  harmonieuse,  où  j'ai  apprécié 
particulièrement  les  grilles  de  radiateurs  et  le  char- 
mant service  de  table.  La  chambre  à  coucher  pour 
homme,  de  M.  Richard  Riemerschmid,  surprend  un 
peu  par  sa  blancheur  virginale  (surtout  après  la 
chambre  de  dame,  beaucoup  plus  sombre,  de  M.  Karl 
Bertsch),  mais  elle  séduit  par  un  agencement  par- 
fait. Dans  les  expositions  professionnelles  ou  sco- 
laires, vous  vous  arrêterez  avec  plaisir  devant  les 
pots  et  cruches  de  IVI.  Richard  Riemerschmid  :  il  y 
en  a  de   ventrus,  penchés   comme  la  tour  de    Pise 
et  qui,  même  debout,  esquissent  le  geste  de  ver- 
ser, en  ayant  l'air  de  trébucher,  avec  une  joviale 
cordialité,  comme  s'ils  étaient  ivres  déjà  de  la  bonne 
bière  fraîche  qu'ils  vous  offrent.  On  aime,  pour  la 
netteté  de  leurs  plans,  la  franchise  de  leurs  dessins, 
la  vivacité  de  leurs  couleurs,  les  coussins,  tapis  et 
diverses  broderies  soutachées  de  M'"°  M.  von  Brauch- 
tisch.  La  ferronnerie  contient,  entre  autres  objets, 
de  charmantes  boîtes  aux  lettres  de  MM.  K.  Kirsch 
et  W.  Eichlieim.  Enfin,  les  élèves  des  écoles  royales 
et  municipales  d'art  industriel  montrent  un  sens  de 
décor  et  une  imagination  pittoresque  du  meilleur 
augure  pour  l'avenir  de  l'art  bavarois  :  les  papiers 
peints  de  la  classe  Niemeyer,  les  broderies  de  l'école 
de  travaux  féminins,  les  statuettes  ou  reliefs  des 
classes  Waderé,  Klippel,  Killer  (avec  d'excellentes 
enseignes  sculptées  pour  une  boucherie  et  une  pois- 
sonnerie), les  reliures  comptent  parmi  les  travaux 
les  plus  frappants.  Quant  à  l'exposition  du  Kûnstler 
Theater  de  M.  Max  Reinhardt  et  du  théâtre  des  Ma- 
rionnettes, avec  les  décors  et  costumes  de  MM.  Erler, 
Diez,  Heine,  pour  Shakespeare,  Gœthe  et  Kotzebue, 
elle  témoigne  d'un  art  synthétique,  d'un  archaïsme 
très  vivant  et  très  moderne,  dont  nos  entreprises  de 
spectacles  devraient  bien  s'inspirer. 

L'impression  d'ensemble  est  forte,  saisissante, 
originale.  A  côté  de  cela,  il  est  permis  de  trouver  ici 
un  fauteuil  trop  lourd,  une  couleur  trop  vulgaire; 
le  mobilier  de  M.  Otto  Baur  est  bien  sec  pour  un 
boudoir;  le  salon  de  M.  R.  Berndl  ressemble  à  ceux 
des  paquebots  ;  la  salle  de  musique,  avec  ses  colonnes 
sombres,  avec  la  caisse  trop  claire  et  trop  rigide  de 


son  piano,  avec  ses  canapés  d'un  rouge  vineux,  avec 
ses  murs  tachetés,  n'ajoutera  rien  à  la  gloire  de  son 
auteur,  M.  Emmanuel  von  Seidl.  Enfin,  si  les  déco- 
rateurs munichois  montrent  une  hardiesse  de  con- 
ception, une  décision  de  parti,  une  fermeté  de  propos, 
un  esprit  de  discipline  et  de  méthode  par  quoi  ils 
surpassent  les  nôtres,  dans  l'exécution  les  ouvriers 
français  semblent  encore  dépasser  les  leurs  :  le 
détail,  chez  les  Allemands,  est  souvent  lourd  et  mou  ; 
on  chercherait  en  vain,  dans  leurs  travaux  de  bois 
et  de  métal,  cette  finesse,  ce  mordant  que  sait  y 
mettre  la  main  de  l'ouvrier  français.  Supériorité 
incontestable,  mais  supériorité  secondaire,  lorsqu'il 
s'agit  d'embrasser  l'effet  d'un  ensemble;  supério 
rite  précaire  aussi,  et  que  les  écoles  décoratives  de 
Munich  —  à  voir  les  preuves  que  déjà  elles  donnent 
de  leur  précoce  habileté  -—  pourraient  bien  ne  pas 
tarder  sinon  à  nous  enlever,  du  moins  à  nous  dis- 
puter. 


Quels  sont  donc  les  caractères  de  cet  art  décoratif 
munichois,  tel  qu'il  se  révèle  au  Salon  dautomne? 

Avec  ses  formes  simples,  ses  lignes  élémentaires, 
ses  tons  purs,  ses  teintes  plates,  il  offre  un  aspect 
catégorique,  sommaire  et  presque  fruste;  mais  il  ne 
faudrait  pas  que  cette  apparence  nous  dissimulât  sa 
complexité,  sensible  seulement  à  quiconque  n'ignore 
pas  entièrement  l'Allemagne,  de  même  que  la  com- 
plexité d'un  accord  est  perceptible  au  seul  musicien 
qui  en  peut  discerner  les  notes  séparées. 

Et  d'abord,  parce  qu'il  est  sans  rapport  avec  le 
nôtre,  cet  art  munichois  nous  paraît  une  création 
soudaine  et  inopinée.  Il  repose  en  réalité  sur  une 
tradition  déjà  lointaine.  Tributaire  des  Flandres  au 
xvi^  siècle,  de  l'Italie  au  xvii^',  de  la  France  au  xviii'", 
l'art  bavarois,  avec  Louis  P'  ;i82o-iS48)  est  allé  se 
retremper  aux  sources  classiques  de  la  Grèce  et  de 
Rome:  on  a  vu  s'élever  alors  à  Munich  des  monu- 
ments, des  rues  entières,  oîi  aucun  art  ne  s'isolait 
des  autres,  mais  où  l'architecte  collaborait  avec  le 
peintre  pour  former  des  ensembles  décoi'atifs.  Après 
cet  apprentissage  nécessaire  où  l'art  munichois 
avait  pris  le  sens  de  la  forme  et  de  la  proportion, 
Maximilien  1"'  .11848-1804)  l'a  ramené  vcis  la  tradi- 
tion nationale  du  moyen  âge  dont  l'influence  est 
encore  si  manifeste  sur  la  ferronnerie  allemande, 
par  exemple,  tandis  que  le  xviii"  siècle  inspire  tou- 
jours la  nôtre.  Les  conceptions  monumentales  de 
Louis  II  (1864-188!))  dans  ses  châteaux  illustres 
favorisèrent  cette  collaboration  de  tous  les  arts.  On 
vit  plus  tard  des  peintres  comme  feu  Lenbach  et 
comme  M.  Franz  von  Stuck  adapter  ce  principe  à  la 
construction  et  à  la  décoration  de  leurs  demeures  : 
d'autre  part,  des  architectes  comme  M.  Gabriel  von 
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Seidl,  possèdent  au  plus  haut  point  le  sens  pitto- 
resque et  même  pictural.  Peintres  et  architectes 
vont  naturellement  au  devant  les  uns  des  autres  ; 
pour  réaliser  une  œuvre  commune,  ils  ne  dédaignent 
pas  de  se  faire  artisans.  C'est  une  sorte  de  Renais- 
■sance  allemande  :  depuis  Louis  1'^'  elle  est  entrée  de 
la  rue  dans  la  maison. 

Telle  est  —  trop  sommairement  établie  —  Tori- 
jl^ine  de  cet  art  Quels  en  sont  les  éléments?  Il  en 
concilie  plusieurs  qui  nous  semblent  contradic- 
toires :  il  est  monumental  et  intime,  haut  en  couleur 
et  harmonieux,  artistique  et  pratique.  Il  est  en  pre- 
mier lieu  monumental  :  il  doit  ce  caractère  à  ses 
origines  architecturales  d'abord  et  ensuite  au  goût 
dominant  de  l'Allemagne  moderne.  Du  reste,  cette 
monumentalité  est  affaire  de  proportions  plus  que 
de  dimensions  ;  l'art  décoratif  munichois  y  atteint 
par  ces  lignes  sobres,  ces  formes  géométriques,  ces 
tons  purs  qu'ilaffectionneeldohlla  simplicité  paraît 
grandir  les  espaces  oii  il  les  applique,  tandis  que  les 
lignes  sinueuses,  les  formes  composites,  les  tons 
rompus  de  notre  art  français  les  rétrécissent.  D'autre 
part,  comme  pour  réduire  ces  ensembles  monumen- 
taux à  des  proportions  modestes,  le  détail  de  l'orne- 
mentation s'inspire  volontiers  de  cet  art  vieillot  et 
désuet  —  remis  à  la  mode  parsadésuétudemême  — 
qu'on  appelle  là-bas  le  Biedermeier  el  qui  équivaut 
î\  noire  mode  de  1820-1840:  on  s'en  convaincra 
aisément,  à  l'exposition  même  du  Salon  d'automne, 
en  regardant  les  amusants  dessins  de  l'ironiste 
Th.-Tli.  Heine  pour  les  décorset  costumes  des  Pe/î7es 
villes  allemandes  de  Kotzebue  :  plus  d'un  détail  s'en 
retrouve,  stylisé  ou  amplifié,  non  sans  humour 
peut-être,  dans  les  pièces  avoisinantes. 

Pareillement,  si  l'art  décoratif  mimichois  est  sou- 
vent très  haut  en  couleur,  il  garde  cependant  malgré 
celte  vivacité  de  tons  une  harmonie  qui  peut  sembler 
paradoxale  et  qui  ^diffère  de  celle  que  nous  aimons 
comme  une  fanfare  de  trompettes  d'un  con  sordini 
de  violons.  Cette  harmonie  tient  à  la  rigoureuse  dis- 
cipline qui  préside  toujours  à  l'agencement  des  en- 
sembles décoratifs:  le  ton  une  fois  donné  par  le 
«  maître  de  l'œuvre  »,  tout  s'y  accorde  avec  une  pré- 
cision d'instrument.  Ce  ton  peut  être  aigu  :  étant 
soutenu,  il  ne  paraît  point  criard,  si  élevé  que 
soit  le  diapason.  Combien  rares  sont  chez  nous  cette 
discipline,  cette  abnégation,  cet  accord,  cette  pré- 
cision, cette  justesse! 

D'oîi  vient  maintenant  ce  goût  pour  la  couleur 
vive  et  franche  dans  un  pays  où  la  peinture,  notam- 
ment celle  des  romantiques,  a  été  longtemps  si 
pâle?  Il  tient  d'abord  aux  origines  architecturales 
de  l'art  décoratif,  aux  préoccupations  monumentales 
qui  se  satisfont  mieux  par  les  tons  clairs  et  purs 
que  par  les   tons  neutres   ou  rompus.  Ensuite  le 


«  coup  de  tampon  »  appliqué  par  Bœcklin  sur  l'œil 
allemand,  l'a  éclairé,  si  je  puis  dire,  de  trente-six 
chandelles  où  les  décorateurs  sont  venus  ensuite 
allumer  leur  lanterne.  Enfin,  l'art  appliqué  est  soli- 
daire de  l'industrie;  or  l'industrie  allemande  réussit 
mieux  dans  le  gros  travail  que  dans  le  travail  raffiné, 
et  les  vives  couleurs,  en  toute  matière,  sont  d'une 
exécution  plus  facile  que  les  autres... 


Celte  hardiesse,  cette  franchise,  celte  vivacité, 
brutales  parfois,  presque  toujours  puissantes,  qui 
nous  frappent  dans  l'art  appliqué  de  Munich,  si  elles 
manquent  à  l'art  appliqué  français,  en  faut-il  faire 
à  nos  artistes  un  grief  trop  sévère?  Je  ne  le  crois 
pas. 

L'originalité  de  l'art  décoratif  allemand  est  le 
corollaire  d'une  activité  qu'il  doit  à  des  circons- 
tances économiques  dont  les  artistes  d'outre-Rhin 
bénéficient  et  que  tout  le  talent  des  nôtres  ne  sau- 
rait, hélas,  provoquer  chez  nous. 

En  face  de  notre  population  stagnante,  l'Alle- 
magne a  vu  monter  la  sienne,  depuis  1870,  de  qua- 
rante à  soixante-cinq  millions.  Cet  accroissement  se 
traduit  chaque  année  par  un  grand  nombre  de  mé- 
nages nouveaux,  partant  d'installations  nouvelles, 
de  maisons  à  construire,  d'appartements  à  meubler 
et  à  décorer,  —  sans  parler  d'innombrables  et  im- 
portantes créations  nationales  (dans  chaque  État  de 
la  Confédération)  et  municipales.  Les  industries  du 
meuble  et  de  l'outillage  domestique  sont  ainsi  en- 
traînées par  les  lois  commerciales  de  la  demande  à 
une  prodigieuse  activité.  D'ailleurs,  dans  un  pays  où 
la  poussée  des  générations  nouvelles  est  beaucoup 
plus  forte  que  dans  le  nôtre,  les  goûts  se  modifient 
et  se  renouvellent  également  avec  plus  de  rapidité  : 
c'est  pourquoi  l'art  décoratif  allemand  peut  mon- 
trer autant  d'initiative  dans  l'invention  que  d'acti- 
vité dans  la  production. 

En  même  temps  que  le  chiffre  de  la  population 
et  plus  vite  encore,  s'accroît  le  chiffre  de  la  richesse 
allemande.  Chaque  jour  surgissent  des  fortunes 
nouvelles,  impatientes  de  se  manifester  par  l'embel- 
lissement d'un  foyer  séduisant  et  confortable,  aussi 
moderne  qu'elles-mêmes.  En  France,  la  fortune  est 
plus  ancienne  et  plus  stationnnaire;  son  usage  garde 
volontiers  quelque  chose  de  traditionnel;  les  goûts 
qu'elle  do-nne  ou  qu'elle  permet  de  satisfaire  sont 
comme  elles  hérités  :  ils  s'attachent  plus  facilement 
au  passé  qu'à  l'avenir.  L'idéal  d'un  Français  for- 
tuné est  le  plus  souvent  de  réunir  chez  lui  un  cer- 
tain nombre  de  tableaux,  d'objets  d'art,  de  vieux 
meubles,  de  bibelots  qui  fassent  de  son  salon 
un  petit  Cluny  ou  un  minuscule  Kensington.   Et, 
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pour  éviter  dans  ces  bric-à-brac  élégants  toute  dis- 
parate choquante,  il  prend  Taraour  des  formes  dis- 
crètes, des  tons  atténués,  des  harmonies  étouffées. 
On  observe  enfin  entre  Fart  français  et  l'art  alle- 
mand la  même  différence  qu'entre  la  science  fran- 
çaise et  la  science  allemande.  Depuis  longtemps 
l'Allemagne  a  cessé  d'être  une  nation  rêveuse  et 
spéculative;  elle  laisse  à  d'autres  le  souci  de  l'art 
pur,  de  la  science  pure,  de  la  pensée  pure,  et  le  der- 
nier de  ses  penseurs  a  été  un  théoricien  de  la  force. 
Le  laboratoire  n'est  plus  pour  elle  que  l'antichambre 
de  l'usine.  Pour  cette  raison,  elle  s'adonne  avec 
prédilection  au.v  formes  d'art  qui  peuvent  offrir  un 
débouché  à  son  activité  industrielle  et  commerciale, 
l'art  appliqué,  l'art  «  pratique  »  dans  les  deux  sens 
du  terme.  Et  dans  celte  voie  comme  dans  toutes  les 
autres  elle  marche  —  pour  combien  de  temps  en- 
core?— ^  en  vertu  de  la  force  acquise  à  Sedan;  la 
victoire  nationale  a,  pour  plusieurs  générations,  in- 
culqué à  chacun  de  ses  enfants  un  instinct  d'audace, 
de  hardiesse,  de  conquête. 

Voilà  potir  l'art  décoratif  allemand  —  dont  l'expo- 
sition munichoise  ne  nous  montre  qu'un  aspect /oca^ 
—  des  raisons  de  forte  prospérité,  que  nos  artistes» 
il  faut  en  couvenir,  ne  rencontrent  pas  en  France, 
où  le  régime  politique  vient  d'ailleurs  aggraver  le 
marasme  dû  aux  conditions  sociales.  Sur  bien  des 
points  l'État  ou  les  municipalités  pourraient  prendre 
des  initiatives  que  néglige  la  société;  mais  comment 
le  feraient-ils  quand,  par  une  hypertrophie  du  parle- 
mentarisme qui  est  la  plus  pernicieuse  contrefaçon 
de  l'esprit  démocratique,  la  moindre  question  lou- 
chant l'enseignement  artistique  ou  les  commandes 
de  haute  envergure  ne  peut  se  traiter  sans  l'octroi 
de  quelque  assemblée  politique  incompétente,  ou 
de  quelque  commission  cuirassée  de  préjugés? 

Pourtant,  si  les  conditions  sociales  oii  se  trouvent 
les  artistes  français  les  desservent  au  regard  de  leurs 
confrères  allemands,  les  circonstances  artistiques 
pourraient  compenser  ce  désavantage.  L'impres- 
sionnisme était  trap  individualiste,  pour  donner  nais- 
sance à  une  école  de  décorateurs  :  il  a  du  moins 
rééduqué  notre  œil;  il  lui  a  rendu  le  goût  de  la  lu- 
mière et  des  vives  couleurs,  dont  la  peinture  d'au- 
jourd'hui profite  pour  suivre  ses  tendances  décora- 
tives. Quelques  décorateurs  semblent  déjà  mettre  à 
profit  ces  indications  épai*ses.  Si  les  Nancéens,  de- 
venus les  Dufayels  du  vague-à-l'àme,  n'ont  présenté 
cette  année,  avec  une  lourde  monotonie,  que  la  for- 
mule poncive  et  stéréotype  de  leur  déliquescence 
figée,  les  décorations  et  ameublements  de  MM.  Pierre 
Bounard,  André  Groult,  G.  L.  Jaulmes,  Huillard  et 
Siie,  témoignèrent  par  plus  d'un  détail  d'une  imagi- 
nation charmante^  d'un  goût  frais  et  délicat  —  mais 
sans  atteindre  encore  nulle   paît   à  cette  largeur 


d'ensemble,  à  ce  parti  définitif  et  vigoureux  que  l'on 
observe  chez  les  Munichois. 

Les  réflexions  qui  précèdent  suffisent  à  indiquer 
quel  profit  nous  pouvons  tirer,  à  mon  avis,  de  l'expo- 
sition bavaroise.  Nos  hôtes,  je  le  sais,  ne  prétendent 
nullement  révolutionner  l'art  du  pays  où  ils  sont  de 
passage.  Us  sont  eux-mêmes  tri)p  indépendants  pour 
vouloir  importer  chez  nous  des  modèles  à  imiter. 

Us  nous  apportent  un  exemple  à  suivre,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Au  spectacle 
de  leur  hardiesse,  de  leur  cohésion,  de  leur  disci- 
pline, nos  décorateurs  français  pourront  prendre 
une  excellente  leçon  tout  ensemble  d'audace  et  de 
méthode,  de  confiance  en  eux-mêmes  et  de  ténacité. 
Us  pourront  apprendre  à  oser  et  à  vouloir  au  lieu 
de  se  tenir  dans  le  dilettantisme  tant  soit  peu  débile 
qui  trop  souvent  est  le  leur. 

Mais  pour  que  leur  effort  soit  fécond,  que  dis-j,e, 
pour  qu'il  soit  seulement  possible,  il  faut  qu'une 
pareille  stimulation  agisse  d'abord  sur  le  public.  Elle 
agira,  prenez-y  garde,  avec  d'autant  plus  de  sûreté 
que  l'impression  aura  été  plus  surprenante.  En  ma- 
tière d'art  décoratif,  notre  goût  français,  veule  et 
fade,  a  besoin  d'un  vigoureux  cordial.  Les  remèdes 
les  plus  salutaires  sont  ceux  parfois  qui  nous  tirent 
la  plus  vilaine  grimace.  Si  donc  l'exposition  bava- 
roise provoquait  dans  la  bourgeoisie  parisienne  un 
peu  d'effarement,  nous  ne  devrions  pas  nous  en  alar- 
mer plus  que  les  artistes  munichois  ne  s'en  devraient 
froisser.  Après  cette  épreuve  le  public,  solidement 
bousculé  dans  la  quiétude  de  ses  timides  préfé- 
rences, se  trouverait  plus  disposé  à  comprendre  des 
tentatives  que  nos  artistes  pourraient  risquer  alors 
avec  plus  de  crànerie. 

L'Etat  enfin  pourra  s'instruire  au  spectacle  si  im- 
pressionnant que  nous  donnent  les  écoles  bavaroises 
d'art  appliqué;  il  devra  s'en  inspirer  pour  rajeunir 
et  développer  l'enseignement  de  l'art  industriel  et 
décoratif  dans  notre  pays.  Et  déjà  le  rapporteur  des 
Beaux-Arts  à  la  Chambre,  M.  Paul  Boncour,  semble 
avoir  entendu  et  compris  la  leçon,  avec  une  promp- 
titude qui  fait  honneur  à  sa  perspicacité  ronime  à 
sa  franchise. 

En  un  mot,  l'exposition  bavaroise  du  Salon  d'au- 
tomne sera  aussi  utile  qu'elle  aura  été  brillante  et 
intéressante,  si  elle  contribue  à  raviver  en  nous  la 
conscience  de  nous-mêmes  et  à  nous  secouer  d'une 
trop  complaisante  torpeur.  Que  ce  soit  par  des  cris 
d'admiration  ou  par  des  cris  d'alarme,  peu  m'im- 
porte, l'essentiel  est  qu'elle  nous  réveille. 

Jean  Ciiantavolne. 
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LA    CURIOSITE  FÉCONDE 

La  curiosité  féconde,  a,  suivant  l'expression  de 
M.  Ribot,  «  tous  les  degrés  de  l'animal  qui  palpe  et 
flaire,  jusqu'à  un  Goethe  qui  scrute  tout,  veut  tout 
savoir,  tout  embrasser  (1)  ».  Mais  quelle  que  soit  la 
diversité  de  ses  modes,  ils  peuvent  essentiellement 
se  ramener  à  deux  sortes  :  la  curiosité  utilitaire  ou 
pratique,  et  la  curiosité  désintéressée  ou  scienti- 
fique. 

La  curiosité  pratique  a  pour  but  la  conservation  et 
le  bien-être  de  l'individu  ;  elle  a  trait,  en  gros,  à 
tout  ce  qui  est  ou  paraît  propre  à  satisfaire  les  be- 
soins matériels  de  l'homme,  à  l'investigation  de  tout 
ce  qui  peut  lui  être  utile  ou  nuisible. 

Elle  présente  des  modes  spéciaux  en  rapport  avec 
les  métiers  exercés.  Autre  est  la  curiosité  de  l'agri- 
culteur, autre  celle  de  l'industriel,  du  commerçant 
ou  de  l'ingénieur.  Mais,  dans  quelque  profession  que 
ce  soit,  directement  appliquée  à  l'objet  de  cette  pro- 
fession, elle  est  éminemment  propre  à  assurer  la 
supériorité  des  hommes  en  qui  elle  se  rencontre. 
Celui-là  est,  en  effet,  le  plus  habile,  qui  connaît  le 
mieux  les  matières  qu'il  traite  et  les  instruments 
dont  il  use,  qui  d'ailleurs  ne  se  contente  pas  de  con- 
naissances générales,  forcément  incomplètes  ou 
superficielles,  mais  qui  possède  le  plus  de  vérités 
de  détail  sur  son  art,  qui  connaît  plus  à  fond  la 
réalité  des  choses  dont  il  s'occupe. 

Prenons  quelques  exemples.  A  l'opposé  du  labou- 
reur ignorant  ou  routinier,  l'agriculteur  dont  l'in- 
telligence est  en  éveil  a  souci  des  moindres  parties 
du  travail  agricole;  il  s'enquiert  des  qualités  du 
sol,  des  semences  et  des  plantes  auxquelles  il  con- 
vient le  mieux;  il  se  tient  au  courant  des  meilleures 
méthodes  de  culture,  des  meilleurs  engrais,  des 
machines  perfectionnées,  et  par  là,  à  moins  de  frais, 
il  fait  rendre  à  la  terre  des  produits  supérieurs  en 
qualité  et  en  quantité. 

L'industriel,  digne  de  ce  nom,  n'est  pas  seulement 
armé  d'une  forte  culture  professionnelle;  il  est  à 
l'affût  des  dernières  découvertes,  des  procédés  plus 
rapides  et  moins  coûteux;  il  se  tient  au  courant  des 
exigences  économiques,  et  ne  cesse  de  chercher  des 
débouchés  nouveaux  pour  ses  produits.  Ainsi  il 
l'emporte  sur  des  concurrents  moins  avisés. 

Ce  souci  du  mieux  ou  du  nouveau  consliUie  un 
élément  capital  du  génie  pratique  des  Américains 
et  des  Anglais.  En  Amérique,  au  témoignage  de 
J.  Huret  «  chaque  spécialiste,  chaque  ingénieur, 
chaque   contieinaître,   chaque  ouvrier  se  demande 


(l)  La  P.yc'>.olofjie  des  senliments,  p.   359    [V.  Alcan,  éd.). 


constamment  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  que  sa  ma- 
chine produise  mieux  et  plus  vite  (1)  ». 

Et  rien  n'est  plus  louable.  Il  ne  faudrait  pas, 
cependant,  par  suite  d'une  admiration  sans  bornes 
pour  les  heureux  résultats  auxquels  aboutit  la  curio- 
sité utilitaire,  répudier  tout  ce  qui  n'est  pas  culture 
exclusivement  technique  et  se  garder  de  donner 
satisfaction  à  la  curiosité  désintéressée.  Considérer 
comme  vaines  les  recherches  purement  scientifiques 
et  n'estimer  que  ce  qui  a  trait  à  la  pratique,  c'est 
tarir  la  source  même  du  progrès.  Que  sont,  en  effet, 
les  découvertes,  sinon  des  applications  de  la  science  ! 

Mais,  bien  plus,  la  science  a  sa  raison  d'être  en 
dehors  des  applications  qu'on  en  peut  faire.  Comme 
l'a  dit  Aristote,  elle  est  née  de  l'étonnement,  de  la 
curiosité.  Elle  a  donc  en  elle-même-  sa  propre  fin, 
qui  est  la  satisfaction  donnée  au  besoin  de  savoir 
et  de  comprendre,  qui  est,  en  un  mot,  la  possession 
de  la  vérité. 

«  Sans  doute,  dit  admirablement  Aug.  Comte, 
quand  on  envisage  l'ensemble  complet  des  travaux 
de  tout  genre  de  l'espèce  humaine,  on  doit  conce- 
voir l'étude  de  la  nature  comme  destinée  à  fournir 
la  véritable  base  rationnelle  de  l'action  de  l'homme 
sur  la  nature,  puisque  la  connaissance  des  lois  des 
phénomènes,  dont  le  résultat  constant  est  de  nous 
les  faire  prévoir,  peut  seule,  évidemment,  nous  con- 
duire à  les  modifier  à  notre  avantage  les  uns  par  les 
autres. 

«  Nos  moyens  naturels  et  directs  pour  agir  surles 
corps  qui  nous  entourent  sont  extrêmement  faibles 
et  tout  à  fait  disproportionnés  à  nos  besoins.  Toutes 
les  fois  que  nous  parvenons  à  exercer  une  grande 
action,  c'est  seulement  parce  que  la  connaissance 
^des  lois  naturelles  nous  permet  d'introduire  parmi 
les  circonstances  déterminées  sous  l'influence  des- 
quelles s'accomplissent  les  divers  phénomènes, 
quelques  éléments  modificateurs  qui,  quelque  faibles 
qu'ils  soient  en  eux-mêmes,  suffisent,  dans  certains 
cas,  pour  faire  tourner  à  notre  satisfaction  les 
résultats  définitifs  de  l'ensemble  des  causes  exté- 
rieures. En  résumé,  science,  cl" où  jjrévoyance  ;  pré- 
voijance,  croît  action,  telle  est  la  formule  très  simple 
qui  exprime  d'une  manière  exacte  la  relation  géné- 
rale de  la  science  et  de  l'art  en  prenant  ces  deux 
mots  dans  leur  acception  totale. 

«  Mais  malgré  l'importance  capitale  de  celle  rela- 
tion, qui  ne  doit  jamais  être  méconnue,  ce  serait  se 
former  des  sciences  une  idée  bien  imparfaite,  que  de 
les  concevoir  seulement  comme  les  bases  des  arts, 
et  c'est  à  quoi  malheureusement  on  n'est  que  trop 
enclin  de  nos  jours.  Quels  que  soient  les  immenses 
services  rendus  à  Vindustrie  par  les  théories  scienti- 


(1)  Eli  Amérique,  t.  1,  p.  117. 
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fiques;  quoique,  suivant  l'énergique  expression  de 
Bacon,  la  puissance  soit  nécessairement  proportion- 
née à  la  connaissance,  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  les  sciences  ont  avant  tout  une  destination  plus 
directe  et  plus  élevée,  celle  de  satisfaire  au  besoin 
fondamental  qu'éprouve  notre  intelligence  de  con- 
naître les  lois  des  phénomènes.  Pour  sentir  combien 
ce  besoin  est  profond  et  impérieux,  il  suffit  de  pen- 
ser un  instant  aux  effets  physiologiques  de  Vétonne- 
ment,  et  de  considérer  que  la  sensation  la  plus  ter- 
rible que  nous  puissions  éprouver  est  celle  qui  se 
produit  toutes  les  fois  qu'un  phénomène  nous  semble 
s'accomplir  contradictoirement  aux  lois  naturelles 
qui  nous  sont  familières... 

«  Si  la  puissance  prépondérante  de  notre  organi- 
sation ne  corrigeait,  même  involontairement,  dans 
l'esprit  des  savants,  ce  qu'il  y  a  sous  ce  rapport  d'in- 
complet et  d'étroit  dans  la  tendance  générale  de 
notre  époque,  l'intelligence  humaine,  réduite  à  ne 
s'occuper  que  de  recherches  susceptibles  d'une  uti- 
lité pratique  immédiate,  se  trouverait  par  cela  seul, 
comme  l'a  très  justement  remarqué  Condorcet,  tout 
à  fait  arrêtée  dans  ses  progrès,  —  même  à  l'égard  de 
ces  applications  auxquelles  on  aurait  imprudemment 
sacrifié  les  travaux  purement  spéculatifs;  car  les 
applications  les  plus  importantes  dérivent  constam- 
ment de  théories  formées  dans  une  simple  intention 
scientifique,  et  qui  souvent  ont  été  cultivées  pendant 
plusieurs  siècles  sans  produire  aucun  résultat  pra- 
tique. On  en  peut  citer  un  exemple  bien  remarquable 
dans  les  belles  spéculations  des  géomètres  grecs  sur 
les  sections  coniques,  qui,  après  une  longue  suite 
de  générations,  ont  servi,  en  déterminant  la  rénova- 
lion  de  l'astronomie,  à  conduire  finalement  l'art  de 
la  navigation  au  degré  de  perfectionnement  qu'il  a 
atteint  dans  ces  derniers  temps,  et  auquel  il  ne  serait 
jamais  parvenu  sans  les  travaux  purement  théo- 
riques d'Archimède  et  d'Apollonius  ;  tellement  que 
Condorcet  a  pu   dire  avec  raison  à  cet  égard.- 

«  Le  matelot,  qu'une  exacte  observation  de  la 
longitude  préserve  du  naufrage,  doit  la  vie  à  une 
théorie  conçue  deux  mille  ans  auparavant,  par  des 
hommes  de  génie  qui  avaient  en  vue  de  simples 
spéculations  géométriques  (i).  » 


(1)  «  Rien  de  plus  purement  spéculatif  et  de  plus  stérile,  en 
apparence,  que  les  fractions  continues  ;  et  cependant  c'est 
avec  leur  aide  qu'Huyghens  est  parvenu  à  déterminer  les 
dimensions  des  roues  dentelées  dans  la  construction  de  sa 
machine  planétaire.  »  (Balmès,  l'Art  d'arriver  au  vrai,  ch.  XXI, 
pai'agraphe  45).  —  «  Quand  les  plus  grands  géomètres  du 
xvii'-'  siècle  se  mirent  à  étudier  une  nouvelle  courbe,  qu'ils 
appelèrent  la  cycloïde,  ce  ne  fut  qu'une  pure  spéculation,  où 
ils  s'engagèrent  par  la  seule  vanité  de  découvrir  à  Icnvi  les 
uns  des  autres  des  théorèmes  difficiles.  Ils  ne  prétendaient  pas 
eux-mêmes  travailler  pour  le  bien  public  ;  cependant  il  s'est 
rouvé,   en  approfondissant  la  nature  de  la  cycloïde,  qu'elle 


«  Il  est  donc  évident  qu'après  avoir  conçu  d'une 
manière  générale  l'étude  de  la  nature  comme  ser- 
vant de  base  rationnelle  à  l'action  sur  la  nature,  l'es- 
prit humain  doit  procéder  aux  recherches  théoriques 
en  faisant  complètement  abstraction  de  toute  consi- 
dération pratique;  car  nos  moyens  pour  découvrir 
la  vérité  sont  tellement  faibles,  que,  si  nous  ne  les 
concentrions  pas  exclusivement  vers  ce  but,  et  si, 
eii  cherchant  la  vérité,  nous  nous  imposions  en 
même  temps  la  condition  étrangère  d'y  trouver  une 
utilité  pratique  immédiate,  il  nous  serait  presque 
toujours  impossible  d'y  parvenir  (i).  » 

Expression  du  besoin  de  connaître  les  choses  qui 
nous  entourent,  de  savoir  comment  elles  s'expliquent 
et  d'où  elles  proviennent,  la  curiosité  scientifique 
n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  médiocre  ou  superficiel. 
L'ignorant  ne  s'étonne  et  ne  s'enquiert  derien;  tout 
ce  qui  est  habituel  lui  paraît  simple  et  naturel  et  il 
n'en  recherche  pas  les  raisons,  c'est-à-dire  les  causes 
et  les  lois.  Le  ciel  étoile,  l'origine  et  la  constitution 
de  notre  planète,  les  phénomènes  physiques  et  les 
propriétés  variées  des  corps,  le  retour  périodique 
des  saisons,  l'existence  et  la  diversité  des  êtres 
vivants,  leur  structure  et  leurs  instincts  si  admi- 
rables, la  nature  des  parties  connue'^  ou  inconnues 
du  globe  terrestre,  les  événements  qui  s'y  sont» suc- 
cessivement accomplis  et  l'évolution  des  sociétés, 
rien  ne  provoque  l'intérêt  ou  lasurprise  de  l'homme 
stupideou  inaltentif.  Pour  lui,  il  n'y  a  dans  l'univers 
ni  merveilles  ni  énigmes  (2). 

Spencer  a  bien  saisi  la  raison  de  cette  incuriosité 
chez  1  homme  inculte  et  principalement  chez  le  sau- 
vage. «  Tant  que  l'esprit  n'est  pas  arrivé,  dit-il,  à  la 


était  destinée  à  donner  aux  pendules  toute  la  perfeclion  pos- 
sible, et  à  porter  la  mesure  du  temps  jusqu'à  sa  dernière 
précision.  ..  (Fqntenelle,  Préface  (sur  l'utilité  des  mathéma- 
tiques et  de  la  physique)  des  Éloges  des  Académiciens). 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  2"°  leçon.  —  Cf.  Rabieh, 
Leçons  de  pliUosoptiie,  Psijciiologie,  p.  3  (Hachette,  éd.) 

(2)  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  qui  est  dit  ici  et  plus  loin, 
sur  l'état  d'esprit  de  l'homme  inculte,  n'est  vrai  que  d'une 
façon  générale;  non  absolument.  L'étonnement,  le  désir 
de  connaître  les  raisons  des-  choses  ne  fait  pas  nécessaire- 
ment défaut  à  l'ignorant.  Tel  enfant,  très  intelligent,  a  pu 
autrefois  et  à  la  campagne  principalement,  rester  étranger 
à  toute  instruction,  sans  pour  cela  arriver  à  ne  ressentir 
aucun  besoin  de  savoir.  Dans  la  préface  de  son  excellent 
ouvrage  sur  les  Grands  écrivains  scientifiques,  M.  Gaston  Lau- 
rent rapporte,  comme  exemple  de  curiosité  désintéressée 
chez  les  gens  simples,  le  fait  suivant  :  «  Madame,  disait  une 
pauvre  femme  de  ménage,  l'astronomie,  est-ce  que  c'est  de 
l'anglais?  —  Non,  c'est  une  science  qui  parle  du  soleil,  de 
la  lune  et  des  étoiles.  —  Oh!  comme  ce  doit  être  amusant 
(Elle  se  remet  à  frotter  les  carreaux  de  la  fenêtre  et  elle 
regarde  de  côté  le  croissant  de  la  lune  qui  se  lève).  Voilà, 
ajoute  l'auteur,  l'élan  naturel  de  l'esprit.  Il  s'agit  seulement 
de  ne  pas  le  décourager.  «  Sans  doute,  l'intelligence  nais- 
sante est  avide  de  connaître  et  cet  élan  naturel  qui  devient 
l'amour  du  vrai  existe  normalement  chez  tous  nos  enfants; 
mais  il  s'atrophie  trop  souvent,  quand  il  n'est  point  favorisé. 
Il  se  produit  bientôt  une  sorte  de  régression.  La  recherche 
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croyance  que  certains  rapports  des  choses  sont 
constants,  il  Tie  saurait  y  avoir  d'étonnement  en 
présence  des  faits  qui  semblent  en  désaccord  avec 
cette  croyance.  On  le  voit  par  la  conduite  des  gens 
sans  culture  qui  sont  parmi  nous.  Montrez  à  un 
paysan  une  expérience  remarquable,  l'ascension  des 
liquides  dans  un  tube  capillaire,  ou  rébuUition 
spontanée  de  l'eau  dans  un  récipient  où  l'on  fait  le 
vide,  et,  au  lieu  de  l'étonnement  profond  que  vous 
attendez,  vous  trouvez  une  indifférence  distraite. 
Le  faitqui  vousa  frappé  d'étonnement  la  première 
fois  que  vous  l'avez  vu,  parce  qu'il  ne  semblait  pas 
s'accorder  avec  l'idée  générale  que  vous  aviez  des 
phénomènes  physiques,  ne  lui  semble  point  éton- 
nant, parce  qu'il  ne  possède  point  ces  idées.  Si  main- 
tenant nous  supposons  le  paysan  dénué  des  idées 
générales  qu'il  a,  et  les  causes  capables  de  le  sur- 
prendre encore  plus  rares,  nous  arrivons  à  l'état 
mental  de  l'homme  primitif. 

«  Les  voyageurs  sont  à  peu  près  unanimes  à  attri- 
buer aux  races  les  plus  inférieures  le  dédain  des 
nouveautés.  Selon  Cook,  les  Fuégiens  montraient  la 
plus  complète  indifférence  en  présence  de  choses 
absolument  nouvelles  pour  eux.  Le  même  voyageur 
observa  chez  les  Australiens  la  même  particularité; 
d'autres  ont  dit  qu'ils  conservaient  une  impassibi- 
lité remarquable,  quand  on  leur  montrait  des  objets 
étranges.  Suivant  Dampier,  les  Australiens  qu'il 
avait  à  son  bord  «  ne  firent  attention  à  rien  dans  le 
vaisseau  »  qu'à  ce  qu'ils  avaient  à  manger.  Le  chi- 
rurgien de  Cook  disait  aussi  que  les  Tasmaniens  ne 
témoignaient  aucune  surprise  de  rien.  Le  capitaine 
Wallis  affirme  que  les  Patagons  «  montrèrent  l'in- 
différence la  plus  inexplicable  pour  tout  ce  qui  les 
entourait  (à  bord);  même  le  miroir,  qui  les  amusa 
beaucoup,  n'excita  pas  leur  étonnement  »  ;  et  le 
capitaine  ^Yilkes  assure  la  même  chose.  Je  trouve 
aussi  raconté  que  deux  Veddahs  «  ne  montrèrent 
aucune  surprise  à  la  vue  d'un  miroir  ».  Enfin  Pin- 
kerton  raconte  «  qu'un  miroir  fut  la  seule  chose  qui 
put  causer  un  moment  de  surprise  aux  Samoyèdes; 
encore  ne  fût-ce  qu'un  instant,  et  il  cessa  bientôt 
d'attirer  leur  attention  ». 

«  Quand  un  esprit  ne  peut  éprouver  de  surprise, 
il  est  naturel  qu'il  ne  puisse  éprouver  de  curiosité 
intelligente;  et  quand  la  faculté  de  la  pensée  est  le 
plus  faible,  l'étonnement  même  peut  se  produire 
sans  donner  lieu  à  un  examen.  Burchell,  qui  affirme 
que  les   Bosch imans  «   n'expriment  aucune  curio- 


(le  l'utililé  immédiate,  le  souci  de  donner  salisfaclion  aux 
besoins  les  plus  simples  le  remplacent.  Et,  pour  quelques 
personnes  incultes  qui  conservent,  comme  cette  brave 
femme,  une  ardeur  secrète  pour  la  vérité,  combien  j'en 
connais  qui  prendraient  en  pitié  M.  G.  Laurent,  si  elles  le 
voyaient  seulement  braquer  une  lunette  sur  la  lune. 


site  »,  dit  qu'il  «  leur  montra  un  miroir;  qu'à  cette 
vue  ils  se  mirent  à  rire;  ils  éearquillèrent  leurs 
yeux  avec  un  air  de  surprise  indifférente  et  s'éton- 
nèrent d'y  voir  leur  propre  figure;  mais  ils  ne  té- 
moignèrent à  ce  sujet  aucune  curiosité  »... 

«  Évidemment,  le  défaut  du  désir  d'information 
sur  les  choses  nouvelles,  qui,  nous  le  voyons,  est  le 
signe  caractéristique  de  l'état  mental  le  plus  infé- 
rieur, est  lui-même  un  obstacle  à  l'acquisition  de  la 
connaissance  généralisée  qui  donne  lieu  à  la  sur- 
prise de  la  raison,  et  par  suite  rend  possible  la  cu- 
riosité de  la  raison.  S'il  «  manque  absolument  de 
curiosité'  »,  dit  M.  Bâtes  de  l'Indien  Cucama,  c'est 
qu'il  «  s'embarrasse  peu  des  causes  des  phénomè- 
nes naturels  qui  se  passent  autour  de  lui  ».  Inca- 
pable de  penser  et  dépourvu  du  désir  de  savoir,,  le 
sauvage  n'a  aucune  tendance  spéculative.  Il  voit  des 
choses  qui  s'imposent  sans  cesse  à  son  attention  et 
ne  fait  aucun  effort  pour  les  expliquer.  De  sorte  que, 
lorsqu'on  lui  pose  la  question  que  Park  a  souvent 
faite  aux  nègres  :  «  Que  devient  le  soleil  pendant  la 
nuit?  Est-ce  le  même  soleil  que  nous  voyons  le 
lendemain,  ou  un  autre?  »,  il  ne  fait  aucune  ré- 
ponse :  «  J'ai  vu  qu'ils  trouvaient  la  question  très 
puérile  :  ils  n'avaient  jamais  hasardé  une  conjec- 
ture ni  formé  une  hypothèse. sur  cette  question.  » 

«  Nous  ferons  bien  de  ne  pas  oublier  le  fait  géné- 
ral dont  nous  venons  de  donner  les  exemples  qui 
précèdent.  Il  est  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les 
.idées  reçues  sur  l'homme  primitif.  On  nous  le  re- 
présente d'ordinaire  comme  se  perdant  en  théories 
sur  les  phénomènes  qui  l'entourent,  tandis  qu'en 
réalité  il  ne  sent  pas  le  besoin  de  les  expliquer  (1)  ». 

Aussi  bien  que  les  phénomènes  naturels,  les* mer- 
veilles de  l'industrie  humaine  sont  impuissantes  à 
faire  sortir  l'ignorant  de  son  indifférence  (2).  Si  le 
sauvage,  comme  on  l'a  dit,  s'effraie  plus  qu'il  ne 
s'étonne  de  nos  puissants  navires  de  guerre  mus  par 


(1)  Principes  de  sociologie,  t.  I,  pp.   128-131. 

(2)  Suivant  les  cas,  nous  faisons  tous  plus  ou  iiiuin< 
preuve  de  cet  état  d'esprit.  «  Il  est  étonnant,  dit  Fontonelle, 
combien  de  choses  sont  devant  nos  yeux  sans  que  nous  les 
voyions.  Les  boutiques  des  artisans  brillent  de  tous  côte- 
d'un  esprit  et  d'une  invention  (pii  cependant  n'attirent  poini 
nos  regards;  il  manque  des  spectateurs  à  des  instruments 
et  à  des  pratiques  très  utiles  et  très  ingénieusement  ima- 
ginées ;  et  rien  ne  serait  plus  merveilleux  pour  qui  sau- 
rait en  être  étonné.  »  {Préface,  précédemment  citée).  — 
«  ,Lors  de  son  fameux  voyage,  écrit  W.  J.\mes  [Précis  de 
pyscholoffie,  Irad.  française,  p.  434),  Darwin  remarqua  que 
les  Fuégiens  regardaient  les  chaloupes  avec  étonnemenl. 
tandis  (jue  le  grand  navire  leur  paraissait  de  ces  cho,«es 
naturelles  «  qui  vont  de  soi  ».  Nous  ne  désirons  mieux  con- 
naître que  ce  que  nous  connaissons  déjà  quelque  peu.  Les 
grandes  fabriques  de  tissus,  les  énormes  usines  métallur- 
giques sont,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  des  réalités  comme 
l'air,  l'eau,  le  sol,  et  ([ui  ne  nous  donnentpas  plus  à  penser. 
Il  «  va  de  soi  »  qu'une  pointe  sèche  ou  une  eau-forte  doit 
èli'e  belle  :  mais  qu'on  nous   montre  un  dessin  à  la  pluaie 
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une  force  intérieure,  le  paysan  sans  instruction  n'a 
pas  le  plus  souvent  une  autre  mentalité.  J'ai  été 
témoin  du  fait  suivant.  Une  jeune  bonne,  à  peine 
arrivée  de  la  campagne,  s'enquit  auprès  d'une  autre 
domestique  de  l'usage  des  ampoules  électriques, 
qu'elle  voyait  pour  la  première  fois.  «  Ce  sont  des 
lampes,  lui  dit  celle-ci;  vous  verrez,  elles  s'allument 
toutes  seules.  »  Incrédulité  d'abord  chez  la  nouvelle 
bonne,  qui  attendit  avec  impatience  l'heure  où  les 
lampes  s'allumeraient  comme  illuiavaitété  annoncé. 
Elle  assista  à  l'incandescence  subite,  constata  qu'on 
ne  s'était  point  moqué  d'elle,  mais  ne  s'inquiéta  pas 
davantage  de  l'événement  et  ne  fit  aucune  question 
concernant  l'explication. 

Il  n'est  pas  surprenant,  que  celui  qui  n'éprouva 
jamais  le  besoin  de  connaître  la  vérité  pour  elle- 
même,  ne  comprenne  point  l'existence  chez  les  au- 
tres d'une  curiosité  désintéressée.  «  Actuellement 
encore,  dit  M.  Ribot,  les  peuplades  incultes  et  même 
demi-civilisées,  n'admettent  pas  que  des  voyageurs 
viennent  de  loin  dans  leur  pays,  pour  des  explora- 
tions de  géologie,  d'archéologie,  de  zoologie,  de 
botanique  :  elles  soupçonnent  toujours,  chez  ces 
étrangers,  une  recherche  de  trésors,  l'espionnage 
ou  quelque  maléfice  qui  leur  échappe  (1).  «  Même 
état  d'esprit  dans  nos  campagnes.  H  y  a  quelques 
années,  un  docteur,  de  mes  amis,  qui  s'occupe  d'an- 
thropologie, entreprit  de  faire  pratiquer  des  fouilles 
dans  deux  tumuli,  situés  sur  un  communal.  Pour 
cette  raison,  il  dut  solliciter  du  maire  de  la  com- 
mune l'autorisation  de  procéder  à  ces  fouilles,  au- 
torisation qui  lui  fut  accordée  sans  difficulté;  mais  il 
eut  soin  du  même  coup  d'obtenir  que  le  garde  cham- 
pêtre assistât  aux  travaux.  Comme  je  lui  en  deman- 
dais la  raison  :  «  Je  me  garderai  bien,  répondit-il,  de 
faire  creuser  un  tumulus  en  dehors  de  tout  témoin 
plus  ou  moins  officiel.  Si  plus  tard  mes  enfants 
ont  quelque  fortune,  on  ne  manquerait  pas  de  dire 
que  lors  des  fouilles  que  j'ai  faites,  j'ai  trouvé  un 
trésor.  » 

Une  autre  conséquence,  regrettable,  mais  natu- 
relle, de  l'absence  de  curiosité  scientifique  est  que 
ceux  qui  auraient  le  plus  besoin  d'apprendre  sont 
précisément  ceux  qui  en  éprouvent  le  moins  le 
désir.  «  On  n'est  curieux  qu'à  proportion  qu'on  est 
instruit  »,  remarquait  Rousseau  {Emile,  V)  (2).  «  Je 


également  beau,  et  voici  que  notre  sympathie  est  immédia- 
tement éveillée  par  les  difficultés  de  la  tâche  et  nous  fait 
étonner  de  l'habileté  du  dessinateur.  D'où  le  mot  de  cette 
vieille  dame,  en  extase  devant  une  peinture  académique  : 
«  Est-ce  vraiment  fait  à  la  7nain'l  » 

(1)  Psychologie  des  sentiments,  p.  361. 

(2)  En  voici  la  raison  :  «  Si  l'instruction  consistait  sim- 
plement à  emmagasiner  des  connaissances,  à  mesure  que 
le  trésor  irait  croissant,  la  curiosité  alors  irait  diminuant. 
Mais  il  est  faux  que  chaque   connaissance  nouvelle  vienne 


ne  sais  qu'une  chose,  avait  déjà  dit  Socrate,  c'est 
que  je  ne  sais  rien.  »  Qui  se  rend  compte  qu'il  ne 
sait  rien  veut  savoir,  et  qui  sait  déjà  veut  savoir 
encore  plus. 

L'ignorant,  lui,  ignore  qu'il  ne  sait  rien:  il  vit 
dans  une  sorte  de  torpeur  intellectuelle  ;  la  science 
dont  il  ne  soupçonne  point  la  vraie  nature  ni  les 
jouissances  qu'elle  procure  à  l'esprit,  lui  apparaît 
comme  chose  oiseuse  et  même  blâmable  (I).  Aussi, 
encore  qu'aujourd'hui  l' instruction  primaire  ait  re(  u 
un  immense  développement,  ne  faut-il  pas  s'éton- 
ner du  peu  de  succès  des  conférences  populaires, 
instituées  de  toutes  parts  ;  elles  n'attirent  guère 
comme  auditeurs  que  ceux-là  pour  qui  elles  ne  sont 
pas  précisément  faites.  Qu'y  voit-on  le  plus  généra- 
lement? des  adolescents  encore  sur  les  bancs  de 
l'école,  ou  des  avocats,  des  médecins,  des  profes- 
seurs, des  fonctionnaires  de  tous  ordres.  Mais  le 
peuple  proprement  dit  est,  d'ordinaire,  sinon  absent, 
du  moins  à  peine  représenté.  Les  classes  d'adultes, 
il  est  vrai,  sont  assez  fréquentées  par  les  ouvriers; 
ces  leçons  du  soir,  leçons  d'écriture  ou  de  calcul, 
de  géométrie,  de  mécanique,  de  dessin,  de  coupe, 
qui  complètent  une  première  instruction,  assez  dé- 
fectueuse, ou  même  oubliée,  offrent  une  utilité 
immédiate,  servent  à  rendre  le  travail  plus  facile  et 
plus  productif.  Mais  qu'il  s'agisse  des  grandes  lois 
ou  des  grandes  hypothèses  des  sciences  physiques, 
naturelles  et  morales,  bien  rares  sont  les  ouvriers 
qui  s'y  intéressent.  Ces  hautes  vérités  ou  ces  graves 
problèmes  ne  font  pas  l'objet  de  la  curiosité  pu- 
blique; son  manque  de  culture  ne  permet  pas  à 
l'homme  du  peuple  d'en  saisir  l'intérêt  et  la  beauté. 

Et  le  mondain  lui-même,  bien  qu'il  ait  reçu  d'or- 
dinaire une  instruction  plus  relevée,  ne  montre 
guère  de  goût  non  plus  pour  ces  mêmes  questions; 
par  légèreté  et  insouciance,  par  incapacité  de  tout 
effort  suivi,  il  ne  fait  preuve  le  plus  souvent  dans 
ses  conversations  que  d'une  curiosité  frivole,  sinon 
fréquemment  malveillante. 

«  Une  incroyable  paresse  d'esprit,  dit  Ch.  Bigot,  tel 
est  le  vrai  nom  de  cette  frivolité  et  de  cette  igno- 


combler  une  ignorance.  L'acquisition  d'une  connaissance, 
c'est  en  réalité  la  prise  de  conscience  de  plusieurs  igno- 
rances jusque-là  inaperçues  :  pendant  que  les  connaissances 
s'additionnent,  les  ignorances  se  multiplient.  A  mesure  que 
l'intelligence  progresse,  son  horizon  s'étend,  des  horizons 
plus  larges  l'appellent.  Qu'est-ce  qu'une  vérité?  ce  n'est  pas 
un  terme  final  de  la  recherche,  c'est  un  point  de  départ 
d'où  des  recherches  nouvelles  divergent.  Toute  solution 
d'un  problème  est  elle-même  la  position  de  problèmes  nou- 
veaux. »  (Rauh  et  Revai  LT  d'Allonnes,  Psychol.  appliquée  à 
l'éducation,  p.  145.) 

(1)  «  Nous  avons  assez  de  livres  ici,  déclare  la  gouvernante 
de  Sylvestre  Bonnard,  Monsieur  en  a  des  mille  et  des  mille 
qui  lui  font  perdre  la  tête,  et  moi  j'en  .ai  deux  qui  me  suf- 
iisent,  mon  Paroissien  et  ma  Cuisinière  bourgeoise.  » 
(A.  France,  le  Crime  de  Silvestre  Bonnard,  p.  10). 
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ranceqiii  dominent  chez  la  majorité  dans  les  classes 
dirigeantes.  Être  sérieux  y  est  devenu  une  cause  de 
risée.  Ceux  qui,  par  hasard,  le  sont  encore  tant  soit 
peu,  éprouvent  le  besoin  de  s'en  cacher  comme 
d'une  honte;  c'est  à  qui  se  montrera  plus  léger,  plus 
insouciant.  La  philosophie,  les  questions  sociales; 
ah!  vraiment,  la  belle  occupation  pour  un  homme 
du  monde!  Peut-on  s'intéresser  à  ces  vieilleries?  La 
dernière  toilette  de  M"*^  ***,  qui  rend  visite  aux  lions 
de  Bidel,  à  la  bonne  heure!  voilà  un  digne  sujet  de 
conversation.  Avez- vous  vu  la  robe  de  M""  ***?» 

A  propos  des  sujets  imposés  aux  conférenciers  par 
le  goût  public,  Caro  se  plaignait,  vers  la  fin  du  se- 
cond Empire,  que  ce  goût  public  ne  se  montrât  pas 
suffisamment  sérieux.  «  ]N'a-t-ilpas  dévoilé,  écrivait- 
il,  son  incurable  mollesse,  sa  répugnance  pour  tout 
ce  qui  exige  un  effort,  si  faible  qu'il  soit,  d'attention 
ou  de  gravité?  On  aura  un  jour  à  lui  demander 
compte  d'avoir  cherché  là  comme  ailleurs  une  dis- 
traction piquante  plutôt  qu'un  réel  profit,  d'avoir 
trop  souvent  détourné  les  maîtres  de  leurvrai  devoir, 
qui  est  d'élever  la  raison  »,  et  d'avoir  exercé  une 
action  telle  sur  l'orateur,  que  «  l'on  a  vu  parfois  l'ins- 
tituteur volontaire  se  transformer  en  amuseur  pu- 
blic (1).  »  Le  jour  dont  parlait  ce  moraliste  n'est 
assurément  pas  venu,  et  nous  ne  sommes  pas  qualifiés 
pour  demander  le  règlement  de  compte  en  question. 
Plus  que  jamais  la  conférence  fait  aujourd'hui  fu- 
reur; mais  elle  n'a  pas  un  objet  plus  sérieux;  on  la 
voit  organisée  sur  certains  théâtres  en  façon  de  ma- 
tinées littéraires,  agrémentées  d'auditions  d'artistes, 
et  parfois  elle  n'y  sert  que  de  prétexte  pour  exhiber 
quelque  personnalité  susceptible,  par  la  curiosité 
qu'elle  inspire,  de  faire  bonne  recette  Peu  importe 
le  sujet  traité  et  la  compétence  de  celui-  qui  le  traite. 
C'est  pourquoi,  le  plus  souvent,  au  lieu  d'un  ensei- 
gnement donné  par  un  maître,  elle  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit,  s'adaptant  aux  goûts  frivoles  et  superficiels 
d'un  élégant  auditoire. 


La  curiosité  de  l'homme  vraiment  homme  — 
«  Toute  notre  dignité,  dit  Pascal,  consiste  en  pen- 
sée »  —  se  propose  de  savoir.  Autant  la  vaine  curio- 
sité rapetisse  l'âme,  autant  cet  amour  désintéressé 
du  vrai  l'agrandit  et  l'ennoblit,  parce  qu'il  dirige 
son  activité  vers  des  fins  vraiment  utiles  et  vraiment 
dignes  d'elle.  Ceux-ci  cherchent  dans  les  voyages 
des  occasions  de  s'instruire,  dans  le  commerce  de  la 
société  ou  des  lettres  l'observation  des  mœurs  et 
des  caractères,  dans  l'histoire  la  connaissance  des 
institutions,  des  événements  et  des  hommes,  ou  les 

(Ij  Ouv.  cil<\  pp.  .3"j6-3j7.  vH-ichetle,  éditeur). 


causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  peuples  : 
ceux-là,  suivant  la  diversité  de  leurs  aptitudes  et  de 
leurs  goûts,  s'appliquent  à  acquérir  la  connaissance 
sérieuse  d'une  des  branches  de  la  science,  mathéma- 
tiques ou  astronomie,  sciences  physiques  ou  natu- 
relles, sciences  sociales  ou  philosophiques.  Tous 
estiment,  comme  Descartes,  que  la  meilleure  occu- 
pation de  la  vie  est  de  cultiver  sa  raison. 

Chez  quelques  esprits,  ce  désir  de  la  vérité  devient 
une  vérilaljle  passion,  la  passion  de  la  science,  la- 
quelle revêt  d'ailleurs  des  formes  diverses.  Ainsi, 
«  c'est  cette  passion  généreuse  qui,  après  avoir  ab- 
sorbé tout  entière  la  jeunesse  et  la  maturité  des 
hommes  qui  s'y  consacrent,  leur  refuse  encore  le 
repos  de  la  vieillesse,  et  les  pousse  à  continuer  leurs 
recherches  et  leurs  spéculations  tant  qu'il  leur  reste 
l'espoir  de  conquérir  quelque  chose  sur  l'inconnu. 
Soutenus  par  elle,  les  savants  de  tous  les  temps, 
depuis  les  Empédocle  et  les  Pline  l'Ancien,  entre- 
prennent au  péril  de  leur  t^ieles  observations  les  plus 
dangereuses,  les  expériences  les  plus  hasardeuses. 
C'est  encore  cette  noble  passion  de  connaître  qui 
rend  l'homme  si  impatient  de  découvrir  les  dernières 
limites  de  son  domaine,  et  qui  décide  les  voyageurs 
à  affronter  pendant  de  longues  années  les  climats 
homicides  de  l'équaleur  ou  du  pôle  pour  rrctifierune 
carte  géographique  et  pour  découvrir  quelque  désert 
brûlant  ou  quelque  détroit  encombré  de  glaces,  dotit 
le  commerce  ne  profitera  jamais  (1)  ». 

Enfin,  c'est  encore  cette  passion  du  vrai  qui  em- 
porte le  philosophe  au  delà  des  limites  de  la  science 
positive  et,  en  face  de  l'inconnu,  le  pousse  à  écarter 
le  voile  pour  savoir  ce  qui  e^t  au-delà.  «  Il  lui  faut 
un  système  sur  le  monde,  sur  lui-même,  sur  la  cause 
première,  sur  son  origine,  sur  sa  fin.  11  n'a  pas  les 
données  nécessaires  pour  répondre  aux  questions 
qu'il  s'adresse;  qu'importe?  Il  y  supplée  de  lui- 
même.  »  Lui  demander  «  d'ajourner  certains  pro- 
blèmes et  de  remettre  aux  siècles  futurs  de  savoir 
ce  qu'il  est,  quelle  place  il  occupe  dans  le  monde, 
quelle  est  la  cause  du  monde  et  de  lui-même,  c'est 
lui  demander  l'impossible.  Alors  même  qu'il  sauraif 
l'énigme  insoluble,  on  ne  pourrait  l'empêcher  de 
s'agacer  et  de  s'user  autour  d'elle  (2)  ».  Et  cependant 
ces  investigations  audacieuses  n'ont  pas  toujours  été 
sans  péril.  La  philosophie,  comme  l;i  science,  a  eu 
ses  héros  et  ses  martyrs. 

Fr.  Ql'eyrat. 


(1)  Maillei-,  De  l'Essence  des pas^io);.'-.  i'p.  -i01-402.  (Ilaclielte 
éditeur). 

(2)  Rexax,  l'Aveiiir  de  la  science,  pp.  18-19. 


LUCIEN  MAURY. 


LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDEES. 


GEORGES  RENARD 


533 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Georges  Renard  (1). 

En  plein  quartier  latin,  rue  des  Écoles,  mais  en 
retrait,  protégé  contre  le  tumulte  des  passants  par 
une  manière  de  square  assez  semblable  à  un  bastion, 
s'élève  le  Collège  de  France;  sombre  édifice,  dont 
les  gens  de  goût  affectionnent  la  laideur  vétusté 
et  l'humilité.  Vous  y  êtes  accueilli  par  des  huissiers 
courtois;  le  concierge  n'est  guère  moins  lettré  que 
feu  M.  Legouvé.  Ces  façons  de  l'ancien  temps,  ce 
silence,  cette  paix,  cette  architecture  qui  serait 
solennelle,  si  d'abord  elle  n'exhalait  une  mélancolie 
pénétrante,  ces  marbres,  ces  noms  illustres...  cela 
est  émouvant,  à  deux  pas  d'une  jeune  et  fracassante 
Sorbonne.  Cet  antique  bâtiment  abrite  de  nombreux 
bustes,  quelques  vivants,  une  administration  mo- 
deste; on  y  rencontre  parfois  de  furtifs  étrangers, 
des  professeurs,  voire  des  savants  célèbres. 

Nous  sommes  reconnaissants  au  Collège  de  main- 
tenir, en  face  d'une  Université  envahissante,  l'ana- 
chronisme d'une  tradition  indépendante;  moyennant 
quoi  nous  ne  sourions  ni  de  ses  allures  vieillottes 
ni  de  l'usage  qu'on  lui  vit  faire  parfois  de  ses  pri- 
vilèges. Il  est  bon,  il  est  juste,  il  est  salutaire  que  des 
savanls  puissent  ne  point  se  soucier  des  usuelles 
hiérarchies  !...  Professeur  au  Collège  de  France,  le 
beau  litre!  Tous  le  portent  avec  fierté,  encore  que 
certains  en  soient  comme  écrasés:  le  silence  de  ces 
petites  salles  est  terrible;  bien  des  voix  s'y  sont  usées 
plus  sûrement  qu'en  un  vaste  désert...  Qu'importe, 
si  seulement  des  maîtres  y  enseignent  qui  ne  pou- 
vaient enseigner  ailleurs,  si  quelques  inventeurs  y 
développent  une  pensée  originale,  si  le  talent  d'une 
rare  élite  justifie  la  raison  d'être  de  l'institution. 

Un  Georges  Renard  devait  en  être,  si  une  œuvre 

(1)  De  l'iii/luetice  de  l'Antiquité  classique  sur  la  Litlérature 
française  pendant  les  dernières  années  du  XVIII^  siècle  et 
les  premières  années  du  XIX"  (Rouge,  Lausanne,  1875).  —  La 
Poésie  de  la  science  (prix  de  poésie  de  l'Académie  française: 
Lemerre,  1879).  —  L'Homme  esl-il  libre?  (Alcan,  1881).  —  Vie 
de  Voltiiire[C\mva.\a.y,  i8S3).  — Croquis  champètres{Plon,  US'  . 

—  Etudes  sur  la  France  contemporaine  :  Naturalisme;  In- 
fluence allemande;  Socialisme  (Stocli;,  1888).  —  Les  Princes  de 
la  jeune  critique  (1890).  —  Autour  du  Léman;  Autour  des 
Alpes  (2  volumes,  en  collaboration  avec  AI"»  Geouges  Ren.aud  ; 
Lausanne,  1891-1892).  —  La  Conversion  d'André  Savenay, 
roman  socialiste  (1892).  —  Un  Exilé,  roman  (OllendorlT,  1893). 

—  Critique  de  comliat  {3  volumes,  1893-1897).  —  LeZ/ressoc/a- 
/is/es  (Slocli,  1894-1896).—  Le  liéf/ime  socialiste  (Alcan,  1898). 

—  La  Méthode  scientifique  de  L'histoire  littéraire  (Alcan,  1900). 

—  Parid.es  d'avenir  (Soc.  nouv.  de  libr.  etii'édit.,  1904).  —  La 
liépuhlique  de  IS'iSÇRoufî,  1907).  -  Notes  et  Références  se  rap- 
portant au  volume  précédent  (Gornély,  1907).  —  Le  Socialisme 
à  l'œuvre  (avec  MM.  Bertliod,  Fréviile,  Landry,  Mantoux, 
Simiaml:  (Cornély,  1907).  — Syndicats,  Trade-unions  et  Cor- 
/inrations  (Doin,  1909).  —  Discussions  sociales  d'hier  et  de 
di'inain  (Librairie  scienlilique  et  pliilosophique,  1910),  etc. 


variée,  une  activité  éminente  en  divers  ordres  de 
recherches  et  les  promesses  d'une  application  re- 
muante, d'un  zèle  infatigable,  et  d'une  généreuse 
pensée  sont  des  titres  à  l'attention  des  membres  du 
Collège.  Tout  le  désignait  :  ses  titres  scientifiques, 
maintes  sanctions  françaises  et  étrangères ,  et 
jusqu'à  son  insolite  carrière:  universitaire  que  l'Uni- 
versité avait  formé,  mais  n'avait  point  enrôlé  ; 
normalien,  pédagogue  de  chez  nous,  que  l'on  avait 
connu  recteur  d'une  université  étrangère;  historien, 
sociologue,  critique  en  relations  d'amitié  avec  les 
esprits  les  plus  avancés  de  ce  temps,  en  coquetterie 
avec  l'Académie,  qui  approuvait  son  style  et  s'effrayait 
de  ses  idées... 

...  Et  certes,  si  les  doctrines  socialistes  devaient 
pénétrer  au  Collège  de  France,  il  convenait  que  ce 
fût  parle  ministère  de  ce  lettré  :  un  parfum  d'huma- 
nisme corrigerait  l'âpreté  du  nouvel  évangile  ;  ce 
révolutionnaire  aurait  toute  licence  d'être  éloquent, 
puisqu'il  le  serait  à  la  façon  classique;  faire  appel  à 
Georges  Renard,  c'était  en  quelque  sorte  proclamer 
que  l'on  mettait  Karl  Marx  et  Lassalle  sous  le  patro- 
nage de  Rousseau  et  de  Voltaire;  c'était  satisfaire 
les  audacieux  sans  rompre  une  évolution. 

11  en  fut,  il  en  est;  sa  vive  parole  rassemble  des 
auditeurs...  0  poussière  des  mefrnes  amphithéâtres, 
l'esprit  du  temps  a  soufflé  sur  votre  immobilité 
séculaire;  les  fenêtres  bien  closes  se  sont  ouvertes  à 
la  poussée  de  la  lointaine  tempête  :  une  odeur  de 
moisi  traînait  sous  les  plafonds  sombres  et  bas;  le 
grand  air  et  la  lumière  s'y  installent;  de  larges 
poitrines  prolétariennes  y  respirent  à  l'aise;  des 
jeunes  gens  se  hasardent;  de  virils  chercheurs  n'hé- 
sitent point  à  entrer;  la  rougissante  Américaine 
elle-même,  éprise  de  «  bon  français  >>,  et  qui  seule 
condamne  à  l'assiduité  lapt  de  maîtres,  est  suivie  de 
([uelques  compagnes.  0  vénérable  Collège  de  France, 
tel  est  le  succès  du  proscrit  de  la  Commune. 


Avoir  eu  vingt  ans  aux  environs  de  1870,  avoir 
affronté,  brillant  normalien,  dans  l'ivresse  du  suc- 
cès, de  l'espoir  et  de  la  jeunesse,  les  atrocités  de  la 
guerre  et  du  siège,  avoir  connu,  l'espace  d'un  ma- 
tin, de  grands  enthousiasmes  républicains  et  démo- 
cratiques -et  tout  aussitôt  les  pires  désastres,  le 
naufrage  de  sa  foi  dans  l'anéantissement  de  tout 
idéal,  v^Mià  l'événement  qui  oriente  la  vie  de  Georges 
Renard.  La  sinistre  aventure!  On  a  dépeint  certes  la 
stupeur  de  nos  intellectuels  devant  la  défaite;  le 
désarroi  des  Taine  et  des  Renan  nous  est  connu. 
Combien  le  coup  dut  être  plus  rude  et  plus  funeste 
pour  les  jeunes  hommes  qui  naissaient  alors  à  la 
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vie  de  Tespritl  Georges  Renard  était  le  chef  de  cette 
promotion  de  1867,  où  se  rencontraient  Aulard,  Fa- 
guet,  Maspero...  promotion  ardente,  frondeuse, 
indisciplinée  :  Faguet  portait  —  et  revendiquait  — 
la  peine  d'une  manifestation  anticléricale  de  ses 
camarades.  Victor  Hugo,  de  son  exil,  louangeait  et 
encourageait  cette  jeunesse  républicaine...  De  la 
rue  d'Ulm  au  régiment,  aux  champs  de  bataille,  à 
l'émeute,  quel  réveil  1  Georges  Renard  était-il  le  plus 
sensible?  Engagé  plus  avant  dans  leur  commun 
idéal,  plus  intransigeant,  parce  que  plus  ambitieux, 
et  peut  être  plus  mûr,  souffrit-il  davantage?  Il  me 
semble  qu'aucun  des  normaliens  de  ce  temps  ne  fut 
aussi  violemment  marqué  par  les  événements  et  sa 
précoce  souffrance.  Bien  d'autres  portèrent  leur  vie 
durant  des  stigmates  indélébiles,  et  l'histoire  n'est 
pas  écrite  des  déformations  que  la  défaite  infligea 
aux  esprits  et  aux  caractères...  Quiconque  se  préoc- 
cupera de  constituer  cette  histoire  devra  interroger 
Georges  Renard;  d'autres  se  remettaient,  se  guéris- 
saient, s'apaisaient  dans  la  régularité  des  fonctions 
et  des  labeurs. . .  la  blessure  de  Georges  Renard  n'était 
point  dé  celles  qui  se  ferment  si  aisément  ;  elle  saigna 
longtemps;  il  en  garda  quelque  chose  de  fébrile 
et  je  ne  sais  quel  frémissement  qui  nuance  la  fermeté 
de  sa  parole  et  de  son  style.  Que  ce  vaincii  se  soit 
raidi  prodigieusement  pour  ne  point  succomber, 
cela  se  reconnaît  à  ses  allures,  à- son  langage,  à 
l'unité  de  son  effort;  l'âpreté  saccadée  de  son  dis- 
cours trahit  un  long  repliement  sur  soi-même. 
D'autres,  oublieux  ou  distraits  ou  modifiés  par  la 
vie,  reniaient  les  haines  anciennes,  glissaient  à  de 
vagues  opportunismes.  Georges  Renard  s'accrochart 
avec  une  énergie  désespérée  aux  convictions  de  sa 
jeunesse;  il  bâtissait  sa  vie  sur  des  ruines  ensan- 
glantées; que  lui  eût-on  pajlé  de  reniements  ou  de 
concessions?  Il  était  celui  qui  s'obstine  farouche- 
ment et  qui  ne  trahit  pas;  la  hantise  de  ses  premiers 
rêves  persiste  à  travers  l'image  d'une  effroyable  fail- 
lite et  surexcite  le  ferme  propos  d'une  éclatante 
revanche.  Saluons  d'abord  en  Georges  Renard  un 
rare  exemple  de  constance,  d'opiniâtreté  intelligente 
frl  de  hdélité  à  un  grand  et  noble  espoir. 

Vaincu,  il  l'était  doublement  au  lendemain  de 
nos  déroutes;  soldat  du  siège,  fonctionnaire  delà 
Commune,  la  seconde  capitulation  n'avait  pas  été 
la  moins  atroce;  ibavait  cru  à  la  Révolution;  ulcéré, 
guidé  par  la  pitié  autant  que  par  la  colère,  il  avait 
.  été  aux  miséreux;  il  avait  pensé  revivre  une  épopée 
d'affranchissement.  Combien  crurent  alors  renouer 
une  chaîne?  Obéir  à  la  voix  des  grands  ancêtres  de 
18i8?  Georges  Renard  sentait  s'ébranler  une  tradi- 
tion glorieuse  et  se  précipitait  avec  elle.  Et  je  pense 
qu'Userait  aisé  de  démontrer  l'inllueuce  de  ce  que 


l'on  a  appelé  le  «  socialisme  utopique  »  sur  sa  jeu- 
nesse; cet  intellectuel  avait  des  réserves  de  commi- 
sération et  d'enthousiasme  à  dépenser;  sa  froideur 
n'a  jamais  dissimulé  que  les  mouvements  trop  sou- 
dains d'une  âme  ardente;  ses  boutades,  qui  mordent 
et  déchirent,  ne  sont  que  ia  défense  d'un  senti- 
mental prompt  à  souffrir;  ce  timide  fut  toujours  un 
audacieux.  Hardiment  il  se  déclarait  l'ennemi  des 
partis-pris  bourgeois  de  M.  Thiers. 

Il  a  lui-même  conté  dans  un  roman  autobiogra- 
phique, YExilé,  ses  aventures  de  proscrit,  sa  fuite, 
les  premières  années  de  son  séjour  en  Suisse.  Quel 
écroulement  !  Le  normalien  fêté,  maître  au  collège 
de  Vevey,   isolé,  suspect  aux  dévots  protestants  !  Le 
surprenant  n'est  point  sa  bravoure,  mais  sa  quasi 
gaieté  :  ce  trait  est  bien  français  ;  le  jeune  professeur, 
qui  en  impose  par  sa  tenue  et  son  talent  aux   plus 
malveillants,  n'est  point  morose.  Il  est  un  compa- 
gnon allègre;  il  observe  sans  mélancolie  des  mœurs 
qui  parfois  le  choquent;  sa  verve  malicieuse  saura 
peindre  M.  le  Pasteur  et  M.  le   Rédacteur   en  chef 
d'une  revue  bigote.  Il  n'en  ressent  pas  moins  amè- 
rement les  tristesses  de  l'exil.  Quelle  n'est  po  intsa 
joie,  lorsqu'enfin  la  France  lui  est  rouverte!  Ici  en- 
core l'expérience   particulière  de  Georges   Renard 
instruira  utilement  les   historiens  futurs   :   inter- 
rogez son  héros,  ce  René  Messant,  si  laborieux,  si 
honnête,  si  vibrant,  demandez-lui   ses  impressions 
sur  la  France  de  1880:  qu'il   est  donc  révélateur, 
l'état  d'esprit  de  ces  proscrits  enfin  absous  par  la 
République  et  de  qui  la  réalité  déçoit   encore  les 
rêves  !  En  vérité  qu'y  avait-il  de  changé  dans  cette 
France  républicaine  ?  La  curée  bourgeoise  continuait 
sous  une  mensongère  étiquette;  nul  idéalisme,   nul 
progrès  des  mœurs,  nul  souci  des  aspirations  popu- 
laires; la  finance  plus  que  jamais  puissante,  l'argent 
tyrannique.Lesexiléss'effarent:  «  Combien  faudra-t-il 
de  temps  à  leur  patrie  pour  leur  donner  la  nostalgie 
de  l'exil?  »  Et  quel  accueil  !  Ils  sont  des  «  revenants  » 
dont  la  résurrection  apeuré,  des  «  renégats  »  dont 
l'intransigeance  irrite  et  déconcerte.  L'universelle 
lâcheté  les  condamne  aux  humiliations,  à  la  médio- 
crité. René  Messant  regagne  la  Suisse  hospitalière. 
Ainsi  fit  Georges   Renard  ;  il  devait  aux  lettres  sa 
réhabilitation  de  citoyen  —  l'Académie  ayant  pro- 
tégé l'auteur  d'un  poème  couronné  par  elle.  —  Les 
lettres  lui  procurent  une  chaire  à  Lausanne.  A  deux 
reprises  professeur,   puis  recteur,   de  l'université 
helvétique,  maître  à  Paris,  professeur  à  l'école  des 
Arts  et  Métiers,  Georges  Renard  se  plie  aux  fonctions 
alternées;  il  est  nôtre,  il  nous  échappe,  il  nous  re- 
vient; il  est  libre;  il  nous  juge;  prenons  bien  garde 
à  ses  jugements...  Incessante  est  l'activité   de  cette 
vie  de  labeur  et  de  combat. 
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Enseigner  la  littérature  française  convient  à 
Georges  Renard;  c'est  à  quoi  le  destina  une  minu- 
tieuse préparation  professionnelle  :  le  pli  universi- 
taire est  si  fort,  que  bien  peu  d'esprits  le  secouent. 
Georges  Renard  enseigne  l'histoire  de  nos  lettres 
selon  la  méthode  normalienne;  il  est  d'abord  un 
pédagogue  infiniment  prudent  et  sûr;  érudit  à  la 
façon  d'autrefois,  qui  n'encourageait  point  l'amon- 
cellement des  fiches,  mais  exigeait  des  lectures,  la 
méditation  des  auteurs,  un  effort  de  réflexion  et  de 
goût;  il  est  nourri  de  la  plus  pure  moelle  française; 
nulle  culture  plus  hostile  aux  vagabondages  de 
l'esprit;  nulle  discipline  plus  ferme,  plus  capable 
de  rassembler  les  forces  jaillissantes  d'une  àme  et 
d'un  talent  et  d'en  assurer,  selon  une  stricte  éco- 
nomie, l'exacte  utilisation.  L'Université  d'autrefois 
favorisait  peu  la  sensibilité,  et  tenait  en  singulière 
défiance  l'imagination;  héritière  des  ascètes  catholi- 
ques, elle  prolongea  longtemps  parmi  nousl'austérité 
spirituelle  des  Messieurs  de  Port-Royal.  Réduite  à  un 
.sévère  rationalisme,  elle  cultivait  le  bon  sens,  pré- 
férait Malherbe  à  Ronsard,  Boileau  aux  romantiques. 
Voltaire  à  tout  l'univers:  elle  ne  se  piquait  point  de 
former  des  poètes  —  si  ce  n'est  des  rimeurs  pseudo- 
classiques —  et  moins  encore  des  artistes,  mais  de 
bons  juges  campés  sur  la  plate-forme  solide,  en- 
corequ'étroite, d'une  tradition  bien  définie.  Georges 
Renard  sort  de  cette  université-là,  et  je  pense  qu'il 
lui  doit  la  rigueur  de  sa  dialectique,  et  peut-être  un 
peu  de  la  fermeté  de  son  caractère,  et  sûrement  sa 
pénétration  critique,  le  meilleur  de  ses  vertus  in- 
tellectuelles, et  quelques-uns  de  ses  préjugés...  Tel 
quel,  nul  n'était  plus  apte  à  enseigner  l'histoire  de 
notre  littérature;  on  s'en  convaincra  en  parcourant 
son  essai  sur  la  Méthode  scienli/ique  de  r histoire  lit- 
téraire; le  lettré  apporte  «ici  au  philosophe  et  au 
théoricien  le  plus  utile  concours;  le  premier  nous 
séduit  dans  le  même  temps  que  parfois  les  deux  au- 
tres nous  provoquent  à  la  l'ésistance;  nulle  séche- 
resse en  ce  livre  où  s'allonge  démesurément  le  dé- 
veloppement d'un  plan  logique,  et  d'une  entreprise 
plus  suggestive  dans  le  détail  que  convaincante  au 
total.  Ainsi  vit-on  MM.  Ch.-V.  Langlois  et  Seignobos 
édifier  naguère  le  code  idéal  — et  par  là  même  fré- 
quemment illusoire  —  de  la  méthode  historique. 

Enseigner  la  littérature  française,  certes  nulle 
occupation  ne  plaît  davantage  à  Georges  Renard  et 
ne  satisfait  mieux  ses  goûts  d'universitaire  impéni- 
tent. Croyez-vous  toutefois  qu'il  s'enfouira  sous  les 
gloses,  les  commentaires  et  les  savantes  recherches? 
Qu'il  demeurera  sourd  aux  appels  de  la  vie,  à  la 
rumeur  de  ses  propres  colères  et  de  s  s  espérances? 
Et  d'abord  il  est  de  ceux  qui  consentent  à  ne  point 


négliger  les  spectacles  dont  leur  existence  s'envi 
ronne;  il  s'essaie  au  i-oman  ;  une  gracieuse  collabo- 
ration l'incite  à  noter  en  de  frais  croquis  une  admi- 
ration commune,  cette  amitié  affectueuse  dont  il 
paie  libéralement  l'hospitalité  suisse.  Son  René 
Messant  s'était  découvert  «  une  àme  de  demain,  ou 
d'après-demain  ».  Il  se  distingue  par  là  de  Georges 
Renard  que  tant  de  liens,  et  si  forts,  rattachent  au 
passé  ;  mais  s'il  n'est  pas  douteux  que  Georges  Re- 
nard n'appartienne,  par  toutes  ses  fibres,  à  son 
temps,  comment  ne  point  voir  qu'il  s'élance  ardem- 
ment vers  l'avenir?  C'est  de  bonheurs  futurs  qu'il 
voudrait  voir  l'humanité  se  préoccuper  plus  délibé- 
rément. C'est  au  nom  d'une  exigeante  postérité  qu'i\ 
somme  ses  contemporains  d'évoluer.  C'est  pour 
hâter  l'avènement  d'un  régime  social  plus  équitable 
et  plus  humain,  qu'il  assume  de  critiquer  nos  livres, 
nos  idées,  nos  gouvernements,  et  de  défendre  un 
idéal  nouveau. 

Un  tempérament  de  révolutionnaire,  le  goût  de  la 
lutte  et  l'amour  des  idées,  un  esprit  infiniment 
sérieux,  un  jugement  modéré,  pénétrant,  plus  délan 
que  de  flamme,  une  indomptable  probité  intellec- 
tuelle, une  curiosité  passionnée  d'un  meilleur  ave- 
nir, telles  étaient  les  armes  de  ce  réformateur,  que 
l'on  rencontrera  partout  où  le  passé  se  fera  mena- 
çant. Discussions  sociales  et  politiques,  polémiques 
littéraires  et  philosophiques,  rencontres  où  il  n'est 
point  inférieur  à  de  redoutables  champions,  Zola, 
Rrunetière...  Georges  Renard  se  multiplie,  toujours 
prêt  à  la  riposte,  plus  fréquemment  à  l'attaque;  une 
belle  fièvre  de  colère  anime  ses  livres  et  jusqu'à  ses 
moindres  articles  :  ressentiment  contenu,  fièvre  qui 
se  domine,  combativité  quis'eu  prend  aux  idées,  aux 
institutions,  et  non  point  aux  personnes,  argumen- 
tation respectueuse  de  la  courtoisie,  du  bon  ton; 
Georges  Renard  veut  à  ses  écrits  une  élégance  aca- 
démique. —  Il  eût  été  un  critique  excellent  de  nos 
mœurs  et  de  notre  vie  journalière  :  une  observation 
piquante,  une  protestation  raisonnée  contre  tels 
condamnables  usages  diversifie  agréablement  La 
conversion  d'André  Savenay...  il  s'assigne  une  tâche 
plus  pressante  et  fonce  sur  les  conceptions,  les 
croyances,  les  systèmes  où  s'appuie  la  confiance 
de  la  société  capitaliste. 

Et  je  n'irai  point  rebâtir  avec  lui,  d'après  lui,  la 
cité  future;  c'est  l'homme  dont  je  tente  d'esquisser 
en  hâte  les  traits  caractéristiques  —  et  dont  peut- 
être  l'exemple  vaut  plus  que  les  idées;  —  comment 
ne  point  noter  toutefois  que  le  socialiste  ne  dément 
point  le  lettré,  l'humaniste,  l'héritier  d'une  double 
tradition  intellectuelle  et  révolutionnaire  ?  Tel  ce 
généreux  Benoît  Malon,  mais  avec  plus  de  précision 
dans  ses  revendications,  Georges  Renard  est  un 
«  intégraliste  »  ;  le  socialisme  intégral  accorde  autant 
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d'importance  au  perfectionnement  moral  qu'au 
progrès  économique  :  il  n'ira  point  certes  découron- 
ner l'humanité,  car  «  la  démocratie  ne  tend  pas 
seulement  à  rendre  à  l'aristocratie  vraie,  à  l'aristo- 
cratie personnelle,  sa  place  et  son  rôle  occupés  par 
l'autre;  elle  tend  aussi  à  l'étendre,  à  la  généraliser... 
On  dit  parfois  aux  démocrates  :  —  Fi  donc  !  Vous 
voulez  le  gouvernement  de  la  populace!  —  Non, 
peuvent-ils  répondre,  car  nous  voulons  qu'il  n'y  ait 
plus  de  populace.  —  On  ne  saurait  être  plus  aristo- 
crates. »  Le  souci  des  intérêts  moraux  de  l'humanité 
apparaît  dans  tous  les  écrits  de  Georges  Renard  et 
confère  à  sa  pensée  une  dignité  et  une  portée  que 
nul  ne  méconnaîtra.  — Ajouterai-je  que  sa  prudence 
aussi  décèle  le  bénéfice  d'une  éducation  éminemment 
raisonnable  et  comme  un  atavisme  de  sens  pratique 
hostile  à  tous  les  fantasmes  :  il  ne  rêve  que  du  pos- 
sible et  du  réalisable  :  il  croit  à  la  nécessité  d'une 
radicale  transformation  de  la  société,  il  ne  l'attend 
que  d'une  assez  lente  évolution;  consultez  son 
Régime  socialiste,  son  Socialisme  à  V œuvre;  rien  là 
de  comparable  aux  châteaux  en  Espagne  de  maint 
prophète  trop  imaginatif.  Georges  Renard  n'est 
pas  certes  le  moins  résolu,  ni  le  moins  catégorique 
de  nos  constructeurs  d'avenir,  mais  il  est,  à  n'en 
pas  douter,  le  moins  chimérique. 


Et  peut-être  est-il,  encore  qu'il  n'en  saurait  con- 
venir, le  plus  dogmatique  de  nos  critiques  litté^ 
raires  :  ceci  mérite  considération,  et  d'autant  plus 
que  la  critique  littéraire  est  sans  doute  la  partie  de 
son  œuvre  oîi  s'avouent  avec  le  plus  de  force  ses 
tendances  et  son  état  d'esprit.  Non  que  sa  définition 
du  critique  soit  fort  instructive  :  lisez  cette  sage 
préface  au  volume  qu'il  intitule  :  Les  Princes  de  la 
jeune  critique  (Lemaître,  Brunetière,  France,  Gan- 
derax,Bourget),  fort  sage  en  vérité,  et  peu  significa- 
tive en  son  orthodoxe  impersonnalité.  C'est  dans 
l'action  que  se  révèle  le  bon  critique;  c'est  sur 
pièces  qu'il  convient  de  juger  Georges  Renard,  sur 
pièces,  entendez  qu'il  est  indispensable  de  se  re- 
porter à  ses  Études  sur  la  France  contemporaine  et 
à  ses  Princes  de  la  jeune  critique  —  excellents  mo- 
dèles de  critique  descriptive,  pondérée,  équitable  et 
par  là  même  souvent  en  avance  sur  les  jugements 
des  contemporains  —  et  surtout  à  ses  trois  volumes 
de  Critique  de  combat;  car  il  n'a  rien  écrit  de  plus 
vivant  ni  de  plus  acéré  que  ces  trois  recueils;  quel 
entrain!  quelle  verve  ironique!  et  quelle  saine 
cruauté!  Un  tel  m':^uvement  anime  ces  pages  que  le 
lecteur,  môme  hostile,  est  entraîné,  qu'il  applaudit 
éprouvàt-il  un  sentiment  de  révolte.  Et  c'est  qu'en  vé- 
rité l'écrivain  est  supérieur  au  penseur,  le  polémiste 


au  critique,  et  l'esprit  qui  souffle  à  travers  ces  pages 
aux  thèses  qu'elles  s'efforcent  de  nous  faire  agréer. 

Critique  de  combat!  soit.  Critique  socialiste,  et 
voilà  précisés  le  péril  et  l'intérêt  de  cette  tentative. 
Une  critique  littéraire  socialiste  est-elle  concevable? 
ne  se  heurtera-t-elle  point  aux  mêmes  impossibi- 
lités, aux  mêmes  incohérences,  aux  mêmes  insuffi- 
sances qu'une  critique  littéraire  catholique,  ou  pro- 
testante, ou  radicale,  ou  étroitement  bourgeoise? 
Il  est  loisible  au  critique  d'avoir  un  credo  ;  rem- 
plira-t-il  sa  fonction,  s'il  juge  la  prodigieuse  diver- 
sité des  esprits  et  des  œuvres  du  seul  point  de  vue 
de  sa  croyance  ou  de  sa  thèse?  Outre  qu'il  com- 
mettra de  singulières  erreurs,  d'impardonnables 
omissions  —  et  je  ne  dis  rien  de  sa  notoire  injustice 
—  sa  méthode,  loin  de  lui  suffire,  ne  sera  que  le 
masque  d'un  critérium  mieux  approprié  à  son  objet. 
Accorderez-vous  qu'en  l'espèce  on  puisse  parler 
d'une  esthétique  socialiste?  La  preuve  que  ces  deux 
mots  accouplés  n'ont  aucun  sens,  Georges  Renard 
nous  la  fournit  :  son  socialisme  lui  dicte  quelques 
sentences  qui  n'ont  trait  qu'à  certaines  tendances, 
peut-être  accessoires,  des  esprits  et  des  œuvres;  les 
œuvres  elles-mêmes,  l'art  d'écrire,  qui  ne  relèvent 
que  d'une  censure  littéraire,  Georges  Renard  n'est 
point  embarrassé  pour  les  jauger,  mais  c'est  avec 
son  vieux  mètre  universitaire  qu'il  en  prend  la  me- 
sure. Critique  socialiste;  ah!  ne  vous  trompez  pas 
au  titre;  ceci  est  la  continuation  d'une  tradition 
qu'illustrèrent  nos  meilleurs  maîtres  de  rhétorique. 

Et  je  n'irai  point  médire  de  cette  solide  critique 
universitaire  à  laquelle  périodiquement  font  retour 
les  préférences  d'un  public  avide  de  certitudes  :  elle 
est  savoureuse,  étant  riche  de  l'expérience  des  siè- 
cles, péremptoire  et  d'aventure  revêche,  mais  si 
claire,  si  éloquemment  limpide,  si  avertie  de  nos 
goûts  fonciers;  elle  manie  la  férule  sans  embarras 
ni  indulgence;  elle  poanède  l'autorité;  elle  est  l'au- 
torité. 

C'est  elle  qui  dit  son  fait  à  Zola  dans  Critique  de 
combat;  et  je  n'oublie  pas  que  Georges  Renard  fut 
ailleurs  l'un  des  premiers  à  caractériser  équitable- 
ment  le  naturalisme,  mais  ici  de  quelles  réserves 
ne  le  harcèle-t-il  pas?  Le  lourd  matérialisme,  le 
manque  de  goût  et  de  critique,  et  tous  les  vices  de 
cet  art  grossier  et  puissant,  qui  donc  les  dénonça 
plus  résolument?  —  Anatole  France,  qui  depuis  a 
si  fort  séduit  nos  jeunes  professeurs,  leurs  devan- 
ciers ne  lui  témoignaient  qu'une  boudeuse  ten- 
dresse :  demandez  à  Georges  Renard  ce  qu'il  con- 
vient de  penser  d'une  frivolité,  d'un  scepticisme,  et 
pour  tout  dire  d'une  indifférence  à  la  vérité  assuré- 
ment scandaleuse  :  voilà  sans  doute  comme  nos  an- 
cêtres du  xvii-  siècle,  qui  ne  se  satisfaisaient  point 
d'aimables  babioles,  eussent  parlé  d'Anatole  France; 
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et  je  n'aurais  point  le  courage  d'imiter  leur  rudesse, 
mais  je  ne  m'empresserai  point  davantage  d'affir- 
mer qu'ils  aient  tort.  —  Multiplierai-je  les  exemples  ? 
Georges  Renard  donne  l'assaut  aux  théologies  de 
Brunetière  ;  il  ne  saurait  souffrir  certain  roman- 
tisme de  la  pensée.  Il  assaille  Faguet  «  calomnia- 
teur du  XVIII''  siècle  »  ;  toute  l'ancienne  université  eût 
protesté  avec  lui.  Il  s'étonne  quelque  part  de  se  ren- 
contrer fréquemment  avec  M.  Doumic;  rien  ne  nous 
surprend  moins  et  je  lui  en  fais  mon  compliment... 
Citerai-je  ses  préférences?  Georges  Renard  célèbre 
le  style  et  l'art  de  Theuriet  ;  il  approuve  fort  la 
poésie  de  M.  Dorchain... 

Les  lacunes  d'une  semblable  critique  apparaissent 
d'elles-mêmes;  elles  sont  toutes  déterminées  par 
cette  défiance  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  qui 
facilitait  à  nos  pères  le  respect  de  la  règle.  Il  me 
plairait  d'en  exalter  les  mérites  :  une  rude  probité 
intellectuelle,  un  courage  à  toute  épreuve,  et  le  mé- 
pris des  snobismes  vains,  une  grande  érudition  clas- 
sique, le  sens  des  perspectives...  Ces  vertus  sont 
celles  de  Georges  Renard  ;  entendez  de  quel  ton  il 
condamne  le  dilettantisme,  le  pessimisme,  le  déca- 
dentisme  et  tous  les  genres  d'exotisme;  admirez  de 
quelles  flèches  vengeresses  il  transperce  la  silhouette 
inquiétante  du  trop  habile  Marcel  Prévost.  Ses  amis 
eux-mêmes  ne  sont  point  à  l'abri  de  sa  sévérité  :  la 
rare,  la  précieuse  franchise  I  Sa  sévérité  n'a  d'égale 
que  la  bienveillance  dont  il  accueille  les  jeunes;  et 
c'est  sur  ce  trait  que  je  voudrais  clore  la  critique 
d'un  critique,  en  vous  citant  telles  pages  où  ce 
mentor  impitoyable  des  aînés  encourage  ces  cadets  : 
Firmin  Roz,  Eugène  Hollande,  Bérenger,  Pujo,  et 
l'équipe  de  VArt  et  la  Vie. 


Un  révolutionnaire,  un  bourgeois-de  la  troisième 
République,  révolutionnaire  d'instinct,  socialiste  par 
raison,  bourgeois  d'éducation,  bourgeois  renforcé 
de  par  ses  vœux  universitaires,  un  universitaire, 
un  critique,  audacieux  en  sociologie,  conservateur 
en*  littérature,  excellent  écrivain...  tel  est  Georges 
Renard,  professeur  au  Collège  de  France;  tant  de 
contrastesle  rendent  inclassable  ;  on  ne  le  classe  pas  : 
on  ne  le  juge  guère;  il  inquiète...  Lui,  cependant, 
n'a  souci  que  de  l'indépendance  de  sa  pensée  :  il  joue 
parmi  nous  le  rôle  que  dans  certains  Parlements 
s'attribuent  les  «  sauvages  ».  C'est  un  homme. 

Lucien  Maury. 


THÉÂTRES 

Théâtre  Antoine  :  César  Dirotteau,  pièce  en  quatre  actes  et 
cinq  tableaux  d'É.MiLE  Fabue,  d'après  Balzac. 

Vaudeville  :  Le  Marchand  de  Bonheur,  comédie  en  trois 
actes  de  M.  Henry  Ki.stemaeckeks. 

Les  quatre  actes  d'une  pièce  française,  avec  ses 
situations  tranchées,  ses  allures  rapides,  c'est  peu 
assurément  pour  enfermer  une  action  et  vingt-trois 
personnages  de  Balzac.  Un  roman  déjà  ne  suffisait 
point  à  l'évocateur  de  la  Comédie  Bumaine  et  il  lui 
fallait  tout  un  cycle  pour  y  développer  sous  tous  leurs 
aspects  les  caractères  de  ses  héros.  Mais  pourquoi 
reprocherions-nous  à  un  dramaturge  de  grand  ta- 
lent, comme  l'auteur  des  Ventres  dorés,  de  porter  à  la 
scène  cette  action  et  ces  caractères  pour  organiser, 
avec  des  éléments  empruntés  à  Balzac,  une  piè^e 
originale,  conforme  aux  exigences  essentielles  du 
théâtre,  et  où  nous  aurions  l'avantage  de  retrouver 
quelque  chose  de  ce  génie  souverain  qui  a  marqué 
ses  créations  du  sceau  de  l'humanité?  Voilà  préci- 
sément ce  qu'a  voulu  faire,  il  me  semble,  M.  Emile 
Fabre,  et  voilà  ce  qu'il  a  fait,  dans  ce  César  Birot- 
teau  digne,  tel  qu'il  est,  de  la  plus  brillante  carrière. 

L'aventure  de  Birotteau  est  de  celles  qui  peuvent 
être  ramassées  de  manière  à  se  concentrer,  sinon 
dans  une  «  crise  »,  comme  le  veut  l'art  de  nos  grands 
dramaturges  classiques,  du  moins  dans  une  période 
assez  courte,  dominée  par  un  intérêt  unique  et  em- 
portée, si  l'on  peut  dire,  par  un  même  mouvement. 
Ce  parfumeur  est  un  honnête  homme,  qui  a  la  tête 
tournée  par  les  premiers  sourires  de  la  fortune.  Il 
est  entouré  d'aigrefins  qui  ont  vite  fait  de  prendre 
sa  mesure  et  de  dresser  leurs  plans  en  conséquence. 
Voilà  ce  que  nous  montre  le  premier  acte,  dans  la 
boutique  A  la  Reine  des  Roses.  Birotteau  vient  d'être 
décoré  et  «  cette  faveur  royale  »,  comme  il  dit,  est 
le  déclanchement  qui  va  faire  fonctionner  sa  manie 
des  grandeurs.  Il  donne  un  dîner,  il  donne  un  bal, 
il  transforme  son  appartement.  Voici  l'architecte  et 
l'entrepreneur.  M"^"  Birotteau  se  désole.  Voici  le  no- 
taire Roguin,  le  «  financier  »  Claparon  —  un  homme 
de  paille,  —  l'abominable  Du  Tillet  —  un  aventu- 
rier. Ils  entortillent  César  dans  une  affaire  de  ter- 
rains, compliquée  d'emprunt  et   de   bien  d'autres 
choses   encore,   toute   une   machinerie   dont    nous 
n'avons  pas  besoin  de  saisir  parfaitement  le  détail 
pour  avoir  l'impression,  qui  seule  importe  et  qui 
est  puissante  ici,  d'un  engrenage  où  le  malheureux 
disparaîtra  tout  entier,  happé,  broyé.  Mais    nous 
Rivons  vu  aussi  de  braves  gens,  le  vieux  boutiquier 
Ragon  (le  prédécesseur  de  Birotteau),  l'oncle  Pille- 
rault,  le  caissier  Rabourdin,  et  ce  généreux,  coura- 
geux, pittoresque  et  ineffable  Popinot,  avec  sa  jambe 
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Irop  courte,  sa  tignasse  rouge,  son  esprit  fécond 
et  son  cœur  vaillant,  à  qui  rien  n'est  impossible. 
Nous  savons  qu'il  aime  Césarine  Birotteau.  Nous 
savons  tout  ce  qu'il  faut  savoir,  et  cette  exposition, 
un  peu  chargée,  un  peu  trépidante,  traversée  de  trop 
de  gens,  est  vraiment  complète  sans  être  trop  con- 
fuse. 

Aux  deuxième  et  troisième  actes,  la  machine  est 
en  action.  César  Birotteau,  dans  son  beau  cabinet 
neuf,  se  débat  contre  la  force  irrésistible  qui  Ten- 
traîne,  et  à  laquelle  ses  efforts  ne  font  que  donner 
plus  de  prise.  Les  calculs,  les  combinaisons  n'y  peu- 
vent rien.  Le  même  mécanisme,  qui  écrase  la  main, 
attire  le  bras  :  il  faut  que  tout  le  corps  y  passe.  — 
Nous  avons  là  tout  un  aspect  du  génie  de  Balzac, 
cette  imagination  des  affaires,  qui  faisait  de  son 
puissant  cerveau  un  centre  de  spéculation  effrénée 
et  entraîna  toute  sa  vie  le  génial  romancier  dans  des 
tentatives  malheureuses  et  d'insurmontables  diffi- 
cultés. —  Voilà  donc  Birotteau  en  proie  aux  créan- 
ciers, en  face  des  échéances,  partout  à  découvert, 
mais  plein  dïUusions  d'abord,  qu'il  est  obligé  de 
laisser  une  à  une  aux  épines  de  son  douloureux  che- 
min. Nous  ne  l'y  suivrons  pas.  M.  Emile  Fabre  a 
démêlé  cette  intrigue  financière  et  en  a  tendu  puis 
noué  les  fils  principaux,  dans  sa  pièce,  avec  la  plus 
grande  habilelé.  La  fuite  du  notaire  Roguin,  l'en- 
tente entre  eux  et  avec  lui  des  compères  Claparon 
et  Du  Tillet,  les  savantes  et  honnêtes  ruses  d'An- 
selme Popinot,  la  silencieuse  vigilance  de  l'oncle 
Pilleraull,  qui  surveille  les  deux  forbans,  débrouille 
leur  jeu,  étabUt  leur  dossier  et  prépare  la  lutte 
finale,  tout  cela  insensiblement  se  découvre  et 
s'éclaircit  et  nous  éclaircit  toute  l'affaire.  C'est  la 
copieuse  matière  d'une  action,  où  Balzac,  en  créa- 
teur de  génie,  a  engagé  des  caractères,  des  âmes. 

Les  caractères  qu'il  nous  présente  si  minutieuse- 
ment dans  ses  romans  et  qu'il  y  explique  avec  tant 
de  soin,  la  pièce  ne  nous  les  fait  pas  assez  connaître, 
et  c'est  là  son  principal  défaut,  l'unique  peut-être. 

César  Birotteau,  d'abord,  «  César  Birotteau,  par- 
fumeur »,  le  commerçant  loyal,  respectueux  de  sa 
profession,  lionnête  jusqu'à  l'héroïsme  et  fier  jus- 
qu'au point  d'honneur,  avec  un  coin  de  chimère 
dans  l'esprit,  —  tout  désigné  comme  une  proie.  Juge 
au  Tribunal  de  commerce,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  —  en  18201  — il  s'est  laissé  persuader 
qu'il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  riche,  et  que  la 
richesse  était  à  portée  de  sa  main.  Nous  ne  voyons 
pas  suffisamment  la  naissance  de  cette  idée,  ses 
progrès,  ses  ravages.  Nous  constatons  que  cet 
homme  heureux,  honoré,  attaché  à  son  commerce^ 
et  heureux  dans  sa  maison,  se  lance  dans  les  aven- 
tures :  nous  ne  le  comprenons  pas,  ou  plutôt  (car 
M.  Emile  Fabre  a  fait  des  prodiges  d'adresse  pour 


glisser  dans  son  premier  acte  toutes  les  clartés)  il 
subsiste  quelque  incertitude  et  quelque  malaise 
dans  notre  esprit.  De  même  quand,  au  troisième 
acte,  Birotteau,  après  une  lutte  intérieure  qui  le 
déchire-,  se  décide  à  signer  l'acte  qui  déclare  sa  fail- 
lite et  demande  son  concordat,  tous  les  arguments 
avaient  échoué,  toutes  les  considérations  étaient 
demeurées  impuissantes:  l'oncle  Pillerault  a  ouvert 
une  porte,  un  prêtre  est  entré,  et  sa  brève  exhorUi- 
tion  a  suffi.  César  Birotteau  a  fait  un  grand  signe 
de  croix,  a  lentement  récité  le  Pater,  dont  les 
paroles  prenaient  dans  sa  bouche,  à  cette  heure, 
une  signification  tragique;  et  s'inclinant  devant  la 
Volonté  qui  doit  s'accomplir  sur  la  terre  comme  au 
ciel,  implorant  le  pain  quotidien  dont  il  n'est  plus 
assuré,  il  a  puisé  dans  cette  prière  la  force  de  con- 
sommer son  sacrifice.  La  scène  est  d'une  incompa- 
rable beauté.  Pour  les  spectateurs  qui  n'auraient 
pas  lu  le  roman,  elle  est  un  peu  singulière  et  inat- 
tendue. Que  vient  faire  le  prêtre?  Ils  ne  le  con- 
naissent pas.  Ils  ne  savaient  point  non  plus  Birotteau 
si  religieux,  et  l'on  avouera  que  cette  manière  mys- 
tique de  déposer  un  bilan  a  de  quoi  surprendre.  Il  y 
a  dans  le  caractère  du  parfumeur  de  la  Heine  des 
Roses  toul  un  côté  que  la  pièce  ne  pouvait  nous  mon- 
trer. Une  apparition  de  l'abbé  Loraux,  au  premier 
acte,  et  quelques  mots  que  lui  dit  César  ne  suffisent 
point.  Je  n'ai  garde  de  rien  reprocher  à  M.  Emile 
Fabre.  Il  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  et  le  plus 
habilement,  et  le  plus  heureusement.  Nous  sommes 
là  en  présence  de  l'irréductibilité  des  genres,  et  il 
est  intéressant  pour  la  critique  littéraire  de  s'arrêter 
à  de  telles  considérations. 

De  même,  le  personnage  de  Du  Tillet,  cet  arri- 
viste féroce,  âme  basse  et  vindicative.  Malgré  que 
l'auteur  de  la  pièce  se  soit  arrangé  de  manière  à 
nous  apprendre  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  que 
nous  en  connaissions,  ce  personnage  reste  de  ceux 
avec  lesquels  nous  aurions  besoin  d'être  un  peu 
plus  lentement,  progressivement  familiarisés.  Il  est 
plus  humain,  plus  vivant,  plus  vrai,  dans  le  roman 
qu'à  la  scène. 

On  en  peut  dire  autant  d'Alexandre  Crottat,  le 
clerc  de  maître  Roguin  et  le  prétendant,  avant  la 
ruine,  à  la  main  de  M"^  Birotteau.  II  passe  affairé, 
agité,  incompréhensible.  Nous  ne  savons  pas,  au  pre- 
mier acte,  s'il  est  complice  dans  l'intrigue  et  nous 
ne  sommes  fixés  sur  ses  sentiments  d'amoureux 
que  par  celte  exclamation  qui  termine  l'acte  :  «  Sa- 
pristi, quelle  gaffe  j'allais  faire!  »  La  silhouette  de 
M'""  Madou,  marchande  de  noisettes  et  mégère  dé- 
chaînée contre  son  client  en  déconfiture,  n'est  plus 
qu'une  charge  énorme  dans  le  raccourci  du  théâtre 
et  nous  ne  sommes  point  préparés  à  voir  apparaître 
l'abbé  Loraux. 


F.  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  VAUDEVILLE  :  LE  MARCHAND  DE  BONHEUR,  DE  M.  KISTEMAECKERS     539 


Mais  ce  sont-là  de  faibles  inconvénients  sur  les- 
quels nous  devons  passer  comme  a  passé,  avec 
raison,  M.  Emile  Fabre.  Que  de  beautés,  en  échange 
et  combien  rares  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui  :  un 
grand  sujet,  qui  met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  la 
société,  comme  il  met  au  jour  le  fond  des  cœurs, 
une  saisissante  peinture  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, l'exactitude  d'un  temps  et  l'éternelle  vérité. 
La  plupart  des  personnages  n'ont  rien  perdu  de 
cette  vérité  et  ils  gardent  la  vie  que  leur  a  donnée 
un  créateur  incomparable.  Enfin,  dans  ce  contlit 
des  forces  qui  se  disputent  le  monde,  Balzac  a  mis 
la  victoire  du  côté  du  bien  et  de  l'héroïsme,  victoire 
disputée  et  douloureuse,  comme  elle  est  d'ordinaire, 
et  où  le  triomphateur  est  un  martyr.  On  imagine- 
rait difficilement  une  scène  plus  émouvante  que 
celle  où  César  Birotteau,  prématurément  vieilli,  usé, 
mais  réhabilité,  rentre  dans  sa  boutique  et  se  re- 
trouve chez  lui,  comme  autrefois,  au  milieu  des 
choses  familières,  fêté  par  les  voisins,  accueilli  par 
le  président  du  Tribunal  de  commerce,  qui  lui  ap- 
porte l'hommage*  des  anciens  confrères,  leurs  féli- 
citations pour  une  si  belle  conduite  dans  l'adversité, 
pour  un  pareil  exemple  de  dignité  et  d'honneur. 
C'en  est  trop  :  il  a  dépensé  dans  la  lutte  toutes  ses 
forces,  il  ne  lui  en  reste  plus  pour  porter  sa  vic- 
toire, et  fou  de  joie,  la  raison  perdue,  il  s'affaisse  sur 
le  Grand  Livre  ouvert,  avec  ce  cri  où  s'exhalent  sa 
dernière  pensée  et  son  dernier  souffle  :  «  Payé!  » 

Remercions  M.  Emile  Fabre  de  nous  avoir  donné 
cette  grande  œuvre.  File  porte  partout  l'empreinte 
du  génie  et  nous  y  respirons  la  vertu  d'une  grande 
àme.  Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  incapables  de 
goûter  de  pareilles  beautés,  la  pièce,  qui  est  pres- 
sante et  poignante,  est  assurée  d'un  magnifique  suc- 
cès. Elle  est,  en  outre,  excellemment  jouée.  M.  Gé- 
mier  donne  un  relief  extraordinaire  —  trop  de  re- 
lief peut-être  quelquefois,  car  il  faut,  avec  un  per- 
sonnage de  Balzac,  se  préoccuper  non  seulement  des 
effets  mais  des  nuances  —  à  la  figure  de  César  Bi- 
rotteau. M.  Janvier  est  parfait  dans  Joseph  Pille- 
raull,  M.  Claris  dans  Rabourdin  et  M.  Rouyer  dans 
Du  Tillet.  M.  Marchai  nous  a  donné  une  hallucinante 
silhouette  de  Gobseck.  A  travers  un  réalisme  saisis- 
sant et  translucide,  nous  avons  vu  face  à  face  le 
symbole  :  ce  n'est  plus  un  usurier,  c'est  l'Usure- 
Mais  il  convient  de  mettre  hors  de  pair  M.  Lluis  pour 
sa  création  d'Anselme  Popinot.  D'un  bout  à  l'autre 
des  quatre  actes,  claudicant,  et  si  alerte,  il  va,  il 
vient,  comme  une  navette  qui  tisse  l'espoir  et  refait 
la  trame  déchirée  d'une  vie.  Il  est  admirable  dans 
la  scène  où,  devant  le  désastre  commencé, il  se  décide 
à  demander  la  main  de  Césarine,  le  cœur  gonflé  de 
Joie  et  les  yeux  bouffis  de  larmes,  et  il  faut  l'entendre 
dire  à  Ragon,  à  la  fin  de  ce  troisième  acte  :  «  Venez 


avec  moi,  mon  oncle  ;  vous  allez  voir  Popinot  à 
l'œuvre  !  »  —  M""^=  Archaimbaud  et  Jane  Fusier 
sont  parfaites  dans  les  rôles  de  M'"*  Birotteau  et 
de  Césarine;  M™'  Eugénie  Morisfait  une  pittoresque, 
extravagante  et  furibonde  M™<"Madou.  Vingt-sept  ans 
plus  tôt,  la  mégère  dans  sa  fleur  a  dû  faire  un 
bout  de  conduite  à  «  M""'  Veto  »  au  premier  rang 
des  «  tricoteuses  ».  Balzac  connaissait  son  temps  et 
nul  trait  ne  lui  en  échappe.  Nous  retrouvons  tout 
cela  vivant  au  Théâtre  Antoine.  Le  spectacle  vaut 
d'être  vu. 


C'est  une  heureuse  idée  dramatique,  tout  à  fait 
heureuse  assurément,  que  celle  du  Marchand  de 
Bonheur.  Elle  est  jolie  et  elle  est  juste.  Les  sages 
peuvent  philosopher  à  perte  de  vue  sur  la  vérité 
qu'elle  exprime,  et  il  n'est  pas  d'expérience,  si 
courte  soit-elle,  qui  n'ait  eu  l'occasion  de  la  consta- 
ter. Cette  même  vérité  permet  d'imaginer  sans  peine 
des  situations  qui  en  procèdent  et  des  scènes  qui  la 
manifestent.  Rien  de  plus  aisé  que  de  faire  sur  une 
pareille  donnée  une  pièce,  une  bonne  pièce. 

Une  comédie?  Peut-être,  car  il  y  a  quelque  ridi- 
cule au  fond  de  toutes  les  illusions.  Mais  il  y  a  sur- 
tout de  la  naïveté,  de  la  mélancolie  et  une  ironie 
douloureuse.  Le  Marchand  de  Bonheur,  en  particu- 
lier, sera  bien  obligé  de  reconnaître  son  mipuissance, 
et  combien  il  est  difficile  d'arranger  à  son  gré 
toutes  choses.  La  pièce  peut  donc  encore  mieux  être 
un  drame,  que  rien  n'empêche  d'ailleurs  de  maquil- 
ler en  comédie  et  de  faire  passer  à  côté  des 
catastrophes.  C'est  ce  dernier  parti  qu'a  pris 
M.  Henry  Kistemaeckers. 

René  Brizay  a  vingt-six  ans,  beaucoup  de  millions, 
toute  sa  liberté  d'orphelin,  et  il  ne  serait,  pour  ses 
amis  et  pour  le  monde  que  «  le  petit  chocolatier  » 
si  le  plaisir  qu'il  prend  à  jouer  le  rôle  de  la  Provi- 
dence —  une  Providence  aux  desseins  bienveillants 
mais  aux  vues  courtes,  — ne  l'avait  fait  surnommer 
plus  poétiquement  «  le  Marchand  de  Bonheur  ».  11 
connaît  depuis  quinze  jours  et  il  aime  depuis  le , 
premier,  Monique  Méran,  une  charmante  actrice 
qu'à  ce  trafic  enchanté  il  se  préoccupe  moins  d'avoir 
parmi  ses  clients  que  parmi  ses  fournisseurs.  Le 
petit  chocolatier  voudrait  être  heureux,  il  voudrait 
être  aimé,  et  dans  sa  situation  ce  n'est  pas  facile. 
Le  Marchand  de  Bonheur  voudrait  bien,  pour  une 
fois,  en  acheter,  ou  plutôt,  vous  l'entendez  bien,  ce 
prodigue,  qui  se  plaît  à  donner,  voudrait  à  son  tour 
recevoir.  Et  c'est  ce  qu'il  attend,  c'est  ce  qu'il 
espère,  c'est  ce  qu'ardemment  il  désire  de  la  jolie 
Monique  Méran. 

Monique,  de  son  côté,  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  généreuse,  car  ce  gentil  garçon  lui  est,  à  tout 
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le  moins,  dès  maintenant,  très  sympathique.  La 
meilleure  preuve,  c'est  qu'elle  ne  peut  plus  souffrir 
son  camarade  de  théâtre,  le  beau  «  jeune  premier  » 
Barroy,  avec  qui  elle  s'est  «  oubliée  »  sottement, 
comme  elle  dit,  pendant  un  mois,  par  surprise,  par 
faiblesse,  sans  volonté,  sans  amour.  L'impatience 
qu'elle  a  de  rompre  cette  liaison,  et  plus  encore  son 
zèle  à  la  renier,  les  déclarations  répétées  dont  elle 
accompagne  le  congé  en  forme,  son  insistance  à 
répéter  à  Barroy,  qu'elle  ne  l'a  jamais  aimé,  qu'elle 
ne  lui  a  jamais  rien  donné  d'elle-même,  qu'elle  n'a 
jamais  été  sa  maîtresse  —  tout  cela  nous  fait  voir 
fort  avant  dans  son  cœur  et  ne  nous  laisse  aucun 
doute  sur  l'état  où  il  se  trouve  déjà. 

Or,  voici  qui  n'est  pas  fait  pour  changer  des  dis- 
positions aussi  tendres.  Dans  la  loge  de  Monique  où 
se  passe  le  premier  acte,  un  soir  de  Première,  le 
jeune  dieu  de  la  Fortune  va  pratiquer  ses  sortilèges 
et  accomplir  ses  miracles.  On  lui  présente  un  ingé- 
nieur, Stany  Ferrier  qui,  depuis  des  années,  reste, 
faute  d'argent,  impuissant  au  seuil  de  son  rêve.  Il  a 
inventé  un  modèle  d'aéroplane  qu'il  ne  peut  ni  cons- 
truire, ni  expérimenter.  «  Qu'à  cela  ne  tienne, 
Monsieur!  Combien  vous  faut-il?  —  Cent  mille  francs. 
—  Vous  les  aurez.  »  A  qui  le  tour?  Une  jolie  fille 
aparaît,  Ginette  Dubreuilh,  miséreuse  et  découragée. 
Elle  s'est  glissée  dans  la  figuration,  à  dix  sous  par 
soirée,  et  voudrait  bien  que  l'auteur  lui  insérât 
quelques  mots,  une  réplique  qui  la  ferait  passer  au 
rang  d'  «  artiste  »  avec  quatre-vingt-dix  francs  par 
mois.  Ah  !  Elle  ne  trouve  pas  la  vie  drôle.  «  Eh  bien  ! 
vous  allez  voir.  Mademoiselle,  que  la  vie  n'est  pas 
du  tout  ce  que  vous  croyez.  J'ai  un  petit  hôtel  inoc- 
cupé avenue  d'Eylau,  faites-moi  le  plaisir  d'aller 
l'habiter.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'offre,  c'est 
M™®  Méran  :  il  était  pour  elle.  M"^  Méran  vous  ouvre 
un  compte  chez  sa  couturière  et  chez  sa  modiste.  Et 
n'ayez  pas  peur.  Vous  imploriez  une  réplique  :  on 
écrira  pour  vous  des  rôles  entiers.  Vous  avez  du 
talent,  vous  en  aurez:  on  en  a  toujours,  avec  un 
hôtel,  une  couturière  et  une  modiste.  »  Voilà  à  peu 
près  ce  que  dit  Brizay,  et  vous  voyez,  n'est-ce  pas? 
la  tête  de  Ginette.  Les  yeux  seuls,  le  regard,  le  beau 
regard  chargé  de  surprise  et  de  joie,  qui  s'illumine 
et  qui  doute  encore,  comme  si  l'aube  éclatante  du 
bonheur  gardait  sur  elle  un  peu  de  nuit,  et  voilà 
plus  qu'il  ne  faut  pour  payer  le  magicien.  Il  a  vu  ce 
regard  dans  les  yeux  de  Slany  Ferrier.  Deux  fois  en 
un  jour,  deux  fois  en  un  instant  !  Je  ne  parle  point 
de  la  menue  monnaie:  une  commission  de  dix  mille 
francs  qu'exige  de  l'ingénieur  1'  «  ami  »  qui  l'a 
présenté,  et  les  louis  royalement  distribués  aux 
«  tapeurs  ».  Sur  cette  clique,  Brizay  n'a  point  d'illu- 
sion. Mais  la  richesse  a  sa  rançon,  comme  la  gloire. 
Il  se  laisse  rançonner,  non  sans  plaisir,  et  il  n'est 


point  facile  que  les  moins  intéressants  autour  de  lui 
se  rafraîchissent  aux  dernières  gouttes  d'une  pluie 
qui  féconde.  Il  vaut  la  peine  d'être  riche,  quand  on 
est  bon!  Monique  aussi  est  grisée,  éblouie;  et  après 
la  représentation,  après  l'obligatoire  défilé  des  fan- 
toches —  que  nous  avions  déjà  vu  dans  La  Rampe  et 
que  M.  Henry  Kistemaeckers  n'a  point  pris  la  peine 
de  renouveler  —  elles  éconduit  Barroy,  l'amoureux 
dont  le  compte  a  reçu  son  règlement  sommaire,  elle 
éconduit  Mourmelon,  le  puissant  Mourmelon,  qu'il 
vaut  mieux  n'avoir  point  parmi  ses  ennemis,  et  elle 
reste,  ou  plutôt  elle  part  avec  ce  Brizay  superbe  et 
généreux,  au  demeurant  le  plus  charmant  garçon 
du  monde. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  un  charmant  garçon; 
il  ne  suffit  point  de  semer  l'or  pour  faire  lever  de- 
vant soi  le  bonheur,  et  nous  Talions  bien  voir. 

Stany  Ferrier  a  pu  réaliser  ses  desseins  d'inven- 
teur, construire  des  aéroplanes  et  exécuter  des 
prouesses  d'aviation.  On  attend  l'arrivée  du  grand 
oiseau  qui,  après  un  raid  Châlons-Paris,  doit  venir 
tout  à  l'heure  poser  son  vol,  en  pleine  nuit,  à  la  lu- 
mière des  projecteurs  électriques,  dans  le  parc  de 
l'hôtel  du  jeune  Brizay.  Mais  M"'^  Ferrier  n'est  pas 
contente;  ne  plaisantons  point  :  elle  n'est  pas  heu- 
reuse. Elle  vient  reprocher  à  Brizay  d'avoir  g-âté  sa 
vie.  Depuis  qu'il  s'est  intéressé  aux  projets  de  l'in- 
génieur, celui-ci  n'est  plus  le  mari  d'autrefois;  il  est 
devenu  l'homme  du  jour,  ou  tout  au  moins  un 
homme  à  la  mode,  c'est-à-dire  un  homme  à  succès, 
entraîné,  fêté,  tenté.  Entre  le  danger  et  le  plaisir  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  son  foyer,  où  la  femme  dé- 
laissée passe  son  temps  dans  le  chagrin  et  les 
alarmes.  Qu'avaient-ils  à  faire  de  cet  argent  qu'un 
millionnaire  leur  jette  pour  charmer  sans  doute  son 
oisiveté  d'un  nouveau  caprice  et  s'amuser  d'un  péril 
qu'il  se  garde  bien  de  courir  !  La  douleur  est  injuste, 
et  il  ne  faut  pas  demander  à  cette  femme,  qui  pleure 
l'intimité  perdue,  la  sécurité  de  naguère,  une  vue 
nette  et  sereine  de  la  situation.  La  vérité  est  que 
Brizay  a  rendu  à  Ferrier  un  grand  service  :  si  l'avia- 
teur grisé  n'a  pas  devant  le  succès  la  tête  plus  forte, 
il  est  seul  coupable  et  si  sa  femme  n'a  pas  assez  de 
courage  pour  soutenir  les  dangers  de  l'aveuture,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  digne  d'une  destinée  haussée  sou- 
dain au-dessus  de  l'ordinaire.  Le  jeune  millionnaire 
le  lui  dit  fort  bien,  et  la  scène  ne  manque  pas  d'in- 
térêt ni  même  de  beauté. 

Il  est  regrettable  qu'elle  ne  soit  pas  dans  la  signi- 
fication même  du  sujet  et  plut(H  qu'elle  nous  eu  dé- 
tourne. Elle  montre  que  les  meilleures  intentions 
peuvent  être  méconnues,  —  mais  c'est  une  autre 
question,  —  et  que  la  réalisation  des  rêves  humains 
ne  va  pas  sans  déchet,  —  ce  qui  est  vrai  encore, mais 
n'importe  point  ici.   Dans   la   donnée  de  M.  Kiste- 
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maeckers,le  cas  probant,  il  me  semble,  eût  été  celui 
d'un  paisible  savant,  entêté  d'invention,  qui  trop 
aisément  persuade  le  généreux  jeune  homme,  entre 
grâce  à  lui  dans  une  voie  où  il  s'égare,  perd  son 
équilibre  et  sa  tranquillité,  et  peut  apparaître  ainsi, 
lui  ou  les  siens,  comme  un  vivant  reproche  au  mar- 
chand de  bonheur,  comme  un  démenti  à  ses  chimères 
et  à  ses  naïvetés.  L'auteur  me  dira  peut-être  qu'il  a 
voulu  précisément  grouper  autour  de  son  héros  des 
souffrances  de  diverse  sorte,  et  qu'il  en  fallait  une 
dont  celui-ci  fût  innocent,  dont  il  eût  été  l'occasion, 
non  l'instrument,  afin  que  se  révêlât  mieux  à  nous 
toute  la  complexité  de  la  vie,  l'impossibilité  d'y  ré- 
pandre le  bonheur  par  le  simple  geste  d'ouvrir  les 
mains  ou  de  vider  sa  bourse.  J'entends  bien;  mais 
l'idée  n'est-elle  pas  un  peu  fuyante,  le  moyen  un  peu 
trop  subtil  et  le  procédé  trop  peu  «  théâtre  »  ? 

Nous  nous  retrouvons  au  théâtre,  au  contraire, 
avec  le  personnage  de  Ginette,  qui  est  tour  à  tour 
pittoresque  et  pathétique,  sans  cesser  jamais  de  par- 
ticiper étroitement  à  l'action,  où  il  tient,  avec  Brizay, 
le  principal  rôle.  Vous  pensez  bien  que  Ginette 
aime  Brizay.  Elle  l'aime  de  loin,  de  très  loin,  sans 
lui  rien  laisser  voir  et  sans  rien  dire..  Il  est  pour 
elle  le  Héros,  le  Vainqueur,  l'être  tout  puissant, 
bienfaisant  et  radieux,  qui  a  transformé  sa  vie. 
Elle  nous  l'a  résumée,  cette  vie,  au  premier  acte  : 
l'enfance  dans  un  intérieur  de  désordre  et  de  misère, 
puis  la  rue  avec  ses  hontes  et  ses  misères  encore 
la  servitude  de  1'  «  amour  »,  pratiqué  comme  le 
plus  dégradant  deg  négoces,  les  expédients  du  jour 
et  l'incertitude  du  lendemain,  jusqu'au  moment  où 
un  beau  jeune  liomme  très  doux  lui  a  ouvert  en  se 
jouant,  avec  un  joli  et  bon  sourire,  les  portes  de  la 
fortune.  Elle  a  pour  lui  un  sentiment  où  il  entre  de 
l'admiration,  de  la  reconnaissance  et  du  respect, 
un  culte  fervent,  passionné  et  silencieux,  qui  aspire 
au  don  total  et  au  sacrifice. 

Elle  en  trouve  l'occasion,  quand  le  redoutable 
Mourmelon,  omnipotent  et  féroce,  dont  le  flair  de 
rôdeur  a  deviné  son  secret,  lui  annonce  qu'il  va 
faire  sauter  la  chocolaterie  et  le  petit  chocolatier. 
Non  pas  avec  une  bombe,  vous  entendez  bien  :  cet 
apache  des  hautes  sphères  a  d'autres  moyens,  plus 
puissants  et  plus  sûrs.  Il  lui  sufBra  d'un  coup  de 
bourse,  car  il  est  le  maître  du  marché  et  un  de  ceux- 
là  sans  doute  qui  savent  devenir  dans  les  démocra- 
ties les  «  rois  «  de  quelque  chose.  M.  Kistemaeckers 
Ta  un  peu  poussé,  un  peu  chargé.  Par  un  contraste 
tout  indiqué,  assez  facile,  mais  ajusté  à  l'optique 
du  théâtre,  il  nous  a  montré  en  lui  un  diabolique 
artisan  de  malheur,  un  égoïste  effréné  qui  se  délecte 
à  ourdir  la  ruine,  un  jouisseur  vaniteux  prêt  à  ren- 
verser tout  ce  qui  fait  obstacle  à  ses  instincts  de 
plaisir  et  de  proie.  Deux  fois,  Mourmelon  a  trouvé 


René  Brizay  sur  son  chemin  :  c'est  deux  fois  de 
trop.  Il  n'a  pas  eu  Monique,  il  lui  faut  Ginette  ou 
c'est  René  qui  paiera.  Voilà  une  fort  belle  situation, 
très  dramatique.  Elle  nous  révèle  l'amour  de  Ginette 
et,  du  même  coup,  le  met  à  la  plus  terrible  épreuve. 
C'est,  à  mon  avis,  la  maîtresse  scène  de  la  pièce, 
celle  où  l'on  reconnaît  le  dramaturge.  La  conception 
en  est  forte  et  l'exécution  magistralement  menée. 

Il  va  de  soi  que  Ginette  se  dévoue,  ou  se  dévouera, 
car  on  lui  a-laissé  un  peu  de  temps  pourla  réflexion. 
Profitons-en  et  regardons  ailleurs.  Monique  et  René 
sont  ensemble,  mais  ils  ne  sont  pas  heureux.  René 
reçoit  des  lettres  anonymes  qui  lui  signalent  l'in- 
fidélité de  sa  maîtresse;  lui-même  n'est  pas  sûr  que 
le  passé  soit  intact  et  il  n'a  jamais  cessé  de  soup- 
çonner ceBarroy  qu'il  a  trouvé  près  de  Monique  aux 
premiers  jours  où  il  l'a  connue.  Elle  lui  a  pourtant 
juré...  Eh:  quoi?  Elle  lui  a  donc  menti?  L'idée  de 
l'auteur  est  encore  ici  fort  intéressante  et  fort  bien 
réalisée.  Le  Marchand  de  Bonheur  ne  sait  pas  beau- 
coup mieux  s'y  prendre  pour  recevoir  que  pour 
donner.  Il  ne  connaît  pas  la  vie,  il  ne  connaît  pas 
les  cœurs;  il  ne  tient  nul  compte  de  leur  complexité, 
et  si  c'est  un  peu  sans  doute  la  faute  de  sa  jeunesse, 
c'est  beaucoup  aussi,  c'est  bien  davantage,  la  faute 
de  sa  richesse.  Elle  l'a  mis  hors  de  tout,  à  part,  dans 
un  monde  où  il  s'est  habitué  à  tout  résoudre  d'un 
geste  et  à  tout  trancher  d'un  mot.  Il  a  une  vue  très 
simplifiée  des  choses,  de  l'amour  comme  de  tout  le 
reste.  Il  ne  s'est  point  dit,  quand  il  a  rencontré 
Monique,  qu'elle  avait  déjà  sa  vie  et  peut-être  ses 
erreurs  ou  ses  fautes,  qu'il  fallait  s'entendre  avant 
de  s'unir,  qu'il  fallait  se  comprendre  et  au  besoin 
s'entr'aider.  Il  a  commencé  au  contraire  par  dire  à 
la  jeune  femme  que  tout  s'effondrerait  pour  lui,  si 
elle  n'était  pas  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  espère.  Il  a  si 
bien  fait,  qu'il  l'a  contrainte  au  silence  sur  son  passé 
et,  maintenant,  il  est  trop  tard;  elle  ne  peut  plus 
parler  sans  amener  un  désastre;  elle  est  condamnée 
à  se  taire  et,  dès  qu'il  l'interroge,  à  mentir,  comme 
dans  cette  scène  émouvante  où  il  lui  annonce  qu'il 
veut  légitimer  leur  union,  la  proclamer  sa  femme 
devant  tous,  afin  de  bien  affirmer  par  là  qu'il  est 
sûr  du  passé,  qu'il  le  connaît  et  qu'il  le  couvre... 

L'honnête  Monique,  torturée  de  remords  et  d  an- 
goisse, soupçonnant  d'ailleurs  que  la  vengeance  de 
Barroy  sème  tous  ces  soupçons,  se  décide  à  une 
explication  chez  Ginette.  Sans  l'interroger,  sans 
l'entendre,  elle  le  soufflette  de  sa  colère,  de  son  mé- 
pris, —  jusqu'à  ce  qu'elle  découvre  qu'elle  a  mé- 
connu ce  camarade  généreux  et  tendre,  que  si  elle 
ne  l'aimait  pa?  il  l'aimait  et  qu'il  s'est  effacé,  quand 
il  a  compris  qu'il  y  allait  pour  elle  de  tout  l'avenir 
et  de  tout  le  bonheur.  Là  encore  nous  avons  une 
fort  belle  scène,  et  l'auteur  témoigne,  une  troisième 
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fois,  qu'il  est,  à  ne  s'y  point  tromper,  auteur  dra- 
matique. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  fin  compromit  quel- 
que peu  le  succès  de  la  pièce.  Elle  n'apporte  point 
un  dénouement  logique,  naturel.  Tout  y  est  décon- 
certant, mal  expliqué,  peu  explicable.  René  Brizay 
entre  en  coup  de  vent  et  surprend  l'entretien,  au 
moment  même  où  Monique  et  Barroy,  pour  sceller 
leur  amitié  nouvelle,  se  tenaient  affectueusement  les 
mains.  11  n'a  plus  de  doute  et  dans  sa  fureur  il  in- 
jurie Monique,  il  l'accuse  d'une  spéculation  d'aven- 
turière, il  lui  avoue  qu'il  n'ignorait  rien  d'ailleurs, 
que  Ginette  lui  avait  livré  le  secret  des  trahisons. 
Ginette?  Oui,  et  la  voilà  accablée,  effondrée,  lamen- 
table victime  de  son  amour.  Elle  voulait  donc  briser 
une  union  qui  la  faisait  trop  souffrir? 

René  comprend;  il  sait  qu'il  a  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  cet  égarement,  dans  cette  douleur.  Il 
partira  avec  Monique  et  Ginette  trouvera,  si  elle  le 
veut  bien,  une  consolation  dans  l'amour  jusqu'ici 
ignoré  de  Fortunet,  1'  «  auteur  gai  »  qui  traîne  dans 
la  vie  une  incurable  détresse,  avec  la  certitude  de 
n'être  jamais  aimé... 

Telle  est  cette  pièce,  intéressante  dans  son  ensem- 
ble, excellente  en  quelques-unes  de  ses  parties,  un 
peu  hétéroclite  et  assez  inégale,  qui  fait  honneur 
à  son  auteur  et  n'a  pas  un  instant  ennuyé. 

Elle  est  jouée  de  très  jolie  façon  par  M""^'^  Lan- 
telme  (Ginette),  Terka  Lyon  (Monique)  et  Marie 
Marcilly  (Pauline  Ferrier),  MM.  Lérand  (Fortunet), 
toujours  fin,  discret  et  mélancolique,  mais  toujours 
le  même,  Joffre,  étonnant,  au  contraire,  de  vérité 
et  d'adaptation  (Mourmelon),  Jean  Dax  (Barroy)  et 
toute  l'excellente  troupe  du  Vaudeville. 

FlRMlN    ROZ. 


HOLMAN  HUNT 
ET  LE  PRÉRAPHAÉLISME 

llolman  liant,  mort  les  jours;  derniers,  mérilail  bien 
plus  que  Dante  Gabriel  Rossetli  le  titre  de  fondateur  du 
Préraphaélisme.  Il  avait  été  en  relations  avec  le  vieux 
peintre  Madox  lîrown,  connu  pour  avoir  encouragé  la 
jeune  école  à  ses  débuts,  alors  que  l'opinion  publique 
se  liguait  contre  elle. 

Le  petit-fds  de  ce. maître,  Ford  Madox  Huefier,  tient 
(le  lui  de  curieux  souvenirs  sur  les  novateurs  qui  pré- 
tendirent accomplir,  dans  l'Angleterre  de  la  reine  Vic- 
toria, une  audacieuse  réforme  artistique.  Nous  avons 
conté  naguère  quelques-uns  de  ses  souvenirs;  il  en  pu- 
blie aujourd'hui  de  nouveaux,  vraiment  curieux,  dans  la 
Fortnigthhj  Revieir,  à  propos  delà  mort  de  llolman  Hunt. 

Je  me  rappelle  fort  bien,  écrit-il,  la  dernière  visite 


que  je  rendis  au  père  du  préraphaélisme.  Il  se  trouvait 
chez  lui,  dans  une  pièce  éclairée  par  la  lumière  tamisée 
d'une  lampe,  et  s'y  reposait  des  travaux  de  la  journée. 
Je  revois  sa  tête  expressive  et  rude.,  ses  yeux  lumineux, 
profondément  enfoncés  sous  l'orbite,  qui  jetaient  des 
regards  furtifs  autour  de  la  chambre.  Il  y  avait  là  l'un 
des  juges  de  Sa  Majesté,  qui  étudiait  attentivement  des 
reproductions  de  vases  étrusques,  —  peut-être  d'autres 
personnes.  La  scène  était  paisible,  pleine  dombres 
atténuées.  M.  Holman  Ilunt,  avec  le  charme  le  plus  in- 
génu du  monde,  déblatérait  contre  toute  ma  famille, 
ses  relations  et  moi-même. 

Il  parlait  de  l'ancien  temps,  des  «  quarante  et  cin- 
quante »,  alors  qu'on  le  désignait  sous  le  nom  de  «Vieux 
Ilunt  »  et  Millais  sous  celui  de  «  Lampadaire  )>,à  cause 
de  sa  haute  taille.  Il  dissertait  sur  bien  des  sujets  qui 
lui  tenaient  à  cœur  et  proférait  des  phrases  comme 
celles-ci  :  »  La  Confrérie  se  rencontrait  souvent  chez 
Rossetti,  mais  il  va  sans  dire  que  celui-ci  était  un  ban- 
dit des  plus  ordinaires.  » 

«  Votre  grand-père  peignait  alors  un  tableau  intitulé  : 
«  Lesjolis  agneaux  bêlants  »,  mais,  natui'ellement,  Ma- 
dox Brown  était  un  menteur  avéré.  » 

«  Ces  détails  vous  intéresseront,  quand  vous  écrirez 
la  vie  de  votre  aïeul,  vous,  qui  n'avez  aucun  talent  par- 
ticulier et  qui,  vous  lançant  dans  une  carrière  artis- 
tique, mourrez  de  faim  ignominieusement.  Il  en  sera 
ainsi  d'ailleurs  de  Millais  et  de  moi-même,  qui  avons 
découvert  un  secret  de  métier,  que  nous  avons  juré  de 
ne  révéler  à  aucun  de  nos  confrères!  » 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  aimable,  que  je  compris 
seulement  deux  ou  trois  heures  après  avoir  quitté  le 
salon  confortable,  que  M.  Hunt  avait  assuré  qu'il  tenait 
Rossetti  pour  un  bandit,  mon  .grand-père  pour  un 
menteur  et  qu'il  me  vouait  moi-même  à  une  mort 
infâme. 

Comment  M.  Ilunt  était-il  arrivé  à  cette  conclusion? 
Je  ne  saurais  trop  le  dire,  car  il  y  a  de  cela  vingt  ans. 
Entre  la  mort  et  les  funérailles  de  Madox  Brown,  on 
m'avait  chargé  de  prier  cet  ami  de  jeunesse  de  mon 
grand-père  d'assister  à  ses  obsèques.  J'avais  alors  dix- 
neuf  ans.  Je  comprends  maintenant  l'idée  du  père  du 
Préraphaélisme.  Ce  n'était  pas  qu'il  découvrît  en  moi  des 
traces  de  vilenies,  ni  des  signes  de  décadence  dans  mes 
écrits  ignorés.  Il  désirait  plutôt  me  mettre  en  garde 
contre  les  déboires  d'une  carrière  artistique,  qu'il  avait 
éprouvés  lui-même  longuement  et  amèrement.,  au  mi- 
lieu de  sa  vie,  alors  qu'il  croyait  toucher  au  port. 

De  même,  en  traitant  Rossetti  de  voleur,  il  entendait 
par  là  que  l'auteur  de  Jenny  lui  avait  emprunté  quel- 
i|ues  livres  qui,  n'ayantjamais  été  rendus,  furent  vendus 
à  la  liquidation  qui  suivit  la  mort  du  peintre-écrivain. 

En  qualifiant  mon  grand-père  de  menteur  notoire, 
M.  Ilunt  voulait  nous  faire  comprendre  que  le  titre  de 
«  Père  du  Préraphaélisme  »,  que  l'on  avait  octroyé  à 
Madox  Brown  dans  sa  nécrologie,  l'irritait;  car  il 
croyait  seul  avoir  le  droit  de  le  porter.  Une  agence 
d'informations  avait  fait  circuler  ce  qualificatif  dans  la 
presse  du  sair;  la  source  en  était  dans  une  phrase  d'un 
livre  de  M.   Uarry  Quilter,  —    aucun  autre   écrivain  à 
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cette  époque  nayant  encore  prêté  attention  à  la  car- 
rière de  Madox  Brown  —  et  je  me  souviens  que  l'épi- 
thète  malencontreuse  avait  courroucé  mon  grand-père, 
au  moins  autant  que  sa  répétition  contrariait  M.  Hol- 
man  Hunt.  C'est  que,  avec  ou  sans  raison,  M.  Hunt  se 
considérait  comme  le  vrai  fondateur  du  Préraphaélisme, 
aussi  bien  que  le  seul  Préraphaélite  de  valeur.  Et,  de 
son  coté,  Madox  Brown  croyait  avoir  fait  depuis  assez 
longtemps  ses  preuves,  et  être  un  artiste  assez  appi'éçié, 
pour  qu'on  ne  le  compromît  point  dans  les  débats  d'une 
jeune  société  fondée  par  ses  cadets. 


De  tous  les  préraphaélites,  M.  Hunt  fut  en  effet  le  seul 
qui  comprit  absolument,  qui  tira  le  mieux  parti, .en  bien 
ou  en  mal,  magniliquement  ou  pauvrement,  des  canons 
du  Préraphaélisme.  11  fut  le  premier  artiste  à  peindre 
de  jolies  meules  de  foin  violettes  —  oui,  violettes  —  sur 
un  pré  vert  éclatant.  Il  les  peignit  ainsi,  parce  qu'il 
remarqua  que,  quand  le  soleil  est  plutôt  rouge  et  le 
ciel  très  bleu,  le  foin  vert-gris  dans  lombre  prend 
une  teinte  violette.  Le  fait  était  pittoresque.  M.  Holman 
Ilunt  travaillait  avec  la  passion  d"uu  chercheur  avide 
de  vérité.  C'était  un  désir  d'alfamé  :  la  force  de  sa  voca- 
tion le  poussant  vers  l'héroïsme,  vers  les  choses  inex- 
p.loi'ées  de  l'expérience  iiumoiiae,  qui  sont  aussi  arides 
et  lointaines  que  les  déserts  ide  glace  autour  des  pôles. 

Inspiré  par  la  foi  intense  et  irraisonnée  d'un  ascète 
pour  les  mystères  de  la  religion  révélée  —  mù  aussi 
par  une  passion  instinctive  et  intense  pour  la  représen- 
tation de  la  vérité,  croyant  la  vérité  et  la  religion  iden- 
tiques, M.  Holman  Hunt  supporta  les  soleils  brûlants 
du  désert,  la  soif  du  jour,  le  froid  de  la  nuit,  le  mépris 
de  se's  compatriotes,  l'ironie  de  son  temps,  afin  de 
prouver  que  Jésus  était  un  garçon  sémite  ou  un  juif 
adulte,  doué  de  l'exaltation  d'un  anarchiste  français  ; 
que  sa  mère  était  ^une  bédouine  quelconque  ;  que  les 
Anciens,  dans  le  Temple,  étaient  un  groupe  de  sheiks 
sémites,  habillés  de  burnous  teints  aux  couleurs  d'ani- 
line. Tel  fut  le  message  de  M.  Holman  Hunt  à  sa  géné- 
ration, message  utile  et  salutaire,  qui  impliquait  la 
clarté  de  la  pensée;  cette  clarté  bien  entendue  dans 
chaque  chose  de  la  vie,  n'est-ce  pas  ce  qu'un  homme  peut 
offrir  de  plus  heureux  à  sa  génération? 

Le  peintre  de  La  Lumière  du  Monde  porta  un  coup  très 
rude  à  la  religion  telle  que  la  comprenait  son  époque: 
le  monde  contemporain  de  sa  jeunesse  le  comprit  par- 
faitement. On  traita  M.  Hunt  d'athée  et  on  réclama., 
Gliarles  Dickens  en  tête,  l'emprisonnement  pour  lui  et 
ses  condisciples. 

Ces  faits  sont,  je  le  crois,  un  peu  oubliés.  Mais  dans 
la  romantique  demeure  de  mon  enfance,  les  adversaires 
du  Préraphaélisme  semblent  surgir  encore  comme  des 
assassins  armés  de  couteaux. 

11  y  avait  une  espèce  de  Barbe-Bleue  appelé  Frank 
Stone,  II.  A.  Dieu  seul  sait  maintenant  ce  qu'était  ce 
Frank  Stone  R.  A.  !  Mais  il  raconta  en  l'an  de  grâce  1850, 
que  les  chairs  des  peintures  préraphaélites  étaient 
peintes  avec  de  la  confiture  de  fraises.  —  Il  y  avait 


aussi  un  véritable  géant  appelé  Grant,  P.  11.  A.  —  Quel 
était-il,  celui-là"?  -  Avec  quarante  voleurs,  tous  des 
Pi.  A.  il  immola  les  peintures  innocentes  de  Holman 
Hunt,  MiUais,  D.  G.  R.  Brown,  et  de  Collinson,  en  les 
renvoyant  percées  de  clous  ou  en  les  suspendant  près 
du  plafond,  dans  des  pièces  obscures,  hautes  de 
140  pieds.  Du  moins  était-ce  là  ce  que  mon  imugination 
me  suggérait,  sur  les  tortures  que  les  préraphaélites 
avaient  à  subir  ! 

Et  Le  public  ne  s'en  indignait  pas.  Le  bon,  l'indolent 
public  de  ce  temps-là  ne  l'était  pas  assez,  pour  ne  pas 
porter  intérêt  aux  tableaux  et  il  détestait  évidemment 
tout  ce  qui  portait  l'estampille  de  P.  R.  B,  parce  qu'il 
était  habitué  à  celle  de  P.  R.  A.  Qui  était  Grant  Pi  R.  A? 
Les  gens  en  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui,  avaient 
la  vue  fatiguée.  Ils  aimaient  les  demi-tons,  jolis  et  agréa- 
bles. Ils  voulaient  des  peintures  reposantes,  dans  les- 
quelles les  arbres,  les  maisons,  le  ciel  et  la  mer  fussent 
peints  avec  quelque  chose  qui  ressemblât  à  de  la  soupe 
de  pois.  Par  conséquent  le  foin  pourpre  dans  l'ombre, 
et  les  chairs  en  confiture  de  fraises,  les  troublaient 
({uelque  peu . 

Ils  étaient  simples  et  sérieux,  ces  premiers  Victo- 
riens, et  n'avaient  pas  encore  appris  à  négliger  les  pen- 
sées et  les  spectacles  importuns.  Peut-être  était-ce 
aussi,  parce  que  la  carte  postale  illustrée  n'avait  pas 
été  inventée!  Il  serait  excessif  de  penser  aujourd'hui, 
que  quelqu'un  pourrait  être  troublé,  si  un  maître  aussi 
célèbre  que  Vélasquez  revenait  pour  peindre  un  paysage 
écarlate  avec  un  ciel  vert  pois!  Cela  ne  nous  empêche- 
rail  sûrement  pas  de  jouer  au  Bridge  ! 

Mais^  le  public  des  Préraphaélites  était  vraiment 
tourmenté.  Il  estimait  que,  si  ces  peintres  étaient  sin- 
cè).s,  leur  vue  était  certainement  mauvaise;  et  rien 
n'est  plus  inquiétant.  11  souhaitait  par  conséquent  que 
l'on  supprimât  cette  école. 

Et  vraiment,  le  public  avait  parfaitement  raison.  Le 
l)réraphaélisme  peut  ne  pas  marquer  une  grande  étape 
dans  l'histoire  de  l'art  moderne  :  il  a  été  d'une  impor- 
t  ince  capitale  au  point  de  vue  de  la  pensée  moderne. 
11  faut  se  rappeler  qu'à  cette  époque,  c'était  un  blas- 
phèm-e,  une  indécence,  que  de  penser  aux  personnages 
sacrés.  Personne  n'aimait  à  se  représenter  le  Rédemp- 
teur comme  une  figure  humaine,  et  Millais  montra  la 
Vierge  embrassant  son  fils!  D'après  l'idée  protestante 
de  l'époque  Victorienne,  la  mère  du  Seigneur  était  une 
personne  dont  on  ne  devait  souffler  mot,  et  Millais  la 
mettait  au  premier  plan!  On 'ne  pouvait  ne  point  la 
voir.  Elle  embrassait  son  petit  enfant  et  celui-ci  lui 
obéissait.  Cette  adolescence,  cette  affection  familiale, 
cette  soumission  aux  désirs  paternels  et  maternels,  tout 
ceci,  quoique  logique,  était  fort  troublant.  Cela  signifiait 
une  façon  de  juger  toute  différente.  Et  c'était  un  grief 
plus  grave  que  celui  des  chairs  en  confiture  de  fraises  ! 
Ce  Sauveur  était  un  homme  doué  des  exigences,  des 
besoins  de  sympathie,  de  la  vulnérabilité  d'un  homme  !  ' 
Voilà  sur  quoi  Millais  attirait  l'attention  du  public. 

Comme  il  n'avait  pas  le  caractère  fortement  trempé 
de  Holman  Hunt,  il  s'inclina  sous  la  tempête.  Il  craignit 
t  ue  Charles  Dickens  ne  réussit  à  le, faire  emprisonner. 
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Il  changea  la  figure  de  sa  Vierge  et  maintenant  elle  ne 
console  plus  son  Fils  d'un  baiser! 

Millais  pouvait  corriger  ses  peintures,  mais  rien  n'au- 
rait pu  plier  la  volonté  de  M.  Hunt.  Il  arriva  donc  que 
Millais,  très  gx'and  peintre,  gravit  un  chemin  aisé, 
le  menant  aux  honneurs  et  qu'il  mourut  dans  le  fau- 
teuil même  occupé  jadis  par  Grant  P.  R.  A.  Hunt,  pour- 
suivant sa  route  aride,  cherchant  avidement  la  vérité, 
fut  pcndantlongtemps  évité  des  marchands  de  tableaux 
et  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  vivre.  Il  y  a,  je  le 
crois,  bien  peu  de  telles  irréductibilités  de  conscience, 
et  Jamais  un  peintre, faisant  face  à  une  violente  oppo- 
sition, ne  dirigea  son  art  avec  une  telle  volonté  de  fer  : 
pour  servir  les  intérêts  de  la  religion  et  de  la  vérité! 

Celte  religiosité  que  Holman  Hunt,  même  avant  Dar- 
win, Huxley  et  d'autres  personnalités  du  xix«  siècle,  com- 
battit avec  tant  d'efficacité,  était  l'une  des  plaies  de  cette 
époque  funeste,  que  nous  appelons  aujourd'hui  «  l'ère 
Victorienne  ».  Si  M.  Hunt  détruisit  l'image  de  Simon 
Pierre,  telle  qu'on  la  voit  sur  les  marches  des  églises 
calabraises,  coiffant  furtivement,  à  l'aide  d'un  petit  mi- 
roir, de  longs  cheveux  blancs  —  ces  cheveux  étant  la 
seule  partie  de  son  individu  qui  eût  été  lavée  depuis  sa 
naissance;  si  M.  Hunt,  dis-je,  repoussa  cette  interpré- 
tation, avec  ses  attitudes  théâtrales,  ses  di^aperies  révé- 
latrices de  formes  opulentes,  et  ses  clés  tendues  vers 
un  ciel  néo-gothique;  si  M.  Hunt  nous  a  donné  à  la 
place  (je  ne  sais  s'il  le  fit,  mais  il  en  aurait  été  capable) 
un  pêcheur  Juif,  traînant  du  poisson  sale  sur  les  rives 
incrustées  de  sel  d'un  lac  désolé,  il  aida  grandement 
au  progrès  de  la  pensée  moderne,  sans  porter  aucun  dom- 
mage au  prestige  du  successeur  actuel   de  Saint-Pierre. 

II  peut  paraître  exagéré  de  dire,  qu'il  est  le  plus  grand 
peintre  de  son  époque;  il  était  certainement  et  sans 
comparaison  le  plus  consciencieux.  Si  nous  détestons 
la  vivacité  de  son  coloris,  c'est  peut-être  à  cause  de  nos 
yeux  dégénérés,  qui  voient  trop  peu  le  soleil.  Un  tableau 
comme  celui  des  brebis  perdues  au  bord  de  la  falaise 
est  suffisant,  pour  prouver  les  droits  du  poète  à  reven- 
diquer les  dons  des  plus  célèbres.  A  la  vue  de  ces  brebis 
éclairées  par  le  soleil,  de  la  dangereuse  pente  de  la  col- 
line, de  la  mer  tout  en  bas,  se  dégage  la  plus  forte  émo- 
tion. 


M.  Hunt  chercha  en  somme  à  être  plutôt  un  pionnier 
qu'un  artiste.  Sa  réputation,  l'importance  de  sa  per- 
sonnalité aux  yeux  de  la  postérité  en  souffriront 
peut-être:  il  en  est  de  même  pour  tous  les  précurseurs  ! 
Mais  quand  il  donna  à -M.  (iambart  ce  que  lui-même 
appelait  «  une  grande  et  vieille  chèvre  »,  au  lieu  d'une 
jolie  peinture  religieuse,  avec  des  anges  épiques,  aux 
boucles  d'or,  dans  de  longues  chemises  de  nuit,  M.  Hunt 
fit  un  bienfait  à  son  époque.  Et  vraiment  cette  pein- 
ture est  terrifiante  et  suggestive.  Ce  grand  homme 
faisait  peu  de  cas  de  la  beauté.  S'il  l'avait  cherchée 
davantage,  il  aurait  été  un  artiste  plus  célèbre,  mais  il 
se  serait  amoindri  moralement.  Il  ne  parla  jamais  de  la 
beauté  dans  son  autobiographie.  Mais  les  mots  vérité  et 


droiture,  tels  qu'il  les  entendait,  étaient  aussi  souvent 
au  fond  de  son  cœur  que  sur  ses  lèvres.  En  dépit  de 
l'àpreté  de  ses  discours,  en  dépit  de  l'égoïsme  apparent 
de  sa  confession,  qui  pourrait,  à  première  vue,  paraître 
amère  et  vaine,  je  suis  prêt  à  déclarer  que  M.  Holman 
Hunt  était,  dans  le  sens  le  plus  subtil  du  mot,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  moins  égoïste.  Le  «  moi  »  qui  semble 
obsédant  dans  son  existence  n'est  pas  celui  de  William 
Holman  Hunt,  c'est  tout  ce  qu'il  représentait:  les  prin- 
cipes, la  vie,  la  simplicité,  l'endurance,  la  force  splen- 
dide  des  jeunes  amitiés,  l'idéal,  la  technique.  C'était 
tout  ceci  que  voulait  imposer  M.  Hunt.  Dans  son  auto- 
biographie, il  ne  se  rendit  pas  justice  ;  dans  ses  tableaux 
non  plus  peut-être;  en  fait  depuis  ses  premières  épreu- 
ves jusqu'à  sa  mort  il  resta  fidèle  à  son  idéal  ascétique 
et  c'était  à  cet  idéal  que  son  égoïsme  rendait  hommage. 

A  ce  point  de  vue,  Rossetti  n'était  pas  un  homme  con- 
vaincu, parce  que,  peintre  religieux,  il  ne  parcourut  pas 
la  Palestine  à  la  recherche  de  la  vérité.  Il  n'alla  même 
jamais  à  Florence,  pour  voir  les  lieux  oîi  avait  vécu 
Béatrice.  Si  M.  Hunt  traitait  Rossetti  de  bandit,  c'était 
pour  exprimer  ce  fait  artistiquement  immoral,  et  il 
l'exprimait  brutalement,  en  homme  qui  n'est  pas  maître 
de  ses  mots.  De  même,  il  s'appelait  Madox  Brown  men- 
teur, c'était  parce  que  celui  ne  faisait  pas  partie  de  la 
même  école  de  pensée  religieuse.  Il  ne  désirait  pas  em- 
pêcher les  gens  d'acheter  des  tableaux  de  Madox  Brown 
ou  de  Rossetti;  il  ne  souhaitait  pas  mettre  obstacle  à 
leur  fortune.  Mais  il  voulait  'montrer  que  le  seul 
chemin  vers  le  salut  esthétique  était  d'être  un  Préra- 
phaélite convaincu;  et  il  n'y  en  avait  qu'un  :  M.  Holman 
Hunt!  Celui  qui  n'avait  pas  cette  foi  était  un  mauvais 
esprit. 

Parfois,  il  appelait  ses  rivaux  les  meilleurs  et  les  plus 
nobles  des  hommes,  ou  bien  les  seuls  dans  le  monde 
auxquels  on  pouvait  demander  conseil  et  sympathie.  Il 
était  lui-même  le  plus  sociable,  le  meilleur  des  compa- 
gnons, de  qui  l'on  pût  solliciter  les  avis.  Mais,  comme 
peintre,  il  regardait  les  ombres,  les  défauts,  et,  ne  sa- 
chant trop  se  servir  de  sa  langue  ni  de  sa  plume,  il  les 
exagérait.  Voilà  le  vrai  fond  des  choses. 

J'écris  ces  lignes,  sur  un  sujet  délicat,  parce  que 
l'autobiographie  de  M.  Hunt  ne  rend  pas  justice  à  la 
finesse  de  sa  nature,  que  les  duretés  et  les  privations 
ne  purent  pervertir.  Je  me  le  permets  d'autant  plus 
volontiers,  que  je  m'estime,  —  sans  trop  d'immodestie, 
—  le  plus  autorisé  du  clan  que  M.  Hunt  croyait  hostile 
à  son  vœu  d'être  considéré  comme  le  fondateur  du  Pré- 
raphaélisme. 

Or,  je  n'ai  jamais  dit  —  cela  ne  fut  point  dans  ma 
pensée  —  que  l'âme  vraie  du  Préraphaélisme,  cette 
représentation  exacte  du  modèle,  la  soif  passionnée  de 
la  vérité^  même  accidentelle,  le  réel  caput  mortuum  du 
Préraphaélisme,  fut  exprimé  par  un  autre,  que  par 
le  peintre  méticuleusement  consciencieux,  par  le 
grand  homme  qui  vient  de  mourir.  Que  dans  l'in- 
connu où  il  s'en  est  allé,  ajoute  M.  Ford  Madox  Hueffer, 
à  ses  yeux  courageux,  la  Vérité  apparaisse  vivante  et 
triomphante  !  Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAITL  PLAT. 
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LETTRES  DE  BARRAS  ET  FRÉRON 
A   MOYSE   BAYLE 

Pendant  leur  mission  près  l'armée  d'Italie,  dans  le  Var 
et  les  Bouches-du-Rhùne,  de  juin  1793  à  pluviôse  an  II  (jan- 
vier 1794),  les  représentants  du  peuple  Barras  et  Fréron  écri- 
virent de  nombreuses  lettres,  non  seulement  au  Comité  de 
Salut  public,  mais  aussi  à  leurs  amis  politiques  et  particuliè- 
rement à  Moyse  Bayle,  député  montagnard  des  Bouches-du- 
Rhône.  Barras  et  Fréron  le  considéraient  comme  un  ami  sûr 
auquel  ils  pouvaient  confier  leurs  plus  secrètes  pensées. 

Cette  amitié  reçut  un  premier  coup,  lorsque  ces  deux  repré- 
sentants voulurent  débaptiser  Marseille.  Bayle,  qui  jusqu'a- 
lors les  avait  toujours  soutenus,  se  déclara  ouvertement  con- 
tre eux  et  réussit  à  faire  improuver  leur  conduite  par  le  Co- 
mité de  Salut  public  et  par  la  Convention. 

Cet  incident  n'amena  dans  les  relations  des  anciens  amis 
qu'un  léger  refroidissement. 

Mais  après  la  chute  de  Robespierre,  Fréron,  pour  venger  la 
mort  de  Danton,  attaqua  les  membres  du  Comité  de  Salut 
public  qui  avaient  contribué  à  le  perdre.  De  nouveau  il  eut 
pour  adversaire  Moyse  Bayle. 

Celui-ci  fit  afficher  un  placard  intitulé  ;  Moijse  Dai/le  au 
peuple  souverain  et  à  la  Convention  nationale  où  il  publiait 
quelques  extraits  des  lettres  que  Fréron  lui  avait  adressées. 

11  voulait  montrer  la  cruauté  du  conventionnel  en  mission, 
se  glorifiant  d'envoyer  à  la  mort  de  nombreux  contre  révo- 
lutionnaires, se  proposant  de  raser  Toulon,  regrettant  de  ne 
pouvoir  anéantir  Marseille. 

Fréron  essaya  de  répondre  à  Moyse  Bayle. 

Il  prétendit  que  dans  ses  lettres  il  avait  exagéré  les  tueries 
dans  le  but  de  conserver  la  confiance  du  Comité  de  Salut 
public  qui  prescrivait  des  mesures  extrêmes.  D'autres  avaient 
eu  recours  d'ailleurs  au  même  subterfuge,  par  exemple  le 
représentant  André  Dumonf,  dans  la  Somme.  N'avait-il  pas 
reconnu  ses  exagérations  épistolaires  ?  Fréron  essayait  de 
diminuer  le  chifi'r&  des  exécutions,  ergotait  sur  les  mots  et 
livrait  lui  aussi  au  public  des  extraits  de  lettres  de  Moyse 
Bayle,  où  celui-ci  approuvait  les  mesures  prises.  11  n'osa  pas 
nier  l'authenticité  des  fragments  tirés  de  sa  correspondance  ; 


dans  un  passage  cependant  il  se  hasarda  à  parler  de  «  pré- 
tendues  lettres  ». 

Moy.-e  Bayle  n'hésita  pas  à  relever  l'expression. 

Dans  un  nouveau  placard,  intitulé  comme  le  premier,  il 
raconta  en  détail  les  fusillades  de  Toulon  et  publia  de  nou- 
veaux extraits,  plus  longs  que  les  précédents,  non  seulement 
des  lettres  adressées  à  lui-même,  mais  aussi  d'une  lettre 
destinée  à  Hérault  de  Séchelles, qu'on  lui  avait  communiquée. 
11  menaçait  Fréron,  s'il  ripostait,  de  publier  toute  la  corres- 
pondance. Fréron  ne  riposta  pas. 

Les  fragments  de  lettres  publiés  par  Moyse  Bayle  furent 
reproduits  en  partie  dans  deux  opuscules  qu'lsnard  et  Cadroy 
firent  paraître  pour  répondre  au  Mémoire  de  Fréron  sur  la 
réaction  royale  dans  le  Midi.  Depuis,  presque  tous  les  auteurs 
qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  de  la  Révolution  en  Provence 
ont  fait  allusion  à  ces  lettres  dont  on  croyait  les  originaux 
perdus. 

Ils  ne  le  sont  point  cependant.  Les  lettres  de  Fréron  à 
Moyse  Bayle  appartiennent  aujourd'hui  à  M.  le  marquis  de 
Clapiers,  sinon  toutes,  au  moins  celles  dont  il  a  été  tiré  des 
extraits. 

M.  de  Clapiers  possède  aussi  quelques-unes  des  lettres  que 
Barras  adressa  au  député  des  Bouches-du-Rhone  et  dont  au- 
cun passage  ne  fut  divulgué.  Il  en  possède  d'autres  que  les 
deux  représentants  écrivirent  à  diverses  personnalités  pen 
dant  la  durée  de  leur  mission. 

Cette  correspondance  est  du  plus  grand  intérêt  pour  l'his- 
toire de  la  Révolution  dans  les  départements  du  Midi  et  jette 
quelque  clarté  sur  le  caractère  et  la  mentalité  des  épisto- 
liers. 

Très  libéralement  M.  de  Clapiers  a  bien  voulu  me  permet- 
tre de  la  publier. 

Je  ne  doute  point  que  les  historiens  de  la  période  révolu- 
tionnaire ne  puissent  tirer  profit  de  celte  publication  et  je 
suis  persuadé  qu'ils  s'uniront  à  moi  pour  remercier  M.  de 
Clapiers  de  l'avoir  autorisée. 

Edmond  Poipé. 

Barras  à  Moijse  Bayle 
Tu  as  dû  connaître,  mon  cher  Bayle,  le  détail  de 
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l'affaire  qui  a  eu  lieu  sous  les  murs  de  Toulon.  Sali- 
ceti  en  a  rendu  compte  à  la  Convention  nationale. 
Ce  représentant  s'est  conduit  avec  sa  bravoure  ordi- 
naire; quoique  malade,  il  était  à  cheval  et  à  l'action. 
Dugommier,  général,  a  montré  aussi  beaucoup  de 
valeur.  L'ennemi  a  été  repoussé,  chassé  dans  ses 
retranchements  avec  perte  et  nous  avons  repris  la 
batterie  de  la  Convention  oii  il  s'était  logé.  La  va- 
leur des  défenseurs  de  la  République  répare  les 
fautes  de  précaution  de  ceux  qui  commandèrent 
avant  Dugommier,  qui  a  été  blessé  et  qui  annonce 
une  grande  activité. 

Marseille  était  depuis  longtemps  travaillée  par  des 
intrigants  qui,   sous  le  masque  du  patriotisme,  y 
préparaient  la  contre-révolution.  Nous  avons  pris 
des  grandes  mesures,  nous  avons  déclaré  la  place  en 
état  de  siège,  après  avoir  passé  la  revue  des  troupes. 
Cette  déclaration  a  servi  de  prétexte  aux  contre- 
révolutionnaires.  La  Société  populaire  s'est  déclarée 
permanente;  des   motions   incendiaires   y  ont  été 
faites;  le  commandant  militaire  y  a  été  mandé  et 
escorté  par  des  gens  armés  pendant  la  nuit;  laniu- 
nicipalité  a  délibéré  de  faire  mettre  en  état  d'arres- 
tation   ce   commandant  militaire,  qui   d'après   nos 
ordres  avait  déclaré  la  ville  en  état  de  siège;  elle  a 
délibéré  aussi,  toujours  sans  l'autorisation  des  re- 
iprésentants  du  peuple,  d'enjoindre  au  bataillon  des 
Sans-Culotles  marseillais,  à  qui  nous  avions  ordonné 
de  se  rendre  à  Ollioules,  de  ne  pas  obéir  et  ce  ba- 
taillon en  a  reçu  l'ordre.  Tout  cela  s'est  passé  dans' 
la  nuit  du  12  au  13  [2  au  3  décembre]  ;  on  a,  dit-on, 
fait  ce  qu'on  a  pu  pour  soulever  le  port;  on  a  même 
tenté  auprès  des  habitants  de  la  campagne.  La  ville 
était  singulièrement  agitée.  J'ai  reçu  dans  la  nuit 
plusieurs  députations  du  Club  et  de  la  municipalité 
qui  ont  été  reçues,  comme  je  le  devais,  pour  la  di- 
gnité de  la  représentation  nationale;  enfin  les  roya- 
listes ont  été  déjoués.  Mes  trois  collègues,  Robes- 
pierre, Ricord,  Fréron  et  moi,  avons  iiier  au  matin 
mandé  les   autorités   constituées.  La  municipalité 
seule  a  différé  de  s'y  rendre.  Elle  a  reçu  un  ordre 
itératif;  elle  s'est  rendue  ;  nous  lui  avons  manifesté 
toute  notre    indignation;   nous  lui  avons   signifié 
d'exécuter  à  l'instant  nos  ordres;  nous  lui  avons  dit 
que  nous  saurions  faire  justice  des  contre-révolution- 
naires et  des  fédéralistes;  elle  a  avoué  son  erreur, 
l'a  abjurée  en  public;  nous  l'avons  renvoyée  et  nous 
allons  prendre  les  mesures  convenal)les  pour  rendre 
Marseille  à  la  liberté  et  pour  détruire  à  jamais  ce 
système  abominable  de  fédéralisme  qui  y  faisait  des 
progrès  alarmants.  Tout  est  rentré  dans  l'ordre  par 
l'énergie  qu'ont  montrée  tous  mes  collègues  et  sur- 
tout Robespierre.  Le  mouvement  que  voulaient  quel- 
ques scélérats  couverts  du  manteau  du  patriotisme 


n'a  pas  eu  lieu  et  la  masse  générale  s'est  ralliée  à 
notre  voix. 

Je  suisaccablé  d'affaires;  je  t'écris  parmi  le  bruit. 
Marseille  est  sauvé,  mais  il  fallait  toute  notre  fer- 
meté Les  conspirateurs,  les  agents  de  Pitt  seront 
punis;  nous  prenons  des  grandes  mesures  à  ce  sujet. 
L'administration  du  département  s'est  très  bien 
conduite  et  nous  ne  pouvons  qu'en  parler  avec 
éloge.  Granet  se  porte  bien;  Toulon  va  être  attaqué 
et  pris.  J'y  serais  déjà  sans  cette  scène  scandaleuse 
et  contre-révolutionnaire,  qui  ajoute  à  la  tache  dont 
Marseille  est  souillée.  Beaucoup  de  patriotes  peu 
éclairés  étaient  dans  l'erreur;  ils  l'ont  abjurée  et 
ça  ira. 

Paul  Barras. 

Marseille,  le  14  fi-imaire  de  l'an  2  de  la   République 
française  (4  décembre  1793). 

Nous  écrivons  au  Comité  de  Salut  Public. 

Fréron  à  Moijse  Baxjle 

.Marseille,  ce  22«  frimaire,  l'an  2''  de  la  République 
une  indivisible  (12  décembre  1793). 

Réponds-moi  tout  de  suite. 

Je  t'envoie,  mon  cher  ami,  un  rapport  très  dé- 
taillé sur  tout  ce  qui  s'est  passé  ces  jours  derniers 
à  Marseille.  Lis-le;  médite-le  et  tu  connaîtras  la  vé- 
rité qu'on  s'est  efforcé  sans  doute  d'obscurcir. Autant 
on  a  demandé  que  nous  restions,  autant  on  deman- 
dera actuellement  notre  rappel.  Marseille  n'ajamais 
pu  souffrir  une  autorité  supérieure.  Elle  est  portée 
à  avilir  les  représentants  du  peuple.  Tu  te  rappelles 
les  scènes  qu'on  vous  fît  éprouver  à  vous  deux 
Boisset.  Le  même  esprit  règne  toujours  ici.  Ce  n'est 
que  parla  crainte  et  l'appareil  delà  force  armée 
qu'on  obtient  l'obéissance  aux  lois  et  qu'on  fait  res- 
pecter la  Convention  nationale. 

Je  m'aperçois  d'un  système  maintenant  adopté 
par  nos  ennemis;  on  veut  entraîner  les  Sociétés  po- 
pulaires hors  de  toute  mesure,  et  vous  allez  voir  que 
nous  tous  montagnards,  qui  avons  déployé  tant 
d'énergie  contre  le  despotisme,  nous  sommes  à  la 
veille,  sans  pourtant  être  changés,  de  passer  pour 
des  modérés.  C'est  par  là  qu'on  veut  nous  perdre. 
On  nous  place  d'ailleurs  entre  les  Sociétés  popu- 
laires (qu'on  travaille  à  égarer),  établies  en  vertu 
du  droit  naturel  qu'ont  les  hommes  de  s'assembler 
paisiblement,  et  la  perte  de  la  chose  publique.  Voilà 
le  piège.  Si  une  Société  populaire  s'écarte  des  prin- 
cipes par  les  .intrigues  de  quelques  meneurs,  et 
qu'elle  soit  sourde  à  la  voix  de  la  raison,  quel  moyen 
reste-t-il  à  un  véritable  patriote  pour  remédier  au 
mal?  Si  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  d'éclai- 
rer cette  société  poussée  à  l'égarement,  il  tentait  de 
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la  dissoudre  pour  la  recréer  ensuite,  il  attente  aux 
droits  du  peuple  et  on  le  fait  passer  pour  aristocrate, 
pour  ennemi  des  Sociétés  populaires,  pour  contre- 
révolutionnaire.  S'il  laisse  cette  Société  envahir  des 
pouvoirs  qu'elle  n'a  pas  et  faire  des  propositions 
les  plus  tyranniques  et  les  plus  rebelles,  sous  le 
nom  de  liberté  des  opinions,  la  chose  publique  périt, 
l'anarchie  amène  la  contre-révolution.  Voilà  l'alter- 
native où  se  trouvent  dans  la  République  beaucoup 
de  représentants  du  peuple.  C'est  à  peu  près  la 
même  que  dans  le  temps  du  système  des  Sections. 
On  vous  disait:  vous  ne  pouvez  pas  m' empêcher  d'aller 
à  ma  Seclion.  C'est  le  droit  du  Souverain  dont  nous 
faisons  partie.  Et  c'était  ainsi  qu'on  préparait  le  fé- 
déralisme et  la  guerre  civile.  Je  vois  qu'on  veut 
remplacer  les  Sections  par  les  Sociétés  populaires, 
qu'on  se  flatte  d'égarer,  en  exagérant  leurs  droits. 
Nous  sommes  à  peu  près  ici  dans  cette  position. 
Nous  ne  heurtons  rien  de  front,  parce  que  ce  serait 
le  moyen  de  tout  perdre.  Nous  nous  contentons  de 
surveiller  les  intrigants  et  de  les  empêcher  de  nuire. 
Prenons  Toulon,  car  tant  qu'il  ne  sera  pas  pris,  il  y 
aura  des  mouvements  dans  l'intérieur  des  départe- 
ments méridionaux.  Toulon  tombé  fera  évanouir 
toutes  les  espérances.  Aussi  nous  marchons  contre 
cette  ville  infâme. 

Nous  avons  été  doucement  ici  sur  l'alTaire  du 
culte.  Nous  laissons  la  plus  entière  liberté  des  opi- 
nions religieuses.  Nous  n'avons  pas  dépouillé  les 
églises  de  Marseille.  Le  fanatisme  appelle  la  persé- 
cution; nous  n'avons  pas  l'air  de  songer  qu'il  existe, 
et  c'est  cette  indifférence  qui  le  tuera.  Le  torrent  de 
la  Raison  entraînera  toutes  les  superstitions.  Mais 
je  pense  qu'on  a  été  trop  vite  et  qu'on  n'a  pas  frappé 
juste.  Venez  vous-en  un  peu  ici  toucher  à  Notre- 
Dame  de  la  Garde;  il  y  aura,  à  coup  sûr,  une  révolte 
dans  le  port.  Nous  nous  sommes  contentés  d'opérer 
par  la  fête  de  la  décade  et  par  le  spectacle  gratis  de 
quelque  pièce  patriotique  une  diversion  dans  l'esprit 
du  peuple.  Cela  suffît  ici,  et  la  sagesse  nous  prescrit 
de  ne  pas  aller  plus  loin,  quant  à  présent. 

On  dit  que  les  dénonciations  pleuvent  sur  nous  à 
Paris,  et  sur  moi  en  particulier.  On  parle  de  notre 
luxe  insolent,  de  notre  table  de  fermier  général.  La 
malveillance  s'accroche  à  tout.  Granet,  qui  a  dîné 
quelquefois  avec  nous,  peut  en  rendre  compte.  Nous 
ne  faisons  qu'un  repas  à  4  heures  après-midi.  11  ny 
a  ni  trop,  ni  trop  peu.  Bi'issot  parlait  de  son  repas 
lacédémonien.  C'était  de  l'hypocrisie.  Nous  n'invitons 
jamais  personne.  Nous  ne  pouvons  refuser  quelque- 
fois la  soupe  à  quelques  san-s-culottes  qui  viennent 
nous  la  demander.  Nous  avons  à  chaque  décade 
quatre  ouvriers-,  à-  tour  de  rôle,  qui  dînent  avec 
nous.  Ce  sont  ceux  qui  travaillent  aux  ateliers 
d'armea.  A  l'égard  du  luxe»,  il  consiste  à  avoir  un 


frac  bleu  et  un  gilet  rouge,  costume  des  représen- 
tants, avec  les  cheveux  plats.  Je  suis  souvent  plu- 
sieurs jours  sans  sortir,  occupé,  en  robe  de  chambre, 
à  écrire  et  à  travailler;  et  quand  je  sors-,  il  est  tou- 
jours 7  h.  1  2  du  soir,  pour  aller  prendre  un  peu  l'air 
el  faire  de  l'exercice,  et  je  rentre  avant  10  heures. 
^'oilà  ma  vie  et  ma  muscadinerie.  A  l'égard  des 
femmes,  je  n'ai  pas  le  temps  d'en  voir,  quoique  je 
les  aime  beaucoup.  Mais  j'aime  cent  fois  mieux  la 
patrie,  et  elle  a  tous  mes  instants.  Nous  vivions  à 
l'auberge,  mais  nous  avons  préféré  dîner  chez 
nous,  parce  que,  pour  n'être  pas  si  proprement, 
il  en  coûtait  le  double.  Tu  peux  tirer  parti  de  ces 
détails,  car  je  sais  qu'on  m'attaque  sur  tous  les 
points  et  que  la  calomnie  fait  ressource  de  tout. 
Ceux  qui  me  connaissent  et  qui  m'ont  vu  dans  les 
montagnes  de  l'Esterel  manger  pour  tout  repas  des 
oignons  crus,  rient  bien  du  nom  de  muscadin, 
qu'Hébert  m'a  donné  si  gratuitement. 
Adieu.  Je  t'emlirasse. 

Fréron  à  Moyse  Bayle. 

RAPPORTS    SUR    LES    DERNIERS    ÉVÉNEMENTS 
ARRIVÉS    A    MARSEILLE 

Marseille,  ce  229  frimaire  l'an  2«  de  la  République 
une  el  indivisible  (12  décembre  1793\ 

Fréron,  représentant  du  peuple,  à  son  collègue 
Moyse  Bayle. 

Nous  avons  reçu,  mon  cher  ami,  tes  différentes 
lettres  et  je  vais  y  répondre.  Je  te  dois,  je  dois  à  la 
députation  des  Bouches-du-Rhône,  la  vérité  tout 
entière,  afin  qu'elle  la  présente  sous  son  vrai  jour 
au  Comité  de  Salut  public. 

Tu  connais  toutes  les  mesures  que  nous  avions 
prises  à  Marseille.  L'existence  de  l'assemblée  géné- 
rale des  400  Sociétés  populaires  réunies  ici  par 
députés  nous  donnaient  {sic)  de  grands  sujets  d'in- 
quiétude. Nous  en  fîmes  part,  il  y  a  six  semaines, 
au  Comité  de  Salut  public  en  lui  proposant  un 
décret  qu'on  ne  jugea  pas  prudent  d'adopter  et  qui, 
cependant,  eût  paré  à  tout.  Cette  assemblée  était 
entre  les  mains  des  intrigants  un  instrument  de 
domination;  elle  exerçait  un  pouvoir  monstrueux; 
elle  s'intitulait  Congrès  répuOlicain  ;  elle  inondait  les 
armées  et  les  départements  voisins  de  commissaires 
qui  entravaient  les  opérations  générales;  elle  man- 
dait à  sa  barre  les  autorités  constituées,  attirait 
sur  elles  l'avilissement  et  menaçait  de  lutter  contre 
les  représentants  du  peuple.  Malheureusement,  nos 
collègues  Pomme,  Servière  et  Charbonnier  avaient 
pris  un  arrêté  par  lequel  ils  accordaient  un  traite- 
ment de  10  francs  par  jour  à  chaque  député.  C'était 
les  ancrer  à   Marseille.  Voyant  que  le  Comité  de 
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Salul  public  ne  prenait  aucun  parti  tranchant  à 
regard  d'une  association  qui  tendait  au  fédéralisme, 
je  me  proposai  de  l'amener  insensiblement  à  sa 
dissolution.  Barras  s'absenta  pendant  dix-huit  jours 
de  Marseille,  pour  aller  dans  le  Var  donner  la  chasse 
aux  contre-révolutionnaires.  Je  restai  seul,  et  j'em- 
ployai si  bien  mon  temps,  je  combinai  si  bien  mes 
mesures  en  me  concertant  avec  quelques  membres 
de  cette  assemblée  en  qui  j'avais  reconnu  un  pa- 
triotisme énergique  réuni  à  une  probité  austère,  et 
qui  sentaient  comme  moi  la  nécessité  qu'elle  ter- 
minât ses  fonctions,  que  je  parvins  à  faire  désirer  à 
la  majorité  de  se  séparer  et  j'amenai  les  choses  au 
point  qu'ils  m'en  firent  eux-mêmes  la  demande. 
Alors  la  Société  populaire  ou  plutôt  les  meneurs 
firent  des  efforts  incroyables  pour  retenir  à  Marseille 
l'assemblée.  Mais  celle-ci  sentit  bien  que  tous  ces 
efforts  ne  tendaient  qu'à  quelque  fausse  mesure  à 
laquelle  on  voulait  la  faire  concourir;  elle  se  ras- 
sembla de  nouveau,  et  il  fut  délibéré  à  l'unanimité 
qu'elle  fermait  ses  séances  et  qu'elle  retirait  les  pou- 
voirs de  tous  ses  commissaires.  Son  procès-verbal 
me  fut  apporté  par  une  députation.  Satisfait  de  ce 
succès  par  des  moyens  doux  et  conciliatoires,  les 
seuls  qu'il  y  eut  à  employer,  si  on  voulait  ne  pas 
donner  lieu  à  des  oppositions  trop  fortes  qui  eussent 
produit  une  crise,  je  regardai  comme  un  léger  sacri- 
fice l'argent  qu'il  pourrait  coûter  à  la  République 
pour  extirper  cette  loupe  du  fédéralisme.  Mes  col- 
lègues, de  retour,  approuvèrent  mes  opérations,  et 
tous  les  membres  de  l'assemblée  générale,  qu'on  avait 
cherché  à  indisposer  contre  nous,  vinrent  prendre 
congé  des  représentants  du  peuple  avec  toutes  les 
démonstrations  de  la  reconnaissance  et  de  la  frater- 
nité et  quittèrent  Marseille.  J'ai  lieu  d'espérer  que 
le  Comité  de  Salut  i)ublic  verra  avec  plaisir  que  sans 
effort,  sans  tiraillement,  sans  attenter  aux  droits  des 
citoyens  de  se  rassembler,  nous  ayons  remporté  cette 
victoij-e  sur  le  fédéralisme.  La  dissolution  tranquille 
et  volontaire  du  Congrès  républicain  de  Marseille  a 
produit  un  si  bon  effet,  que  plusieurs  assemblées 
générales  qui,  d'après  son  exemple,  s'étaient  con- 
vjocjuées  à  Gap  et  à  Digne,  ont  tout  à  coup  fermé 
leurs  séances  et  se  sont  séparées  sans  trouble. 

Cependant  les  intrigants  n'ont  pas  vu  sans  un  dépit 
secret  et  profond  s'échapper  de  leurs  mains  le  petit 
empire  où  ils  exerçaient  leur  influence.  Car  ils  se 
servaient  de  cette  assemblée  pour  dominer  la  Société 
populaire  et  de  celle-ci  pour  dominer  l'assemblée 
générale.  D'ailleurs,  il  y  avait  des  projets  ultérieurs. 
Nous  savions.  Barras  et  moi,  qu'on  avait  résolu 
d'égorger  tous  les  prisonniers  innocents  ou  coupa- 
bles; nous  savions  que  les  prisons  et  les  maisons 
d'arrêt  recelaient  un  grand  nombre  de  garçons  cor- 
donniers, de  journaliers  qui  avaient  été  facilement 


égarés  et  que  de  gros  sangliers  avaient  été  relâchés, 
parce  qu'apparemment   ils  avaient   financé.    Nous 
savions  que  les  massacres  étaient  commandés  et  il 
nous  avait  été  dit  confidemment  par  Isoard  et  par 
Loys,   qu'on    n'attendait  que  notre    absence    pour 
frapper;  nous  prîmes  de  ce  moment  toutes  les  pré- 
cautions pour  faire  avorter  ces  exécrables  espérances. 
On  comptait  pour  l'exécution  sur  les  deux  bataillons 
de  Sans-Culottes  composés  de  Marseillais,  montant 
à  1.200  hommes.  On  était  parvenu  à  leur  persuader, 
que,  dès  qu'ils  recevraient  l'ordre  de  marcher  sous 
Toulon,  il  ne  fallait  pas  laisser  derrière  eux  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  exposés  aux  poignards  des 
détenus;  enfin  on  voulait  faire  ici  un  2  septembre. 
Nous  avons  même  lieu  de  croire,  du  moins  noire 
collègue   Pomme  me  l'a  certifié    il  est  à  Paris;  on 
peut  l'interroger),  que  l'on  n'eût  pas  attendu  notre 
absence ,  et  que  nous  eussions  été  les  premières 
victimes,  parce  que  nous  portant  aux  prisons  entre 
les  assassins  et  les  assassinés,  pour  nous  opposer  au 
carnage,  on  nous  aurait  égorgés  et  on  eût  ensuite 
répandu  le  bruit  que  c'était  nous  qui  avions  ordonné 
le  massacre.  Il  faut  encore  observer,  que  le  Comité 
de  surveillance  d'alors  incarcérait  à  son  gré,  sans 
nous  jamais  rendre  compte  des  motifs,  quoique  nous 
liw  en  eussions  plusieurs  fois  fait  la  réquisition;  il 
faisait  traîner  dans  les  maisons  d'arrêt  des  femmes 
de  7o  ans  qui  n'avaient  pas  depuis  10  ans  quitté  le 
coin  de  leur  feu  et  ordonnaient  {sic)  en  même  temps 
l'élargissement  de  contre-révolutionnaires  reconnus, 
tels   que  Nougaret,  ancienne  créature  de  la  Tour, 
intendant  de  Provence,  et  auquel,  d'après  la  délibéra- 
tion du  Comité,  j'allais  souscrire,  si  Granet,  Guérin 
et  autres  patriotes  de  la  bonne  trempe  ne  m'eussent 
éclairé  sur  le  compte  du  personnage.  Sous  le  prétexte 
que  Payan  et  Samatan  avaient  seuls  les  plus  grands 
moyens  pour  approvisionner  Marseille  et  l'armée  par 
leurs  relations  en  Afrique  et  dans  le  Levant,  on  les 
avait  fait  sortir,   et  la    municipalité,    menée  par 
Isoard,   procureur  de  la  commune,  avait  pris  un 
arrêté  à  cet  effet.  Nous  venons  de  faire  réincarcérer 
Samatan. 

En  un  mot,  les  patriotes  meneurs,  les  patrioles 
d'argent  étaient  coalisés  ensemble  et,  devenus  inté- 
ressants aux  yeux  du  peuple  et  de  la  Société  popu- 
laire par  les  persécutions  qu'ils  avaient  éprouvées  de 
la  part  des  sectionnaires,  il  pouvaient,  sous  le  masque 
du  patriotisme,  commettre  et  ils  commettaient 
impunément  mille  actes  arbitraires.  Ce  n'était  point 
les  ennemis  de  la  République  qui  étaient  arrêtés, 
c'était  des  haines  et  des  ressentiments  particuliers 
qu'on  se  plaisait  à  satisfaire  ;  il  est  même  à  présumer 
qu'on  a  spéculé  sur  la  longueur  ou  la  brièveté  des 
détentions,  sur  la  vie  ou  la  mort  des  détenus.  Sais- 
tu  pourquoi  on  mettait  tant  d'importance  à  conserver 
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dans  Marseille  rAssemblée  générale?  C'est  qu' 
voulait  qu'il  ne  fut  pas  dit  que  c'était  Marseille  seule 
qui  conçût  et  exécutât  la  mesure  d'égorger  les  pri- 
sonniers, mais  on  voulait  s'autoriser  de  l'assenti- 
ment tacite  de  toutes  les  Sociétés  populaires  du 
Midi,  pour  commettre  impunément  ces  horribles 
exécutions  et  échapper  par  là  à  une  responsabilité 
disséminée  sur  trop  de  citoyens,  surtout  le  Midi  en 
quelquesorte,  ce  qui  eùtdonnéà  ce  projet  l'apparence 
d'une  mesure  générale  approuvée  de  tous  et  impé- 
rieusement commandée  par  les  circonstances.  Certes, 
nous  ne  serons  point  accusés  d'être  des  modérés. 
Nous  sommes  révolutionnaires  dans  toute  la  force 
du  terme.  Qu'Albitte  arrivant  et  entrant  à  Marseille, 
avec  une  armée  victorieuse,  dans  des  murs  peuplés 
de  rebelles  ayant  encore  les  armes  à  la  main,  eût  fait 
immoler  toutes  les  têtes  coupables  et  les  eût  tranchées 
d'un  seul  coup,  la  patrie  eût  applaudi  à  cette  mesure; 
mais  qu'après  quatre  mois  on  propose  froidement 
l'assassinat,  qu'on  en  prépare  l'occasion  et  le  signal, 
que  le  complot  ait  lieu,  quand  on  sait  publiquement 
que  les  prisons  renferment  des  paysans,  des  journa- 
liers, des  grani'mères  avec  leurs  petits-çnfants  et 
presque  moitié  de  citoyens  qui  ont  été  stupidement 
égarés  ou  intimidés  par  des  menaces,  et  que  les 
grands  conspirateurs  sont  absents  ou  élargis,  nos 
cœurs  se  soulèvent  à  cette  pensée  et  nous  savons 
qu'un  des  principaux  griefs  contre  Pétionet  Manuel  a 
été  de  ne  s'être  point  opposés  aux  massacres  du 
2  septembre,  qui  étaient  évidemment  l'ouvrage  de 
la  fraction  brissotine  pour  perdre  plus  sûrement 
Paris  dans  l'esprit  de  tous  les  départements. 

Nous  avons  donc  jugé  qu'il  était  temps  de  déployer 
l'autorité  nationale.  C'était  déjàbeaucoup  que  d'avoir 
isolé  les  meneurs  de  la  Société  qui  comptaient  sur 
l'appui  de  l'Assemblée  générale;  ils  se  trouvaient, 
par  sa  séparation,  réduits  à  leurs  propres  forces  et 
àleurs  seules  intrigues.  C'était  le  moment  de  frapper 
les  grands  coups.  Nous  avons  passé  la  revue  de 
toutes  les  troupes  qui  étaient  à  Marseille.  Le  lende- 
main nous  avons,  conformément  à  l'arrêté  du  Comité 
de  Salut  public,  déclaré  la  ville  en  état  de  siège.  A 
cette  nouvelle,  la  plus  grande  fermentation  éclate. 
On  fait  accroire  au  peuple  que  l'état  de  siège  signifie 
que  Marseille  va  être  assiégée.  La  municipalité,  com- 
posée de  prétendue  sans-culottes,  parmi  lesquels  il  y 
en  a  qui,  dans  le  temps  des  Sections,  ont  mis  la  Mon- 
tagne hors  de  la  loi  et  ont  crié  Jiaro  sur  Marat  et  sur 
nous  tous,  s'assemble.  La  Société  égarée  se  déclare 
en  permanence,  pendant  toute,  la  nuit,  comme  si  la 
patrie  courait  les  plus  éminenls  dangers  et  que  nous 
voulussions  faire  la  contre-révolution  (c'était  Mail- 
let cadet  qui  la  présidait).  Les  propositions  les  plus 
extravagantes  sont  proposées  et  adoptées.  Nous 
avions  choisi  un  commandant  militaire.  On  se  porte 


re'=  armes  chez  lui  et  au  mépris  des  pouvoirs  dont  il 
était  investi  par  nous,  on  le  mande  à  la  barre  de  la 
Société  pour  rendre  compte  de  sa  conduite  et  on  met 
en  question,  si  on  ne  le  mettra  pas  en  état  d'arresta- 
tion.De  son  côté,desmembresde  la  municipalité  vou- 
lant prolonger  l'égarement  général  se  portent  à  la 
Société  et  demandent  assistance  au  peuple.  La  veille, 
une  démarche  de  la  municipalité  l'avait  entièrement 
démasquée  à  nos  yeux.  La  commune  de  Marseille 
était  en  état  de  guerre  depuis  l'entrée  des  troupes 
de  la  République.  C'était  les  magasins  de  l'armée  qui 
pourvoyaient  à  son  approvisionnement.  Quand  les 
subsistances  éprouvaient  quelque  retard  inquiétant, 
les  municipaux  s'adressaient  à  nous,   et  ils  sont 
venus  au  milieu  de  la  nuit  s'adresser  à  moi,  pour  les 
moyens  de  pourvoir  à  un  déficit  du  moment.  11  y  a 
un  bureau  des  subsistances  établi  par  nous  à'Mar- 
seille  pour  la  réception  des  blés  ;  ce  sont  les  préposés 
aux  subsistances  militaires   qui  sont  spécialement 
chargés  de  l'approvisionnement  delà  ville.  Eh  bien! 
que  fait  la  municipalité  dans  cette  circonstance  où 
elle  prévoit  que  le  gouvernement  militaire  va  absorber 
son  autorité?  La  veille  même,  sans  se  concerter  avec 
nous,  sans  consulter  ni  le  bureau  des  subsistances, 
ni  les  préposés,  sans  s'informer  pour  combien  de 
temps  nous  étions  approvisionnés,  ni  sur  quelles 
bases  elle   pouvait  déterminer  une  diminution   si 
sensible  de  prix,  elle  fait  Irompetter  avec  affectation 
dans  tous  les  carrefours  et  dans  tous  les  spectacles 
en   plein  théâtre,  qu'elle  met    le  pain  à  4  sols  (il 
était  à  cinq).  Il  est  évident  qu'elle  a  voulu  se  popu- 
lariser à  nos  dépens,  et  que,  sans  s'inquiéter  des 
suites,  elle  n'a  vu  que  l'instant  présent  où  elle  pou- 
vait produire  un  mouvement   en  sa  faveur.  Aussi 
quand  nous  la  destituâmes,    un  officier  municipal 
ne  manqua  pas  de  dire  :  on  voit  bien  pourquoi  les 
représentants  du  peuple  cassent  la  municipalité  ;  c'est 
parce  qu'elle  a  soulagé  le  peuple  en  mettant  le  pain  à 
quatre  sols.  Ce  municipal  se  nomme  Pellenc.  La  mu- 
nicipalité est  d'autant  plus  coupable,  qu'elle  savait 
que  nous  vivions  au  jour  le  jour,  que  nous  faisons 
ressource  de  tout,  que  lès  départements  voisins  sont 
épuisés,  que  la  mer  nous  est  fermée  et  que  Marseille 
et  l'armée,  quand  elle  avait  l'audace  de  faire  cet 
acte  contre-révolutionnaire,  n'avait  (sic)  que  pour 
neuf  jours  de  vivres.  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avions 
ordonné  aux  deux  bataillons  des  Sans-Culottes  de 
partir  pour  Toulon.    Le   commissaire  des   guerres 
avait  passé  la  revue.  La  municipalité  prend  dans  la 
nuit  une  délibération   pour  leur  donner  un    ordre 
contraire,  de  manière  qu'ils  désobéissent  formelle- 
ment à  notre  arrêté;   ils  disent  qu'avant  départir 
ils  veulent  tuer  tous  les  coquins.  Il  y  a  plus.  Il  fut 
délibéré  en  Comité  secret,  si  on  ne  mettrait  pas  Ri- 
cord,  Robespierre,  Barras  et  moi  en  état  darresta- 
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tion.  Avertis  de  tous  ces  mouvements,  nous  prenons 
sur  le  champ  notre  parti.  Nous  mandons  devant 
nous  le  département,  les  districts  et  la  municipalité. 
Là  nous  reprochons  publiquement  à  cette  dernière 
sa  conduite  rebelle  et  fédéraliste,  nous  la  traitons 
comme  elle  le  mérite,  nous  dévoilons  la  trame  du 
pain  et  nous  la  renvoyons  en  lui  ordonnant  sous 
peine  de  responsabilité  capitale  de  se  porter  dans 
tous  le:  groupes  du  bataillon  des  Sans -Culottes  pour 
les  faire  partir;  nous  la  rendons  encore  responsable 
de  la  moindre  goutte  de  .sang  qui  .serait  versée.  Elle 
tremble  et  obéit,  et  les  bataillons  partent  en  mur- 
murant, mais  ils  partent.  Nous  faisons  mettre  sur 
pied  toute  la  force  armée;  nous  faisons  doubler  les 
patrouilles  devant  les  prisons;  nous  appelons  les 
Allobroges  qui  étaient  à  Cuges;  nous  requérons  la 
garnison  de  Yalenciennes  cantonnée  dans  le  dépar- 
tement de  la  Drôme;  nous  ordonnons  à  un  officier 
général  dont  nous  connaissions  le  patriotisme  et  la 
capacité  de  prendre  le  commandement  de  la  ville; 
nous  cassons  la  municipalité  et  le  Comité  de  Sur- 
veillance, nous  nommons  une  Commission  muni- 
cipale dans  laquelle  nous  admettons  un  tiers  de  pa- 
triotes de  départements  lointains,  nous  nommons 
une  Commission  pour  informer,  de  ce  vaste  complot, 
nous  versons  des  fonds  pour  subvenir  aux  besoins 
des  pères,  mères  et  sœurs  des  Marseillais  qui  sont 
devant  l'ennemi,  nous  formons  un  Comité  de  bien- 
faisance pour  bannir  l'indigence  et  extirper  la  men- 
dicité. Les  yeux  se  dessillent;  on  voit  que  nous 
ne  sommes  animés  que  par  des  vues  de  bien  public; 
nous  faisons  publier  et  afficher  la  proclamation  que 
tu  connais.  La  Société  se  rallie  aux  vrais  principes 
et  aux  représentants,  mais  elle  conserve  toujours 
une  grande  facilité  à  se  laisser  égarer. 

Les  ifitrigants  nous  calomnient;  ils  répandent  le 
bruit  que  nous  voulons  faire  la  contre-révolution  et 
que  nous  déclarons  la  guerre  aux  patriotes.  On  dit 
que  nous  sommes  dénoncés  et  que  la  municipalité  a 
enroyé  un  courrier  extraordinaire  à  Paris.  C'est  là 
le  dernier  espoir  des  malveillants.  Mais  le  Comité  de 
Salut  public  et  les  Jacobins  ont  aussi  été  instruits 
par  nous  et  on  voudra  connaître  la  vérité  avant  de 
rien  JDrononcer.  Je  dois  t'ajouter  quelques  faits  qui 
achèveront  de  te  faire  connaître  dans  quelles  fausses 
mesures  il  est  facile  d'entraîner  la  Société.  Avant 
que  je  fusse  parvenu  à  faire  consentir  l'Assemblée 
générale  à  sa  séparation,  l'on  employait  mille  res- 
sorts pour  la  retenir  et  on  lui  promettait  de  l'argent. 
Pour  s'en  procurer  on  fit  en  plein  club  ^toujours 
présidé  par  Maillet  cadet)  la  motion  et  on  prit  la 
délibération  de  se  porter  dans  les  maisons  d'arrêt 
et  de  faire  souscrire  à  chacun  des  détenus,  jugés  en 
état  de  payer  la  somme,  un  billet  de  mille  livres.  On 
nomma  [des  commissaires  à  cet  effet  qui  se  trans- 


portèrent à  la  municipalité,  qui  délibéra  avec  beau- 
coup de  respect  et  nomma  des  officiers  municipaux 
pour  marcher,  revêtus  de  leurs  écharpes,  à  la  tête 
des  commissaires.  On  choisit  une  centaine  de  déte^ 
nus  et  on  calcula  que  moyennant  un  billet  de 
1000  livres,  extorqué  à  chacun,  on  aurait  100.000 
francs.  On  leur  signifia  la  délibération  de  la  Société 
et  on  ne  leur  donna  que  jusqu'au  lendemain  midi 
pour  la  réponse.  Le  billet  de  100.000  francs  fut  sous- 
crit. Je  n'appris  cette  étrange  scène  qu'après  qu'elle 
fut  passée.  Je  mandai  le  procureur  de  la  commune 
Isoard  et  d'autres  municipaux  et  leur  fis  sentir  l'illé- 
galité d'une  pareille  conduite.  Je  leur  en  témoignai 
ma  juste  indignation  et  d'autant  plus  forte,  que 
nous,  repré.sentants  du  peuple,  nous  avions  déjà 
imposé  les  riches  à  12  millions  sur  lesquels  nous 
pourrions  légalement  et  sans  commettre  des  actes 
arbitraires,  et,  j'ose  le  dire,  des  brigandages  in- 
dignes de  vrais  républicains,  affecter  des  secours  en 
faveur  des  membres  de  l'Assemblée  générale  qui 
éprouvaient  des  besoins.  J'exigeai,  qu'à  l'instant, 
les  mêmes  commissaires  et  les  municipaux  retour- 
nassent dans  les  maisons  d'arrêt  et  restituassent  le 
billet  de  100.000  francs  arraché  à  la  crainte.  Cela 
fut  exécuté  de  point  en  point  et  Isoard,  en  me  disant 
que  c'était  une  erreur,  me  pria  de  ne  point  en  écrire 
à  la  Convention  nationale.  Autre  fait.  Le  soir  même 
où  les  conseillers  municipaux  furent  cassés,  plu- 
sieurs d'entre  eux  allèrent  se  montrer  à  la  Société, 
et  eux  qui  avaient  provoqué  la  désobéissance  à  nos 
ordres  et  l'avilissement  de  la  représentation  natio- 
nale, furent  accueillis  et  embrassés  par  tous  les 
membres  de  la  Société,  comme  des  victimes  du  pa- 
triotisme. Autre  fait.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il 
ne  se  soit  glissé  dans  la  Société  populaire  de 
Marseille  des  émissaires  de  Pitet  des  Espa- 
gnols. Mittié  fils,  parisien,  fit,  il  y  a  quelques  jours, 
la  motion  du  scrutin  épuratoire.  Maillet  cadel,  pré- 
sident, s'y  opposa  avec  colère,  prétendant  que  c'était 
ne  point  connaître  les  localités  que  de  faire  une  pa- 
reille demande;  que  demander  l'épuration  de  la 
Société,  c'était  une  manière  adroite  de  demander 
sa  dissolution  ;  il  fut  appuyé  par  des  clameurs  et  la 
Société  passa  à  l'ordre  du  jour  sur  la  proposition. 

Imagine-toi  pourtant  que  cette  société  est  déjà 
composée  de  2.200  personnes  qui  se  connaissent  à 
peine,  sans  instruction  quelconque,  ne  voyant,  ne 
connaissant  que  Marseille  dans  toute  la  République 
et  que  mènent  huit  à  dix  intrigants  au  plus...  et 
elle  ne  veut  pas  s'épurer. 

Tu  dois  conclure  de  ces  détails  qu'il  a  existé  ces 
jours  derniers  une  vaste  conspiration.  Il  y  a  parmi 
les  municipaux,  nous  assure-t-on,  de  bons  citoyens; 
mais  il  y  en  a  de  scélérats  ou  agents  de  quelques 
scélérats.  H  n'existait  aucune  police  dans  Marseille, 
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nous  en  établissons  une.  On  entrait  ici  sans  passe- 
port; nous  avons  déjà  découvert  quatre  maisons  de 
jeu  où  l'on  s'appelle  Monsieur  et  Madame  et  où  les 
louis  coûtent  60  livres  en  papier.  Nous  allons  faire 
rafle  des  joueurs  demain  matin.  Marseille  va  être  pa- 
vée, balayée,  car  elle  était  d'une  malpropreté  hor- 
rible. Cela  occupera  d'ailleurs  beaucoup  dé  bras. 
Toutes  les fillespubliquesquiinfectentnos  volontaires 
et  les  attirentde  l'armée  serontsous  deux  jours  mises 
en  état  d'arrestation.  L'arrêté  est  pris  et  le  local  est 
disposé.  Les  malades  seront  traitées  et  les  saines  tra- 
vailleront à  coudre  des  habits  ou  des  chemises  pour 
les  défenseurs  de  lapatrie.  Nous  mettrons  Marseille  au 

pas.  Nous  ÉTABLISSONS  UNE  COMMISSION  MILITAHŒ  POUR 

JUGER  TOUS   LES    INCARCÉRÉS,    CAR   QUOIQUE   LE    TRIBUNAL 

^  •  •  AILUE  BIEN,  IL  NE  VA  PAS  ASSEZ  VITE.  C'eSt  à  UOtrC  atti- 

-  -tude  énergique  que  Marseille  doit  son  salut.  Nous  ne 
-"'sommes  pas  contents  d'Isoard,  de  Loys,  de  Carie, 
de  Requier,  de  Lamiscard,  de  Berger,  de  Maillet 
cadet,  de  Giraud,  mais  nous  n'avons  fait  incarcérer 
personne.  Il  faudrait  que  là-bas  vous  imaginiez  un 
moyen  de  les  faire  venir  à  Paris  sous  le  prétexte 
d'une  mission  importante  pour  le  Midi.  Vous  sentez 
la  délicatesse  de  notre  position.  Quelques-uns  d'eux 
ont  été  égarés,  nous  aimons  à  le  croire,  mais  il  y  a 
parmi  eux  des  gens  bien  dangereux  et  qui  ont  agité 
les  esprits  dans  cette  dernière  circonstance.  Mais 
tu  sens  bien  que  leurs  cachots  leur  donnent  de  puis- 
santes armes  pour  séduire  la  Société  et  que,  si  nous 
faisions  arrêter  ceux  que  nous  croyons  coupables, 
on  crierait  que  nous  faisons  la  guerre  aux  patriotes 
et  que  nous  voulons  opérer  la  contre-révolution.  Il 
m'est  démontré  pourtant  que  ces  individus  n'aiment 
la  Révolution  que  pour  eux  et  que  ce  serait  rendre 
un  grand  service  à  Marseille  de  les  en  tirer,  non  pour 
punir  ceux  qui  ont  pu  être  égarés,  mais  pour  les 
déplacer.  Il  faut  aussi  faire  rappeler  Loys.  Sa  mis- 
sion du  Comité  du  Salut  public  est  finie.  C'était  un 
des  plus  chauds  partisans  de  l'Assemblée  générale. 
Dernière  remarque.  C'est  la  veille  même  du  jour 
où  nous  devions  faire  l'attaque  générale  de  tous  les 
postes  de  Toulon  que  l'on  a  voulu  bouleverser  Mar- 
seille. A  présent  que  nous  avons  établi  une  forte 
garnison,  que  la  tranquillité  est  rétablie,  nous 
allons  partir  avec  sécurité,  sans  crainte  que  l'incen- 
die n'éclate  derrière  nous,  tandis  que  nous  allons 
I  l'éteindre  d'un  autre  côté.  Je  pars  pour  Ollioules, 
tout  est  prêt.  Saliceti  m'attend;  Barras  y  est  déjà. 
Ouand  tu  auras  reçu  cette  lettre,  l'attaque  générale 
^ura  eu  lieu  et  j'espère  qu'elle  réussira.  Commu- 
nique ma  lettre  à  Granet  et  à  Laurens.  Le  départe- 
ment qui  s'est  parfaitement  conduit  et  qui  nous  a 
toujours  entourés  est  dans  l'enchantement  de  n.os 
mesures.  Nous  avons  surtout  à  nous  louer  de  Granet, 
-de  Guérin,  de  Toulmont  et  du  petit  Micoulin.  Adieu, 

I 


mes  chers  amis,  défendez-nous  contre  la  calomnie, 
contre  les  dénonciations.  Vous  connaissez  actuelle- 
ment la  vérité  dans  tous  ses  détails.  Communique 
ma  lettre  au  Comité  de  Salut  public  et  même  aux 
.Jacobins,  si  tu  juges  prudent  de  le  faire,  suivant  les 
circonstances,  et  en  taisant  les  noms  des  individus 
cités  dans  cette  lettre.  Reposez-vous-en  sur  notre 
vigilance  et  sur  notre  énergie  et  croyez  que  nous  ne 
ferons  jamais  de  fausses  démarches.  Adieu,  je  vous 
embrasse    tous    fraternellement    et    de   tout  mon 

cœur. 

Fréhon, 

Lis  aussi  ma  lettre  à  Robespierre  et  à  Danton. 

Que  vous  nous  donneriez  de  force  contre  la  mal- 
veillance et  la  calomnie,  si,  à  la  première  dénoncia- 
tion faite  contre  nous  et  à  l'occasion  de  notre 
dernière  conduite  à  Marseille,  vous  obteniez  un 
décret  qui  déclarât  que  nous  n'avons  pas  cessé  un 
instant  de  bien  mériter  de  la  patrie,  comme  celui 
rendu  en  faveur  de  Lacombe  Saint-Michel. 


LE  THÉÂTRE  EN  ARGENTINE 

Au  moment  où  la  propriété  littéraire  et  artistique 
vient,  enfin,  d'être  reconnue  en  Argentine,  il  peut 
sembler  intéressant  d'examiner,  en  quelques  pages 
rapides,  la  vie  dramatique  à  Buenos-Ayres. 

La  jeune  République  sud-américaine  éblouit  le 
monde  entier  du  prodige  de  sa  grandissante  prospé- 
rité. Du  fait  de  son  extraordinaire  situation  écono- 
mique, —  et  non  sans  quelque  injustice,  —  elle 
éclipse  à  nos  yeux  ses  deux  plus  proches  voisines  : 
l'Uruguay  (les  Orientaux,  comme  on  appelle  là-bas 
ceux  de  Montevideo)  et  le  Brésil,  dont  l'avenir  res- 
pectif est  non  moins  assuré.  La  vieille  Europe  envoie, 
vers  les  Argentins  curieux  et  attentifs,  ses  artistes,. 
ses  philosophes,  ses  historiens,  ses  orateurs;  ils  lui 
reviennent  lourds,.,  affirme-t-on,  —  avec  un  peu 
d'exagération,  —  de  douros  entassés  et  de  piastres 
conquises.  La  vie,  à  Buenos-Ayres,  est  si  ardente  à 
la  fois  et  si  aisée,  d'apparence,  que  les  déshérités 
du  sort  ne  peuvent,  eux-mêmes,  résister  à  la  tenta- 
tion de  venir  se  réchauffer  aux  rayons  de  son  fauve 
soleil;  de  même  que  dans  l'agricole  Egypte  des  temps 
anciens,  les  puissants  pasteurs  de  la  pampa  grou- 
pent aujourd'hui,  dans  l'abondance  et  la  paix,  la 
phalange  européenne  des  hommes  d'art  et  de  science. 
Rien  ne  coûte  à  la  race  neuve,  quand  il  s'agit  d'atti- 
rer à  soi  des  lumières;  nul,  au  surplus,  ne  résiste  à 
ses  invites  fastueu.ses  :  Sarah  Bernhardt,  Eleonora 
Duse,  Ermete  Novelli,  Georges  Clemenceau,  Blasco 
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banez,Guiglielmo  Ferrero,  Anatole  France,  Suzanne 
Després,  traversent  les  océans,  pour  aborder  aux 
rives  du  Rio  de  la  Plata,  dont  le  nom  «  Fleuve  de 
V Argent  »  traduit  somptueusement  ce  que  —  pour 
les  uns  et  les  autres,  —  ses  eaux  limoneuses 
charrient. 

Vers  l'Argentine  voguent  incessamment  des  stea- 
mers géants  dont  les  luxueuses  superstructures 
sont  réservées  aux  passagers  et  qui  recèlent,  dans 
leurs  flancs  profonds,  des  réserves  surabondantes 
pour  l'Europe,  trop  petite.  Toujours  douce,  l'exis- 
tence là-bas  est  féconde,  «  féconde  comme  la  terre  », 
disent  ceux  qui  en  sont  revenus.  Des  «  plaisirs  » 
nombreux  sont  «  offerts  »  pour  distraire  les  loisirs 
des  laborieux  :  théâtres  et  concerts  se  comptent  par 
vingtaines  dans  la  capitale  aux  cuadres  (1)  en 
damier. 

C'est,  justement,  la  qualité  de  ces  «  plaisirs  »  que 
nous  nous  sommes  proposé  d'analyser  ici,  à  l'instant 
précis  où  ce  genre  de  distractions  traverse  là-bas 
une  crise  préjudiciable  au  devenir  noble,  au  devenir 
artiste  du  pays. 

L?  grand  peuple  espagnol,  depuis  deux  siècles,  a 
fourni  un  nombre  sans  cesse  croissant  d'émigrants 
vers  la  pampa  argentine;  las  du  désert  ibérique, 
étiolé,  misérable,  luttant  en  vain  contre  une  terre 
marâtre,  l'enfant  d'Espagne  sentit  ses  forces  re- 
naître, avec  sa  volonté,  dès  qu'il  eut  touché  les  bords 
du  Rio  lointain,  au  sol  opulent,  que  nul  caillou  ne 
blesse.  Ses  muscles  agiles  et  robustes  se  vivifièrent 
à  nouveau,  et,  penché  sur  les  sillons  fertiles,  il 
sembla,  même,  reprendre  des  forces  et  rénover  la 
race  :  les  fils  des  premiers  émigrants  ne  sont-ils  pas 
des  hommes  solides,  aptes  à  la  lutte,  à  l'action,  aux 
contingences,  aussi,  de  la  pensée?... 

Songeons  à  ce  qui  s'est  passé  chez  eux,  voici  deux 
ans.  Les  grands  pasteurs,  poètes  de  l'âme  gaucho, 
ivres  de  joie  après  les  récoltes  splendides,se  prirent 
à  songer.  «  Nous  aussi,  se  dirent-ils,  nous  voulons 
avoir  —  comme  «  ceux  d'Europe  »,  —  un  Temple 
de  la  musique,  no/)'e  Temple,  et  bien  à  nous.  Puisque 
—  lassés  par  les  ans  souvent  plus  que  par  nos  tra- 
vaux, —  nous  n'aimons  plus  passer  les  mers,  pour 
l'éducation  de  nos  fils,  de  nos  filles,  érigeons  ce 
Temple  au  plus  noble  des  arts,  la  musique,  que  la 
danse  et  le  chant  accompagnent...  Pourquoi,  encore, 
n'aurions-nous  pas  notre  Musée?...  La  Fortune  nous 
permet  ces  munificences...  Sur  cette  scène  neuve, 
les  plus  grands  artistes  de  l'Europe  produiront,  avec 
éclat,  les  œuvres  les  plus  belles;  et,  sur  notre  ci- 
maise, prévaudront  les  productions  prestigieuses 
des  maîtres  d'hier,  des  maîtres  d'aujourd'hui.  » 

(1)  Les  rues  de  Buenos-Ayres,  également  espacées,  sont 
distantes  l'uoe  de  l'autre  de  120  mètres;  chaque  carrefour 
régulier  se  nomme  cuadra. 


Ainsi  naquirent  deux  édifices  de  caractère  divers  : 
le  Musée,  d'architecture  simple,  si  riche  déjà;  le 
Colon,  admirable  construction,  modèle  du  genre 
pour  les  théâtres  de  musique,  projet  audacieux  digne 
d'un  sort  meilleur  que  celui  dont  il  est  menacé,  rêve 
superbe  d'innocents  généreux  aux  mains  pleines. 

La  salle  construite,  restait  à  trouver  le...  Direc- 
teur :  il  fallait  —  pour  conduire  l'entreprise  vers  le 
but  glorieux,  —  un  homme  jeune  d'ans  encore  et 
vieux  d'expérience;  il  fallait,  en  un  mot,  découvrir 

—  parmi  tant  de  directeurs  possibles,  —  un  Direc- 
teur, le  Directeur.  Un  brave  Italien,  respectable  par 
l'âge  autant  que  par  trente-cinq  années  de  déboires 
artistiques,  presque  un  vieillard,  estimé  certes  et 
estimable,  fut  choisi  pour  le  fauteuil  vierge  :  bien 
des  fois,  dans  les  jours  passés,  alors  que  la  jeune 
nation  luttait  encore  pour  son  lendemain,  le  témé- 
raire Guelfe  avait,  d'Italie  ou  de  France,  amené  là- 
bas  les  ^<  vedettes  »  hésitantes  ;  longtemps,  il  avait 
bataillé  pour  imposer  les  vieilles  gloires,  alias 
vieilles  lunes  d'Europe.  On  lui  sut  gré  de  sa  persé- 
vérance, de  sa  tenace  probité  (d'ailleurs,  mise  en 
doute  parfois  et  raillée),  et,  comme  il  avait  été  un 
don  Quichotte,  la  nouvelle  Espagne  —  objectivée 
par  son  embonpoint  majestueux,  —  crut  pouvoir  le 
muer  en  Sancho  Pança,  et  faire  de  lui,  non  pas  le 
gouverneur  d'une  île,  mais  le  chef  des  cohortes 
d'art.  Et  ce  fut,  vraiment,  l'honneur  des  édiles  de 
Buenos-Ayres, que  d'avoir — commeavec  piété, —  jeté 
les  yeux  sur  le  héron  depuis  des  lustres  figé  dans  sa 
pose  et  sourd  un  peu  déjà,  et  de  brusquement  avoir 
confié  aux  mains  tremblantes  de  ce  doux  homme 
les  rênes  dures  d'un  char  malaisé  à  conduire.  Le 
malheureux  César,  qui  jadis  ne  sut  pas  faire  fortune, 
le  sut-il  mieux  alors?  Guetté  sournoisement,  dans 
l'ombre  propice,  par  une  horde  qui  s'était  emparé 
des  théâtres  et  théâtricules,  il  eut  le  tort  —  persis- 
tant dans  la  confiance  aveugle  qui  toujours  le  perdit, 

—  de  lier  partie  avec  des  confrères  nouveau-venus 
qui  convoitaient  la  place  et  la  voulaient  pour  eux. 
Et  c'est  ainsi  qu'un  soir  —  tristement  mémorable, 

—  au  cours  d'une  exécution  médiocre,  un  scandale, 
longuement,  savamment  préparé,  éclata,  où  l'on  vit 
venir  à  l'avant-scène  —  piteux  en  sa  redingote  flot- 
tante, —  le  directeur  aux  abois  implorant  son 
pardon. 

Ainsi  prit  fin  la  mésaventure  du  plus  grand  direc- 
teur sud-américain.  Elle  est,  cette  mésaventure, 
intéressante  à  plus  d'un  point  et  nous  incite  à  étu- 
dier le  théâtre  argentin,  à  dire  comme  il  commença, 
ce  qu'il  fui  et  où  il  va. 


Il  y  a  huit  ans  environ,  j'eus,  pour  la  première 
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fois,  le  loisir  de  visiter  tous  les  théâtres  de  Buenos- 
Ayres. . .  Et  ils  sont  nombreux  ! 

Un  de  ces  théâtres  était  particulièrement  intéres- 
sant, typique,  dirai-je,  et  original,  par  surcroît. 
D'autres  se  partageaient  les  réputations  européennes, 
tandis  que  quelques-uns  initiaient  le  grand  public 

—  Italiens  ou  Espagnols  émigrés,  —  aux  pires 
zarzuelas  (1)  d'Espagne,  démarquées  ou  transcrites. 

C'est  dans  une  de  ces  dernières  salles  que  jouait 
la  famille  Podesta  dont  Pablo  me  parut  être  l'âme 
même.  Pablo  Podesta  interprétait  encore  alors  — 

—  et  avec  quelle  maîtrise!  —  des  sainetes  (2)  argen- 
tins, qui  avaient  réellement  une  saveur  singulière; 
la  plupart  se  déroulaient  â  la  campagne,  dans  la 
pampa  très  vaste  ;  on  avait  l'impression  que  les 
hommes  avaient  laissé,  dans  la  coulisse,  leur  che- 
val, la  bride  pendante  au  ras  du  sol,  le  col  docile- 
ment penché  dans  l'attente  du  retour  prompt. 

Et,  parmi  du  pittoresque  naïf  et  mâle  tout  en- 
semble, les  scènes  se  suivaient,  dans  un  désordre 
réaliste  très  proche  de  la  vérité  et  à  tous  accessible. 
Ces  comédies  —  d'écriture  facile,  de  conception 
aisément  vraisemblable,  —  ont  obtenu  en  Argentine 
les  succès  les  plus  honorables,  parce  que  les  plus 
mérités.  En  chacune  de  ces  pièces  qui  —  je  le  crois, 

—  demeureront  comme  spécimens  ou  modèles,  on 
trouve  deux  ou  trois  types  de  terriens  {estanciero  (3), 
hacendado  (4)  ou  empleado)  (5).  L'action  se  passe, 
ainsi,  vraiment,  dans  un  milieu  approprié,  c'est-à- 
dire  dans  le  monde  de  la  culture  ou  dans  celui  de 
la  tienda,  ce  qui  veut  dire  magasin.  Ce  sont  types 
de  cultivateurs  ou  de  commerçants,  silhouettes  à  la 
Henri  Monnier,  fixées  par  le  dialogue  —  par  le  dia- 
logue vrai  et  véritable,  en  sa  simplicité  savante,  — 
autres,  pourtant,  que  nos  figures,  à  nous,  mais  très 
définies,  très  décrites,  comme  saisies.  Si  bien  que 
l'on  peut  dire  de  ces  auteurs  que  —  voulant,  dans 
le  principe,  se  borner  â  poursuivre  un  genre,  —  ils 
ont  amplifié,  perfectionné  ce  genre,  en  y  mêlant  un 
,goût  de  moderne  observation  et  de  vérité. 

On  comprenait,  en  ces  rudiments  «  dramati- 
ques »  (6),  qu'une  forme  d'art  allait  se  découvrir; 
on  sentait,  tout  au  moins,  qu'on  passait  à  côté. 
Pablo  Podesta  faisait  vivre  ces  êtres  d'une  vie  nom- 
breuse et  robuste;  il  les  marquait  de  son  étrange 


;(1)  Comédies  bouffes,  mêlées  de  chants  et  d'intermèdes. 

(2)  Succession  de  tableaux  scéniques,  mis  en  actes,  et  for- 
mant une  pièce. 

(3)  Propriétaire  d'une  grande  ferme,  oii  se  fait  en  grand 
Félevage. 

(4)  Propriétaire  d'une  grande  ferme,  où  se  fait  en  grand  la 
«ulture. 

(3)  Commis  de  magasin,  employé. 

(6)  Au  début,  chaque  pièce  avait  un  personnage  comique 
-type,  le  Cocoliche  napolitain,  à  la  fois  raisonneur  et  com- 
père, bon  à  tout,  npte  à  toutes  les  transformations. 


personnalité,  dansant  le  tango  (1),  chantant  le  cou- 
plet, exquis  en  son  jeu,  et  unique.  Sobre,  aristocra- 
tique, personnel,  il  stylisait  les  scènes  vulgaires  et 
rustiques;  il  était  un  Guitry  souple  et  fin,  humoris- 
tique comme  pas  un,  avec  des  dons  d'impétuosité 
tragique  qui  soulevait  le  petit  public,  mais  qui  lais- 
sait indifférente  l'aristocratie  argentine,  curieuse, 
eût- on  dit,  d'autres  émotions  :  une  fois  la  lutte 
passée,  la  vie  du  campo  (2)  semblait  répugner  aux 
eslancieros  citadins. 

Ce  Pablo  Podesta,  pourtant,  a  une  histoire,  son 
histoire.  Fils  d'un  petit  fermier  uruguayen,  il  vécut 
jadis  la  vie  des  pampas,  but  le  suc  des  herbes  dans 
le  maté  d'argent,  mangea,  en  la  déchirant  à  belles 
dents,  la  viande  des  agneaux  cuits,  entiers,  sur  les 
foyers  du  plein  air,  et  fit  —  sur  des  bêles  à  peine 
domptées,  —  les  courses  longues  par  la  plaine  sans 
fin.  Un  jour,  lafamille  conçut  un  projet,  et  le  réalisa: 
on  forma  une  sorte  de  troupe  foraine  composée  du 
père  Podesta  et  de  ses  quatre  fils,  à  laquelle  se  joignit 
Blanca,  la  nièce.  Pepe,  en  sa  qualité  de  grand  frère 

—  dans  le  Cirque  Podesta  Scotti,  —  s'exerçait  aux 
sauts  périlleux;  Antonio  faisait  l'excentrique;  Pablo, 
lui,  était  acrobate  et  excellait  aux  exercices  éques- 
tres et  à  ceux  du  trapèze  :  la  petite  troupe  organisa,  — 
en  pleine  campagne,  d'abord,  puis  dans  une  baraque, 

—  des  scènes  de  gauchos,  avec  chevaux,  lasso,  ba- 
tailles, rfornos  (/e  yjo/ro5  (3), etc.  Quanta Hieronimo, le 
quatrième  frère,  il  triompha  à  sa  façon,  en  gagnant 
la  grosse,  ce  qui  veut  dire  qu'il  gagna  le  gros  lot  à  la 
loterie  de  Bienfaisance  nationale  (4). 

Cependant,  une  autre  ambition  exalta  soudain 
l'âme  des  Podesta:  ils  voulurent  anoblir  leur  réper- 
toire! Belle  idée,  certes,  mais  qui  laissait  prévoir 
que  —  en  voulant  adopter  les  traditions  et  les  cou- 
tumes des  théâtres  européens,  —  ces  primitifs  allaient 
perdre  leur  verdeur  et  leur  originalité. 

Point  assez  érudits  pour  savoir  choisir,  contraints 
de  flatteries  goûts  simplistes  d'un  public  sans  éduca- 
tion, ils  s'en  tinrent  à  l'observation  étroite  des 
«  procédés  scéniques  »,  parodièrent  nos  pires  mé- 
lodrames, singèrent  nos  acteurs  mal  vus.  C'est  ainsi 
qu'ils  tirèrent  des  romans  de  Juan-Maria  Guttierrez 

—  le  Mayne-Reid  hispano-argentin,  —  des  sainetes 
où  le  couteau  et  le  revolver  fournissent  l'inévitable 
conclusion.  Ainsi,  j'ai  pu  noter,  à  chacun  de  mes 
successifs  voyages,  cette  transformation,  cette 
«  déformation  »  du  répertoire  de  ces  beaux  artistes: 


(1)  Danse  nationale  argentine,  d'origine  espagnole. 

(2)  Les  champs,  la  plaine. 

(3)  Dressage  de  chevaux  sauvages. 

(41  Le  théâtre  des  Podesta  avait  ceci  de  particulier,  qu'il 
évoquait,  pour  ainsi  dire,  les  procédés  scéniques  de  Shakes- 
peare: au  centre  une  piste  de  cirque  où  se  faisaient  les 
exercices,  avec  chevaux  et  gauchos;  dans  le  fond,  une  scène 
exiguë  où  se  jouaient  les  parties  intimes  de  l'œuvre. 
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les  danses,  qui  rythment  la  vie  et  rythment  Tespoir 
même  d'une  race,  ont  à  peu  près  disparu,  comme, 
d'ailleurs,  les  chants,  des  spectacles  modernisés  des 
Podesta.  On  dirait  d'un  Grasso  ou  d'un  Novelli  tra- 
giquement excessif,  s'il  était  possible  de  s'imaginer 
Novelli  et  Grasso,  l'un  et  l'autre,  excessifs.  J'avoue 
que  celte  impression  me  fut  pénible  à  mon  dernier 
voyage,  car  j"admire  profondément  ce  grand  PablO' 
et  j'ai  souffert  infiniment  de  son  erreur. 

Les  Podesta,  néanmoins,  «  ont  eu  le  sens  »  du 
pays;  ils  l'ont  compris,  et  souventes  fois,  ils  l'ont 
l'cndu.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  succès- 
populaire,  aussi  bien  que  l'immense  talent  de  Pablo, 
M  cher  aux  petits  porteùos,  aura  accéléré  la  déchéance 
uu  théâtre  national,  et  c'en  est  fait  de  lui,  si  les 
auteurs  .contemporains,  en  se  groupant,  ne  par- 
viennent à  ramener  les  masses  vers  sa  «  forme  » 
délaissée  (1). 

Dans  son  intéressante  Préface  de  Race  qui  meurt, 
Diaz  de  Romeiro  a  dépeint  avec  éloquence  l'état 
misérable  du  théâtre  national  argentin.  Ce  bel  ou- 
vrage parut  en  1905  ;  cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis, 
et  il  semble  qu'un  effort,  déjà,  a  été  fait.  Non  sans 
joie,  j'ai  eu  l'occasion  d'entendre  certains  écrivains 
de  là-bas  préciser  avec  orgueil  la  personnalité  de  la 
langue  espagnole  issue  du  sol  argentin,  et  j'ai  vu  là 
un  signe  évident  d'émancipation  intellectuelle  et  un 
noble  souci  d'être  soi. 

L'n  écrivain  de  valeur,  disait  en  substance  Diaz 
de  Romeiro,  doit  abolir  tout  amour-propre  profes- 
sionnel pour  aborder  la  scène  :  ne  s'y  expose-t-il 
pas  sciemment  à  l'outrage,  aux  immondes  com- 
promis avec  des  acteurs  sans  style,  domestiques  de 
cirque  à  peine  décrassés? 


Il  convient  d'examiner,  si  un  théâtre  «  vraiment  » 
argentin  peut  exister.  On  peut  répondre  affirmati- 
vement, malgré  l'incertitude  de  Romeiro.  Assuré- 
ment, ce  théâtre  puise  son  origine  dans  la  tradition 
espagnole.  Mais  les  poèmes  de  Martino  Fierro,  de  José 
Ilernandez,  ceux  de  Juan  Moreira,  n'indiquent-ils 
pas  suffisamment  la  source  d'une  inspiration  ibé- 
rique qui  se  «  déplacerait  »  et  se  transplanterait? 
Martino  Fierro  tiendra  dans  le  futur  littéraire  de 
l'Argentine  une  place  d'autant  plus  haute  que  ses 
poèmes  du  campo  gardent  toute  la  saveur  des  ori- 
gines du  rhapsode  :  un  je  ne  sais  quoi  de  senten- 
cieux donne  à  ces  vers  étranges  un  parfum  arabe, 
"un  goût  d'Orient,  tandis  que  l'existence  morne  du 

1)  Il  est  bon  de  rappeler,  à  cette  place,  ;"i  propos  du  succès 
des  Podesta,  le  succès  de  Paraviccini,  ce  fils  de  très  bonne 
famille  argentine,  qui  crée  et  invente  des  scènes  et  des 
silhouettes  d'un  comique  très  truculent. 


gaucho  (1),  aux  prises  avec  la  mélancolie  plate  du 
campù,  s'exalte  magnifiquement  dans  les  strophes 
du  plus  grand  poète  de  la  nouvelle  Espagne,  qui, 
seul,  aura  su  dire  la  haine  farouche  de  ces  êtres 
sauvages  pour  la  civilisation  entrevue.  Pour  bien 
parler  de  Martino  Fierro,  il  faudrait  être  Ruben 
Dario,  poète  guatémalien,  que  les  Argentins  vé- 
nèrent. De  Juan-Maria  Gultierrez  faut-il  rappeler  les  " 
œuvres  puissantes,  qui  honorent  à  la  fois  l'esprit 
humain  et  l'esprit  de  sa  race?  De  tels  hommes  sont 
là-bas  vénérés,  et  leurs  poèmes,  on  les  récite  avec 
enthousiasme,  je  l'ai  bien  des  fois  constaté.  Et  j'ai 
songé  que  ce  peuple  neuf  eût  accueilli  avec  exalta- 
tion un  théâtre  héroïque,  au  temps  où  Ascazubi,  le 
trouvère,  et  Estanislao  dél  Campo,  l'auteur  d'un 
Faust  très  latin,  concevaient  et  tentaient  de  réaliser, 
il  y  a  quarante  ans,  une  forme  originale  ;  non  sans 
gloire,  leur  tentative  fut  poursuivie,  vingt  ans  après, 
par  Manuel-Jose  de  Labarden,  poète  tragique,  créa- 
teur du  théâtre  romantique  contemporain;  par 
Hector  Quesada,  Alfredo  Duhan  et  Martin  Coro- 
nado.  Ce  dernier,  gaucho  argentin,  auteur  de  la 
Justice  d'Àntan  et  de  la  Pierre  de  Scandale,  obtint  le 
succès  le  plus  franchement  national. 

Grâce  à  Ezequiel  Soria,  vers  1897,  un  essai  liono- 
rable  fut  tenté;  Soria  fut  le  premier  directeur  des 
troupes  formées  par  les  Podesta;  il  dépensa,  sans 
compter,  ses  forces  pour  créer  un  art  argentin. 
C'est  à  lui,  sans  conteste,  que  l'on  doit  la  pléiade 
actuelle,  qui  est  à  la  veille  de  «  créer  »  une  régéné- 
ration dramatique,  s'il  plaît,  enfin,  au  public  averti 
de  contrôler  plus  sévèrement  les  «  produits  »  que  la 
vieille  Europe  lui  expédie  ignominieusement  et  sans 
scrupule. 

Maintenant,  on  s'incline  devant  les  noms  de  Nico- 
las Granada,  de  Otto-Miquel  Cione,  cet  Uruguayen 
vigoureux,  auteur  du  Gringo  et  de  L' Arlequin  ;  de 
Enrique-Garcia  Velloso,  auteur  de  Caln  et  de  Jésus- 
Nazaréen;  de  Florencio  Sanchez,  que  l'on  reconnaît 
digne  des  premières  scènes  d'Europe  avec  Les  Pau- 
vres Gens,  avec  Mon  Fils  le  Docteur;  de  Aurelio  Gu- 
menez.  Uruguayen  lui  aussi;  de  Roberto  Payro,  qui 
vient  de  s'installer  chez  nous,  las  de  la  lutte  vaine 
dans  son  pays  ;  de  Gregorio  de  Laferrère,  auteur  de 
Las  do  Barrancos,  de  Malurana  et  du  Jettatore,  joué 
en  Espagne  et  en  Italie,  et,  enfin,  —  pour  nous  li- 
miter, —  de  Gilberto  Ghiraldo,  auteur  de  L'Ame 
Gaucho.  Mettons  à  part,  dans  cette  nomenclature 
forcément  sèche,  Diaz  de  Romeiro,  poète  somptueux;. 
Mendez  Caldeira,  à  qui  l'on  devra,  peut-être,  le  vrai 
théâtre  argentin;  Saucho  Gardell,  et  concluons,  en 
nous  excusant  de  ne  pouvoir  nommerions  ceux  que 


(1)   Fils  du  pays,    issu  de    la  vieille  race.  Le  mot  gaucho 
vient  de  l'arabe  chaouch,  surveillant. 
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leur  pairie  méconnaît  et  ignore.  Nous  touclions, 
dès  lors,  au  vLf  de  la  question  dramatique  nationale 
argentine,  puisque  nous  voici  parvenu  au  moment 
de  nous  demander,  si  le  théâtre  national  va  renaître 
pour  durer,  ou  s'il  est  mort,  à  jamais  mort. 


Depuis  vingt  ans,  les  spéculateurs  de  théâtre, 
baptisés  du  nom  italien  d'impresarii,  se  sont  rués 
sur  l'Argentine,  moderne  Eldorado  qui  semblait 
privé  de  «  plaisirs  ».  Ces  aventuriers,  venus  d'Es- 
pagne, de  Portugal,  d'Italie  ou  des  îles,  ont  pris, 
sous  leur  tutelle,  l'exploitation  —  à  leur  façon  I  — 
de  ce  pays  béni  où,  dans  les  premières  années,  au- 
cune concurrence  n'existait.  Ils  perçurent  très  vite 
quel  parti  ils  pouvaient  tirer,  devant  les  fils  du  pays, 
du  «  déplacement  »  des  artistes  célèbres  en  Europe: 
avant,  même,  de  venir  engager,  en  Europe,  les 
Sarah  Bernhardt,  les  Duse,  les  Guerrero,  les  Novelli 
et  tant  d'autres,  ils  assurèrent,  à  l'avance,  par  de 
'astueux  abonnements,  le  sort  des  engagements 
[u'ils  faisaient  contracter  en  Espagne,  en  France, 
en  Italie;  pendant  vingt  ans,  ce  fut  une  avalanche: 
Thuillier,  Guerrero,  la  grande  artiste  aimée  des 
classiques  espagnols;  Diaz  de  Mendoza,  Boras  le 
Catalan,  Rosario  Dino,  Novelli,  Grasso,  vinrent 
chercher  les  sommes  fabuleuses  que,  jusqu'alors, 
ils  n'avaient  vues  qu'en  rêve.  Les  Français,  à  leur 
tour,  vinrent;  ils  obtinrent  des  triomphes  d'estime 
et  d'argent. 

Le  plus  souvent,  les  trafiquants  prélevèrent  une 
grosse  part  du  butin,  la  plus  grosse,  dirai-je. 

Les  riches  Argentins,  esprits  cultivés,  se  précipi- 
tèrent vers  les  artistes  célèbres  de  leur  pays  d'ori- 
gine et,  comme  sélection  plus  raffinée,  plus  élégante, 
ils  adoptèrent,  pour  ic  théâtre  parlé,  l'art  français, 
et  l'art  italien  pour  le  théâtre  chanté.  Bien  entendu, 
ce  fut  aux  dépens  du  théâtre  national,  qui  n'intéresse 
plus  guère  que  les  petites  gens  et  qui  fut  déserté  par 
l'aristocratie.  Enfin,  comme  les  parents  s'étaient 
nourris  intellectuellement  d'une  nourriture  artistique 
souvent  désuète,  que,  pris  par  l'ardeur  du  travail 
plus  robuste,  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  re- 
nouveler, ils  furent  logiquement  amenés  à  se  con- 
former aux  goûts  des  spéculateurs  et  aux  goûts  des... 
artistes  produits  parles  marchands.  Plus  ignorants 
que  les  plus  ignares  peons  (1),  la  plupart  de  ces  ar- 
tistes se  contentèrent  de  déclamer,  dans  les  langues 
d'Europe,  des  œuvres  d'un  passé  trépassé:  les  plus 
usées  et  les  moins  nobles. 

A  la  bassesse  de  ces  spectacles,  il  , convient  de 
joindre  la  tyrannie  des  influences  mauvaises.  Taire 


(1)  Paysan,  ouvrier  des  campagnes. 


ici  l'influence,  latente,  obstinée,  d'une  partie  du 
clergé  argentin,  ce  serait  méconnaître  son  pou- 
voir sur  les  esprits  mal  assurés.  Les  femmes  s'in- 
téressant  aux  représentations  théâtrales  plus  que 
les  hommes,  absorbés  toujours  par  le  souci  des 
afTaii'es,  il  s'ingénia  à  dominer  la  femme  et,  — 
la  sentant  curieuse  de  beauté,  —  il  voulut  «  di- 
riger »  chez  elle  le  sens  du  beau.  Il  y  réussit 
presque,  et  ceci  explique  le  succès  des  répertoires 
offerts  :  La  Dame  aux  Camélias,  le  Gendre  de  Poirier, 
et  autres  «  marques  »  surannées.  L'élite  —  une 
élite,  d'ailleurs,  restreinte,  —  lutta,  parmi  des 
efforts  très  réels,  contre  ce  goût  des  «  reprises  », 
et  c'est  à  ce  débat  que  nous  assistons,  aujourd'hui 
encore,  avec,  peut-être,  une  certitude  plus  grant^r 
de  la  victoire  finale. 

Ceci  nous  amène  à  examiner  la  composition  d'un 
«  auditoire  »  au  Colon,  qui  est  l'Opéra  de  Buenos- 
Ayres  :  l'orchestre  apparaît  comme  une  immense 
«  corbeille  »  de  jeunes  filles  décolletées,  belles,  pour 
la  plupart,  avec  leurs  chairs  au  sang  riche,  leurs 
grands  yeux  de  velours,  leurs  parures  de  choix  ; 
elles  forment,  vraiment,  une  assemblée  charmante 
de  jeunesse  et  de  vie  dont  l'étranger  garde  longtemps 
le  souvenir  délicieux.  Les  mères,  elles,  avec  la 
famille,  se  cantonnent  dans  les  loges,  attentives, 
discrètes  et  comme  distantes,  cependant  que  les 
i"angs  ultimes  de  l'orchestre  sont  lourds  d'ombre 
entassée,  l'ombre  morue  des  habits  noirs  :  fiancés 
de  demain  encadrant  les  fiancées! 

En  d'autres  salles,  un  emplacement  légèrement 
surélevé,  est  réservé  aux  femmes;  on  l'appelle,  je 
crois,  la  casuella,  ce  qui  «  galamment  »  se  peut 
traduire  :  la  corbeille,  justement. 

Les  femmes  décident,  le  plus  souvent,  du  sort  de 
la  représentation.  Elles  ne  vont  guère  qu'aux  spec- 
tacles donnés  par  les  Compagnies  étrangères.  C'est 
par  elles  que  les  troupes  d'Europe  sont  parvenues  à 
conquérir  la  meilleure  partie  du  public  bonaerense; 
on  s'abonne  â  ces  funciones  (1)  deux,  trois,  voire 
six  mois  à  l'avance.  Les  origines  de  chaque  famille 
détermment  l'abonnement,  dans  la  plupart  des  cas. 
Ce  sont,  il  va  sans  dire,  les  Espagnols  —  Maria 
Guerrero  et  Diaz  de  Mendoza  (2)  en  tête,  —  qui 
attirent  les  plus  belles  affluences,  d'autant  que  les 
troupes  d'Espagne  sont,  aussi,  celles  qui  affichent 
les  prix  les  plus  abordables  et  que,  de  plus,  leur 
langue  —  celle  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon,  — 
est  la  plus  proche  de  celle  des  Argentins.  Quant  aux 
Compagnies  françaises,  elles  restent  «  plaisir  de 
luxe,  soirées  de  gala  »,  et  le  clergé  ne  se  fait  pas 


(1)  Funcion  signilie  représentation. 

(2)  Né  Grand  d'Espagne,  Diaz  de  Mendoza  aura  été  le  réfor- 
mateur du  théâtre  moderne  en  Espagne. 
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faute  d'attaquer,  que  dis-je  1  d'interdire  nos  pro- 
ductions modernes.  C'est  donc,  surtout,  le  réper- 
toire niais  ou  bêtement  sentimental  de  1860  qui 
garde  la  faveur:  on  y  rit  si  pitoyablement,  on  s'y 
apitoie  de  si  risible  sorte  1  Enfin,  comme  les 
«  étoiles  »  françaises  «  coûtent  cher  à  déplacer  »,  on 
les  préconise,  une  fois  arrivées,  à  force  de  réclames, 
et  il  n'est  pas  de  «  tournée  »  qui  ne  répèle,  pour  sa 
vedette,  les  pièces  les  plus  répandues,  les  plus  vieilles 
aussi  et  les  plus  connues,  par  conséquent  les  plus 
aisées  à  entendre  et  à  comprendre. 

Quand  Eleonora  Duse  voulut  jouer  Z'Aôie^se  de 
Jouarre,  il  y  eut  un  tel  haro,  qu'il  fallut  renoncer  à 
cette  œuvre.  Pour  Rosmersholm,  on  s'abstint;  et, 
après  la  représentation  de  Solness  le  Constructeur 
par  Suzanne  Després,  la  direction  reçut  des  lettres 
anonymes  menaçantes. 

Certains  esprits,  pourtant,  qui  voient  quel  péril 
court  le  pays  à  laisser  faire  les  impresarii,  s'émeu- 
vent et  prétendent  contrôler  leurs  bluffs  éhontés. 
On  est  devenu  «  critique  »,  et  on  regarde,  pour  pou- 
voir juger.  C'est  ainsi  que  quelques-uns  parlent  de 
renvoyer  à  leurs  agences  les  directeurs  actuels  et 
d'examiner  de  plus  près  la  vie  théâtrale. 

Le  vote  récent  de  la  «  loi  Clemenceau  »  est  un 
grand  pas  vers  le  progrès  :  il  marque  une  étape  vers 
la  liberté  de  l'idée.  C'en  est  fait,  il  semble,  de  ces 
officines  d'Europe  —  qu'elles  soient  de  Lisbonne  ou 
de  Milan,  —  qui  dirigeaient  et  régissaient  le  théâtre, 
hier  encore,  sur  les  rives  du  Rio  de  la  Plata,  autant 
dire  dans  toute  l'Amérique  latine,  et  dont  souffraient 
et  les  écrivains  nationaux  et  ceux  du  dehors.  Jus- 
qu'alors, l'homme  de  lettres,  le  dramaturge  argentin 
ne  fut  pas  admis  à  vivre  du  fruit  de  ses  écrits  :  les 
pièces,  articles,  romans  d'Europe,  traduits,  joués, 
démarqués  sans  scrupules,  alimentaient  le  fonds  des 
libraires-éditeurs,  celui  des  journaux  et  périodiques; 
ils  composaient  les  répertoires.  Les  œuvres  natio- 
nales, on  les  délaissait  malgré  leur  valeur,  à  cause  de 
leur  valeur,  pourrions-nous  affirmer.  Rares  ont  été 
ceux  qui  auront  pu  se  produire  chez  eux.  M.  Gre- 
gorio  de  Laferrère,  dont  justement  j'ai  parlé  plus 
haut,  ancien  membre  du  Parlement,  auteur  des 
plus  jolies  comédies  de  mœurs  qui  aient  été  écrites, 
me  contait,  un  jour,  son  ennui  :  «  On  joue  partout, 
me  disait-il,  ma  pièce  Las  do  Barrancos;  en  ce  mo- 
ment même,  elle  est  affichée  à  Bahia-Blanca...  Ce 
sont,  mes  interprètes,  des  acteurs  séparés  d'une 
troupe  de  Buenos-Ayres...  Non  seulement  ils  ne 
paient  aucun  droit,  ceci  est  admis,  mais  ils  n'ont  pas 
le  manuscrit,  qui  est  «  dans  une  autre  troupe  »  :  ils 
jouent,  presque  tous,  au  canevas,  et  ils  improvisent, 
ainsi,  un  texte  chaque  soir...,  qui  passe  pour  mon 
texte.  » 

Un  des  hommes  qui  a  le  plus  fait  pour  la  cause 


littéraire  argentine,  M.  Enrique-Garcia  Velloso,  aura 
été  l'âme  du  mouvement,  qui  vient  d'aboutir  au  vote 
de  la  loi  de  protection.  «  Tout  le  monde  vit  du  théâ- 
tre, s'est-il  écrié  à  la  réunion  des  Auteurs,  même  de 
notre  théâtre,  sauf  nos  auteurs  eux-mêmes,  qui,  le 
plus  souvent,  ne  «  perçoivent  »  rien;  ce  qui  est  pis, 
les  impresarii  ne  recherchent  de  nous  —  et  ce  pour 
quelques  piastres,  —  que  des  œuvres  basses  et  quel- 
conques... Ils  montrent,  ces  impresarii,  un  profond 
dédain  pour  ceux  qui  veulent  réagir  et  recréer  la 
fortune  de  notre  art  national,  cet  art  qui,  malgré  ses 
défauts,  par  la  netteté  de  ses  caractères,  est  la  plus 
forte  expression  extériorisée  dans  l'Amérique  espa- 
gnole... Nous  avons  d'excellents  artistes,  de  bons 
écrivains.  Supprimons  les  impresarii,  prenons  des 
théâtres,  associons  les  auteurs  et  le  public  dans  une 
campagne  vers  la  beauté...  Que  veulent-ils,  ces  im- 
presarii? Multiplier  leur  capital,  et  voilà  tout.  » 

Nous  ne  pouvions,  à  notre  avis,  mieux  conclure 
qu'en  citant  les  paroles  de  M.  Enrique-Garcia  Vel- 
loso, écrivain  distingué,  qui  sut  défendre  si  belle- 
ment la  cause  des  écrivains  et  qui  contribua  à  la 
gagner. 

Grâce  à  lui,  grâce  aux  influences  d'Europe,  on 
peut  espérer  une  renaissance  littéraire  en  Argen- 
tine. 

LUGNÉ-POE. 
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Daniel  Aygualade  m'avait  invité  à  venir  passer  ce 
soir  d'automne  dans  son  atelier,  désirant  me  mon- 
trer quelques  bibelots  rapportés  de  province. 

11  faisait  un  jour  sinistre. 

Le  soleil  sans  éclat,  énorme  et  rouge  comme  une 
lune,  versait  au  brouillard  sanglant  une  trouble 
clarté  de  cataclysme. 

Mon  ami  avait  laissé  retomber  les  rideaux  sur  la 
baie  vitrée,  et  il  avait  allumé  des  lampes  et  des  bou- 
gies, au  hasard  des  meubles. 

L'immense  pièce  était  tendue  d'étoffes  lourdes, 
d'abbatiales  chapes  écartelées  de  croix  violettes,  de 
tapisseries  dont  les  verts  avaient  des  profondeurs 
d'herbage,  et  où,  sous  des  arbres  pleins  de  perro- 
quets, des  bourgmestres  pansus  s'inclinaient  céré- 
monieusement devant  des  margravines. 

Les  meubles  étaient  de  tous  les  styles  :  il  y  avait 
une  ottomane  fleurie  d'une  délicieuse  soie  fanée, 
des  sièges  à  baldaquins,  des  coffres  sculptés,  d'au- 
thentiques fauteuils  où  s'étaient  assises  des  doga- 
I  ■ses,  et  un  divan   turc  aux  coussins  duquel  les 
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sultanes    avaient   dû   appuyer    leurs    beaux    bras 
d'ambre. 

Se  détachant  sur  un  voile  pourpre  brodé  de  co- 
lombes, une  grande  Victoire  de  Samothrace  formait 
le  fond  de  la  pièce  entre  deux  bibliothèques  au  bord 
desquelles  des  anges  chrétiens  éployaient  leurs  ailes 
d'argent. 

Un  Pégase  cabré  semblait  étirer  son  envergure 
de  bronze  sur  le  piano,  un  aigle  en  bois  doré  veil- 
lait sur  un  antiphonaire  monastique,  les  chenets 
étaient  deux  chimères  ailées,  tout  l'atelier  était 
plein  de  vols  immobiles  et  figés. 

Une  vie  particulière  animait  confusément  les  sta- 
tues. Un  éphèbe  de  marbre  accompagnait  sur  sa 
flûte  la  descente  religieuse  du  soir;  un  Hercule 
luttait  avec  l'ombre,  et  derrière  un  clavecin  hors 
d'usage,  le  buste  de  Beethoven,  rocailleux,  âpre  et 
beau,  regardait  vers  le  sol  comme  si  vraiment  le 
grand  Sourd  eût  écouté,  taciturne  et  recueilli,  un 
orage  intérieur  de  musiques  et  d'harmonies. 

Dans  un  coin,  toute  claire,  se  dressait  la  table 
qu'on  n'avait  pas  desservie  après  le  café,  et  la 
nappe  n'était  qu'une  vaste  dentelle  blanche,  où, 
sur  un  bouclier  de  cuivre,  les  tasses  chinoises  et  les 
petits  verres  de  cristal  épais  et  taillé,  brillaient  en- 
core doucement. 

La  clarté  des  bougies  allumait  les  orfrois  sur  les 
velours  ecclésiastiques  et  les  ors  fauves  aux  man- 
teaux des  figurines  barbares. 

Daniel  Aygualade  me  conduisit  dans  un  coin  et 
sans  un  mot,  il  me  laissa  devant  une  chose  qui  me 
stupéfia. 

Imaginez  dans  un  décor  connu  ce  qui  peut  vous 
paraître  le  plus  invraisemblable  :  un  lit  dressé  au 
milieu  du  Pont-Neuf,  par  exemple;  les  meubles 
d'un  boudoir  Louis  XV  sur  la  place  du  parvis  Notre- 
Dame,  un  jour  de  pluie  ;  une  meule  de  foin  dans  un 
salon  princier;  une  carriole  de  bohémiens  dans  la 
galerie  d'Apollon  ;  et  vous  aurez  à  peu  près  l'im- 
pression que  j'éprouvai  devant  cette  énorme  niche, 
cette  cabane  aux  vieilles  planches  vermoulues  et 
disjointes,  là,  dans  cet  atelier  somptueux. 

On  avait  dû  en  ôter  les  roues,  et  elle  reposait  sur 
deux  morceaux  de  bois  qui  avaient  été  certainement 
de  rustiques  essieux. 

Mon  ami  m'offrit  un  siège,  et  vint  lui-même  s'as- 
seoir à  côté  de  moi,  devant  cette  cabane  mysté- 
rieuse dont  l'ombre  emplissait  la  porte  basse. 

'<  —  Vous  n'êtes  pas  loin  de  croire  que  je  suis 
devenu  fou,  me  dit-il. 

Ecoutez-moi,  et  je  suis  sûr  que,  lorsque  j'aurai 
achevé  l'histoire  de  ces  quelques  planches,  vous  en 
baiserez  pieusement  le  bois  poudreux,  vous  vous 
mettrez  à  genoux  devant  ce  seuil  usé,  et  vous  en- 
trerez là-dedans,  en  vous  courbant,  avec  plus  d'émo- 


tion que  n'en  eût  jamais  un  chrétien  sous  le  porche 
de  son  église. 

Je  suis  lieutenant  de  réserve,  vous  le  savez  peut- 
être. 

Cela  m'amuse  de  quitter  Paris,  mes  habitudes, 
mes  manies  d'artiste  et  de  célibataire,  pour  m'en 
aller  au  grand  soleil  des  routes,  avec  les  régiments. 

Ce  n'est  peut-être  point  par  patriotisme  que  je 
fais  cela,  mais  lorsque  le  vent  de  l'aube  soulève 
mon  couvre-nuque,  et  que  la  colonne  s'ébranle, 
j'éprouve  vraiment  la  plus  franche  des  allégresses 
à  m'en  aller  ainsi,  droit  devant  moi,  une  main  à  la 
poignée  froide  de  mon  épée,  et  caressant  parfois,  de 
l'autre,  l'encolure  de  la  jument  du  capitaine,  un 
brave  homme,  simple  et  rude,  qui  s'émeut  à  l'idée 
que  je  puisse  dîner  à  Paris  avec  son  ministre. 

S'il  pleut,  je  serre  plus  étroitement  ma  cravate 
autour  de  mon  cou,  et  je  vais  à  côté  de  mes  soldats, 
écoutant  les  chansons  qu'ils  entonnent  malgré  le 
mauvais  temps  et  dont  les  couplets  qui  montent, 
d'habitude, en  vibrantcomme  des  alouettes  gauloises, 
ont  l'air,  ces  jours-là,  de  sombres  oiseaux  aux  ailes 
détrempées  par  l'ondée. 

Je  songe  alors  à  mon  atelier,  à  mes  pantoufles 
marocaines  sèches  et  parfumées,  à  mes  chapes 
d'évêques,  à  mes  éditions  rares  et  je  me  répète  les 
les  beaux  vers  que  je  sais  par  cœur. 

J'ai  appris,  pour  me  le  réciter,  les  jours  de  pluie, 
ce  passage  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  : 

«  11  pleuvait  et  je  chantais  toujours. 

Cependant,  je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendie  que 
moi,  et  je  n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon 
cheval  qui  pataufrealt  dans  les  ornières  Le  pavé  de  la  route 
manqua;  j'enfonçais,  il  fallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes 
boites  étaient  enduites,  en  dehors,  d'une  croûte  épaisse  de 
boue  jaune  comme  de  l'ocre;  en  dedans,  elles  s'emplissaient 
de  pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d'or  toutes  neuves,  ma 
félicité  et  ma  consolation;  elles  étaient  hérissées  par  l'eau, 
cela  m'aftligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête:  je  fis  comme  lui  :  je  me  mis 
à  penser,  et  je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  où 
j'allais.  Je  n'en  savais  absolument  rien;  mais  cela  ne  m'oc- 
cupa f  as  longtemps  ;  j'étais  certain  que,  mon  escadron  étant 
là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Gomme  je  sentais  en  mon  cœur 
un  calme  profond  et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à  ce  senti- 
ment inefTable  du  Devoir,  et  je  cherchai  à  me  l'expliquer. 
Voj'ant  de  près  comment  des  fatigues  inaccoutumées  étaient 
gaiement  portées  par  des  têtes  si  blondes  ou  si  blanches, 
comment  un  aiienir  assuré  était  si  cavalièrement  risqué  par 
tant  d'hommes  dévie  heureuse  et  mondaine,  et  prenant  ma 
partde  cette  satisfaction  miraculeuse  que  donne  à  tout  homme 
la  conviclion  qu'il  ne  se  peut  soustraire  à  nulle  dt^s  drttes 
de  l'Honneur,  je  compris  que  c'était  une  chose  plus  facile 
el  plus  commune  qu'on  ne  pense,  que  V Abnéç/alion.  » 

Daniel  Aygualade,  ayant  récité  cette  page  d'une 
haleine,  continua  : 

«  —  Cette  année,  j'ai  fait  les  grandes  maiiœi.vres 
en  Touraine.  Après  la  dernière  bataille  et  avant  de 
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donner  aux  troupes  Tordre  de  regagner  leurs  garni- 
sons, le  général  en  chef  nous  accorda  un  repos 
complet  d'un  jour  et  d'une  nuit. 

Mon  bataillon  fut  cantonné  dans  un  petit  village 
et  le  fourrier  m'indiqua  la  maison  où  je  devais 
coucher. 

J'y  arrivai  en  même  temps  que  l'ordonnance  qui 
apportait  ma  cantine. 

C'était  une  grande  bâtisse  tenant  de  la  ferme  et 
du  château.  Aucun  bruit  ne  venait  de  l'intérieur,  et 
j'attendis  longtemps  après  avoir  soulevé  le  heurtoir 
de  bronze  du  portail. 

Un  serviteur  parut  enfin. 

La  cour  où  j'entrai  était  vaste,  un  arbre  tordu  y 
couronnait  un  puits,  et  la  cabane  que  vous  voyez 
était  dans  un  coin,  mais  vide  comme  elle  est  là,  et 
aucun  chien  ne  vint  à  ma  rencontre. 

Dans  le  corridor  régnait  une  obscurité  et  une  fraî- 
cheur de  souterrain.  Je  pus  distinguer  cependant  un 
escalier  monumental  à  rampe  de  fer  forgé,  et  une 
Gérés  de  plâtre,  dans  une  niche. 

J'eus,  en  pénétrant  dans  cette  maison,  l'émotion 
confuse  que  l'on  éprouve  dans  un  endroit  où,  jadis, 
il  s'est  passé  quelque  chose. 

Le  serviteur  m'introduisit  dans  un  salon. 

Des  housses  grises  en  recouvraient  les  meubles, 
une  pendule  Empire  était  arrêtée  sur  la  cheminée, 
et  par  une  haute  porte  ouverte  j'aperçus  la  pièce 
voisine  pleine  de  claies  sur  lesquelles  séchaient  des 
brugnons  et  des  pommes. 

Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  attendant  les  maîtres 
de  cette  antique  demeure. 

Ils  arrivèrent  en  se  donnant  le  bras. 

C'étaientdeux  petitsvieux  attendrissants. L'homme 
portait  un  pantalon  gris  et  une  redingote,  la  femme 
était  vêtue  d'une  robe  de  soie  feuille-morte  de  coupe 
ancienne.  11  ne  lui  manquait  qu'une  capeline  de 
gros  de  Naples  ornée  de  giroflée  de  mahon  pour 
être  à  la  mode  de  1830. 

Je  quittai  mon  siège. 

Ils  levèrent  vers  moi  leurs  visages  frippés  comme 
les  pommes-rainettes  qu'ils  conservaient  dans  la 
pièce  voisine,  et  ils  me  souhaitèrent  la  bienvenue. 

J'avais  lu  leur  nom  sur  mon  billet  de  logement, 
et  son  air  vieillot  m'avait  enchanté. 

Ce  fut  M™'-  Alidor  Charmette  qui  parla. 

«  Vous  voudrez  bien  excusez,  monsieur  l'officier, 
l'hospitalité  de  deux  vieillards,  dans  une  campagne 
qui  manque  de  tout...  » 

Je  m'inclinai  en  les  priant  d'excuser  à  leur  tour 
la  brusquerie  des  lois  militaires  qui  leur  envoyaient 
un  hôte  inconnu. 

M.  Alidor  Charmette,  qui  considérait  ma  haute 
taille  et  mon  sabre,  se  demandant  sans  doute  com- 


ment on  pouvait  être  si  grand  et  porter  une  arme 
semblable,  me  répondit  cette  fois. 

«  Nous  avons  déjà  l'honneur  de  vous  connaître, 
Monsieur,  j'ai  été  moi-même  à  la  commune,  et  en 
consultant  les  listes  données  par  le  maire,j'ai  dit  que 
je  désirais  recevoir  M.  le  baron  Daniel  Aygualade, 
lieutenant  de  réserve. 

On  nous  avait  envoyé,  l'an  dernier,  un  capitaine 
qui  fumait  dans  une  grosse  pipe  noire,  et  ma  Bonne 
en  fut  malade  pendant  trois  jours.  N'est-ce  pas,  ma 
Bonne?  » 

Le  vieillard  qui  devait  être  très  timide  me  lâcha 
cet  avertissement  d'un  trait,  en  rougissant,  et  je 
souris  en  le  remerciant  de  la  confiance  qu'il  me  té- 
moignait. 

Puis,  ils  s'effarèrent  tous  les  deux,  en  songeant 
qu'ils  ne  m'avaient  pas  encore  montré  ma  chambre, 
que  la  poussière  de  la  route  poudrait  mes  bottes  et 
que  je  désirais  peut-être  me  rafraîchir. 

«  Ma  Bonne,  dit  le  petit  vieux,  il  faut  mener 
monsieur  à  la  chambre  du  comte.  » 

Ils  m'invitèrent  à  les  suivre,  et  de  nouveau,  ils  se 
donnèrent  le  bras  et  passèrent  devant  moi,  cérémo- 
nieusement. 

Sur  les  marches  de  l'immense  escalier,  ils  allaient 
lentement  comme  des  enfants. 

Nous  arrivâmes  enfin  sur  le  palier,  et  M™*^  Alidor 
Charmette,  après  avoir  cherché  uneclefdansle  trous- 
seau qui  tintait  à  sa  ceinture,  ouvrit  une  porte. 

On  avait  dû  préparer  cette  chambre  en  mon  hon- 
neur, car  une  odeur  de  cire  et  d'amande-amère 
s'élevait  du  parquet,  et  le  lit  montrait  des  oreillers 
blancs  qui  devaient  sentir  l'eau  dorée  de  soleil  sur 
les  pierres  du  ruisseau. 

Lorsque  je  fus  seul,  je  m'empressai  de  me  laver 
et  de  changer  de  linge. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Des  ondes  de  lumière 
nageaient  au  ciel  crépusculaire;  un  clairon  rappel- 
lait  au  loin  à  quelque  corvée;  et  j'étais  là,  accoudé 
àlafenêtrequi  donnait  sur  le  jardin,  lorsqu'on  gratta 
à  ma  porte. 

Un  serviteur  venait  me  prévenir  que  le  dîner  m'at- 
tendait. 

Je  dîne  habituellement  à  neuf  heures,  cela  me 
parut  charmant  et  je  descendis. 

Je  m'étais  mis  en  frais  de  toilette.  Je  voulais  bien 
montrer  aux  vieillards  épouvantés  par  la  fumée  de 
la  pipe,  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre,  et  comme 
je  voyage  toujours  pendant  mes  périodes  militaires, 
et  par  grâce  spéciale,  suivi  d'une  cantine  volumi- 
neuse, je  m'étais  mis  en  frac  de  soirée. 

Cela  peut  sembler  ridicule,  mais  la  chose  m'amu- 
sait. 

Le  repas  était  en  efîet  servi. 
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Quelle  aimable  dînette!  Il  y  avait  d'abord  dans  de 
vieilles  assiettes  décorées  de  fleurs  et  de  coqs,  un 
potage  pareil  à  celui  que  pourrait  servir  à  son 
évêque  un  chanoine  gourmand,  mais  il  y  en  avait 
très  peu,  juste  de  quoi  y  goûter  et  le  regretter. 

On  apporta  ensuite  un  perdreau  pour  moi  seul, 
deux  mauviettes  cuites  dans  une  feuille  de  vigne, 
pour  les  deux  époux,  et  des  tlans,  des  gâteaux  aux 
raisins  secs,  des  crèmes,  des  beignets  soufflés,  des 
amandes,  des  muscats  et  de  merveilleuses  confitures. 

Le  vin  blanc  était  légèrement  mousseux  et  je  n'en 
ai  jamais  bu  de  plus  fin  ni  de  plus  doré. 

A  huit  heures,  M™«  Alidor  Charmette  m'offrit  un 
petit  verre  de  brou  de  noix,  qu'elle  fabriquait  elle- 
même,  et  comme  il  était  très  tard  pour  eux,  ils  me 
reconduisirent  à  la  chambre  du  comte.  Avant  de  se 
coucher,  le  domestique  y  avait  allumé  toutes  les 
bougies. 

On  me  souhaita  une  bonne  nuit,  avec  mille  révé- 
rences, et  je  demeurerai  seul. 

J'allai  d'abord  fumer  un  cigare  à  la  fenêtre,  en 
rêvant,  puis,  je  fis  le  tour  de  l'immense  pièce. 

Bien  que  la  croisée  fût  ouverte  à  l'air  de  la  molle 
et  vaporeuse  nuit  de  septembre,  elle  sentait  toujours 
le. matelas  de  maïs,  la  cire,  l'amande-amère,  et  cette 
indéfinissable  odeur  des  chambres  longtemps  inha- 
bitées, qui  est  peut-être  l'odeur  du  temps  et  des 
choses  abandonnées. 

Malgré  l'étape  et  la  journée  de  manœuvres,  je 
n'avais  pas  sommeil,  et  je  pris  un  livre  dans  ma 
cantine  afin  de  lire  au  lit. 

Je  songeais  à  la  chambre  de  M.  de  La  Mennais  ou 
de  Maurice  de  Guérin.  Elle  devait  être  en  tous  points 
semblable  à  celle-ci,  spacieuse,  mais  nue  comme 
une  cellule,  avec  un  lit  étroit,  une  chaise,  un  fau- 
teuil, une  commode  et  un  grand  crucifix  d'ivoire 
contre  le  mur  blanchi  au  lait  de  chaux. 

Je  m'aperçus  qu'un  tiroir  de  la  crédence  bâillait, 
je  me  levai,  et  je  vis  un  verre,  et  un  voile  de  soie  à 
fleurettes  qui  enveloppait  quelques  papiers. 

J'ouvris  le  paquet,  en  me  disant  que  si  c'étaient 
des  papiers  de  famille  je  refermerai  le  tiroir. 

Sur  une  grande  feuille,  M.  Alidor  Charmette  avait 
écrit  ceci  que  je  copiai  à  la  bougie,  décidé  à  garder 
pour  moi  seul  ces  pages  délicieuses,  car  vous  allez 
voir  que  le  vieillard  était  un  excellent  écrivain, 
sans  s'en  douter...  » 

Daniel  Aygualade  atteignit  un  cahier  sur  un  gué- 
ridon, et  il  se  mit  à  lire  : 

Aj'ant  remarqué  depuis  longtemps  une  élévation  de  ter- 
rain qui  ne  me  semblait  point  naturelle,  dans  la  vallée,  à 
quelques  kilomètres  du  village,  nous  partîmes  un  soir, 
M™o  Charmette  et  moi,  vers  trois  heures,  emportant  dans 
un  sac  quelques  provisions  et  une  petite  lampe. 

C'était  le  27  septembre  1878. 

J'avais  un  solide  bâton  l'erré.  En  grattant  un  peu,  entre 


ks  ronces  et  les  fougères,  je  découvris  des  plâtras,  une  poutre 
vermoulue  et  des  pierres  noircies  par  la  fumée. 

Sans  aucun  efl'ort,  je  mis  à  nu  Une  planche  qui  sonna  sous 
mon  bâton.  J'eus  bientôt  fait  de  la  débarrasser  de  sa  mince 
cuuche  d'herbes  et  de  terre.  C'était  une  porte  que  j'enfon^-ai 
d'un  coup  d'épaule,  que  je  poussai,  plus  exactement,  car  la 
serrure  ne  fermait  pas. 

Une  petite  salle  tapissée  de  livres  apparut. 

Le  soleil  y  pénétrait  comme  une  eau  que  n'arrêterait  plus 
un  barrage.  Par  quel  miracle  ce  cabinet  avait-il  été  pre- 
scrire? Son  propriétaire  avait  dû  quitter  le  pays;  la  maison 
délabrée  s'était  sans  doute  peu  à  peu  écroulée,  personne 
n'avait  pris  garde  à  ce  coin,  les  ronces  avaient  caché  la 
porte,  des  arbres  avaient  poussé,  et  cet  asile  avait  été  dé- 
fendu par  un  écroulement  d'argile  et  quelques  plantes  sau- 
vages. 

Le  plafond  n'était  qu'un  pan  de  lierre  qui  retombait  en 
rideau  dans  un  angle  et  cachait  une  bibliothèque.  Nous  ou- 
viimes  deux  ou  trois  ouvrages,  il  ne  restait  dans  leur  reliure 
qu'un  peu  de  coton  blanchâtre. 

L'encre  des  caractères  de  la  Nouvelle-Héloïse  avait  coulé 
sous  la  pluie 

Une  petite  table  ronde  recouverte  d'un  tapis  de  soie  fanée 
supportait  un  verre  brisé,  un  verre  intact,  et  je  découvris 
une  bouteille  cachée  sous  un  tas  de  bouquins. 

Au  dessus  de  la  cheminée  écroulée,  un  miroir  décoré 
d'épis  dorés  et  de  roses  retenait  les  derniers  rayons  du  soir. 

Ma  femme  qui  feuilletait  les  livres  trouva  un  manuscrit, 
le  manuscrit  d'un  journal  intime. 

L'écriture  était  d'un  homme  de  qualité,  mais  l'encre  pres- 
que blanche  rendait  notre  lecture  pénible,  et  nous  devinâmes 
souvent  plus  que  nous  ne  lûmes. 

En  certains  endroits  le  papier  était  détrempé  ou  déchiré 
par  les  vers,  et  à  mesure  que  nous  tournions  les  feuillets  ils 
tombaient  en  poussière  entre  nos  doigts. 

Je  résume  donc  ici  ce  que  nous  lûmes  de  ce  journal,  puis- 
que nous  n'avons  pu  le  conserver  tout  entier,  et  je  joins  à 
ces  feuillets  la  seule  page  intacte  du  manuscrit. 

Jean  de  Valfonl,  dont  nous  venions  de  lire  le  journal, 
avait  été  marié  par  sa  famille  à  une  demoiselle  de  Tours. 
N'ayant  aucun  goût  pour  cette  jeune  femme  de  seize  ans, 
et  très  épris  d'une  coquette  qui  tenait  une  boutique  de  rubans 
et  de  pai'fumerie  à  la  ville,  il  quitta  sa  maison,  emportant 
sa  fortune,  et  laissant  à  M"""  de  Valfont  une  lettre  dans  lar 
quelleil  prétendait  vouloir  s'embarquer  pour  les  Amériques. 

En  réalité,  il  gagna  Paris  avec  sa  belle  parfumeuse  qui  le 
quitta,  emportant  à  son  tour  presque  tout  l'argent,  et  Jean, 
las  du  monde  et  delà  vie,  se  fit  prêtre. 

H  vint  douze  ans- après  son  départ  au  presbytère  dont  la 
bibliothèque  avait  survécu  par  miracle  sous  les  plâtras  fet 
les  ronces. 

Voici  la  seule  page  que  nous  pûmes  sauver. 

"  2  mai  1803.  — Quel  oubli I  qui  pourrait  me  reconnaître? 

Ayant  changé  de  nom,  j'ai  fait  prévenir  ma  femme,  voici 
dix  ans,  que  j'avais  trouvé  la  mort  dans  un  naufrage,  avec 
tous  les  passagers  du  brick  le  Triton.  Je  suis  mort  pour  tout 
le  monde...  Quel  destin,  et  comme  il  pleut  ce  soir  sur  les 
lilas  du  pi-esbytère!...  » 

u  4  mai.  —  Ma  vie  sera  donc  toujours  tragique?  Je  croyais 
cependant  avoir  atteint  le  port  !  Je  marie  demain  ma  propre 
femme.  Elle  est  veuve,  puisque  j'ai  péri  avec  l'équipage  du 
Trilon,  et  elle  épouse  un  hobereau  dont  je  puis  apercevoii"  Jtt 
gentilhommière,  de  mon  jardin.  Elle  est  ici,  avec  sa  mère, 
chez  les  parents  de  son  fiancé.  Dieu  sait  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimée,  et  cependant  aurai-je  du  courage?  Ne  me  trahirai-je 
point?  Je  vais  essayer  de  dormir,  je  suis  tellement  troublé 
que  j'ai  omis  de  prier  aujourd'hui...  » 
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«  0  mai.  —  L'épreuve  est  achevée.  Combien  jai  eu  de  peine 
à  prononcer  rexhorlation  que  doit  le  prêtre  aux  jeunes  époux! 

Mes  cheveux  sont  gris,  j'ai  perdu  un  œil.  D'ailleurs  elle  ne 
m'a  pas  regardé.  Je  l'ai  trouvée  belle,  épanouie.  Elle  a  vingt- 
sept  ans  à  présent.  .  Serais-je  jaloux?...  Il  est  dix  heures... 
Les  violons  de  la  noce  se  taisent.  .  Il  doit  l'emmener...  qu'ils 
soient  heureux...  Il  pleut  de  nouveau.  Je  sens  l'odeur  mouillée 
e  l'averse  sur  les  feuilles  tendres...  » 


* 
»  « 


Daniel  Aygualade  posa  les  feuillets  qu'il  venait 
de  lire  sur  le  guéridon  où  il  les  avait  pris,  et  il  con- 
tinua : 

«  —  Vous  pensez  certainement,  mon  ami,  que  j'ai 
oublié  l'histoire  de  celte  cabane  qui  vous  a  si  fort 
étonné  tout  à  l'heure.  Soyez  tranquille,  vous  allez 
savoir;  je  voulais  seulement  vous  faire  un  récit  com- 
plet de  cette  journée,  et  vous  m'en  auriez  voulu  de 
ne  pas  vous  montrer  cette  page  du  manuscrit  trouvé 
par  M.  Alidor  Charmetle. 

Après  ma  lecture,  je  soufflai  les  bougies  et  j'es- 
sayai de  dormir  sans  y  parvenir. 

J'étais  sûr  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  dans 
cette  chambre,  et  ce  que  je  venais  d'apprendre  n'était 
pour  rien  dans  mon  insomnie.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  eu  cette  impression  en  entrant. 

Enfin  je  succombai,  et  quelques  heures  après, 
Taube  et  les  coqs  m'éveillèrent. 

Je  m'habillai  lentement  et  je  descendis. 

M.  et  M"""  Charmette  m'attendaient  déjà,  en  grande 
toilette,  comme  la  veille. 

Je  fus  obligé  de  dire  à  ces  braves  gens,  inquiets  de 
ma  nuit,  que  leur  lit  était  excellent  et  que  je  m'y  avais 
fait  qu'un  somme. 

On  apporta  du  lait,  des  œufs,  du  chocolat  et  des 
brioches,  et  en  déjeunant,  je  demandai  à  mes  hôtes, 
s'il  était  indiscret  de  savoir,  pourquoi  on  appelait  la 
chambre  où  j'avais  couché,  la  chambre  du  comte. 

Ils  se  regardèrent...  Ils  ne  savaient  plus,  et  M.  Ali- 
dor Charmette  était  tout  petit  enfant,  lorsqu'un  in- 
connu était  arrivé  chez  ses  parents.  11  se  souvenait 
seulement  que  c'était  un  joup^de  pluie.  Ce  Monsieur, 
qui  était  très  beau,  avait  de  longs  cheveux  ruisse- 
lants. Il  avait  été  surpris  par  le  mauvais  temps  et 
s'était  réfugié  dans  la  cabane  de  leur  berger  qui 
l'avait  ensuite  conduit  à  la  maison  de  son  maître. 

On  avait  fait  sécher  ses  habits  et  son  manteau  et 
on  lui  avait  donné  la  chambre  d'où  je  descendais. 

Il  avait  passé  la  nuit  à  écrire,  et  il  était  parti  le 
lendemain  de  grand  matin,  offrant  de  l'argent  que 
l'on  avait  refusé. 

11  avait  alors  tiré  de  son  manteau  une  feuille  de 
papier  qu'il  avait  laissée,  en  disant  : 

«  Gardez  ceci  en  souvenir  d'un  voyageur  qui  vous 
bénit,  puisqu'il  a  trouvé  dans  la   cabane  de  voire 


pâtre  une  pure  idée  de  cristal,  et  que  c'est  sous  votre 
toit  qu'il  a  écrit  ces  vers.  » 

Il  s'en  alla...  Mon  père,  acheva  le  vieillard,  savait, 
peut-être  son   nom,  mais  j'étais  trop    jeune  pour 
prêter  le  moindre  intérêt  à  cette  visite,  et  j'ai  tou- 
jours entendu  appeler  votre  chambre,  la  chambre 
du  Comte.  Voilà. 

xNi  ma  Bonne  ni  moi  n'avons  guère  lu,  et  nous 
avons  ignoré  tous  les  écrivains  de  notre  temps  :  nous 
en  sommes  encore  à  Bérénice,  aux  fables  du  bon 
La  Fontaine,  à  Candide,  à  Paul  et  Virginie,  à  André 
Chénier.  Je  sais  un  peu  le  latin  et  je  traduis  à  ma 
femme  les  Eglogues  du  doux  Virgile,  n'esl-ce  pas 
assez? 

Vous,  Monsieur,  vous  connaîtrez  sans  doute,  en 
voyant  ce  manuscrit,  le  poète  qui  coucha  dans  votre 
chambre... 

M"'«  Charmette  alla  fouiller  dans  un  tiroir  et  rap- 
porta une  feuille  jaunie  qu'elle  me  tendit. 

Je  devins  d'une  pâleur  incroyable  en  voyant  cette 
haute  écriture,  droite  et  mince,  et  je  lus  : 

«  Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  des  chemins. 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  servîtes 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  iwer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère  ; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 

Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon. 

Sous  les  timides  joncs  de  la  Source  isolée 

Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 

Jette  son  manteau  gris  .sur  le  bord  des  rivages. 

Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

11  est  sur  ma  monlfigne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger. 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière. 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute; 
Si  l'herbe  est  agitée  où  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  .Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  loues, 
Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux  ; 
La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 
Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 
Le  seuil  est  parfumé,  l'alcùve  est  large  et  so'mbre, 
Et,  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre. 
Pour  nos  cheveiîx  unis,  un  lit  silencieux...  » 

Je  répondis  simplement  au  vieillard  atlenlif  : 

«  —  Votre  père.  Monsieur,  eut  l'i.o  ineur  de  don- 
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ner  l'hospitalité  au  plus  pur  des  poètes,  au  comte 
Alfred  de  Vigny.  » 

Ils  me  conduisirent  dans  la  cour,  et  M.  Alidor 
Charmette  me  dit: 

«  C'est  entre  ces  quelques  planches  que  le  comte 
de  Vigny  trouva  un  abri  et  l'idée  de  ce  poème,  au 
temps  oîi  cette  niche  était  la  maison  roulante  de 
notre  pâtre... 

Il  m'en  fît  cadeau.  Je  l'ai  mise  là...  » 

Daniel  Aygualade  approcha  une  lampe,  et  parmi 
les  chapes  abbatiales  écartelées  de  croix  violettes, 
les  tapisseries  de  haute  laine,  les  fauteuils  ducaux  et 
les  bahuts  sculptés  qui  me  semblaient  à  présent  un 
bric-à-brac  barbare,  cette  cabane  vermoulue  m'ap- 
parut  splendide  comme  la  Maison  même  de  la 
Poésie. 

LÉO  Larguier. 


THEODORE  ROUSSEAU 
ET  L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE  (*) 

La  conception  nouvelle  du  paysage  qui  se  fît  jour 
en  France  aux  Salons  de  l'époque  romantique  était 
bien  pour  dérouter  la  généralité  des  visiteurs,  même 
les  plus  avisés.  C'était,  d'une  part,  l'arbre,  jus- 
qu'alors dénombré  consciencieusement  dans  son 
feuille,  qu'ils  voyaient  se  fondre  à  ce  point  dans 
l'harmonie  des  ensembles^  que  ses  ramures,  par  la 
licence  de  quelques  pinceaux,  allaient  jusqu'à  s'éva- 
nouir en  fumées;  et  par  contre,  c'était  le  ciel,  aupa- 
ravant relégué  dans  un  rôle  presque  muet,  perdu 
•dans  l'inaccessible,  qui  s'en  venait,  de  ferme  modelé, 
rivaliser  avec  les  terrains,  les  refoulait  presque  au 
niveau  du  cadre  et  établissait  sur  eux  sa  prédomi- 
nance absolue. 

On  se  composait,  en  effet,  une  palette  apte  à  ré- 
pondre à  des  impressions  plus  affinées  et  plus  com- 
plexes. On  commençait  à  prendre  intérêt  à  tout  ce 
•qu'il  y  a  dans  la  nature  de  mobile,  de  fugitif,  et, 
autant  que  chez  l'homme,  «  d'ondoyant  et  de 
divers  ».  Là  où,  auparavant,  l'œil  avait  surtout  dé- 
limité des  contours  et  entre  eux  déterminé  des 
rythmes,  cet  œil  percevait  des  accords  picturaux, 
des  taches,  des  vibrations;  ce  pourrait  même  de- 
venir comme  un  effacement  de  toutes  formes  dans 
un  ensemble  harmonique,  la  chromatique  la  plus 
troublante  pour  un  vif  instinct  coloriste... 

A  ces  nouvelles  formules  quelques  renseignés 
cependant  parvenaient  à  découvrir  tout  de  même 


(1)  Pages  extraites   de  l'ouvrage  :  Théodore  Rousseau,  qui 
.paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Laurens. 


des  précédents.  L'un  —  le  critique  des  Débats,  par 
exemple  (1)  -  se  rappelait  les  sites  à  la-fois  im- 
précis et  profonds,  exprimés  seulement  dans  leurs 
teintes,  les  fantômes  de  grands  arbres  au-dessus  de 
sourires  d'étangs,  au  milieu  desquels  Watteau  dis- 
séminait comme  dans  un  rêve  ses  couples  éna- 
mourés. Un  autre  n'ignorait  pas  certains  points  de 
vue  romantiques  alertement,  librement  brossés  par 
Rubens  en  une  sorte  d'allégresse  imaginative,  et 
dont  au  Louvre,  justement,  le  «  Tournoi  »  (n°  2H6) 
offrait  à  l'étude  un  étourdissant  spécimen.  On  dé- 
couvrait aussi  qu'en  Rembrandt  le  dessinateur  ou 
l'aquafortiste  avaient  dû  fortement  impressionner 
les  novateurs,  par  les  dramatiques  silhouettes  où  il 
avait  résumé  divers  aspects  de  son  pays.  C'étaient  là, 
en  effet,  les  premiers  noms  d'autrefois  dont  eussent 
pu  diversement  se  prévaloir  les  plus  exaltés,  les 
plus  provocants  :  Roqueplan,  par  exemple,  l'actif 
méridional,  prêt  à  la  fantaisie,  accessible  au  sévère, 
aujourd'hui  à  Paris,  peintre  d'aimables  anecdotes, 
mais  hier  naturaliste  convaincu,  aventuré  au  fin 
fond  de  l'Armorique,  demain  à  la  frontière  d'Es- 
pagne; (Huet),  une  sensibilité  de  triste,  de  maladif, 
tantôt  abandonné  à  une  sorte  de  rêverie  «  lakiste  », 
tantôt  soulevé  jusqu'au  lyrisme  par  le  remuement 
des  formes  à  l'approche  de  l'ondée;  Dupré,  une  vive 
sensibilité  aussi,  ayant  ses  ardeurs,  derrière  les  plus 
fins  traits  qui  se  pussent  rencontrer  et  l'œil  bleu  et 
clair  le  plus  intelligent;  enfin,  hors  du  Salon,  retenu 
à  l'écart  par  son  naturel  de  bohèm©,  ce  Georges 
Michel,  par  qui  nous  aurions  dû  commencer,  et  que 
la  génération  ne  manquerait  pas  un  jour  de  pro- 
clamer son  devancier. 

Il  était  moins  difficile  de  déterminer  les  modèles 
dont  tiraient  leçon  quelques  natures  d'artistes  plus 
apaisées;  à  l'apparition  de  leurs  charmants  petits 
tableaux,  on  avait  un  peu  crié  au  pastiche  de  Van 
Oslade  ou  d'Huysmans  de  Malines,  de  Ruysdaël  ou 
d'Hobbéma,  —  au  pastiche,  en  tout  cas,  de  francs 
naturalistes,  dont  la  leçon  ne  pouvait  qu'être  profi- 
table, appliquée  à  nos  contrées,  et  nullement  de 
ces  «  italianisants  »  dont  les  exemples  uniformes 
avaient  jusque-là  compromis  la  libre  vision  du 
paysagiste  français  :  c'était  Camille  Fiers,  sympa- 
thique figure  à  la  flamande,  dont  le  souvenir  serait 
toujours  cher  à  ceux  qui  l'avaient  connu,  et  qui  se 
plaisait  alors  à  enfouir  dans  les  hautes  herbes  des 
pâturages  picards  ou  normands  une  existence  com- 
mencée par  de  lointains  voyages  et  les  péripéties  les 
plus  extraordinaires;  c'était  Louis  Cabal,  son  élève, 
type  de  ces  peintres  ou  poètes  auxquels  la  sédui- 
sante précocité  du  talent,  jointe  à  l'agrément  du 
visage,  assigne  aux  années  de  leurs  débuts  Je  plus 


(1)  1"  mai  1833. 
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glorieux  de  leur  carrière,  véritable  enfant  de  Paris 
dont  l'art,  même  se  haussant  à  des  thèmes  ambi- 
tieux, trahirait  toujours  ce  penchant  à  la  menue 
observation,  que  garde  un  sentiment  de  la  nature 
ayant  eu  d'abord  pour  se  développer  les  horizons 
de  la  banlieue  et  les  flâneries  par  les  faubourgs; 
c'était  Dé  Laberge,  belle  figure  blonde  d'adolescent 
que  guettait  la  phtisie,  si  attachant,  même  dans  sa 
stérile  opiniâtreté  à  tout  exprimer  des  choses,  et 
vraiment  touchant  de  simplicité,  de  sincérité  et 
d'inlassable  émerveillement. 

Toute  cette  active  jeunesse  demandait  donc  au 
Nord  surtout  la  langue  appropriée  à  ses  sentiments. 
Depuis  quelques  années,  elle  pouvait  voir  chez  les 
marchands  de  tableaux,  notamment  dans  les  maga- 
sins de  Susse  et  de  M'"-  Ilulin,  réputée  pour  être 
accueillante  à  la  peinture  nouvelle,  certaines  toiles 
qui,  vues  de  près,  semblaient  trahir  une  main  pesante 
et  expédilive,  mais,  à  la  distance  convenable,  fasci^ 
naient,  au  contraire,  par  TefTet  juste  et  chantant  de 
leurs  tons;  elle  pouvait  aussi  avoir  gardé  le  sou- 
venir du  Salon  de  1824,  où  ce  genre  de  tableaux  avait 
fait  à  Paris  son  apparition;  ils  étaient  signés  des 
noms  de  Ronington,  Constable,  S.  W.  Reynolds, 
et,  ce  qui  leur  donnait  plus  d'intérêt  encore,  repro- 
duisaient souvent  des  sites  de  la  campagne  nor- 
mande, ou  parisienne  tout  simplement  (1). 

Toutes  ces  leçons,  qu'elles  viennent  d'outre-Meuse 
ou  d'outre-Manche,  c'est  fort  bien  pour  régénérer 
un  pinceau  affadi.  Malheureusement,  la  facture 
adoptée  par  le  groupe  d'avant-garde  dénonce  un 
peu  trop  la  «  cuisine  »  d'atelier,  c'est-à-dire  une 
recette  plus  large,  plus  riche  en  tonalités,  mais  une 
recette.  11  faut  donc  laisser  passer  un  certain  temps 
d'exubérance  oii  ces  réformateurs  cherchent  beau- 
coup à  étonner.  Souvent  aussi,  dans  leurs  premiers 
paysages,  il  y  aura  trop  vive  opposition  entre  le  ton 
éclatant  du  ciel  et  le  ton  intense  du  sol,  et  l'assom- 
brissement  des  premiers  plans  se  trouvera  même 
aggravé  encore  par  l'application  de  ces  fameux 
bitumes  dont  on  n'aurait  su  s'abstenir,  et  qu'on  dé- 
nommait dans  les  ateliers  «  l'auxiliaire  de  l'idéal  ». 
Ce  n'en  est  pas  moins  une  génération  de  véritables 
inspirés  que  ces  jeunes  artistes. 

11  y  avait  un  autre  parti  de  paysagistes  rénova- 
teurs que  nous  ne  pouvons  non  plus  passer  sous 
silence,  car  Rousseau  n'a  pas  été  sans  présenter 
tout  de  môme  avec  eux  certaines  affinités  :  c'est  le 
parti  de  ceux  qu'on  a  dénommés  les  néoclassiques. 
Ils  comptaient  à  leur  tête  Edouard  Rertin  et  Ca- 
ruelle  d'Aligny;  Corot,  à  leurs  côtés,  faisait  ses  pre- 
mières armes,  et  l'on  peut  dire  que  leurs  tentatives 


(l)  Ciluns,  par  exemple,  au  musée  de  Chantilly,  la  petite 
vue  tout  argentine  du  Pont  de  Sèvres,  par  S."  W.  Reynolds. 


pour  régénérer  le  paysage  historique  avaient  même- 
précédé  le  grand  assaut  naturaliste.  C'est  ainsi  qu'ils 
se  trouvaient  presque  les  premiers  à  avoir  retracé 
les  sauvages  aspects  de  la  forêt  de  Fontainebleau; 
ils  affectaient,  devant  le  spectacle  de  la  nature,  une 
gravité  paisible  d'impressions  que  connaîtrait  aussi 
Rousseali,  et  une  préférence  pour  les  végétations 
sèches  qui  avec  lui  leur  serait  également  commune. 

Ces  peintres  étaient  justement  les  plus  en  faveur 
auprès  de  la  critique,  à  l'instant  où  celui-ci  allait 
entrer  en  lice. 

Il  n'y  avait  rien,  paraît-il,  de  saisissant  comme 
les  yeux  qui  allaient  dégager,  enrichir,  affranchir 
enfin  la  vision  dans  notre  peinture  de  paysage;  «  des 
yeux  fîxes  et  voraces  »,  les  avait  caractérisés  Thoré; 
«  d'un  éclat  fiévreux  et  humide,  comme  stupéfiés 
par  la  contemplation  »,  écrirait  à  son  tour  Théo- 
phile Silvestre;  dont  l'interrogation  attentive,  selon 
Philippe  Burty,  pour  s'être  une  fois  arrêtée  sur  vous,, 
ne  quittait  plus  votre  souvenir.  Leur  fébrilité  d'as- 
pect, cependant,  faisait  contraste  avec  l'arc  élevé  et 
immuable  des  sourcils,  qu'on  sentait  être  l'indice 
d'une  sérénité  malgré  tout  prédominante...  Mais  il 
ne  faut  pas  nous  figurer  dès  à  présent  ces  regards 
au  milieu  des  traits  augustes,  devenus  presque  ceux 
de  Shakespeare,  du  solitaire  de  Barbizon,  le  Rous- 
seau qui  communément  vient  se  présenter  à  la 
pensée;  évoquons  leur  éclat,  comme  le  connut 
Thoré  par  exemple,  sur  une  physionomie  de  jeune 
homme  svelte  et  nerveux,  à  front  ample  et  uni, 
très  belle  sous  ses  longs  cheveux  bruns,  derrière  sa 
robuste  barbe  frisante.  Au  premier  Salon  où  s'est 
affirmée  la  renommée  de  notre  peintre,  à  ce  Salon 
de  1834  qui  est  compté  pour  un  des  plus  importants 
aux  annales  de  la  nouvelle  école  —  le  frère  de  De- 
camps  y  avait  consacré  un  volume  qui,  sous  sa 
dénomination  glorieuse  de  «  Musée  »  (i),  a  presque 
la  valeur  d'un  manifeste  —  dans  les  salles  du  Lou- 
vre, où  se  tenaient  alors  les  expositions,  c'est  ainsi 
que  cette  physionomie  a  dû  frapper  tous  les  turbu- 
lents romantiques,  empressés  à  se  montrer  l'auteur 
d'une  toile,  pourtant  assez  modeste  par  le  format 
comme  par  le  sujet  :  Lisière  d'un  bois  coupé  dans  la 
forêt  de  Compiègne.  Ce  n'en  est  pas  moins  morceau 
de  prince,  puisque  le  jeune  duc  d'Orléans,  Mécène 
charmant  au  milieu  de  toutes  ces  remuantes  ar- 
deurs, s'est  empressé  de  l'acquérir,  avant  le  jour 
même  de  l'inauguration.  L'auteur  n'est  guère  un 
discoureur,  un  théoricien  d'estrade,  et  cependant 
d'idées  fécondes,  d'intentions  régénératrices,  le  ta- 
bleautin en  est  rempli.  Ce  silencieux,  du  reste,  a 
trouvé  un  porte-parole  dans  un  de  ses  voisins  de 
mansarde  au  9  de  la  rue  Taitbout,  en  ce  Théophile 

(1)  Le  Musée,  revue  du  Salon  de  it'i'i,  par  Alcxtindre  D... 
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Thoré,  un  loquace  s'il  en  est,  feu  et  flamme  aux 
questions  d'art  comme  aux  questions  de  sociologie, 
et  qui  s'efforce  en  en  dissertant  au  verbe  endiablé 
de  Diderot;  dont  enfin  le  visage  doux  et  vénitien 
passe  pour  avoir  près  de  là  comme  son  portrait 
dans  la  figure  du  Louvre  longtemps  désignée  l'image 
de  'Vesale  par  Jean  de  Calcar.  On  les  devine,  ceux 
qui  s'arrêtent  le  plus  à  tirer  leçon  de  l'œuvre  pré- 
cieuse, et  l'on  voit  Ary  Scheffer,  aîné  suivi  et  écouté 
de  tous,  et  qui  a  sur  la  couche  de  Géricault  mou- 
rant*comme  recueilli  le  mot  de  l'avenir,  se  porter 
garant  des  promesses  données  par  ce  simple  mor- 
ceau, dont  l'achat  du  reste  a  été  fait  à  son  instiga- 
tion. 

Qu'y  a-t-on  devant  les  yeux,  cependant?  Un  assez 
ingrat  pli  de  terrain,  laissant  apercevoir,  par  der- 
rière les  toitures  d'un  petit  village  (Pierrel'onds)  et, 
dans  les  derniers  plans,  sur  un  coteau,  l'orée  d'une 
futaie  en  coupe.  «  Horrible  nature,  la  désolation  de 
Jérusalem  jointe  à  la  mesquinerie  sèche  de  Mont- 
rouge,  mais  imitée  avec  un  soin  si  religieux,  que  ce 
tableau  commande  l'attention  »  {Débais,  \  mai  183i). 
Il  est  dans  l'esprit  du  jour  d'opposer  à  la  pompe 
trop  souvent  vide  des  mises  en  scène  classiques,  les 
thèmes  les  plus  dépourvus  de  prétention,  voire 
d'agrément.  Il  y  a  un  autre  morceau  de  prince  à  cette 
exposition  et  précisément  réservé  à  la  duchesse  de 
Berri  :  h  Jardin  Beaujon  de  Louis  Cabat  ;  qu'y 
observe-t-on?  un  terrain  où,  par-ci,  par-là,  brillent 
bien  quelques  fleurettes,  mais  pelé,  mais  décharné... 
autant  que  la  pauvre  vache  faubourienne  que  l'on  y 
voit  paître. 

Notez  que  cette  Lisière  de  forêt  est  l'unique  spé- 
cimen du  talent  de  son  auteur  ;  les  autres  Paysa- 
gistes, au  contraire,  figurent  avec  quatre  et  cinq  ta- 
bleaux. Mais  son  exécution,  que  l'on  dit  «  douce  et 
limpide  »,  sa  finesse  d'ensemble  font  d'elle  la  perle 
du  Salon,  et  d'emblée  une  troisième  médaille  lui 
sera  décernée.  En  même  temps,  elle  est  bien  le  reflet 
du  naturel  d'où  elle  émane,  hautement  distinguée 
comme  lui,  mais  contenue  aussi,  comprimée  comme 
il  l'a  été,  car,  s'il  peut  s'abandonner  à  tout  son  libre 
instinct,  ce  sont  au  contraiie  de  grandes  toiles  puis- 
santes qui  lui  naissent,  auxquelles  le  jury,  du  reste, 
opposera  un  refus  impitoyable.  Et  nous  lisons  même 
dans  le  «  Musée  »  que  la  série  de  ces  proscriptions 
fameuses  aurait  commencé  cette  année... 


Né  en  1812,  il  arrivait  bien  après  Corot,  qui  était 
presque  de  la  génération  antérieure,  après  aussi 
Camille  Roqueplan,  Paul  Huet  et  Camille  Fiers,  et, 
quoique  d'âge  égal  avec  Cabat  et  Jules  Dupré,  de- 


vancé déjà  par  eux  dans  l'opinion  publique;  c'était 
cependant  son  troisième  Salon. 

D'un  père  originairedu  Jura,  forte  nature  d'homme 
qui  rehaussait  d'une  admirable  droiture  et  ampleur 
de  caractère  le  simple  commerce  de  marchand  tail- 
leur exercé  par  lui  dans  le  quartier  de  la  rue  d'Abou- 
kir,  et  d'une  mère  distinguée,  délicate,  très  impres- 
sionnable, qui  était  tout  l'original  de  son  fils,  et 
dont  la  mort  prématurée  serait  pour  lui  un  arra- 
chement des  fibres  les  plus  essentielles,  celui-ci 
avait  hérité  ce  particulier  alliage  de  force  rustique 
et  de  sensibilité  affinée  dont  témoigne  son  art,  de 
dédain  pour  les  petites  choses  et  pourtant  aussi  de 
susceptibilité,  attesté  par  son  existence. 

Tout  jeune,  il  aimait  à  reproduire  les  objets  qui 
s'offraient  à  saTue,  mais  —  le  détail  est  significatif 
—  jamais  envisagés  séparément,  chaque  fois  com- 
pris d'ensemble  avec  leurs  entours.  Puis  voici  où 
commence  à  se  former  entre  ses  doigts  ce  dessin  ner- 
veux et  serré,  à  se  contracter  ce  penchant  et  cette 
extraordinaire  dextérité  à  faire  usage  de  la  plume 
pour  bien  délimiter  d'abord  ce  qu'il  veut  rendre, 
dont  il  a  laissé  de  multiples  témoignages:  c'était  un 
de  ses  amusements  favoris",  le  soir,  sur  la  table  fa- 
miliale, d'exécuter  à  l'encre,  d'après  des  gravures, 
de  véritables  fac-similés.  Enfin,  comme  on  eut  l'idée, 
à  un  moment,  de  faire  de  lui  un  polytechnicien, 
c'est  là  un  indice  de  dispositions  pour  les  mathéma- 
tiques qui  n'ont  peut-être  pas  été  tout  à  fait  étran- 
gères à  ce  qui  entre  de  positif  et  de  précis  dans  l'as- 
siette habituelle  de  ses  tableaux. 

Rangeons  aussi  parmi  ses  éléments  de  formation 
le  souvenir  ineffaçable  qu'il  avait  gardé  d'un  voyage 
accompli,  vers  sa  quatorzième  année,  dans  la  grande 
montagne.  Un  oncle  maternel,  le  statuaire  Lemaire, 
ayant  délaissé  un  moment  le  ciseau  pour  aller  fon- 
der une  entreprise  de  scierie  dans  une  forêt  du  Jura, 
l'avait  emmené  avec  lui,  pour  se  l'attacher  comme 
secrétaire.  L'entreprise  avait,  d'ailleurs, 3)ériclité  au 
bout  de  quelques  mois,  mais  pour  le  jeune  homme, 
on  peut  dire  qu'il  avait  recueilli  là  une  première 
impression  qui  resta  comme  la  dominante  de  toute 
sa  vie  :  de  même  que  Ronsard,  il  n'avait  pu  sans 
émotion  entendre  le  retentissement  sourd  des  troncs 
sous  les  haches,  leur  gémissement,  quand  ils  cédaient 
à  l'effort  des  cordages;  une  forêt  saccagée  était  un 
spectacle  dont  le  pathétique  lui  irait  toujours  à 
l'àme  et  jamais  ne  manquerait  de  lui  faire  prendre 
en  main  ses  instruments. 

L'impression  qu'il  remporta  de  ce  séjour  dut,  si 
on  lui  fit  réintégrer  le  collège,  s'interposer  souvent 
au  milieu  de  ses  études,  puisque,  à  une  ou  deux 
années  de  là,  son  parti  était  bien  pris;  et,  comme 
il  existait  parmi  les  cousins  de  la  famille  un  autre 
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artiste  encore  qui,  dans  le  paysage,  sous  le  nom  de    ] 
Pau  de   Saint-Martin,  s'était  acquis    une    certaine 
réputation,  on  finit  par  se  résoudre  à  le  confier  à 
ses  soins. 

Se  complaire  à  la  silhouette  modeste  et  inoffen- 
sive de  l'âne  est  un  signe  qui  ne  trompe  jamais,' 
Pau  de  Saint-Martin,  particulièrement  goûté  pour 
le  piquant  usage  qu'il  faisait  d'elle  dans  ses  tableaux 
champêtres,  devait  donc  être  un  brave  homme  de 
paysagiste,  et  surtout  aimant  d'amour  vrai  la 
nature,  car,  tout  docile  qu'il  restât  encore  au  rus- 
tique superficiel  de  J.  B.  Leprince,  son  ancien 
maître,  ou  aux  routiniers  exemples  de  son  contem- 
porain Demarne,  il  n'avait  pas  craint,  avant 
qu'aucun  autre  y  eût  jamais  songé,  d'aller  plusieurs 
fois  planter  son  chevalet  en  bonne  terre  normande 
du  Calvados.  Sous  ses  yeux,  et  partant  un  peu  aussi 
selon  sa  méthode,  le  jeune  Théodore  exécuta  ses 
premières  études,  principalement  dans  cette  région 
de  Compiègne  où  il  devait  revenir  seul  quelques 
années  plus  tard.  Mais  l'oncle  eût  tôt  fait  de  s'aper- 
cevoir que  son  neveu  n'aurait  tout  à  Theure  plus 
rien  à  apprendre  de  lui;  il  avait  suffi  pour  cela  de 
quelque  morceau  dans  le  genre  dé  la  Vue  du  cime- 
tière et  du  télégraphe  de  Montmartre,  petite  toile  si 
fraîche  et  si  sincère  d'aspect  —  «  la  première  com- 
munion d'un  peintre  »,  dirait  d'elle  un  jour  Philippe 
Burty,  —  qu'en  1867,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le 
puissant  créateur  du  Chêne  de  roches  ne  la  jugerait 
pas  indigne  de  figurer  dans  une  sorle  d'exposition 
récapitulative  de  toute  sa  carrière,  parmi  un 
ensemble  scrupuleusement  choisi  de  sesœuvres"(l). 

Rousseau  n'a  pas  encore  seize  ans;  puisqu'il  fait 
montre  de  telles  dispositions,  il  faut  tâcher  de  faire 
de  lui  un  «  prix  de  Rome  »,  et  dans  ce  but  l'initier 
aux  sublimités  du  paysage  historique,  le  seul  en 
considération  duquel  un  prix  récent  ait  été  institué. 
On  lui  conseille  d'entrer  chez  Rémond  dont  une  cer- 
taine vigueur  d'accent,  en  avance  sur  la  froide 
correction  de  Victor  Bertin,  fait  en  ce  moment 
l'héritier  de  Michallon  et  presque  comme  un  maître 
d'avant-garde;  notoriété  bien  éphémère,  car  voici 
venir  la  grande  poussée  de  1830,  et  malheur  aux 
incertains,  aux  timides!  en  particulier  pour  ce 
Rémond,  ce  sera  l'inexorable  délaissement,  toute  la 
durée  d'une  existence  qui  ne  s'achèvera  qu'en  1875! 

Et  pour  être  plus  en  mesure  encore  de  briguer  le 
prix  de  Rome,  Rousseau  s'en  alla  en  même  temps 
étudier  la  figure  dans  l'atelier  de  Guyon-Lethiers. 

Mais  les  sujets  qu'on  lui  proposait  —  cette 
Zénobie,  entre  autres,  trouvée  morte  dans  les  flots 

(l^  .\u  Cercle  des  arts  de  la  rue  de  Ciioiscul.  Le  catalogue 
descriptif  en  fut  rédigé,  sous  la  direction  même  du  peintre, 
()ir  IMiilippe  Burty,  qui  y  joignit  une  introduction,  d'impor- 
li.ice  capitale,  réimprimée  dans  ses  Maîtres ei petits  mail res. 


de  l'Araxe?  —  étaient  en  telle  contradiction  avec 
l'idéal  inspiré  à  son  sentiment  par  la  simple  nature, 
qu'il  fut  à  la  fin  rebuté,  et  abandonna  la  partie. 

De  ce  passage  entre  les  mains  d'éducateurs  classi- 
ques certaine  empreinte  néanmoins  lui  demeura  tou- 
jours. Lui-même  devait  confiera  Alfred  Sensier,  son 
ami,  son  confident  aux  années  de  samaturité,  «  qu'il 
avait  mis  longtemps  à  se  défaire  des  spectres  de  Ré- 
mond ».  Parfois  il  ne  repousserait  pas,  en  regardant 
ses  propres  tableaux,  l'allusion  mythologique,  mais 
pour  montrer  combien  elle  naît  tout  naturellement 
de  l'aspect  même  de  certains  ensembles,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  la  faire  intervenir  dans  la  composi- 
tion. C'est  ainsi  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  ayant  ter- 
miné ce  merveilleux  dessin,  cette  Source  du  Lison  où 
il  avait,  comme  d'un  pudique  crayon,  dévoilé  en 
une  retraite  grandiose  des  hauts  contreforts  juras- 
siques, sous  un  religieux  silence  de  sérénité,  la  cris- 
talline pureté  d'une  eau  à  sa  naissance,  qui  hésite 
sur  le  sable,  qui  tremble  à  son  premier  contact  avec 
le  jour,  il  se  réjouissait  de  ce  véritable  «  Eurotas  », 
disait-il,  obtenu  là  par  la  seule  ressource  du  natu- 
ralisme. 

Mais  l'empreinte  de  cet  enseignement  semble  en 
ceci  surtout  se  vérifier  :  que  le  familier  n'est  pas 
positivement  son  fait,  mais  plutôt  une  certaine  aus- 
tère façon  d'envisager  les  choses  dans  leur  perma- 
nence à  travers  les  âges  et  du  point  de  vue  de  l'uni- 
versel. C'est  une  tendance,  comme  on  le  voit,  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  les  visées  de  généralité 
propres  au  paysage  classique.  Elle  met  bien  en  oppo- 
sition le  réalisme  de  Rousseau  avec  le  réalisme  tout 
cru,  tout  rustre,  borné  à  soi-même,  de  Gustave 
Courbet.  Et  elle  s'affirmera  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  avancera  dans  sa  carrière.  Telle  Vue  des  gorges 
d'Apremont,  par  un  effet  de  plein  midi,  peinte,  aux 
années  voisines  de  1850,  avec  un  souci  pourtant  ri- 
goureux de  la  réalité,  présentera  presque  les  traits 
d'une  Arcadie  poussinesque.  En  somme,  il  ne  don- 
nera que  peu  dans  le  véritable  romantisme;  il  en 
sera  gardé  par  trop  d'équilibre  d'esprit.  C'est  une 
intelligence  classique  qui  appliquera  des  qualités 
classiques  à  contrecarrer  les  conventions  d'un  clas- 
sicisme abâtardi. 

Envisageons-le  dans  ses  premières  études,  peintes 
aux  environs  de  Compiègne  ou  dans  la  vallée  de 
Chevreuse.  Au  lieu  de  cédera  l'engouement  contem- 
porain pour  les  ciels  en  désordre  et  les  sites  agités, 
c'est  au  calme  limpide  des  clairières  et  des  cours 
d'eau  que  ces  études  se  complaisent;  ce  ne  sont  que 
frais  et  radieux  objectifs  dont  Millet,  en  les  voyant 
à  bien  des  années  de  là,  en  1867,  aura  plaisir  à  lui 
exprimer  par  écrit  tout  l'enchantement  et  déjà  toute 
la  personnalité  visuelle,  et  dont  le  genre  jamais  ne 
cessera  de  venir  alterner  dans  son  œuvre  avec  la 
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rudesse  desséchée  des' thèmes  qu'il  empruntera  à  la 
forêt  de  Fontainebleau. 

Voyez-le  justement  les  premières  fois  où  il  s'est 
rendu  aux  abords  de  celle-ci,  —  ce  qui  a  eu  lieu 
dans  le  courant  des  années  de  1828  ou  1829.  On  dirait 
qu'il  n'ose  encore  en  franchir  le  seuil,  comme  si 
l'âpre  caractère,  le  romantisme  de  ses  aspects,  après 
les  sérénités  du  lucus  de  Compiègne,  l'inquiétait,  le 
déconcertait.  Il  commence  par  la  considérer  de  la 
vallée  du  Loing,  à  Moret,  donc  par  un  de  ses  côtés 
les  moins  farouches,  —  et,  si  près  d'elle,  le  thème 
auquel  il  s'arrête  est  le  plus  banal  des  thèmes,  celui 
du  moulin  et  de  la  passerelle  que  lui  offre  le  voisi- 
nage. 

Il  n'échappera  pas  tout  à  fait  cependant  aux 
violences  imaginatives  du  temps.  Cela  durera  surtout 
l'été  de  l'année  1830,  qu'il  va  passer  en  pleine  Au- 
vergne. C'est  un  de  ces  pays  dont  le  pittoresque 
n'était  guère  encore  connu  des  artistes  que  par  les 
albums  du  baron  de  Taylor,  les  Voyages  dans  Van- 
cienne  France;  mais  comme  la  région  est  bien  celle 
qui  convient  à  qui  voudrait  sacrifier  au  furieux,  à 
l'excessif!  Ce  ne  sont  que  flancs  montagneux  tom- 
bant à  pic,  rochers  et  torrents,  tout  le  programme 
des  motifs  au  gré  du  jour,  et  dont  les  exagérations 
faisaient  crier  au  pastiche  de  Salvator  Rosa.  Rous- 
seau a  dix-huit  ans  à  peine.  Il  jette  là  sa  gourme 
romantique.  Seul,  presque  dénué  de  ressources, 
avec  quelle  allégresse  s'enfonce-t-il  en  ce  chaos  1 
Rarement,  dans  la  suite,  ses  ébauches  elles-mêmes 
atteindront  à  ce  diapason.  Aussi,  à  son  retour,  la 
moisson  qu'il  rapporte  met-elle  en  émoi  les  ateliers, 
à  commencer  par  celui  de  Guyon-Lethiers,  où  le 
maître  lui-même  ne  regarde  pas  sans  intérêt  ces 
francs  morceaux  exécutés  en  pleine  pâte  par  ce 
disciple  déserteur.  «  Une  force  est  une  force  dès  en 
commençant  »,  dira  à  propos  d'eux  Millet.  Si  on 
veut  de  leur  vogue  un  témoignagne  bien  significatif, 
c'est  cette  entrée  chez  le  paysagiste  un  peu  retarda- 
taire Dagnan,  qui  lui-même  dans  une  lettre  en  a  fait 
le  récit  (1),  «  d'un  monsieur,  un  adorateur  quand 
même  des  excentricités  de  la  nouvelle  école  »  :  ce  visi- 
teur iuge  «  trop  faite,  trop  étudiée  et  pas  assez  artiste  » 
la  facture  de  Dagnan,  «  il  n'aime  que  la  peinture 
prime-sautière  »,  enfin  «  il  ne  jure  que  par  Couture, 
Diaz  et  Rousseau  »,  —  et  cela  se  passe  en  février 
1831.  Peut-être,  cependant,  cette  ardeur  de  jeune 
pinceau  emprunte-elle  un  peu  au  vocabulaire  de 
(jréricault,  à  son  célèbre  «  Four  à  plâtre  »,  le  modèle 
romantique  par  excellence  encore  à  cette  époque. 
Ainsi,  à  l'exposition  du  Louvre  prochaine,  première 
participation  du  peintre  aux  Salons,   ou  aura  un 

(l)  Publiée  dans  les  Nouvelles  archives  de  l'art  français, 
aimée  1900,  p.  152. 


spécimen  de  son  faire:  «  une  vallée  bordée  par  les 
montagnes  du  Cantal  avec  un  pont  en  ruine  au- 
dessus  d'un  cours  d'eau  »,  résumé,  à  vrai  dire,  de 
ses  impressions,  sorte  de  paysage  composé  qu'à  son 
retour  il  a  exécuté  dans  un  coin  de  la  maison  pater- 
nelle, où  il  habite  encore  :  quand  le  moment  semblera 
venu  à  la  critique  de  faire  sortir  de  la  pénombre  le 
nom  de  Théodore  Rousseau,  elle  ne  se  rappellera 
que  «  le  pinceau  gras  et  Tassez  habile  réminiscence 
des  maîtres  »  dont  avait  témoigné  ce  Site  d'Auver- 
gne (1). 

Si  Rousseau  avait  trouvé  là  la  région  rêvée  pour 
être  incité  à  cette  turbulence  provocatrice  nécessaire 
aux  premiers  éclats  d'une  école  nouvelle,  il  avait  en 
même  temps  pris  conscience  de  plusieurs  choses, 
dont  peut-être  ne  s'était  pas  suffisamment  avisée 
son  âme  d'adolescent,  plutôt  ouverte  jusque-là  aux 
frais  sourires  de  la  iTimière  ;  ces  flancs  escarpés,  ces 
anfractuosités  {Rochers  de  Macbey  sur  le  flanc  de  la 
vallée  de  Thiésac,  Montagne  sur  les  bords  du  lac 
Chambon...)  l'avaient  initié  à  la  charpente  géologi- 
que, à  la  nécessité  d'affirmer  les  formas  jusque  dans 
leur  dessous;  et  d'autre  part,  ces  vastes  perspectives 
avaient  dirigé  son  esprit  sur  ce  qui  pour  lui  ne  ces- 
serait jamais  de  se  poser  en  cas  de  conscienoe  :  la 
netteté  des  plans  dans  la  composition. 

Cet  éloignement  de  plusieurs  mois  au  fond  de  la 
solitude  la  plus  absolue  aura  été  le  grand  acte  dé- 
cisif de  sa  carrière,  un  de  ces  partis  qui  ne  s'adop- 
tent que  dans  le  plein  sentiment  d'une  vocation.  De 
tels  actes,  au  reste,  ne  sont  pas  rares  à  cette  époque, 
de  déplacements  pourtant  difficiles.  Comment  des 
jeunes  gens  à  ce  point  résolus  n'eussent-ils  pas  fini 
par  triompher?  Il  a  été  se  mêler  là  à  des  peuplades 
restées  à  demi  sauvages,  partager  leurs  demeures, 
leurs  repas.  Il  a  puisé  dans  cette  retraite  une  con- 
ception extraordinairement  grave  de  la  mission  du 
paysagiste,  à  laquelle  il  donne  comme  une  portée  à 
la  fois  poétique  et  scientifique  de  naturaliste  et  de 
géologue.  Exprimer  une  région,  non  pas  seulement 
dans  ses  pittoresques  motifs,  mais  dans  ses  éléments 
de  substruction,  dans  la  lumière  spéciale  que  lui 
vaut  sa  latitude,  dans  les  mœurs  de  ses  habitants, 
quand  ces  mœurs  s'adaptent  au  sol,  s'unifient  à  lui, 
en  précisent  le  caractère  en  en  faisant  ressortir  les 
ressources,  devenir  en  un  mot,  comme  il  le  disait  à 
Sensier,  «  le  peintre  des  pays  »,  voilà  l'ambition  qui 
prend  corps  dans  son  esprit  et  le  dominera  toute  sa 
carrière.  Aussi,  voyez  son  empressement  à  se  mettre 
à  l'étude  à  chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  présence 
d'indigènes  dont  la  vie,  comme  aux  temps  primitifs, 
ne  se  manifeste  qu'à  ras  le  sol,  s'y  enfouit  ou  y 
creuse  ses  abris  :  ici,  en  face  des  burons,  bas  et 

(  )  Ch.  Lexohmanl)  dans  son  compte  rendu  du  Salon  1833. 
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couverts  de  chaume,  du  village  de  Falgou;  demain, 
devant  des  bâtisses  de  marins  en  un  recoin  de  fa- 
laise, sur  la  côte  de  Granville  (1),  plus  tard  aux  en- 
virons de  Fontainebleau  même,  au  spectacle  inat- 
tendu de  rusticité  originelle  que  lui  offre  la  popula- 
tion de  Larchant  (2);  voyez  sous  son  pinceau,  au 
lieu  du  simple  agrément  d'atmosphère  et  de  dispo- 
sition, le  sens  de  ce  thème  courant  :  un  village,  el 
même  sa  parfaite  indifférence  pour  tout  agrément, 
pourvu  que  le  sujet  tienne  fortement  au  fond  des 
choses,  accuse  bien  les  traits  typiques  d'une  région, 
comme  le  fera,  par  exemple,  au  milieu  des  landes 
ensoleillées  de  Gascogne,  le  Four  communal,  d'as- 
pect si  étrangement  ingrat. 

C'est  le  programme  objectiviste  dans  tout  son  re- 
noncement. Si  le  romantisme,  de  par  ses  caractères 
.reconnus,  consiste  à  tout  subordonner  au  moi, 
Rousseau  nous  en  écartera  d€  plus  en  plus;  «  per- 
sonnel par  les  procédés  qu'il  emploie,  pourra  écrire 
Gastagnary,  il  cesse  de  l'être  dans  l'effet  produit  »; 
si  bien  que  le  plus  aigu  de  son  tourment,  à  la  fin  de 
sa  carrière,  sera  peut-être  dans  la  défiance  de  soi  en 
face  de  la  vérité  profonde  et  permanente  des  choses. 

P.  DORBEC. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LES   NÉCESSITÉS  POLITIQUES  (3) 

Aristocratie  ou  démocratie,  monarchie  ou  républi- 
que, il  est,  quel  que  soit  le  régime,  des  nécessités 
qui  s'imposent  à  tout  gouvernement  soucieux  de 
prospérité  ou  seulement  d'intégrité  nationales.  Il  y 
a  des  nécessités  sociales  dont  il  faut  tenir  compte, 
qui  en  commandent  d'autres,  d'ordre  politique  ou 
d'action  publique,  qu'on    ne   peut   enfeindre   sans 


^1)  Environs  de  Granville,  tableau  reproduit  en  une  petite 
eau-forte  de  Brunet-Debaines. 

(2)  Dessin  à  la  plume  reproduit  dans  l'album  d'Armand- 
Durand,  pi.  24. 

(3)  D'' Gustave  Le  Bo.n.  Lu  Psychologie  polUique  el  la  Défense 
sociale  /Flammarion). 

Cf.  Dt'GiSTAVE  Le  Bon.  Les  lois  psychologiques  de  l'évoluiion 
des  peuples;  Psychologie  des  foules  :  Psychologie  du  socia- 
lisme (Alcan).  —  GuY-GiiAND.  Le  jirocès  de  lu  DémocraLte 
[Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale.  Janvier,  mars,  mai, 
juillet,  septembre  1910).  —  Testis.  La  semaine  sociale  de 
Bordeaux  (Annales  de  Philosopfde  clwélienne.  Octobre  à  mai 
1910).  —  D.  Pahodi.  Traditionalisme  el  Démocratie  (A.  Colin). 
—  G.  SouEL.  Réflexions  sur  la  violence  (Marcel  Jliviùre).  — 
Chaules  Maluras.  Enquête  sur  la  Monarchie  (Nouvelle  li- 
brairie nationale).  —  Georges  Deiieb.me.  La  Démocratie  vivante 
(Bernard  Grasset). 


ruines.  Autrement  dit,  il  existe  des  règles  et  un  art 
de  gouverner  qui  dérivent  de  la  nature  humaine  et 
de  la  nature  des  sociétés,  règles  qu'il  importe, 
ensuite,  —  et  c'est  en  cela  que  réside  le  génie  des 
hommes  d'État  —  d'approprier  aux  circonstances  et 
aux  milieux. 

11  faut  féliciter  le  D'  Gustave  Le  Bon  de  remettre 
en  mémoire  d'aussi  essentielles  vérités.  Intelligence 
universelle,  il  rappelle,  à  s'y  méprendre,  ces  figures 
de  la  Renaissance,  savants  et  artistes,  —  pour  qui 
rien  n'était  étranger.  A  la  fois  physicien,  chimiste, 
explorateur,  archéologue,  ethnographe,  topographe, 
médecin,  éducateur,  écrivain  et  philososophe,  il  a 
apporté  son  souci  de  réalisme  scientifique  et  son 
dédain  des  chimères  à  l'étude» des  questions  politi- 
ques. Avec  l'ùpre  franchise  dont  il  ne  se  départit 
jamais  et  une  partialité  parfois  agressive  à  l'endroit 
de  certaines  idées  et  de  certaines  classes  de  citoyens, 
—  ce  qui  est  chez  lui  l'effet  d'une  simplification 
outrée  unie  à  un  pessimisme  foncier  —  le  D''  Gus- 
tave Le  Bon  donne  son  avis  sur  les  événements  po- 
litiques contemporains.  Mais  il  le  donne  —  et  c'est 
ce  qui  intéresse  le  philosophe  —  à  la  lumière  des 
principes  de  gouvernement  que  lui  ont  suggérés 
les  observations  qu'il  a  faites  sur  le  psychologie  des 
foules  et  l'évolution  des  peuples .  Disons,  plus 
exactement,  qu'il  ne  le  donne,  cet  avis,  que  pour 
mettre  en  valeur  ces  principes  et  en  montrer, 
par  l'exemple,  l'imprescriptible  nécessité.  Bien  qu'il 
en  contienne  la  substance,  ce  n'est  donc  pas  un  «art 
de  gouverner  »,  à  proprement  parler,  comme  qui 
dirait  mis  en  traité  ou  en  manuel,  que  nous  livre  le 
D''  Gustave  Le  Bon  sous  le  titre  de  la  Psychologie  poli- 
tique et  la  défense  sociale,  mais  une  série  de  vues 
pénétrantes  sur  les  nécessaires  méthodes  de  gouver- 
nement que  devraient  méditer  tous  les  hommes 
politiques  et  tous  ceux  qui  n'en  sont  pas,  ne  fût-ce 
que  pour  se  bien  persuader,  qu'il  est  des  conditiojis 
inéluctables  à  la  vie  d'un  État  et  que  les  pires  dé- 
chéances attendent  les  nations  assez  aveugles  pour 
s'y  soustraire. 


Réaliste,  mais  d'un  réalisme  qui  ne  se  borne 
pas  aux  faits  sensibles,  le  D'  Gustave  Le  Bon  pose 
péremptoirement  l'importance  de  la  psychologie  en 
politique.  Gouverner  n'est-ce  pas,  en  somme,  agir 
sur  les  esprits  et,  par  conséquent,  faire  état  de  ce 
qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  peuvent? 

Avez-vous  remarqué,  au  contraire,  combien  la 
plupart  de  ceux  qui  discutent  ou  font  de  la  politi- 
que se  placent  d'emblée  dans  l'absolu?  Les  «  contin- 
gences »  ne  les  inquiètent  pas.  C'est  un  mal  que 
nous^avons  hérité,  en  France,  de  l'idéologie   chère 
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au  XYiTi''  siècle.  Nous  ne  tenons,  pour  Tordinaire, 
dans  nos  constructions  sociologiques  aucun  compte 
du  climat,  du  passe,  du  tempérament,  des  croyan- 
ces et  des  moeurs  d'un  pays,  autant   de  facteurs, 
cependant,  qui  constituent  sa  particulière  mentalité. 
Convaincus  que  les  usages  dépendent  des  institu- 
tions et  des  lois,  nous  prétendons,  bien  mieux,  les 
modifier  à  coups  de  décrets.  Cette  méthode  s'avère 
dans  nos  colonies  oii  elle  entraine  les  plus  funestes 
conséquences,  à  l'inverse  de  ce  qu'y  récoltent  l'An- 
gleterre et  la  Hollande,  qui  ont  bien  soin  de  respecter 
les   coutumes  des  populations   annexées.   Dans  la 
mère-patrie,  n'est-ce  pas   cette  illusion  encore  qui 
inspire  les   proscriptions  aussi  violentes  qu'alter- 
nées, entre  lesquelles  oscille  trop  souvent,  hélas, 
notre    polilique?  Erreur    de    psychologie,    affirme 
Irèsjustement  le  D''  Gustave  Le  Bon.  Elle  tient  à 
une  ignorance  flagrante  de  la  mentalité  collective, 
qui,  pour  n'être  pas  rationnelle,  mais  affective,  est, 
affirme-t-il,  à  peu  près  totalement  réfractaire  à  tout 
ce  qui  relève  de  la  raison.  De  fait,  les  foules  ne  lui 
obéissent  guère,  mais  bien  plus  au  sentiment.  Ce 
n'est  point  en  les  raisonnant  qu'on  leur  fait  changer 
de  conduite  :  il  faut  les  émouvoir.  Les  meneurs  le 
savent  qui  font  appel  aux  passions.  Que  leur  im- 
porte de  convaincrellls  se  contentent  de  persuader. 
Il  en  résulte  qu'à  vouloir  contrecarrer  par  des  me- 
sures législatives  les  opinions  et  coutumes  d'une 
nation,  on  se  brise  ou  on  la  brise.  Que  de  lois  intem- 
pestives sont  ainsi  restées  nulles  et  non  avenues,  et 
que  de  révoltes,  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours,    ont    suscitées    de    maladroits 
froissements  !    Plusieurs   pays   en    sont    morts,  le 
Mexique,  par  exemple,  sous  la  domination   espa- 
gnole !  Les  sentiments  d'un  peuple  sont  une  réalité 
dont  on  ne  peut  faire  abstraction.  Cela  est  si  vrai 
qu'il  est  bien  rare  qu'une  loi  puisse,  telle  quelle  et 
sans  dommage,  être  transportée   d'un  pays  dans 
un  autre.  Le  D""  Gustave  Le  Bon  est  en  cela  d'ac- 
cord avec  Montesquieu.  Les  lois  «  doivent  être  telle- 
ment propres  au  peuple  pour  lequel  elles  sont  faites, 
observe  ce  dernier,  que  c'est  un  très  grand  hasard,  si 
celles  d'une  nation  peuvent  servira  une  autre  (1).  » 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  meilleures,   théoriquement 
parlant,  qui  ne  risquent  d'échouer  ou  d'amener  des 
résultats  fâcheux.  «  La  liberté  même,  avoue  Mon- 
tesquieu, a  paru  insupportable  à  des  peuples  qui 
n'étaient  pas  accoutumés  à  en  jouir  (2).    »   Et  de 
narrer  l'anecdote  suivante  :  «  Un  Vénitien  nommé 
Balbi,    étant  au   Pégu,   fut  introduit   chez   le   roi. 
Quand  celui-ci  apprit  qu'il  n'y  avait  point  de  roi  à 
Venise,  il  fit  un  si  grand  éclat  de  rire,   qu'une  toux 


(1)  De  l'espril  des  lois.  Liv.  I,  chap.  III. 

(2)  Ici.,  Liv.  XIX,  chap.  H. 


le  prit  et  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  parler  à  ses 
courtisans.  »  (1)  «  Quel  est  le  législateur,  interroge 
sur  ce  Montesquieu,  qui  pourrait  proposer  le  gou- 
vernement populaire  à  des  peuples  pareils?  (2)  » 
Nous  avons  vu,  pour  nous  édifier,  quel  usage  les 
Russes  ont  su  faire  de  nos  jours  du  droit  de  suffrage. 
D'ailleurs,  quand,  par  exception,  elles  réussissent, 
les  lois  qu'on  importe  se  déforment.  Le  parlemen- 
tarisme, notamment,  est-il  en  France  ce  qu'il  est  en 
Angleterre,  son  pays  d'origine? 

Le  plus  grand  soi  a  de  qui  détient  le  pouvoir  doit 
donc  être  de  s'accommoder  aux  traditions,  aux 
mœurs  et  aux  coutumes  de  ceux  qu'il  prétend  con- 
duire. «  Un  véritable  homme  d'État,  écrit  le  D'  Gus- 
tave Le  Bon,  doit  savoir  respecter  toutes  les  convic- 
tions (3).  »  Du  moment  qu'elles  n'attentent  ni  à 
l'ordre  public,  ni  à  la  sûreté  de  l'État,  il  doit  gou- 
verner avec  elles  et  non  contre  elles.  C'est  là  un 
principe  qu'il  ne  saurait  violer  impunément,  parce 
qu'il  découle  delà  nature  même  des  choses.  C'est  le 
premier  de  tous. 

Le  second,  prescrit  notre  auteur,  est  de  prévoir  et 
d'agir  en  conséquence.  Les  faits  sociaux  et,  parmi 
eux,  les  faits  politiques,  effectivement,  s'enchaînent. 
Comme  les  phénomènes  de  la  nature,  ils  sont  à  la  fois 
déterminés  et  déterminants.  Seulement,  leurs  causes 
souvent  nous  échappent,  en  raison  de  leur  multipli- 
cité que  complique  leur  enchevêtrement.  Elles  n'en 
existent  pas  moins.   Par  l'étude  de  la  psychologie 
comparée  et  de  l'histoire,  on  les  peut  découvrir.  Pas 
une  crise,  si  soudaine  qu'elle  éclate,  qui  ne  soit  condi- 
tionnée par  une  multitude  de  fadeurs   remontant 
souvent  fort  haut  dans  le  passé.  Pas  un  événement, 
si    bref    soit-il,   qui   ne   retentisse    à    l'infini.   Aux 
nécessités  sociales  naturelles,  devrais-je  dire,  s'en 
surajoutent  ainsi   d'artificielles,  que  nous    créons. 
De  celles-ci,  il  faut  non  moins  s'inquiéter,  recom- 
mande le  D'"  Gustave  Le  Bon,  pour  n'en  pas  instituer 
de  mauvaises,  pour  en  faire  naître  de   bonnes  et, 
autant  que  possible,  détruire  les  mauvaises  en  dis- 
solvant leurs  causes.  Il  importe,  par  suite,  aux  gou- 
vernants de  prendre  garde   aux  répercussions  les 
plus  reculées  de  leurs  actes.  II  en  va  de  la  vie  pu- 
blique comme  de  la  vie  privée.  L'avenir  esta  celui 
qui  sait  deviner  les  conséquences.  Toute  politique  à 
courte  vue,  parce  qu'elle  néglige  le  déterminisme 
des  faits  sociaux,  est  une  politique  de  fantaisie,  une 
mauvaise  politique.  Prévoir  n'est-ce  pas  déjà  pou- 
voir? Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  modifier  les  né- 
cessités sociales,  naturelles  ou  acquises.  Car  on  peut 
les  modifier,  accorde  noire  philosophe,  mais  lente- 


(1)  Id.,  ibid. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  La  psychologie  polilique  el  la  défense  sociale,  p.  200. 
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ment.  Nécessités  affectives,  inscrites  pour  ainsi  dire 
dans  notre  tempérament,  la  science  et  la  patience 
seules  peuvent  en  venir  à  bout.  Le  D''  Gustave  Le 
Bon  n'est  pas  fataliste.  Rien  de  plus  juste  et  conso- 
lant, et  de  plus  propre,  à  tous  égards,  à  relever  les 
courages. 

En  tout  cas,  on  peut  empêcher  le  désordre.  De 
cela,  le  D""  Gustave  Le  Bon  est  profondément  con- 
vaincu. Heureusement,  car  il  pose  l'ordre  comme  la 
principale  des  nécessités  morales  auxquelles  doivent 
se  soumettre  les  gouvernants.  Il  a  raison.  Main- 
tenir l'ordre  est  une  obligation  contre  laquelle  les 
hommes  politiques  ne  peuvent  aller  sans  être  aus- 
sitôt démentis  par  les  événements.  Une  nation  ne 
peut  s'en  passer.  L'anarchie,  génératrice  de  disso- 
lution et  de  régression  sociales,  à  moins  que  ce  ne 
soit  de  tyrannie,  guette  les  États  qui  l'oublient. 
Témoins  la  Grèce  et  la  Pologne  qui  furent,  l'une  ré- 
duite en  esclavage,  l'autre  effacée  de  l'histoire.  «  Les 
peuples  révoltés  contre  leurs  lois  sont  condamnés  à 
subir  bientôt  les  fantaisies  des  despotes  que  le  dé- 
sordre fait  invariablement  surgir  et,  finalement,  les 
invasions.  »  (1)  Le  comprendre  ne  réclame  pas  de 
grands  efforts  d'intelligence.  Partout  où  il  y  a  col- 
lectivité il  faut,  pour  obtenir  un  effet  utile  et  seule- 
ment vivre,  qu'il  y  ait  coopération  et,  par  consé- 
quent, que  chacun  reste  à  sa  place,  et  surtout 
n'entrave  pas  la  liberté  d'autrui.  Tout  désordre,  par 
suite,  est  une  cause  de  faiblesse  —  pour  les  sociétés 
comme  pour  les  organismes  —  qui  met  le  corps 
social  tout  entier  à  la  merci  des  empiétements  du 
dehors  ou  du  dedans,  d'un  élément  sur  les  autres. 
La  tyrannie  syndicale,  qui  commence  à  poindre  dans 
nos  sociétés  modernes,  n'est-elle  pas  la  contre-partie 
d'un  affaiblissement  quasi-universel  de  l'autorité 
gouvernementale  ? 

Pour  maintenir  l'ordre,  en  effet,  —  et  c'est  une 
nouvelle  obligation  des  gouvernants,  corollaire  de 
la  précédente  —  une  discipline  est  indispensable 
et,  par  conséquent,  l'autorité.  D'un  bout  à  l'autre 
de  son  livre,  le  D*^  Gustave  Le  Bon  en  fait  l'apologie. 
Cela  est  assez  peu  commun  et  vaut  d'être  signalé 
en  un  temps  où  partout  elle  s'effrite,  au  foyer  et  à 
l'école,  dans  les  administrations  et  dans  les  assem- 
blées, dans  la  magistrature  et  dans  l'armée,  dans 
la  boutique  et  dans  l'usine.  Cela  est  bienfaisant, 
alors  que  cette  décadence  nous  menace  des  pires 
mésaventures.  Garantie  de  l'ordre,  l'autorité  est  une 
nécessité  vitale  pour  les  démocraties  comme  pour 
les  monarchies,  pour  les  démocraties  où  l'on  est 
quelquefois  tenté  de  l'oublier,  plus  encore  peut-être 
que  pour  les  monarchies.  L'ordre  spontané,  l'ordre 
proudhonien,    n'étant    pas    encore    entré  dans  les 

(1)  La  Vs]jcholo'jie  polilique  et  la  défense  sociale,  p.  214. 


mœurs  —  je  doute  fort  qu'il  y  entre  jamais  du  fait 
de  la  nature  humaine  qui  n'est  pas  entièrement 
bonne,  loin  de  là,  —  un  gouvernement  sain  doit  ré- 
primer impitoyablement,  d'où  qu'ils  viennent,  les 
fauteurs  de  désordre,  non  seulement,  bien  entendu, 
les  attentats  contre  l'État,  mais  encore  contre  les 
personnes.  L'humanitarisme,  quand  il  tendàénerver 
la  répression,  tout  de  même  que  lorsqu'il  prend  la 
forme  de  l'antipatriotisme  ou  de  l'antimililarisme, 
va  directement  contre  son  but.  Vaine  sensiblerie, 
il  multiplie  les  crimes  et  les  entreprises  de  toutes 
sortes  contre  la  société.  Bonté,  en  apparence,  il  est 
cruel  en  réalité.  C'est  le  sens  dans  lequel  il  convient 
de  prendre  la  boutade  du  D''  Gustave  Le  Bon  :  «  Il 
faut  craindre  la  peste,  mais  redouter  beaucoup  plus 
encore  les  philanthropes  »  (1).  L'autorité,  du  reste, 
répond  à  un  besoin  des  peuples.  Les  collectivités, 
comme  les  enfants,  en  sont  avides,  parce  qu'elles  ne 
raisonnent  pas,  que  le  concret  seul  les  impressionne. 
La  force  ou  ce  qui  en  a  l'air  les  subjugue.  On  le  voit 
bien  à  la  facilité  avec  laquelle  elles  s'inclinent  de- 
vant l'énergie  ou  ce  qui  lui  ressemble.  On  ne  les 
séduit  pas  plus  que  les  enfants  par  une  servile 
docilité.  Le  contraire  est  la  vérité.  Elles  ne  méprisent 
rien  tant  que  la  faiblesse.  Les  concessions  que  le 
peuple  obti-ent  sous  l'empire  de  la  menace  ne  sont 
jamais  à  bénéfice  à  qui  les  fait.  Elles  diminuent 
d'autant  son  prestige,  cependant  qu'ellesaccroissent, 
avec  les  appétits,  l'arrogance  de  la  foule  qui  se 
fait  gloire  de  les  avoir  arrachées  à  la  pusillanimité, 
bien  plus  qu'à  la  bonté  des  détenteurs  du  pouvoir. 
La  paix  quand  même  attire  infailliblement  la 
guerre,  civile  ou  étrangère.  LeD'  Gustave  Le  Bon  est 
del'avis  duPaul  Bourget  de  la^arncarfe.Lafaiblesse 
ou  la  peur  sont  des  fautes  graves  de  gouvernement 
et  de  psychologie  tout  ensemble.  Fautes  morales 
aussi,  puisque  par  elles  les  hommes  d'État  faillissent 
au  plus  clair  de  leur  mission  qui  est  d'assurer  l'or- 
dre. Ils  manquent,  du  même  coup,  à  leur  devoir  et 
à  leur  fortune. 

Mais,  pour  commander,  il  faut  un  maître,  c'est-à- 
dire  un  chef.  Il  va  de  soi.  Les  prémisses  admises, 
personne  n3  contredira,  je  pense,  le  D*"  Gustave  Le 
Bon.  PiUs  que  jamais,  en  raison  des  complications 
de  la  vie  moderne,  il  faut  partout  des  chefs,  subor- 
donnés les  uns  aux  autres  et  concertants  sous  une 
autorité  commune  :  d'un  mot,  une  hiérarchie.  Autre- 
ment, la  division  du  travail  qu'imposent  les  perfec-- 
tionnements  industriels,  économiques  et  sociaux, 
deviendrait  dispersion  et  chaos.  Contraires  ou  diver- 
gents, les  efforts  s'annihilent.  Il  est,  seulement,  in- 
dispensable que  l'autorité  soit  toujours  confiée  aux 
plus  dignes.  Comme  le  fait  remarquer  le  D''  Gustave 

(1)  La  psychologie  polilique  et  la  défense  sociale,  p.  39. 
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Le  Bon,  les  progrès  de  la  technique  sont  s-i  grands, 
ils  exigent  des  connaissances  pratiques  et  théori- 
ques si  étendues,  qu'il  faut  de  longues  études  et  des 
esprits  supérieurement  doués  pour  s'y  hausser  et, 
par  conséquent,  diriger.  Tous  n'y  sauraient  par- 
venir. Pour  commander,  en  outre,  des  qualités  de 
coup  d'œil,  de  décision  et  d'énergi& sont  requises, 
qui  n'appartiennent  pas  à  .tout  le  monde.  Quoi 
qu'on  dise,  le  rôle  des  élites  —  je  parle  des  vraies, 
qui  ne  sont  celles  ni  de  la  naissance,  ni  de  la  for- 
tune, mais  de  l'intelligence  et  du  caractère,  —  est 
plus  considérable  que  jamais.  «  La  capacité  est  la 
grande  puissance  de  l'âge  moderne  (1).  »  Comment 
ne  pas  lui  faire  appel?  C'est  des  élites  «  qu'émanent 
les  progrès  scientifiques,  artistiques,  industriels 
qui  font  la  force  d'un  pays  et  la  prospérité  de 
millions  de  travailleurs  »  (2).  Malgré  les  théoriciens 
du  syndicalisme,  la  foule  n'est  pas  apte  à  gouver- 
ner. Urg.inisée  professionnellement,  il  lui  est  pos- 
sible de  contrôler  les  pouvoirs  publics,  elle  est  inca- 
pable d'en  assumer  la  charge.  Une  hiérarchie  sociale 
calquée,  autant  que  faire  se  peut,  sur  la  hiérarchie 
des  valeurs  ou  des  capacités  est,  par  suite,  une  der- 
nière nécessité,  dont  la  nature,  d'ailleurs,  nous  donne 
l'exemple  avec  la  subordination  des  fonctions  orga- 
niques au  système  nerveux.  Il  fc ut  des  élites  et  que 
ces  éliles  gouvernent.  Sur  ce  point  encore,  démo- 
craties et  monarchies  se  trouvent  à  même  enseigne. 
«  Toute  démocratie  est  une  aristocratie,  observe 
fort  judicieusement  M.  Guy-Grand.  11  ejît  vain  d'aller 
contie  la  nature  des  choses,  et  il  faut  souhaiter  une 
démocratie  assez  intelligente  pour  le  compren- 
dre (3).  »  Hélas,  trop  souvent,  l'envie  s'insurge  et, 
pour  égaliser  nivelle.  C'est  le  péril.  L'égalité  abso- 
lue est  de  toutes  les  utopies  la  plus  chimérique, 
rappelle  le  D"^  Gustave  Le  Bon.  Et  c'est  pourquoi  il 
se  déclare  l'ennemi  acharné  du  socialisme. 


Le  D'  Gustave  Le  Bon  en  est  l'adversaire  d'autant 
plus  irréductible,  que  les  socialistes  ambitionnent  de 
réformer  la  société  et,  conséquemment,  les  mœurs, 
par  voie  législative,  suivant  le  modèle  qu'ils  en 
conçoivent  abstraitement.  Pure  illusion,  leur 
objecte-t-il.  Quid  leges  sine  moribus?  Les  édits 
somptuaires  ont-ils  jamais  changé  quoi  que  ce  soit 
et  quoi  encore  les  lois  Julia  et  Pappia  Poppœa 
qu'Auguste  porta  contre  les  célibataires  et  les 
hommes  mariés  sans  enfant?  Les  lois  ne  font  pas 


(1)  La  psychologie  politique  et  la  défense  sociale,  p.  24. 

(2)  Ici.,  p.  119. 

(3)  Guy-Grand,  Le  procès  de  la  démocratie  (Revue  de  Méta- 
phisique  et  de  morale,  mai  1910,  pp.  366  et  367). 


les  mœurs.  Elles  les  font  si  peu,  qu'elles  échouent, 
quand  elles  les  contrarient. 

Il  est  vrai.  C'est  un  fait  qu'on  a  beaucoup  trop 
négligé  de  mettre  en  lumière.  Les  lois  sont"  impuis- 
santes à  modifier  tout  d'un  coup  les  traditions. 
Combien  le  sont-elles,  à  plus  forte  raison,  à  rema- 
nier le  monde  de  fond  en  comble,  à  distribuer  le 
bonheur  à  tous  ! 

Cependant,  il  ne  faut  pas  non  plus  tomber  dans 
l'excès  inverse  et,  sous  prétexte  qu'elles  ne  peuvent 
pas  tout,  que  même  elles  ne  peuventrien,  quand  elles 
s'opposent  aux  coutumes,  soutenir  que  les  lois  ne 
peuvent  rien  jamais.  On  m'accordera,  pour  le  moins, 
qu'elles  inclinent  les  mœurs  du  côté  où  elles 
penchent,  qu'elles  précipitent,  dans  certains  cas, 
leur  mouvement,  le  précisent  en  concrétant  ce  qui 
«  était  dans  l'air  ».  Les  exemples  abondent.  Pour 
n'en  prendre  que  deux,  YHabeas  corpus  et  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ne  furent 
vraisemblablement  pas  sans  fruits.  Aboutissements, 
à  coup  sûr,  de  tout  un  travail  qui  s'était  opéré  dans 
les  opinions  et  dans  les  usages,  ils  n'en  fortifièrent 
pas  moins  de  nouvelles  manières  d'être.  N'eussent- 
ils  eu  pour  effet  que  de  les  propager  —  et  ceci  me 
paraît  indiscutable  —  on  ne  peut  dire  qu'ils  soient 
demeurés  stériles. 

Plus  encore,  pour  peu  qu'elles  soient  viables, 
c'est-à-dire  adoptées  par  la  majorité  comme  répon- 
dant à  un  état  d'esprit  plus  ou  moins  général,  les 
lois  sont  capables  d'orienter  de  différentes  façons 
les  mœurs.  L'esprit  public,  dont  le  concours  est  dé- 
cisif, ne  comprend-il  pas  des  aspirations  diverses,  et 
mêmes  contradictoires,  entre  lesquelles  il  suffit  au 
législateur  de  décider  pour  donner  à  l'une  le  pas  sur 
les  autres?  Croit-on  que,  si  ia  monarchie  avait  été 
restaurée  avec  le  comte  de  Chambord,  notre  état  so- 
cial serait  aujourd'hui  tout  à  fait  ce  qu'il  est?  Par 
les  possibilités  qu'elles  ouvrent  et  les  empêchements 
qu'elles  mettent,  les  lois,  à  condition  de  ne  pas  con- 
trecarrer l'opinion  commune,  réagissent,  non  pas 
entièrement  ni  tout  d'un  coup,  mais  lentement  et 
dans  une  certaine  mesure,  sur  la  conduite.  On  ne  le 
^  niera  certes  pas  pour  les  lois  pénales  dont  les  sanc- 
tions ont  sur  les  crimes  et  les  délits  une  répercus- 
sion manifeste.  Pourquoi  en  irait-il  différemment 
des  autres  qui  aboutissent,  finalement,  toujours  à 
des  conclusions  matérielles,  qu'on  ne  peut  mieux 
comparer  qu'à  des  digues?  Si  elles  ne  créent  pas  le 
courant,  elles  le  canalisent  et,  par  le  fait,  le  dirigent. 
Elles  déterminent  des  façons  d'agir  et,  par  suite,  des 
habitudes  qui  constituent  les  mœurs.  Les  ordon- 
nances de  Richelieu  contre  le  duel  n'en  supprimèrent- 
elles  pas  à  la  longue  les  excès?  Ne  le  transformèrent- 
elles  pas  en  partie?  Et  sommes-nous  bien  sûr  de  ne 
pas  en  ressentir  les  contre-coups  encore  aujour- 
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d'hui?  L'ivrognerie,  lléau  national,  n'a-t-elle  pas, 
d'autre  part,  presque  complètement  disparu  des 
pays  Scandinaves  depuis  les  mesures  draconiennes 
qui  furent  prises  contre  elle?  A  fortiori,  les  institu- 
tions, qui  sont  des  modes  d'activité  spontanés  ou 
décrétés  par  les  lois,  influent  sur  la  conduite.  Que 
seraient  les  mœurs  parlementaires  sans  parlement? 
Pour  contester  aux  institutions  et  aux  lois  une  part 
d'action  sur  les  usages,  autant  vaut  nier  l'influence 
du  physique  sur  le  moral,  du  milieu  sur  l'esprit. 
Sans  verser  le  moins  du  mondp  dans  le  matérialisme 
historique  de  Karl  Marx  et  Engels,  qui  font  dépendre 
les  coutumes  des  seules  circonstances  extérieures, 
il  me  semble  avéré  qu'elles  agissent  non  seulement 
sur  la  conduite  mais,  par  elle,  sur  l'intelligence  et 
les  sentiments.  Qu'il  y  ait  une  psychologie  profes- 
sionnelle le  prouve.  Comment,  d'ailleurs,  pour- 
rail-il  en  aller  autrement  d'après  les  exigences 
mêmes  du  déterminisme  scientifique  qu'admet  le 
D'"  Gustave  Le  Bon?  Ne  nous  enseigne-t-il  pas  qu'il 
n'existe  point  de  fait  —  et  quoi  qu'on  dise  une  loi  en 
est  un  —  sans  résultat  quelconque,  si  faible  soit-il? 

Ne  soyons  donc  pas  fatalistes,  comme,  —  bien 
que  délibérément  il  nous  en  détourne,  —  y  incline 
le  D*"  Gustave  Le  Bon,  qui  n'enlève  aux  lois  toute 
efficacité  que  pour,  en  même  temps,  en  sevrer,  ou  à 
peu  près  l'intelligence.  Car,  enfin,  si  «  le  rôle  de  la 
raison  est  très  faible  dans  l'organisation  des  sociétés 
et  de  leur  conduite  »,  et  celui  des  lois,  qui  en  pro- 
cèdent, tout  à  fait  nul,  on  ne  voit  guère  comment 
les  hommes  d'État  pourront  arriver  jamais  à  désa- 
gréger les  fatalités  néfastes.  A  quoi  leur  servira-t-il 
de  prévoir  ?  Spectateurs  impuissants  ils  n'auront 
qu'  «  à  sanctionner  les  lois  quand  elles  sont  déjà 
faites,  c'est-à-dire  créées  par  la  coutume  et  la  juris- 
prudence »  (i).  Leur  rôle  n'est  plus  de  gouverner, 
mais  d'être  gouvernés. 

C'est  vraiment  trop  s'incliner  devant  l'essor  vital 
ou  l'instinct,  qui  est  aveugle,  reconnaître,  par  un 
détour,  les  droits  de  la  violence  populaire  que  re- 
commande M.  Georges  Sorel  et,  en  se  défendant  de 
jamais  intervenir  rationnellement  dans  les  faits, 
adhérer  ainsi  au  syndicalisme  que,  cependant,  le 
D''  Gustave  Le  Bon  déteste.  Il  a  pris  trop  à  la  lettre 
l'aveu  de  Napoléon  :  «Je  n'ai  jamais  été  mon  maître. 
J'ai  toujours  été  gouverné  par  les  circonstances  ».  Ses 
campagnes  le  démentent.  Si  elles  n'ont  pas  été  entiè- 
rement volontaires  et  raisonnées,  elles  n'en  relèvent 
pas  moins  pour  une  grande  part  de  son  mtelligence 
et  de  sa  volonté.  Et  on  me  permettra  de  croire  que 
l'institution  du  code  civil  ne  fut  pas  seulement  une 
consécration  spontanée  des  mœurs. 

On  a,  sans  doute,  fort  abusé  du  pouvoir  de  la  raison 


(1)  La  psycholoffie politique  £1  la  défense  sociale,  p. 


sur  la  conduite  individuelle  et,  plus  encore,  sociale. 
Assurés  qu'ils  étaient  de  sa  toute-puissance,  les  Con- 
ventionnels l'érigèrent  en  divinité.  Le  D'"  Gustave  Le 
Bon  réagit  opportunément  contre  ce  que  d'aucuns 
prennent  encore  pour  un  dogme.  Nous  sommes 
d'accord.  La  psychologie  nous  informe  qu'à  côté  de 
la  logique  rationnelle,  et  souvent  en  opposition  avec 
elle,  il  en  existe  une  des  sentiments,  que  la  plupart 
de  nos  actes  en  dépendent.  On  peut  même  ajouter  que, 
réduite  à  elle  seule,  l'intelligence  est  sans  forces. 
Nous  ne  devons  l'énergie  d'agir  qu'à  nos  puissances 
affectives  I  Bien  souvent  môme,  nos  opinions  n'en 
sont  que  le  reflet.  Est-ce  suffisant,  toutefois,  pour 
conclure  que  la  raison  n'a  aucune  influence  ou 
qu'elle  n'en  a  guère,  que  «  l'irrationel  conduit  l'his- 
toire »  (1)?  Certes,  la  raison  n'est  pas  souveraine, 
sans  attaches  avec  nos  puissances  de  vivre,  incon- 
ditionnée par  elles,  sans  rapports  avec  le  milieu. 
Elle  en  procède  au  contraire,  bien  qu'elle  les  do- 
mine :  elle  en  fait  partie.  Elle  n'en  est  pas  moins 
agissante.  Que  dis-je?  Elle  n'est  précisément  efficace 
que  par  là.  Présente,  ou  plutôt  mêlée  à  nos  senti- 
ments, qu'elle  réfléchit,  elle  les  conduit  ou,  tout  au 
moins,  est  susceptible  de  les  conduire.  Elle  ne  fait 
pas  que  nous  éclairer  pour  nous  permettre  de  re- 
connaître où  nous  sommes;  elle  s'offre  à  nous 
guider.  N'est-ce  pas  ce  qui  nous  distingue  des  ani- 
maux et  permet  ce  que  môme  les  déterministes 
appellent  notre  liberté?  Nos  idées  sont,  pour  l'ordi- 
naire, liées  à  des  émotions,  attractives  ou  répulsives, 
qui  en  font  des  forces.  Ainsi  que  M.  Fouillée  l'a  pu 
dire,  elles  tendent  naturellement  à  se  réaliser.  De 
fait,  l'idée  socialiste,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  inté- 
gralement passée  dans  les  faits,  a  tout  de  même 
porté  des  fruits,  non  pas  seulement  dans  les  lois, 
mais  dans  les  mœurs,  qu'un  désir  de  meilleure  ré- 
partition des  richesses,  indéniablement,  soulève.  Le 
droit  «  se  fait  »  (2),  c'est  entendu,  mais  on  le  fait 
aussi.  Qu'est,  du  reste,  l'ordre,  que  préconise  le 
D"^  Gustave  Le  Bon,  sinon  une  conception  ration- 
nelle ? 

En  dépit  de  lui-môme,  le  D'  Gustave  Le  Bon  se 
prive  de  tout  moyen  de  discipliner  le  réel  pour  reje- 
ter, avec  la  raison,  tout  véritable  principe  d'ac- 
tion réfléchie.  Aussi  bien,  il  considère  la  guerre 
entre  nations  comme  fatale.  «  La  guerre,  écrit-il,  n'a 
jamais  cessé  d'être  une  des  principales  occupations 
des  peuples.  Il  est  douteux  que  les  découvertes  delà 
science  la  rendent  moins  fréquente.  Il  est  certain 
qu'elles  l'ont  rendue  plus  meurtrière  (3).  »  Pourquoi 
en  serait-il  autrement  de  la  guerre  de  classes?  Sa 


(1)  La  Psychologie  politique  et  la  défense  sociale,  p.  141. 

(2)  La  Psychologie  politique  et  lu  défense  sociale,  p.  49. 

(3)  Id.,  p'.  84.  ■ 
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politique,  pour  juste  et  forte  qu'elle  soit,  est,  à  la 
lettre,  découronnée,  — disons,  si  vous  voulez,  que  son 
livre  est  incomplet.  Il  lui  manque  sa  clef  de  voûte, 
en  Tespèce  un  idéal,  faute  de  quoi  elle  risque  de 
s'effondrer.  En  effet,  outre  qu'ils  ne  se  conditionnent 
pas  eux-mêmes,  l'autorité  ni  l'ordre  ne  sont  leur 
propre  but.  Moyens  de  gouvernement,  ils  ne  se  suf- 
fisent pas.  Il  leur  faut  une  fin  qui  les  dépasse  et  les 
légitime.  La  force  est  utile,  mais  au  service  du  droit. 
Purement  réaliste  et  privé, d'idéal,  à  la  manière  de 
Machiavel  et  de  Ilobbes,  qui,  dans  son  Lévialhan, 
demande  au  gouvernement  l'unique  service  d'un 
garde-chiourme,  le  D'  Gustave  Le  Bon  le  tient  trop 
en  oubli.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  que  «  le  droit 
n'est  que  de  la  force  qui  dure  »,  alors  qu'il  a  pour 
mission  de  la  contrôler  et  assujettir  !  Quelque  fort 
que  doive  être  un  gouvernement,  il  ne  remplit  point 
par  là  tout  son  office.  Sinon,  pourquoi  ne  pas  sous- 
crire, du  moment  qu'il  est  utile,  à  ce  conseil  que 
donne  Le  Prince,  que  «  le  meilleur  moyen  de  con- 
server les  villes  qu'on  a  conquises,  c'est  de  les  rui- 
ner (1)?»  Cela,  qui  ressemble  de  bien  près  aux  pro- 
cédés qu'a  rendus  fameux  la  célèbre  estampe  de 
Grandville:  L'ordre  règne  à  Varsovie,  —  tous  les 
habitants  ayant  été  passés  au  fil  de  l'épée,  —  ne 
constitue  point  une  méthode  valable,  parce  que,  pré- 
cisément, on  ne  doit  pas  plus  gouverner  contre  le 
droit  que  contre  les  mœurs,  j'entends  le  droit  natu- 
rel ou  idéal  qui  appartient  à  tout  homme  venant  en 
ce  monde.  Les  citoyens  n'existent  pas  pour  l'Ëtat, 
mais  l'État  pour  les  citoyens.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que'  la  politique  n'est  pas  une  fin,  mais  un  moyen 
qui  doit  toujours  tendre  vers  plus  de  justice  et  de 
bonheur  pour  tous  ?  L'ordre  et,  partant,  l'autorité 
doublée  de  la  force,  qui  en  est  la  sauvegarde,  doivent, 
avec  la  hiérarchie,  servir  au  développement  des  per- 
sonnes, secourir  les  faibles,  aider  les  forts,  encou- 
rager et  promouvoir  les  initiatives  dans  le  respect 
du  droit.  De  cet  idéal  plus  particulièrement  moral, 
un  gouvernement  ne  peut  délibérément  se  détourner 
sans  faillir  à  sa  raison  d'être. 

Qui  dit  idéal,  en  effet,  ne  dit  pas  chimère.  Syn- 
thèse vivante  d'idées  et  de  sentiments,  issue  de  la 
réalité  même,  qu'elle  surélève  et  nous  propose 
d'améliorer,  l'idéal,  ce  facteur  de  tout  progrès,  tant 
individuel  que  social,  ne  peut  transformer  le  réel 
que  parce  qu'il  en  sort.  Contrôlé  par  la  raison,  il  ne 
vise  qu'au  possible.  L'utopie,  au  contraire,  n'est 
inféconde  que  pour  s'en  écarter,  faute  d'appui  dans 
les  faits.  11  ne  les  faut  pas  confondre. 

Bien  qu'on  le  puisse  reprocher  au  D^  Gustave  Le 
Bon  —  ce  qui  le  rend  injuste  au  socialisme  —  il  a 
le  grand  mérite   d'avoir  rappelé  aux  constructeurs 

(1)  Maciii.vvei.  :  Le  Prince,  chap.  V. 


de  la  société  future  qu'on  ne  peut  modifier  la  réalité 
sociale  qu'en  composant  avec  elle  et  qu'en  tout  cas 
la  société  ne  peut  vivre  qu'en  tenant  compte  des 
nécessités  de  fait  et  en  obéissant  aux  nécessités 
politiques  qui  en  dérivent,  en  même  temps,  devons- 
nous  ajouter,  que  de  l'idéal  que  la  nature  fait  surgir 
dans  notre  esprit  pour  la  dominer  et  parfaire. 

Paul  Gaultier. 


THEATRES 

Tliéâtre  de  l'Odéon  :  Les  plus  beaux  jours,  comédie  en  trois 
actes,  de  M.  G.  Thaversi,  adaptation  de  M"'  Darsenne.  — 
lii  Soir,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Gabriel  Traiueux. 

Si  deux  excès  opposés  pouvaient  se  compenser 
l'un  par  l'autre,  le  nouveau  spectacle  de  l'Odéon 
serait  parfait.  Des  deux  pièces  en  trois  actes  dont 
il  se  compose,  l'une  n'est  guère  qu'une  suite  de 
scènes,  assez  bien  vues  d'ailleurs  et  assez  agréables, 
tandis  que  l'autre,  où  tout  est  trop  tendu,  trop 
voulu,  dépasse  ce  qu'un  ouvrage  qui  vise  à  la  sim- 
plicité et  à  la  vérité  peut  faire  accepter  de  conven- 
tion et  d'artifice. 

«  Les  plus  beaux  jours  »  —  entendez  ceux  des 
fiançailles  —  sont  en  réalité  remplis  d'agitations 
fatigantes,  de  formalités  fastidieuses  et  d'arrange- 
ments difficultueux.  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  nous 
montrer  et  nous  le  voyons  d'autant  mieux  que  toutes 
les  difficultés  s'aggravent  du  contraste  entre  les 
deux  personnages  qui  mènent  l'action  :  un  père 
solennel  et  un  oncle  galantin.  Un  projet  de  contrat 
où,  sous  couleur  de  prévoyance,  il  n'est  question 
que  de  décès,  les  allées  et  venues  d'amies  babil- 
lardes,  les  essayages  de  la  couturière,  le  choix  des- 
témoins, les  désaccords  sur  le  détail  de  la  cérémonie 
et  ses  préliminaires,  une  scène  entre  les  fiancés 
eux-mêmes,  excédés  et  irrités,  finalement  la  pers- 
pective d'un  deuil  de  famille  qui  menace  de  pro- 
longer cette  charmante  situation  :  voilà  de  quoi 
composer  une  satire  légère  où  une  pointe  d'observa- 
tion perce  sous  la  fantaisie  de  la  caricature,  voilà  de 
quoi  surtout  permettre  à  M.  Cooper,  excellent  artiste 
des  Variétés,  figure  empruntée  à  quelque  album  un 
peu  ancien  de  la  Vie  parisienne,  de  nous  amuser  en 
oncle  de  comédie,  pratique  et  gaillard. 

Bluette  un  peu  longue  en  vérité,  et  bien  près 
d'être  désobligeante  par  la  sensation  qu'elle  nous 
donne  d'attendre  toujours  quelque  chose  qui  nr^  vient 
pas.  Ces  pièces-là  prendraient  aisément  comme  un 
air  de  mystification.  Il  faudrait  de  toute  nécessité 
s'arranger  de  manière  que  nous  n'attendions  rien, 
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Le  perniier  acte  pouvait  nous  faire  croire  à  un  com- 
mencement d'action.  J  ai  pris  un  instant,  je  Tavoue, 
le  duc  de  Laurendaye  pour  un  aventurier  dont  le 
contrat  déjouait  les  plans.  Mais  non.  C'est  un  simple 
fantoche,  ni  plus  ni  moins  que  le  Duc  d'En-Face  de 
VŒU  crevé.  M.  Duquesne  lui  a  donné  une  dignité 
caricaturale.  M""^  Grumbach  ne  peut  point  faire  que 
la  mère  de  la  fiancée,  la  comtesse  de  G  tienne,  qui 
lui  doit  une  distinction  charmante,  ait  un  intérêt 
quelconque,  et  il  ne  dépend  point  de  M""  Sylvie  que 
la  jeune  Antoinette  dépasse  une  gracieuse  insigni- 
fiance. Et  qu'y  a-t-il  d'italien  dans  tout  cela? —  Ni 
la  Muse  tragique,  ni  la  Muse  comique,  ne  doivent, 
du  haut  des  cintres  de  l'Odéon,  regarder  avec  beau- 
coup de  satisfaction  cette  «  performance  »,  comme 
on  dit  au  pays  de  Shakespeare. 


La  pièce  de  M.   Gabriel  Trarieux  révèle  un  plus 
grand  effort  et  mérite  plus  d'attention. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  l'intitule  Un  soir;  mais 
je   ne  me  chargerais  pas  de  trouver  pour  elle  un 
autre  titre,  car  je  n'en  vois  pas  nettement  le  sujet. 
C'est  un  sinistre  jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Elle  a 
pour  point  de  départ  la  plus   invraisemblable  des 
coïncidences,  et  ne  peut  pas  avoir  de  dénouement. 
Le  commandant  Yillars,  officier  de  marine,  veuf 
et  père  d'une  grande  fille,  Antoinette,  s'est  remarié 
avec   une  toute  jeune  femme,  Sabine,   qu'il   aime 
éperdument.  Mari,   père  et  marin,  cela  lui  semble 
trop  de  deux  et  il  est  résolu  à  démissionner  d'abord, 
puis   à  marier  sa  fille  le  plus  vite  possible,  pour 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  ni  personne  entre  Sabine  et 
lui.  C'est  une  façon  de  comprendre  l'amour  :  elle 
n'est  ni  très  relevée  ni  très  nouvelle.  Le  sentiment 
de  Sabine  pourrait  être  plus  intéressant,  si  on  nous 
l'expliquait  davantage,  si  surtout  il  se  révélait  à 
nous  par  telle  manifestation  significative,  par  l'un 
ou  par  l'autre  de  ses  effets.  Elle  respecte  son  mari, 
et  elle  l'admire  :  elle  ne  soupçonne  pas  sans  doute 
qu'il  y  ait  une  autre  manière  d'aimer.  L'innocente! 
Elle  ne  connaît  pas  la  passion,  la  grande  passion 
insensée,  soudaine,  irrésistible,  que  rien  n'explique, 
que  tout  condamne,  mais  qui  est,  et  qui  est  plus 
forte  que  tout,  «  une  force  écrasante,  celle  qui  gou- 
verne les  mondes  ».  (La  formule  non  plus  n'est  pas 
neuve   et  elle  a  cet  autre  défaut  plus  grave,  qu'il 
suffit   d'y    réfiéchir   un   instant    pour  s'apercevoir 
qu'elle  n'a  point  de  sens). 

Cette  honnête  femme,  qui  croit  aimer  son  mari,  a 
croisé  dans  le  hall  d'un  hôtel  un  inconnu  :  il  l'a 
regardée  et  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  qu'ils  le  sa- 
chent ou  l'ignorent,  la  grande  passion,  la  «  force 


écrasante  qui  gouverne...  »,  etc.,  les  tient  déjà,  vir- 
tuellement si  l'on  peut  dire. 

Le  jeune  homme  a  été  tellement  frappé  de  cette 
rencontre  que,  quand  sa  fiancée  l'interroge  sur  son 
passé  sentimental,  il  s'empresse  de  lui  raconter,  ou 
plutôt  de  nous  raconter  cette  histoire-là.  Car  c'est 
évidemment  à  nous  qu'elle  s'adresse.  L'auteur  avait 
besoin  de  nous  la  faire  connaître,  et  cette  raison, 
dans  les  conventions  dramatiques,  dispense  des 
autres. 

Or  —  et  voilà  le  point  I  —  la  dame  en  question  est 
Sabine  elle-même,  Sabine  que  le  fiancé  de  sa  belle- 
fille  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  voir  chez  elle 
depuis  qu'il  y  fréquente,  d'abord  parce  qu'il  n'y 
fréquente  pas  depuis  longtemps  et  puis  aussi  parce 
que  l'auteur  avait  pris  soin  de  l'envoyer  aux  eaux 
quelque  part.  Mais  la  voici.  4ndré  la  reconnaît  : 
«  C'est  elle  !  C'est  elle!...  Alors...  »  Il  lève  les  bras 
au  ciel  et  les  laisse  retomber,  en  même  temps  que  le 
rideau,  dans  le  geste  de  la  résignation,  de  l'abandon 
à  la  fatalité. 

Il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin  l'artifice  et 
de  fabriquer  plus  consciencieusement  une  situation 
«  corsée  ».  J'aime  mieux  Phèdre. 

Thésée  —  pardon  !  —  Yillars  a  dû  s'absenter  pour 
une  affaire  de  service  et  à  peine  avait-il  qtiilté  sa 
maison  que  l'irrésistible  amour  jetait  aux  bras  l'un 
de  l'autre  André  et  Sabine.  Instantanément.  M.  Ga- 
briel Trarieux  est  un  dramaturge  intrépide  :  il  ne 
développerait  pas  avec  plus  de  sérénité  une  formule 
algébrique.  André  lâchera  sa  fiancée.  Sabine  lâchera 
son  mari.  C'est  convenu  :  demain  à  quatre  heures. 
Pour  ne  pas  laisser  refroidir  l'inspiration,  elle  écrit 
sa  lettre  tout  de  suite  et  la  cache  dans  son  corsage. 

Retour  du  commandant,  qui  vient  précisément  de 
porter  à  ses  chefs  sa  démission  pour  se  donner  tout 
entier  à  sa  femme.  Il  la  trouve  agitée.  Il  lui  de- 
mande ce  qu'elle  pense  d'André;  elle  avoue,  avec 
mille  réticences,  qu'il  ne  lui  paraît  pas  le  mari  idéal 
pour  Antoinette.  Yillars  la  presse,  et  voici  enfin  une 
belle  scène.  Cette  femme  affolée  ne  peut  mentir,  et  sa 
volonté,  qui  n'était  pour  rien  dans  sa  faute,  se  res- 
saisit devant  la  réalité  de  la  vie.  Elle  avoue,  elle 
tend  la  lettre  préparée,  qui  la  condamne,  elle  de- 
mande à  son  mari  de  la  sauver.  (L'auteur  s'est-il 
souvenu  de  La  Princesse  de  Clèves2)  —  Que  vont-ils 
faire? 

Leur  premier  mouvement  est  d'écarter  André  à 
jamais.  Yillars  signifie  à-  sa  fille  la  nécessité  d'une 
rupture,  sans  pouvoir  lui  en  donner  la  raison.  Mais 
cette  fille  de  marin  n'est  pas  disposée  à  l'ohéissance 
passive,  et  le  commandant,  chez  lui,  n'a  pas  la  même 
autorité  qu'à  son  bord.  Antoinette  ne  s'incline  pas; 
elle  est,  nous  a  dit  le  père,  «  violente  et  virile  ». 
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Elle  réclame  des  explications  :  elle  a  le  droit  de  sa- 
voir, elle  a  le  droit  de  décider  en  connaissance  de 
cause  un  acte  qui,  pense-t-elle  sans  doute,  ne  regarde 
qu'elle.  Cette  jeune  fille  est  toute  remplie  du  senti- 
ment de  ses  droits  et  elle  pratique  résolument  l'in- 
dividualisme. Elle  y  ajoute  un  respect  tout  cartésien 
de  l'évidence.  Elle  n'accepte  rien,  même  de  son  père, 
sans  de  bonnes  et  explicites  raisons.  Elle  est  très 
moderne.  Ce  n'est  pas  elle  qui  dirait,  comme  la  dé- 
licieuse Iphigénie  de  Racine  : 

Quand  vous  commanderez,  vous    serez  obéi... 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente. 

La  plupart  de  nos  contemporains  n'ont  que  mépris 
pour  une  telle  «  mentalité  »,  tandis  qu'Antoinette 
est  de  celles  dont  on  dit  si  joliment  aujourd'hui: 
«  C'est  un  cerveau,  cette  jeune  fille!  »  Le  fait  est 
qu'elle  argumente  avec  conviction.  Son  père  est 
obligé  d'insister,  de  préciser.  La  scène  est  extrême- 
ment pénible,  sans  rien  d'assez  neuf  ou  d'assez  fort 
pour  racheter  ce  défaut.  Villars  dit  la  moitié  de  la 
vérité;  elle  devine  le  reste.  Vous  la  croyez  accablée 
ou  indignée?  Point  du  tout.  Elle  déclare  qu'elle  n'a 
aucune  intention  de  se  sacrifier  et  que,  si  le  bonheur 
de  ses  parents  exige  le  départ  d'André,  son  bonheur 
à  elle  est  de  ne  pas  le  perdre. 

Ici  M.  Gabriel  Trarieux  rentre  un  instant  dans  sa 
voie  et  y  retrouve  une  belle  idée.  Sabine  a  réfléchi  : 
elle  est  de  l'avis  d'Antoinette  maintenant.  Elle  pense 
surtout  que  le  mariage  est  le  salut  d'André,  pauvre 
être  ballotté,  aussi  ardent  qu'instable.  Une  aveugle 
passion  l'a  jeié  hors  du  droit  chemin:  le  lucide  et 
vaillant  amour  de  la  vierge  forte  peut  seul  l'y  ra- 
mener. Voilà  quelque  chose  de  vrai  et  d'humain, 
dont  peut  tirer  parti  un  auteur  dramatique.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  qu'il  se  fût  enfermé  lui-même  dans 
l'impasse  d'une  donnée  artificielle  et  brutale.  Com- 
ment en  sortir  maintenant? 

Villars  donne  à  sa  fille  le  choix  entre  lui  et  André. 
Qu'elle  l'épouse  donc,  s'il  y  consent.  Mais  qu'elle  le 
sache  bien:  pour  le  suivre,  elle  abandonnera  son 
père  à  jamais  et  il  lui  déclare  d'ores  et  déjà,  qu'il  ne 
la  veut  pas  près  de  lui  à  son  lit  de  mort.  André  est 
introduit  pour  s'entendre  signifier  l'état  de  choses. 
C'était  vraiment  la  scène  à  ne  pas  faire,  parce  qu'elle 
est  infaisable.  L'auteur  dira  qu'on  ne  sort  pas 
comme  on  veut  d'une  impasse.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  l'y  avons  mis.  Voilà  donc  André  en  présence  de 
Villars,  d'Antoinette  et  de  Sabine  :  quelle  situation! 
Il  n'a  pas  revu  celle-ci  depuis  qu'ils  ont  décidé  de 
fuir  ensemble,  et  comme  on  ne  lui  donne  pas,  vous 


le  pensez  bien,  d'explications,  il  doit  trouver  du 
changement.  Mais  il  comprend,  je  suppose,  que  le 
mari  est  au  courant  de  tout  et  qu'Antoinette  l'aime 
encore,  et  il  accepte,  par  gestes  plutôt  qu'autre- 
ment, de  repasser  plus  tard,  dans  un  an  peut-être. 
Le  ménage  Villars  va  partir  très  loin. 

Nous  ne  gardons  .qu'une  impression  pénible  et 
assez  confuse  de  cette  invraisemblable  aventure.  Si 
l'auteur  s'est  proposé  de  nous  représenter  à  son  tour 
et  à  sa  manière  la  fatalité,  l'absurdité  de  la  passion, 
son  étude  est  singulièrement  sommaire  et  brutale. 
S'il  a  voulu  opposer  à  cette  folie  un  amour  qui  sait 
ce  qu'il  veut  —  celui  d'Antoinette  —  et  qui  a  le  droit 
de  regarder  vers  l'avenir,  l'idée  était  heureuse,  mais 
pourquoi  nous  montrer  alors  des  fiancés  de  si  fraîche 
date  et  se  connaissant  si  peu? 

La  donnée  première  a  été  funeste  aux  personnages 
comme  à  l'action.  Sabine  Villars  reste  inexpliquée, 
mystérieuse  :  la  fatalité  de  sa  passion,  sa  chute  im- 
médiate, son  brusque  revirement,  tout  cela  se  suc- 
cède et  se  précipite  sans  que  nous  pénétrions  l'àme. 
Nous  ne  comprenons  guère  non  plus  le  grand  amour 
d'une  jeune  fille  aussi  lucide,  aussi  résolue  qu'An- 
toinette pour  un  fiancé  qu'elle  connaît  à  peine  et  qui 
devrait  déjà  lui  paraître  si  suspect.  Quel  fâcheux  gar- 
çon, en  efl'et,  que  cet  André,  amoureux  d'Antoinette 
au  premier  acte,  amoureux  de  Sabine  au  second,  dès 
qu'il  a  reconnu  en  elle  la  passante  de  l'hôtel,  prêt 
au  troisième  à  épouser  un  jour  la  belle-fille,  puis- 
qu'il n'a  pas  pu  partir  avec  la  belle-mère.  On  nous 
le  donne  comme  un  romancier.  11  devrait  bien  garder 
pour  ses  livres  ses  extravagances  et  les  soubresauts 
de  sa  psychologie  et  s'abstenir  de  tranformer  la 
vie,  dans  les  maisons  où  il  passe,  en  un  mauvais 
roman.  Les  autres  personnages  —  le  ménage  Hou- 
vetle  (oncle  et  tante  d'Antoinette),  le  petit  Marc  et  sa 
gouvernante  miss  Clarke  —  sont  des  accessoires  à 
peu  près  inutiles,  auxquels  l'auteur  n'a  pas  su  don- 
ner assez  de  signification  ou  d'agrément.  Amédée 
Houvette,  seul,  a  en  lui-même  quelque  intérêt.  Cet 
aimable  homme,  d'âge  très  mûr,  a  grand  mérite  à 
rester  le  mari  enjoué,  un  peu  mélancolique  au  fond, 
d'une  femme  revêche;  il  il  se  plaît  auprès  delà  belle 
Sabine  et  lui  dit  de  fort  jolies  choses  —  un  peu  trop 
littéraires  peut-être  —  qui  nous  aident  à  la  com- 
prendre. 

En  réalité,  M.  Trarieux  a  été  gêné  dans  l'exécution 
par  l'erreur  même  de  la  conception.  On  se  deman- 
derait comment  un  esprit  aussi  pondéré,  aussi  ré- 
fléchi, aussi  amoureux  de  son  art,  a  pu  la  commettre, 
si  le  prestige  actuel  d'une  certaine  «  manière  forte  » 
au  théâtre  ne  l'expliquait  trop  aisément.  Incons- 
ciemment sans  doute,  l'auteur,  qui  suit  de  très  près 
la    production  dramatique  de  notre  temps,  a  subi 
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l'influence  de  certains  succès.  Cette  manière  n'est 
point  la  sienne,  à  laquelle  il  lui  suffira  de  revenir 
pour  écrire  des  pièces  meilleures  que  celle-ci. 

L'interprétation  est  honorable  avec  MM.  Desjar- 
dins (Villars),  Grélillat  (André  et  Plateau  (Houvelte), 
M""'  Colonna-Romano  (Antoinette),  Kerwich  (Ma- 
thilde  nouvelle)  et  Rosay  (Miss  Clarke).  Elle  est 
supérieure  avec  M"!"  Vera  Sergine,  qui  est  une  Sabine 
très  séduisante,  très  fine  et  très  émouvante. 

FlRMlN   Roz. 


Chronique  des  Livres 
POLITIQUE  MUSULMANE 

«  On  ne  publie  pas  douze  volumes,  près  de  8.000  pages, 
de  documentation  sur  une  fraction  importante  de  l'es- 
pèce humaine,  sans  qu'il  en  résulte  quelques  conclu- 
sions. Celles  que  représente  la  Revue  du  Monde  mumhmn 
se  résument  en  une  question.  Pourquoi  la  France,  quia 
une  politique  allemande,  une  politique  anglaise;  et 
même  une  politique  latine,  n'aurait-elle  pas  une  poli- 
tique musulmane,  vis-à-vis  du  bloc  de  l'Islam  :  200  mil- 
lions d'êtres  humains,  chiffres  ronds?  » 

Telles  sont  les  prémisses  d'une  magistrale  étude,  que 
M.  A.  Le  Chatelier,  professeur  de  sociologie  musulmane 
au  Collège  de  France,  chef  de  la  .Mission  scientifique  du 
Maroc,  fait  paraître  sur  la  Politique  musulmane,  et  dans 
laquelle  il  établit  de  façon  péremptoire,  la  nécessité  et 
le  programme  d'une  telle  action  extérieure  (1). 

il  commence  par  dresser  en  quelque  sorte  le  bilan  du 
monde  musulman,  à  l'époque  contemporaine:  ses  res- 
sources en  hommes,  ses  énergies  morales,  ses  aspira- 
tions nouvelles,  etc..  D'une  érudition  parfaitement 
informée,  ce  dénombrement  montre,  avec  une  exacte 
précision,  la  grande  place,  mondiale,  que  l'Islam  détient 
dans  l'humanité  d'aujourd'hui. 

Sur  1.600  à  1.700  millions  d'habitants  qui  peuplent  le 
globe-,  le  huitième  professent  la  croyance  en  le  Prophète  : 
loO  millions  d'entre  eux  sont  groupés  en  Asie,  où  ils 
occupent  l'Inde  anglaise,  l'Insulinde,  l'Arabie,  iKmpire 
turc,  etsontrépandus  jusqu'en  Chine  et  aux  possessions 
russes.  50  millions  sont  massés  dans  l'Afrique  du  Nord, 
d'oîi  ils  se  propagent  vers  le  Centre  et  le  Sud.  L'islami- 
sation se  poursuit,  en  effet,  dans  le  Continent  noir  «  par 
l'influence  naturelle  d'un  état  social  supérieur  à  celui 
du  fétichisme  ».  3  ou  4  millions  de  musulmans  seule- 
ment restent  fixés  dans  cette  Europe,  qu'ils  faillirent 
conquérir,  aux  jours  héroïques  et  lointains  de  leur  épo- 
pée. Une  centaine  de  mille  résident  en  Océanie  et  en 
Amérique. 


1)  Celle  éUifle,  accompagnée  de  fort  belles  illustrations, 
occupe  un  fascicule  entier  de  la  Revue  du  .\ro7ide  musulman 
n"  ]X,  166  pages,  sept.  1910.  —  Ernest  Leroux,  éditeur. 


Ces  hommes  sont  assemblés  en  groupements  sociaux 
fort  différents  de  ceux  que  connaît  la  chrétienté.  «  Les 
concepts  d'Etats,  de  pays,  de  nations,  d'empires  sont 
autres  pour  la  civilisation  musulmane  que  pour  la  civili- 
sation occidentale.  Cela  ne  résulte  pas  seulement  d'une 
différence  d'âge  entre  deux  histoires,  dont  l'une  n'en  est 
encore  qu'à  son  xn*  siècle,  pendant  que  l'autre  est 
entrée  dans  le  xx''.  Le  principe  communaliste,  base  de 
l'équilibre  musulman,  s'écarte  du  principe  d'autorité, 
fondement  de  la  société  chrétienne.  Malgré  son  absolu- 
tisme, la  Révélation  prophétique  a  consacré  cette  dissem- 
blance, en  insistant  dans  mainte  sourate  sur  l'égalité  de 
droits,  sur  la  fraternité  des  Musulmans.  »  Les  groupe- 
ments sociaux  fidèles  à  la  loi  islamique,  qui  correspon- 
dent aux  nations  européennes,  ne  présentent  donc  ni  la 
même  unité  ethnique,  ni  la  même  oi'ganisation  centra- 
lisée, ni  une  autorité  souvei'aine  de  fait  comme  en 
droit.  Leur  type  est  «  beaucoup  plus  celui  d'un  noyau 
organique,  autour  duquel  s'étend  un  développement  de 
plus  en  plus  diffus,  que  celui  d'une  structure  générale 
et  complète  ».  D'où  l'absence  d'un  véritable  sentiment 
national,  d'un  nationalisme  profond,  chez  ces  peuples, 
dont  les  membres  passent  les  frontières  sans  avoir  à  se 
faire  naturaliser,  pour  exercer  les  droits  civiques.  D'où, 
en  retour,  une  sorte  de  solidarité,  entre  ces  vastes 
groupements,  la  conscience  très  forte  d'un  «  lien  isla- 
mique ». 

((  C'est  à  cet  état  de  choses  que  répondent,  dans  les 
jugements  européens,  le  préjugé  de  la  «  guerre  sainte  » 
et  la  crainte  d'une  conflagration  générale  pour  la  défense 
du  territoire  musulman  menacé.  La  théorie  à  cet  égard 
n'a  plus  depuis  longtemps  aucune  portée  pratique.  Elle 
résulte  du  moins.d'un  phénomène  initial  :  non  seulement 
de  la  loi  musulmane,  qui  prescrit  la  défense  collective 
du  territoire  musulman,  mais  du  caractère  même  de  ce 
territoire.  Il  n'appartient  pas  en  particulier  au  pays  ou 
à  la  nation  qui  le  détient,  mais  à  toute  la  communauté 
musulmane,  par  une  forme  supérieure  du  droit  de  pos- 
session. » 

«  Tout  Musulman  est  chez  lui,  en  chaque  point  de  la 
terre  d'Islam.  L'esprit  national  se  confond  donc  avec 
un  esprit  musulman,  elle  pays  musulman  ne  s'isole  pas 
comme  le  pays  européen,  conservant  le  caractère  d'élé- 
ment d'un  ensemble.  » 

Jadis  ce  sentiment  d'une  grande  collectivité  islamique 
était  purement  religieux.  Il  le  devient  de  moins  en 
moins  :  «  Dans  l'Islam  aussi  les  Dieux  s'en  vont.  ».  Il 
prend  un  caractère  plus  social.  Il  provient  surtout  dé- 
sor.  naisde  la  similitude  atavique  de  mœui^s,  de  pen- 
sées, de  goûts  ;  d'une  culture  dérivée  des  mêmes  sources; 
en  un  mot  d'une  civilisation  commune. 

Cette  civilisation  se  rapproche,  à  d'autres  égards,  de 
l'évolution  moderne  des  sociétés  occidentales  :  elle 
s'européanise  en  simprégnant  légèrement  de  rationa- 
lisme, mais  plus  complètement  de  mercantilisme.  «  Le 
Musulman,  écrit  M.  Le  Chatelier,  a  une  préoccupation 
générale  et  dominante,  celle  du  profit.  » 

Avec  qui  chercherait-il  à  entretenir  des  relations 
d'affaires,  sinon  avec  ses  pareils?  Comment  ne  conce- 
vrait-il   point   certaines    défiances    contre    l'étranger, 
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dont  le  souci  est  trop  souvent  de  se  réserver  la  plus 
grosse  part  des  bénéfices?  Les  transactions  avec  ses 
coreligionnaires  lui  soTit  d'ailleurs  grandement  facili- 
tées, grâce  à  «  l'emploi  de  l'arabe  comme  langue  usuelle 
par  50  millions  de  musulmans,  et  son  usage  comme 
langue  religieuse,  étudiée  et  pratiquée  partout  où  il  y 
a  une  mosquée  ».  De  ces  tendances  utilitaires  naissent 
des  velléités  protectionnistes  —  dont  la  conduite  du 
gouvernement  turc  dans  les  négociations  avec  la  France 
relatives  à  un  emprunt  n'est  qu'une  des  nombreuses 
manifestations.  «  Dans  le  mouvement  actuel  du  monde 
musulman,  écrit  M.  A.  Le  Ghatelier,  rien  ne  prépare 
les  vastes  ententes  politiques,  mais  tout  annonce  des 
ententes  économiques  par  intérêts  communs.  »  L'Islam 
a  perdu  son  hégémonie  suzeraine  :  il  paraît  voué  à  un 
..grand  avenir  matériel. 


S'il  en  est  ainsi;  si  200  millions  d'hommes  échappent 
de  plus  en  plus  au  fanatisme  religieux  pour  se  vouer 
à  l'œuvre  utilitaire,  et  conquérir  peu  à  peu  la  puissance 
pécuniaire;  s'il  doit  surgir  une  société  musulmane  com- 
parable à  l'empire  anglo-saxon  par  une  activité  trafi- 
quante, répartie  sur  tout  le  globe:  quel  est  le  devoir 
d'une  nation  européenne  comme  la  France  possédant 
de  nombreux  sujets  sectateurs  del'Islam?  N'est-ce  point 
d'organiser  à  l'avance  une  Politique  musulmane  »? 
Force  est  de  concéder  ce  point  à  M.  Le  Ghatelier  — 
■et. de  reconnaître  avec  lui  que,  si  les  éléments  de  cette 
action  ont  été  étudiés,  discernés  par  le  labeur  considé- 
rable de  l'éiudition  française  —  représentée  en  l'espèce 
par  la  "  Mission  Scientifique  du  Maroc  ■>,  la  Revue  du 
Monde  -musulman  et  leur  commun  directeur  (1),  —  cette 
action  elle-même  n'a  point  encore  été  engagée  de  façon 
vraiment  éclairée  et  méthodique  par  notre  gouverne- 
ment et  notre  diplomatie. 

C'est  pourquoi  M.  Le  Ghatelier  prend  soin  de  déve- 
lopper un  programme  complet  d'efforts  français  en 
pays  musulmans  —  il  y  consacre  plus  de  la  moitié  de 
sa  vaste  étude.  —  Il  envisage  maintes  modalités  de 
cette  ingérence,  suivant  qu'il  s'agit  de  terres  mu- 
sulmanes soumises  à  notre  domination  ou  à  notre  in- 
fluence (Algérie,  Tunisie,  Maroc,  Afrique  occidentale, 
Afrique  orientale  et  Asie);  ou  de  pays  musulmans  avec 
lesquels  nos  relations  sont  de  forme  diplomatique 
(Empire  ottoman,  Egypte,  Arabie,  Perse,  Chine).  Il  dis- 
tingue même  une  troisième  sorte  d'intervention,  éven- 
tuelle, auprès  des  communautés  islamiques,  auxquelles 
ne  nous  lient  aucuns  intérêts  présents  (Musulmans  hin- 
dous et  malais.  Musulmans  russes). 

Un  haut  intérêt  s'attache  aux  diverses  parties  de  ce 
plan  d'ensemble,  le  premier  qui  ait  été  tracé,  d'une 
abondance  et  d'une  sûreté  d'informations,  d'une  péné- 
tration, bien  propres  à  séduire  nos  politiques  et  nos 


(Ij  Cf.  Sociologie  musulmane,  Archives  marocaines  pu- 
blication de  la  Mission  scientifique  du  Maroc',  Revue  du 
Monde  musulman,  par  Lucien  Maury,  dans  la  Revue  Bleue 
dn  le»-  août  190S. 


diplomates  —  sinon  à  les  décider  à  l'action.  Et  c'est  à 
regret  qu'il  faut  renoncer  à  en  présenter  ici  un  résumé, 
même  sommaire. 

Quelques  traits,  cependant,  en  doivent  être  retenus. 
La  politique  que  M.  Le  Ghatelier  préconise  dans  nos  pos- 
sessions de  l'Afrique  du  Nord  se  résume  en  ces  deux 
formules  :  «  libéralisme  éducatif»,  ^libéralisme  social  ». 
11  ne  lui  paraît  plus  possible  d'empêcher,  ni  même  d'en- 
rayer les  progrès  de  l'enseignement,  parmi  les  musul- 
mans, nos  sujets.  On  ne  résiste  ni  aux  exigences  du 
principe  démocratique,  ni  à  la  poussée  des  idées  mo- 
dernes. Tâchons  donc  de  répandre  la  culture  française  ; 
mais  n'oublions  pas^que  nous  sèmerons  le  loyalisme, 
dans  la  mesure  où  nous  donnerons -satisfaction  à  dos 
intérêts  indigènes  de  plus  en  plus  exigeants.  Livrons- 
nous  donc  à  une  politique  économique  intensive,  de 
nature  à  accentuer  le  progrès  matériel. 

Au  Maroc,  notre  action  ne  saurait  avoir  une  telle  plé- 
nitude :  jusqu'ici  d'ailleurs  elle  s'est  montrée  parfaite- 
ment incohérente  et  impuissante.  Elle  doit  être  basée 
sur  là  «  connaissance  des  institutions  musulmanes  et 
des  coutumes  locales,  l'expérience  du  maniement  des 
influences  qui  comptent  dans  la  société  indigène,  et 
par-dessus  tout  sur  le  développement  obstiné  des  rap- 
ports économiques  individuels,  entre  le  milieu  maro- 
cain et  la  civilisation  française  ».  «  Politique  de  tribus  », 
ou  «  politiciue  de  conquête  »,  tel  est  le  dilemme  qui 
s'impose  à  notre  gouvernement. 

C'est  dans  l'Empire  ottoman  que  l'influence  fran- 
çaise .rnenace  d'être  le  plus  combattue  et  annihilée.  iLà, 
en  effet,  s'exerce,  selon  une  méthode  tout  à  fait  scien- 
tifique, l'ingéi*ence  allemande.  Elle  est  précédée  d'inves- 
tigations minutieuses  faites  par  des  missions  savantes, 
et  poussée  dans  toutes  les  directions  —  associations 
économiques,  groupements  de  colons,  écoles,  hôpitaux, 
bibliothèques,  etc.,  —  avec  une  entente  et  une  persévé- 
rance remarquables.  La  France  soutient,  il  est  vrai, 
dans  la  Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  des  œuvres  d'en- 
seignement hors  de  pair.  M.  Le  Ghatelier  exprime  le 
vœu  raisonné,  qu'elles  ne  s'affaiblissent  point  par  des  dis- 
sentiments d'ordre  religieux  ou  philosophique  et  qu'elles 
subordonnent  leurs  préférences  dogmatiques  ou  méta- 
physiques au  but  commun  d'expansion  nationale.  Il 
voudrait  qu'elles  fussent  couronnées  par  un  Institut 
universitaire.  On  appréciera  les  fortes  raisons  sur  les- 
quelles il  se  fonde  pour  réclamer  cette  création  —  d'où 
rayonnerait  en  pays  musulman  le  prestige  iiccru  de 
notre  l  Université.  Et  l'on  souhaitera  que  cet  Institut 
—  qu'il  voudrait  voir  créer  par  l'Université  de  Lyon  — 
avive  bientôt  entre  les  deux  mondes,  occidental  et 
oriental,  les  sympathies  intellectuelles. 

Si  nous  envoyons  des  maîtres  éminents  à  Gonstanti- 
nople,  il  serait  non  moins  opportun  de  témoigner  quel- 
que sollicitude  aux  étudiants  musulmans,  qui  viennent 
à  Paris.  M.  Le  Ghatelier  invite  l'Ecole  des  Langues 
orientales  à  leur  offrir  un  centre  de  réunion,  où  ils 
puissent  trouver,  avec  quelques  avantages  matériels  et 
moraux,  l'impression  d'être  vraiment  chez  eux. 

Ces  diverses  propositions,  d'autres  encore,  également 
justifiées,  n'exigeraient  point,  pour  être  réalisées,  de 
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sommes  élevées:  bien  plutôt  la  netteté  et  la  continuité 
des  vues,  au  ministère  des  Afiaires  étrangères.  Aussi 
M.  Le  Cliateliertermine-t-ilpartinappelàla  clairvoyance 
et  à  la  fermeté  de  la  jeune  diplomatie  française. 

«  C'est  elle,  écrit-il,  qui  réalisera  cette  politique  mu- 
sulmane nationale,  par  laquelle  notre  pays  républicain 
continuera  l'histoire  de  nos  œuvres  républicaines.  C'est 
à  elle  que  notre  démocratie  libre  et  agissante  devra  de 
trouver  des  sympathies,  pratiques  et  utilitaires,  parmi 
les  200  millions  d'êtres  humains,  pour  qui  la  Révolution 
de  nos  Pères  fut  l'appel  à  la  Liberté.  » 

Si  notre  jeune  diplomatie  se  voue  vraiment  à  cette 
grande  entreprise,  avec  une  application  informée,  quelle 
gratitude  ne  devrons-nous  point  avoir  au  chef  éminent 
de  la  Mission  Scientifique  du  Maroc,  dont  l'étude  sur  la 
«  Politique  Musulmane  »  constitue  mieux  qu'une  œuvre 
d'érudition  étendue:  un  acte  de  haut  civisme! 


ŒUVRES  ORATOIRES 

Voici  que  paraissent  deux  recueils,  qui  occuperont 
une  place  distinguée,  parmi  tous  ceux  où  survit  l'élo- 
quence française  de  la  chaire  et  de  la  tribune. 

Le  premier  réunit  les  lettres  pastorales  et  les  discours 
académiques  du  Cardinal  Mathieu:  Il  est  précédé  de 
quelques  pages  de  M.  Maurice  Barrés,  et  d'un  avant- 
projet  où  ((  l'éditeur  »  rappelle  fort  congrument  les  di- 
vers mérites  du  prélatlettré  (l).Nous  avons  dit  naguère 
quelle  singulière  flgure,  spirituelle  et  empreinte  de  rus- 
ticité, déliée  et  un  peu  énigmatique,  était  celle  de  ce 
prince  ecclésiastique,  que  n'affectionnaient  guère  les 
membres  du  Sacré  Collège  —  et  qui  ne  représentait  ni  le 
passé,  ni  l'avenir  de  l'Eglise  (2).  On  lira  avec  curiosité 
ses  écrits  religieux  et  profanes,  marqués,  quant  à  la 
forme,  d'un  élégant  classicisme. 

On  appréciera  également  la  vaillance,  la  chaleur,  l'élo- 
quence avec  laquelle  le  grand  orateur  catholique,  M.  Char- 
les Chesnelong,  défendit,  trente  ans  durant,  la  liberté  de 
renseignement(3).  Toutes  les  thèses  orthodoxes,  tous  les 
arguments  que  Ion  peut  produire  à  l'appui,  se  trouvent 
exposés  dans  ces  nombreux  et  persévérants  discours 
sur  l'Enseignement  primaire,  l'Enseignement  des  jeunes 
filles,  et  l'Enseignement  supérieur,  prononcés  de  1867  à 
1897  au  Corps  législatif,  à  l'Assemblée  Nationale,  puis 
au  Sénat. 


(1)  S.  E.  le  cardinal  Mathibu:  Œuvres,  oratoires.  Lettres 
Pastorales  [et  Discours  académiques.  —  Champion,  éditeur. 
ln-8o.  1910. 

(2i  Le  cardinal  Mathieu  à  l'Académie  française.  Revue  Bleue 
du  23  juin  1906. 

(31  CiivHi.ES  CnESXKLONti.  Discours :  La  Lil)erté  de  l'enseif/ne- 
ment.  Bloud  et  Cie  éditeurs.  In-S",  1910. 


UNE  ANTHOLOGIE  D'ART 

Les  gens  d'esprit  cultivé,  ou  simplement  ouvert,  qui 
trouvent  dans  la  contemplation  des  œuvres  d'art  de 
hautes  satisfactions,  n'ont  pas  tous  ni  toujours  le  loisir 
de  courir  à  leur  recherche  de  ville  en  ville  et  de  musée 
en  musée.  Il  importe  que  des  recueils  de  fidèles  images 
mettent  à  leur  portée  les  magnifiques  spécimens  de 
sculpture  et  de  peinture.  C'est  ce  que  nos  éditeurs  ont 
fort  bien  compris;  de  belles  collections  de  reproduc- 
tions ont  été  par  leurs  soins  publiées  ces  dernières 
années. 

En  voici  une  nouvelle,  accessible  à  tous,  et  vraiment 
élégante,  qu'a  composée  avec  goût  M.  Alfred  Lenoir, 
statuaire,  inspecteur  général  de  l'Enseignement  du 
dessin  (1).  Elle  comprend  les  œuvres  les  plus  caracté- 
ristiques de  tous  les  temps;  elle  montre  ainsi  les  étapes 
successives  de  l'art,  depuis  ses  premiers  essais,  dans 
l'Egypte  préhistorique,  jusqu'à  ses  créations  récentes. 
L'on  y  voit  les  interprétations  diverses  qu'ont  reçues, 
au  cours  des  âges,  la  beauté  féminine  et  le  type  mas- 
culin :  leScribe  égyptien  du  Louvrevoisine  avecl'Hermès 
de  Praxitèle, le  Saint-Georges  de  Donatello  —  et  l'Homme 
au  Gand  du  Titien  avec  le  Henri  II  de  François  Clouet, 
le  John  Fisher  de  Holbein  et  le  Bertin  aine  de  Ingres. 

L'on  ne  saurait  trop  recommander  et  propager  de 
tels  assemblables  choisis  des  immortels  chefs-d'œuvre. 


LA  REVOLUTION  ET  L'EGLISE 

Si  l'on  se  plait  à  l'étude,  pleine  d'imprévu,  des  ques- 
tions religieuses  à  l'aube  du  xix«  siècle  et  à  la  fin  du 
xvni^  siècle,  il  convient  de  lire  le  livre,  vraiment  neuf, 
de  M.  Albert  Mathiez,  La  Révolution  et  l'Eglise  (2).  On  y 
trouvera  des  aperçus  singulièrement  nets  sur  «  la  veille 
et  le  lendemain  du  Concordat  »,  et  une  description  fort 
attentive  de  la  vie  religieuse,  sous  la  première  sépara- 
tion. On  y  verra  combien  l'idée  laïque  est  récente, 
comment  nos  philosophes  du  xviii'=  siècle  envisageaient 
plutôt  une  étroite  union  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  où  celui- 
ci  aurait  prédominé,  et  comment  la  Constituante  tenta 
de  réaliser  ce  plan  chimérique.  Survient  alors  l'inévi- 
lable  conflit.  «  Exterminera-t-on  le  catholicisme,  pour 
le  punir  de  n'avoir  pas  voulu  s'adapter  à  la  société  nou- 
velle? I)  Dans  une  étude  sur  «  Robespierre  et  la  déchris- 
tianisation »,  M.  Albert  Mathiez  retrace  cet  épisode, 
((  l'un  des  plus  émouvants,  qui  se  livre  dans  l'àme  des 
Révolutionnaires  ». 

Jacques  Lux. 

(1)  Anthologie  d'Art  {Sculpture-Peinture),  par  Alfred  Le- 
noir, 1  vol.  in-8°  grand-Jésus,  224  planches,  librairie  Armand 
Colin. 

(2)  In-16  de  308  pages,  1910.  Librairie  Armand  Colin. 
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FRAGMENTS  INEDITS 

NOTES   POUR  SERVIR  A  UNE  PHYSIOLOGIE 
DE  L'ADULTÈRE 

1"  Les  causes  qui  font  naître  l'amour  ne  sont  pas 
celles  qui  les  font  durer; 

2"  Dès  que  l'amour,  ayant  surmonté  tout  obstacle, 
se  régularise  dans  son  expression,  il  subit  les  effets 
de  l'habitude,  c'est-à-dire  qu'il  cesse  d'être  pas- 
sionné. L'amour  sans  passion  se  rencontre  bien  plus 
souvent  chez  les  hommes  que  chez  les  femmes.  La 
violence  du  désir  est  éphémère,  la  tendresse  qui  est 
la  passion  des  femmes  ne  porte  point  en  soi,  comme 
le  désir,  des  causes  de  décadence.  On  assouvit  le  désir, 
jamais  la  tendresse.  J'appelle  amour  sans  passion 
l'état  d'un  homme  qui  mourrait  de  chagrin,  s'il  per- 
dait sa  femme,  mais  qui  n'éprouve  jamais  le  besoin 
de  la  courtiser  un  peu.  La  tendresse  au  contraire  fait 
une  cour  délicate  et  incessante  à  la  personne  aimée. 
En  moins  de  mots,  l'amour  sans  passion  est  une 
affection  tout  inconsciente,  un  lien  très  fort,  mais  in- 
sensible ;  la  passion  est  un  souci  continuel  de  plaire, 
de  posséder,  de  rendre  heureux; 

3"  La  passion  résiste  rarement  à  une  longue  ana- 
lyse de  la  personne  aimée,  analyse  qui  se  fait  néces: 
sairement  dans  la  vie  commune.  Les  qualités  qui 
imposaient  l'admiration  se  discréditent,  celles  qui 
commandent  l'estime  apparaissent.  On  compare 
le  fond  de  la  personne, la  personne  même,  à  ses  de- 
hors qui  avaient  séduit;  on  s'aperçoit  qu'on  a  fait 
une  bonne  ou  une  mauvaise  affaire,  longtemps  après 


qu'elle  est  conclue.  On  n'épouse»  jamais  qu'une  ap- 
parence. La  cour  n'a  été  qu'un  échange  de  promesses 
qui  ne  pouvaient  être  tenues  dans  l'avenir,  que  par 
une  contention  d'esprit  impraticable;  il  s'est  fait  un 
retour  forcé  à  la  sincérité,  un  relâchement  récipro- 
que des  procédés  étudiés  :  c'est  alors  que  le  fond 
s'est  trahi. 

Il  y  a  des  gens  qui  peuvent  faire  la  cour  fort 
longtemps,  d'autres  s'en  fatiguent  tout  de  suite;  à 
cet  égard  chaque  individu  possède  une  puissance  de 
comédie  qui  lui  est  propre.  Aucun  mariage  ne  de- 
vrait être  conclu,  avant  que  les  fiancés  eussent  l'un 
et  l'autre  épuisé  leur  mesure  de  feinte. 

4"  L'amour  chez  la  femme  se  soutient  par  l'admi- 
ration; un  homme  qui  n'est  pas  ou  n'est  plus  admiré 
de  sa  femme  est  virtuellement  trompé. 

La  femme  admire  moins  le  talent  d'un  homme 
que  son  caractère  ;  un  air  résolu  la  séduira  toujours 
plus  qu'un  air  réfléchi.  La  femme  est  vaillante, 
la  vaillance  et  la  livrée  de  la  vaillance  lui  plaisent; 
c'est  pourquoi  elle  aime  les  militaires.  On  m'objec- 
tera sa  faiblesse  pour  les  artistes;  les  artistes  la 
captivent  beaucoup  plus  par  l'indépendance  et  la 
fantaisie  de  leurs  allures,  que  par  le  mérite  de  leurs 
œuvres,  auxquelles  la  plupart  n'entendent  rien.  Elle 
aime  l'aventure  sous  toutes  les  formes,  par  généro- 
sité d'âme,  et  non  par  légèreté.  Le  rêve  de  toute 
femme  bien  douéeest  de  suivre  éperdument  un  grand 
homme  à  travers  le  monde.  (11  y  a  en  elle  quelque 
chose  du  montreur  de  phénomènes)  ; 

5"  L'intimité  rend  odieux  à  la  longue  les  défauts 
presque  imperceptibles  dans  le  monde.  Une  femme 
s'habitue  peut-être  mieux  aux  vices  qu'aux  travers; 
les  vices  se  gagnent,  non  les  travers  ;  car  les  vices 
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ont  un  attrait  dans  le  plaisir,  tandis  que  les  travers 
ne  sont  que  ridicules  et  tyranniques  ; 

6"  Le  désir  de  faire  son  salut  supplée  merveilleu- 
sement la  vertu.  On  doit  donc  respecter  la  croyance 
de  sa  femme;  il  n'y  a  pas  de  traité  de  morale  qui 
protège  mieux  la  chasteté,  qu'une  bonne  supersti- 
tion. On  ne  peut  agir  sur  l'âme  de  la  femme  qu'en 
frappant  son  imagination  ;  une  femme  vide  de  rêve 
est  précisément  une  sotte.  Une  femme  fait  le  bien, 
parce  que  c'est  beau  ou  parce  que  ça  mène  au  ciel. 
Hors  de  là,  elle  ne  voit  pas  clair; 

1"  La  femme  adultère  n'est  pas  méprisée  de  son 
complice,  parce  qu'il  se  sentirait  impliqué  dans  son 
propre  mépris,  mais  elle  n'est  jamais  estimée  de  lui, 
encore  bien  qu'il  s'estime  toujours  un  tantinet  lui- 
même.  La  question  morale  est  dissimulée  autant  que 
faire  se  peut; 

8"  L'adultère  est  fécond  en  ingratitudes;  un  beau 
jour  chacun  se  tire  de  la  boue  comme  il  peut,  sans 
se  souvenir  que  l'autre  s'y  est  jeté  pour  lui  ou  du 
moins  avec  lui.  11  est  vrai  qu'on  ne  doit  rien  :  c'était 
un  mutuel  trafic  de  plaisir; 

9'^  Il  y  a  dans  l'adultère  une  lâcheté  irrémédiable 
et  forcée,  celle  du  secret; 

10°  Dans  l'adultère  ce  qui  peut  consoler  le  mari, 
c'est  que,  fùt-il  poltron  comme  un  lièvre,  il  est  craint 
du  complice  au  seul  titre  d'offensé. 

Désintéressement.  —  La  femme  risque  plus  que 
l'amant,  c'est  incontestable,  mais  risque-t-elle  par 
imprudence  ou  par  désintéressement?  Les  périls 
qu'on  court  pour  le  plaisir  ne  sont^pas  glorieux. 


PROPRIÉTÉ 
LITTÉRAIRE,  ARTISTIQUE,  INDUSTRIELLE 

On  se  propose  de  déterminer  en  quoi  différent,  au 
point  de  vue  de  l'échange,  les  produits  intellectuels 
des  produits  matériels. 

Considérons  : 

1°  L'idée,  en  tant  que  produit  de  l'esprit  à  la  re- 
cherche du  vrai,  indépendamment  de  son  expression 
extérieure  plus  ou  moins  belle. 

2*^  L'idée  en  tant  que  produit  de  l'esprit  à  la  re- 
cherche du  beau,  l'idée  supposant  une  forme  sen- 
sible extérieure  par  la(iuelle  le  beau  se  manifeste.. 

3°  L'idée,  en  tant  que  produit  de  l'esprit  à  la  re- 
cherche de  Vulile  et  pvaii<iue,  l'invention  indus- 
trielle, l'idée  appliquée  à  l'exploitation  de  la  ma- 
tière. 

OusERVATiONS.  —  Dans  les  trois  cas,  avant  de  se 
communiquer  ou  de  se  réaliser  dans  le  monde  exté- 
rieur, l'idée  préexiste  dans  l'esprit,  soit  comme  pur 


concept,  quand  il  s'agit  de  la  vérité  abstraite,  soit 
comme  image,  quand  il  s'agit  de  la  beauté  artistique; 
soit  comme  concept  et  image  à  la  fois,  quand  il 
s'agit  d'une  application  à  la  matière.  Il  y  a  création 
complète  par  l'esprit  et  dans  l'esprit  avant  toute 
manifestation  au  dehors  ;  cette  création  constitue 
un  bien  immatériel,  mais  très  réel;  nous  trouvons 
là  toutes  les  conditions  d'une  richesse  :  travail,  pro- 
duit, possession. 

Comment  l'échange  est-il  applicable  à  ce  bien 
immatériel,  c'est  ce  qu'il  faut  étudier. 

Remarquons  d'abord  que  ce  bien  n'est  pas  alié- 
nable, s'il  n'est  rendu  communicable;  or,  il  ne  de- 
viendra tel  qu'en  se  traduisant  au  dehors  par  un 
système  sensible  quelconque,  discours,  livre,  ta- 
bleau, statue,  machine,  etc.,  ce  qui  constitue,  à  côté 
de  la  production  absolument  intellectuelle,  la  néces- 
sité d'une  production  très  distincte  et  forcément 
matérielle  par  quelque  point.  Ainsi  l'échange  de 
l'idée,  considérée  comme  un  produit  économique, 
implique  toujours  l'échange  d'un  produit  auxiliaire 
matériel  qui  doit  être  le  véhicule  de  l'idée.  (Auteur, 
éditeur.  L'auteur  est  nécessairement  son  propre 
éditeur  vis-à-vis  de  l'éditeur.) 

Remarquons  ensuite  que  l'idée,  bien  immatériel, 
n'est  pas  aliénable  aussi  complètement  que  les  biens 
matériels.  Échanger  ceux-ci,  c'est  s'en  déposséder, 
c'est  en  perdre  la  jouissance  en  les  cédant;  loin  de 
là,  échanger  l'idée,  c'est  la  faire  passer  dans  l'es- 
prit d'un  autre  qui  en  jouira,  mais  ce  n'est  pas  là 
perdre  :  l'auteur  la  conserve,  alors  même  qu'il  la 
cède.  (Observation  très  utile  au  point  de  vue  du  vol 
ou  plagiat.  On  ne  vole  qu'à  la  condition  de  dépos- 
séder.) 

Faisons  encore  une  remarque  essentielle.  Nous 
avons  distingué,  selon  la  nature  des  choses,  l'idée, 
bien  immatériel,  de  son  signe  extérieur,  bien  maté- 
riel. Or,  l'idée  restant  une  et  identique,  le  signe  peut 
être  multiplié  à  l'infini  par  des  éditions  innombrables 
qui  mettront  tous  les  hommes  en  communication 
avec  l'auteur.  Le  produit  immatériel  conserve  donc 
sa  valeur  qui  est  d'ordre  spécial,  tandis  que  le  signe 
constitue  par  sa  matière  seule  une  valeur  d'un  tout 
autre  ordre,  et  crée  par  la  multiplicité  des  échanges 
une  richesse  toujours  croissante  pour  celui  qui  en 
fait  commerce.  Cela  posé,  il  est  clair  que  le  signe 
procure  à  celui  qui  l'acquiert  par  l'échange  deux  va- 
leurs, celle  de  l'idée  qu'il  exprime  et  communique, 
puis  celle  de  sa  matière  et  de  sa  fabrication;  la  pre- 
mière de  ces  valeurs  créée  par  l'auteur  de  l'idée  ne 
doit  profiter  qu'à  lui;  la  seconde  ne  doit  profiter 
qu'au  fabricant  du  signe.  L'objet  donné  en  échange, 
le  prix,  doit  donc  être  partagé  en  proportion  de  ces 
deux  valeurs.  Le  magasin  de  l'éditeur  peut  s'épuiser, 
mais  celui  de  l'auteur  ne  se  vide  jamais;  l'idée  com- 
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miiniquée  par  le  signe  ne  quitte  pas  l'auteur  en  pas- 
sant à  Tacheteur,  elle  constitue  un  fonds  inépui- 
sable. L'auteur  n'a  pas  à  travailler  autant  de  fois 
qu'il  vend;  il  a  travaillé  une  fois  pour  toutes,  quelle 
que  soit  l'étendue  du  débit;  et  c'est  le  grand  avan- 
tage qu'il  a  sur  l'éditeur,  à  qui  chaque  exemplaire 
coûte  un  nouveau  travail;  cet  avantage  est  le  plus 
souvent  bien  justifié  par  la  valeur  inappréciable  de 
la  découverte  ou  de  la  création  de  Fauteur. 

J'entends  par  l'auteur  celui  qui  a  conçu  l'idée  et 
en  donne  nécessairement  la  première  expression, 
sous  un  signe  sensible,  ce  que  personne  ne  peut 
faire  pour  lui.  Par  là,  l'auteur  est  forcément  une 
fois  son  propre  éditeur. 

J'entends  par  l'éditeur  celui  qui  reproduit  le  signe 
une  fois  posé  extérieurement  par  Fauteur  et  le  mul- 
tiplie par  son  industrie  d'imitateur. 

L'édition  n'est  praticable,  que  quand  le  signe 
peut  être  reproduit  mécaniquement  comme  par  l'im- 
primerie, la  photographie,  la  gravure  et  les  réduc- 
tions en  sculpture.  On  conçoit  en  effet  que,  altérer 
le  signe  serait  altérer  l'idée  ;  en  peinture  par  exem- 
ple, il  peut  y  avoir  djes  copies,  mais  il  ne  saurait  y 
avoir  des  exemplaires,  sauf  ceux  qu'exécuterait  le 
peintre  lui-même  et  encore  ne  sera-t-il  pas  en  état 
de  faire  une  reproduction  tout  à  fait  exacte. 

Nous  avons  une  dernière  remarque  à  faire.  L'idée, 
par  cela  seule  qu'elle  est  connue,  est  acquise  ;  tout 
bien  immatériel  consistant  dans  une  notion  ne 
peut  être  perçu  sans  devenir  forcément  le  bien  de 
celui  qui  la  perçoit;  le  bien  matériel,  au  contraire, 
peut  être  connu  sans  être  par  cela  même  acquis,  et 
en  fait,  on  ne  l'acquerra  jamais  avant  d'en  avoir 
pris  connaissance.  Le  connaître  n'est  pas  le  pos- 
séder. 

Dès  que  l'auteur  a  fait  connaître  son  idée  à  une 
personne, il  en  a  conféré  la  jouissance;  cette  per- 
sonne peut  en  faire  l'usage  qu'il  lui  plaît  dans  son 
for  intérieur,  et  il  n'y  aura  que  des  lois  qui  pour- 
ront l'empêcher  de  la  transmettre  à  d'autres  si 
bon  lui  semble  et  dans  la  forme  qu'elle  jugera  con- 
venable. Définir  l'objet  immatériel  à  l'acquéreur, 
c'est  déjà  le  mettre  en  sa  possession;  tandis  que 
définir  l'objet  matériel  à  l'acquéreur,  ce  n'est  pas 
encore  lui  en  avoir  opéré  la  dation. 

Il  résulte  de  cette  observation  que  l'éditeur,  qui 
n'a  mission  que  de  reproduire  et  multiplier  le  signe 
sensible  de  l'idée,  devient  néanmoins  possesseur  de 
celle-ci,  et  des  lois  seules  pourront  l'empêcher  de  la 
communiquer  pour  son  propre  compte  sans  par- 
tage de  bénéfice  avec  Fauteur;  il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  ce  dernier  de  lui  confier  la  publication  du 
signe  sans  lui  donner  par  là  même  la  jouissance  de 
l'idée,  jouissance   dont  la    nature   ne    borne    pas 


Fétendue,  et  qu'il  appartient  aux  lois  seules  de  res- 
treindre dans  l'intérêt  de  Fauteur. 

La  propriété  n'est  que  la  possession  rendue  exclu- 
sive ou  plutôt  l'exclusion  de  tous  les  autres  au  profit 
d'une  personne  de  la  possession  d'une  chose.  Or, 
cette  exclusion  n'est  évidemment  possible  que  si  la 
chose  est  de  nature  à  pouvoir  être  soustraite  à  la 
possession  de  tous  ceux  qui  n'en  sont  pas  proprié- 
taires ;  le  bien  intellectuel,  une  fois  communiqué, 
par  les  signes,  existe  dans  l'esprit,  d'où  il  ne  peut 
être  arraché  à  l'usurpateur.  Il  en  résulte  que  si  Fon 
peut  se  dire  créateur  d'une  idée,  on  ne  peut  jamais 
s'en  dire  propriétaire  exclusif,  on  n'en  est  que  pos- 
sesseur, et  tous  ceux  qui  arrivent  à  la  posséder  sont 
des  possesseurs  qu'on  ne  peut  dépouiller  au  profit 
de  personne. 

(La  propriété  est  une  garantie  de  la  loi,  qui  en 
profitant  à  une  ou  plusieurs  personnes  exclut  toute 
autre  de  la  possession  d'une  chose.  —  Une  garantie 
légale  qui  assure  à  une  ou  plusieurs  personnes,  de 
préférence  à  toute  autre,  la  possession  d'une  chose. 
—  La  société  assure  à  chaque  individu,  à  l'exclusion 
des  autres,  ce  qu'il  possède  de  fait  ou  d'intention  à 
un  titre  quelconque  reconnu  par  la  loi.  —  Cette  ga- 
rantie d'exclusion  au  profit  de  possesseurs  à  titre 
légitime  constitue  les  droits  propriétaires). 

Si  l'on  entend  par  propriétaire  celui  à  qui  la  loi 
assure  la  possession  intégrale  d'une  chose,  encore 
bien  que  cette  possession  ne  soit  pas  exclusive,  cette 
définition  n'aura  pas  d'application  aux  biens  maté- 
riels, car  pour  ceux-ci  la  possession  intégrale  de- 
vient impossible,  dès  qu'elle  cesse  d'être  exclusive, 
sauf,  bien  entendu,  entre  co-propriétaires;  et  encore 
est-ce  parce  qu'on  ne  peut  posséder  de  fait  en  com- 
mun, que  le  législateur  a  voulu  que  nul  ne  fiit  tenu 
de  rester  dans  l'indivision. 

Mais  si  la  loi,  dans  le  cas  des  biens  intellectuels, 
ne  peut  assurer  au  créateur  la  possession  exclusive 
de  son  idée  en  tant  qu'idée  seulement,  elle  peut  lui 
assurer  la  possession  exclusive  de  tous  les  biens 
matériels  dont  cette  idée  est  la  source  dans  son 
application.  C'est  le  but  des  brevets.  Le  signe  exté- 
rieur matériel  de  l'idée  prend  dans  les  œuvres  d'art 
une  importance  telle,  que  l'auteur  ne  peut  l'aliéner 
sans  perdre  quelque  chose  de  son  idée  même  ;  dans 
les  arts,  par  exemple,  le  signe  qui  est  le  tableau  ou 
la  statue,  la  ligne  et  la  couleur,  précisent  la  concep- 
tion de  l'artiste  en  l'exprimant,  et  l'exécution  même 
exige  un  talent  égal  au  talent  de  conception;  ajou- 
tons que  l'artiste  ne  peut  retenir  parla  mémoire  son 
oeuvre  perdue  pour  ses  yeux;  le  souvenir  qu'il  en 
garde  s'altère  et  bientôt  il  ne  peut  plus  posséder 
son  œuvre  par  l'imagination  comme  au  moment  qui 
précède  ou  accompagne  la  production.  On  peut  donc 


580 


BARRAS  &   FRERON.  —  LETTRES  A  MOYSE  BAYLE 


dire  que,  dans  les  ouvrages  plastiques,  la  réalisation 
extérieure  nécessaire  à  la  révélation  de  l'idée  donne 
son  prix  à  l'idée  même  en  la  précisant,  en  la  faisant 
sortir  de  rimagination  où  tout  est  flottant,  pour  la 
poser  devant  l'artiste  sous  une  forme  palpable  qui 
la  livre  à  la  possession  plus  vive,  plus  complète  des 
yeux. 

11  en  résulte  que  l'œuvre  pensée  et  l'œuvre  réalisée 
sont  inséparables  et  se  confondent.  On  peut  dire,  en 
outre,  qu'à  cause  de  l'aflaiblissement  progressif  des 
images  dans  la  mémoire,  l'artiste  qui  a  échangé  son 
œuvre,  ne  peut  plus  en  jouir,  et  en  l'oubliant  perd 
les  moyens  de  la  posséder.  Nous  voyons,  en  somme, 
que  les  œuvres  d'art  plastiques  sont  très  assimi- 
lables aux  biens  matériels  et  semblent  devoir  être 
soumises  aux  mêmes  lois  d'échange. 

Sully   Prudhomme. 


LETTRES  DE  BARRAS  ET  FRERON 
A  MOYSE  BATLE  (i) 

Fréron  à  Moyse  Bayle 

Ollioules,  le  27  frimaire  l'an  2^  de  la  République 
une  eL  indivisible  (17  décembre  1793). 

A  peine  avons-nous  eu,  mon  cher  ami,  rétabli  la 
tranquillité  à  Marseille   par  les  dernières   mesures 
dont  Je  t'ai  fait  part,  et  nous  être  assurés  que  nous 
ne  serions  point   troublés  sur   nos   derrières,  que 
Barras  et  moi  nous   sommes  partis  pour  l'armée 
sous  Toulon,  lui  à  la  Farlède  près  de  La  Poype,  moi 
auprès  de  Dugommier,  ne  voulant  pas  paraître  à  la 
division  de  la  Poype  pour  ne  pas  donner  de  prise  à 
la  calomnie  qui  eût  mis  à  profit  cette   réunion.  A 
peine   réunis   avec   mes  collègues   Saliceti,   Robes- 
pierre jeune  et  Ricord,  nous  avons  résolu  l'attaque 
générale.  Tu   connaîtras  les  détails   et  nos   succès, 
aussi  rapides  qu'inespérés,  par   notre  lettre  au  Co- 
mité de  Salut   public.  Je  te  réponds   que   les  géné- 
raux et  les  représentants  du    peuple   ont  fait  leur 
devoir  dans  cette  journée  mémorable,  qui  décide  de 
la  prise  de  Toulon.  Saliceti  et  Robespierre  ont  mar- 
ché avec  la  première  colonne;  j"ai  rallié  la  seconde 
avec  Ricord;  elle  avait  été  saisie  d'une  terreur  pa- 
nique par  les  cris  de  Sauve  qui  peut,  à  la  trahison. 
La  tête  s'est  repliée  en  désordre  sur  le  centre  qui  a 
fait  200  pas  rétrogrades  et  la  confusion   s'est  mise 
dans  les  rangs.   Plus  de  300   fuyards  ont  jeté  leurs 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  du  29  octobre  1910. 


armes;  je  me  suis  précipité  avec  Ricord  au  milieu 
des  baïonnettes.  Là  j'ai  harangué  la  colonne,  com- 
posée de  quatre  mille  hommes,  je  lui  ai  parlé  avec 
véhémence.  On  ne  voulait  pas  me  reconnaître  ;  il 
faisait  une  obscurité  profonde;  la  pluie  tombait 
par  torrents.  L'écharpe  de  mon  chapeau  ne  pouvait 
être  aperçue.  Quand  je  dis  que  j'étais  représentant 
du  peuple,  un  officier  me  mit  le  pistolet  sur  la  poi- 
trine; je  continuai  mon  discours  et  je  leur  ordonnai, 
au  nom  de  la  patrie,  de  se  rallier  et  de  reprendre 
leurs  rangs.  Heureusement  Hardouin,qui  comman- 
dait un  bataillon  (le  même  qui  à  Paris,  était  com- 
mandant en  second  du  second  bataillon  de  Mar- 
seille vendu  à  Barbaroux),  reconnut  ma  voix,  m'em- 
brassa, dit  qui  j'étais.  La  colonne  se  rallia  et  nous 
marchâmes  à  sa  tête. 

Chers  amis,  la  République  triomphe  et  notre  bon- 
heur ne  peut  s'exprimer.  Adieu.  C'est  ainsi  que 
nous  répondons  aux  calomniateurs.  Je  t'embrasse 
de  toute  mon  âme  et  fraternellement,  ainsi  que 
Laurens  et  Granet.  Son  frère  ne  me  quitte  pas  dans 
mes  courses  nocturnes. 

Salut  et  fraternité. 
Fréron. 

.Réponse,  je  t'en  prie,  à  Ollioules  ou  plutôt  à  Tou- 
lon, car  nous  l'attaquons  cette  nuit;  elle  est  réduite 
à  ses  remparts.  Les  échelles  sont  prêtes;  nous  al- 
lons donner  l'assaut.  Adieu. 

Barras  à  Moyse  Bayle 

A  Faron,  ce  28  frimaire  l'an  second  de  la  République 
une  et  indivisible  (18  décembre  1793). 

Toutes  nos  espérances  sont   réalisées.  Le  fort  et 
toutes   les  hauteurs    du   Faron  sont  à  nous;    nos 
troupes  ont  montré  une  ardeur  extraordinaire.  Re- 
poussées d'aljord,  elles  sont  revenues  à  la  charge  ;  . 
trois    pavillons  tricolores  flottent  sur    cette    mon- 
tagne. J'ai  chez  moi  le  ])avillon   blanc  des  Anglais- 
Français.  Tu  connais  la  position  de  cette  fameuse  j 
montagne  ;  tu  conçois  tous  nos  avantages.  Les  An-  * 
glâis  ont  mis  à  la  voile  aussitôt  et  se  sont  retirés  à 
l'embouchure  de  la  grande  rade.  Il  paraît  qu'ils  ont 
été  fort  maltraités  par  la  division  de  droite;    nous 
n'avons  pas  encore  reçu  de  nouvelles  officielles.  Je 
ne  te  fais  pas  de  longs  détails,  parce  que  nous  comp- 
tons envoyer  un  courrier  extraordinaire  qui  devan- 
cera cette  lettre.  Adieu.  Je  t'embrasse. 

Paul  Barras. 

Fréron  à  Lacroix 

'Ville  plate,  ci-devant  Toulon,  le  3  nivôse  l'an  2* 

de  la  République  française  une  et  indivisible 

(23  décembre  1793). 

Nous  n'avons  pas  eu,  cher  citoyen,  un  instant  de 
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repos  depuis  notre  entrée  dans  la  ville  infâme,  et 
nos  travaux  ont  été  si  multipliés,  le  jour  et  la  nuit, 
qu'il  m'a  été  impossible  de  t'écrire.  Thune  se  charge 
de  te  donner  des  détails.  Je  compte  retourner  à 
Marseille  après-demain.  Déjà  300  conspirateurs  ont 
été  fusillés.  Plus  de  six  mille  familles  toulonnaises 
se  sont  embarquées  sur  les  deux  escadres  et  ce  sont 
les  plus  coupables.  Il  ne  reste  ici  que  le  fretin.  Nous 
allons  raser  la  ville.  Adieu,  je  tombe  de  lassitude. 
Dis  mille  choses  pour  moi  à  Lambert,  à  Nouet  et 
au  commandant  de  la  place.  Je  t'embrasse  frater- 
nellement. 

Fréron, 
Représentant  du  peuple 

[Adresse]  Au  citoyen  Lacroix,  rédacteur  du  Jour- 
nal républicain,  à  Marseille. 

Barras  à  Moyse  Bayle. 

Tu  dois  avoir  reçu  plusieurs  de  mes  lettres,  mon 
cher  Bayle,  dans  lesquelles  je  te  donnais  des  détails 
sur  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  l'attaque  de  Tou- 
lon. Nous  fusillons  chaque  jour  les  conspirateurs. 
J'aurais  préféré  la- mesure  de  faire  retirer  de  Toulon 
le  très  petit  nombre  de  patriotes  et  de  faire  ensuite 
passer  par  les  armes  le  reste;  nous  eussions  fini 
dans  un  jour,  car  il  faut  qu'on  sache  que  dans  Tou- 
lon il  n'est  pas  cinquante  personnes  qui  n'aient 
porté  la  cocarde  blanche. 

L'escadre  ennemie  est  toujours  mouillée  entre  les 
îles  d'Hyères;  l'armée  prenait  ses  cantonnements; 
je  m'y  suis  opposé;  elle  sera  répartie  depuis  Mar- 
seille jusques  à  Menton  et  toujours  sur  la  côte.  Si 
j'avais  été  maître,  je  faisais  fusiller  les  scélérats  qui 
habitaient  Toulon  et  je  partais  le  lendemain  pour 
Gênes  avec  25.000  hommes.  Le  roi  de  Sardaigne 
était  perdu  et  toute  l'I  talie  était  envahie  ou  soumise, 
avant  qu'on  s'en  doutât. 

Les  nouvelles  de  Perpignan  ne  sont  pas  satisfai- 
santes ;  nous  y  faisons  passer  les  Allobroges  et 
quelques  bataillons  sur  la  demande  de  Boisset. 

Marseille  nous  attend;  nous  ferons  arrêter  tous 
les  conspirateurs  couverts  du  manteau  du  patrio- 
tisme. Je  suis  horriblement  fatigué  ;  je  passerai 
quelques  jours  chez  moi  pour  sauver  quelques  dé- 
bris de  fortune  qui  me  donneront  à  peine  du  pain 
d'après  la  loi  des  successions  et  je  me  rendrai  ensuite 
avec  empressement  dans  le  sein  de  la  Convention 
nationale. 

Robespierre  jeune  est  parti  pour  Paris;  Ricord  et 
Saliceti  ont  connu  seuls  les  motifs  de  ce  voyage.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  on  nous  l'a  caché  en  nous  di- 
sant qu'il  allait  à  Nice.  Cette  défiance,  ce  peu  de 
confiance  sont  injustes  envers  un  homme  qui  ne 


veut  que  le  bien  de  la  République  et  qui  n'a  aucune 
ambition  que  celle  de  la  servir.  Demain  je  deman- 
derai mon  rappel  au  Comité  du  Salut  public.  Je  te 
prie  de  me  le  faire  accorder;  ma  santé  l'exige. 
Adieu,  je  t'embrasse  de  cœur  et  d'âme. 

Il  y  a  près  de  50.000  charges  de  blé  dans  Toulon. 

Paul  Barras. 

Toulon,  le  5  nivôse  l'an  2  de  la  République  l'rançaise. 
(23  décembre  1793), 

Fréron  à  Lacroix. 

Toulon,  au  quartier  général,,  le  5  nivùse 

l'an  2'"  de  la  République  une  et  indivisible 

(23  décembre  1793  . 


LIBERTE 


EGALITE 


Au  nom  du  peuple  français 

Les  Représentants  du  peuple  près  les  armées 

et  les  départements  du  Midi. 

Tu  conçois,  républicain,   quelle  confusion   a  dû 
régner  dans  les  premiers  instants  qui  ont  précédé  et 
suivi  notre  entrée  à  Toulon.  Les  perfides  Anglais 
avaient  incendié  neuf  vaisseaux.  Le  Thémislocle,  où 
ils  avaient  embarqué  près  de  300  patriotes  qui  se 
sont  tous  sauvés  au  moment  de  l'embrasement  (à 
l'exception  de  6)  a  sauté  en  l'air.  Le  feu  gagnait  les 
magasins  de  l'arsenal,  deux  frégates  brûlaient,  des 
galériens  les  ont  sauvées.  Cependant  l'armée  atten- 
dait en  silence,  rangée  autour  des  murailles  désertes, 
le  signal  de  l'assaut.  C'était  le  29  au  soir  (19  dé- 
cembre). Déjà  les  flottes  combinées  avaient  mis  à  la 
voile  et  avaient  embarqué  6.000  familles   toulon- 
naises, ce  qui  doit  porter  à  12.000  le  nombre  des 
individus,  et  ce  sont,  à  coup  sûr,  les  chefs  de  la  ré- 
bellion.   11  ne  reste  plus  qu'un  vil   tas  d'obscurs 
conspirateurs.    Les  Anglais,  dans    leur   désespoir, 
étaient  capables  de  consommer  tous  leurs  crimes 
par  un  vaste  forfait  qui  eût  anéanti  et  la  ville  et 
l'armée.  C'était  de  faire  sauter  par  une  mine  le  fort 
La  Malgue  et  de  nous  ensevelir  tous  sous  ses  débris. 
Le  bruit  en  circulait  dans  les  bataillons,  etl'exemple 
du  fort  Pomets,  réuni  à  la  découverte  de  mèches 
trouvées  à  la  Redoute  blanche,  et  qui  aboutissaient 
au    magasin  à   poudre,   accréditaient    cette    idée. 
D'ailleurs,  quoiqu'ils  eussent  abandonné  la  défense 
des  remparts,  après  l'évacuation  de  tous  leurs  postes 
et  redoutes,  ils  occupaient  toujours  le  fort  La  Malgue, 
et  ils  tiraient  de  temps  en  temps  des  coups  de  canon. 
Faire  entrer  l'armée  dans  Toulon  était  l'exposer  à 
une  perte  certaine.  Nous  décidâmes  avec  le  général, 
qu'il  était  prudent  d'attendre  jusqu'au  lendemain 
matin.   L'adjudant  général   Cervoni  avait    pénétré 
dans  la  ville  et  nous  avait  rapporté  qu'il  y  régnait  le 
plus  grand  calme;  qu'il  y  avait  seulement  rencontré 
de  prétendus  officiers  municipaux  en  écharpes,  pré- 
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cédés  de  trompettes.  11  leur  imposa  silence  et  les  fît 
rentrer  dans  leurs  maisons.  Après  avoir  satisfait  à 
la  patrie,  il  m'était  permis  sans  doute  d'écouter  la 
70TX  de  la  nature.  Je  résolus  de"  tout  tenter  pour 
sauver  une  sœur   chérie,  prisonnière  des  Anglais 
avec  sa  petite  fille  âgée  de  cinq  ans.  Je  montai  à 
cheval  avec  le  général  Dugua  et  l'adjudant  général 
Montmeau   accompagnés  de  deux  aides  de  camp. 
J'entrai  dans   la  ville  infâme.  Il  était  2  heures  du 
matin.  Le  silence  des  tombeaux  y  régnait.  Ce  calme 
apparent  pouvait   cacher   quelque   horrible  piège. 
Rien  ne  nous  arrêta.  Nous  pénétrâmes  jusques  au 
quai  du  port  où  est  située  la  maison  qu'elle  habitait. 
Nous  fîmes  descendre  le  maître  du  logis.  Il  nous 
assura  qu'elle  avait  disparu  la  veille  avec  sa  fille 
et  qu'il  croyait  qu'elle  s'était  embarquée  pour  La 
Seyne.   Un  aide  de  camp  fouilla  tous  les  coins  et 
recoins  de  la  maison  et  s'assura  qu'elle  n'y  était 
point.  Nous  établîmes  une  sauvegarde  à  sa  porte  et 
je  retraversai  la  ville,  le  cœur  navré  de  douleur  et 
offrant  à  la  patrie  ce  nouveau  sacrifice,  car  j'avais 
entendu  dire  peu  d'heures  auparavant  à  Bonaparte, 
commandant  de  l'artillerie,  que  nos  batteries  avaient 
coulé   bas  dans  la  journée  quatre  bateaux  qui  se 
dirigeaient  vers  La  Seyne  et  qui  étaient  remplis  de 
femmes  et  d'enfants.  Je  fus  bientôt  distrait  de  cette 
cruelle  idée  par  la  nouvelle  de  son  évasion  par  la 
porte  d'Italie,  où  les  avant-postes  de  la  division,  sous 
le  commandement  du  général  La  Poype,  son  mari, 
avaient  favorisé  son  passage.  Je  n'ai  pu  la  voir  qu'un 
instant,   mais  elle  m'a  promis  les  détails  les  plus 
curieux  sur  tout  ce  qu'elle  a  observé  pendant  son 
séjour  dans  Toulon  et  je  te  les  communiquerai.  Elle 
fut   témoin,  de  sa  fenêtre,  de  la  précipitation  des 
embarquements,  qui  fut  telle,  qu'elle  évalue  à  plus 
de  400  ceux  qui  se   sont   noyés  dans  le  port  sous 
ses   yeux,  tant  l'épouvante  les  talonnait.  C'était  à 
11  heures  du  matin,    et    l'on   criait    par  toute  la 
ville  que   l'armée  de  la  République  entrait  par  la 
porte   de   France.   Figure-toi   la   citoyenne   Poype, 
enceinte  de  huit  mois,  se  jetant  dans  un  bateau  avec 
sa  fille,  voguant  çà  et  là  au  milieu  d'une  pluie  de 
boulets  et  de  bombes,  lâchant  de  gagner  un  rivage 
protecteur,  et  se  trouvant  toute  proche  de  la  bom- 
barde au  moment  qu'elle  éclata  et  qu'elle  fit  une 
explosion  si  terrible,  que  toutes  les  vitres  de  Toulon 
en  furent  brisées,  et  tu  n'auras  qu'une  faible  idée 
de  cette  situation  tragique.  Si  nous  avions  pu  faire 
sortir  de  la  ville  toutes  les  femmes  et  les  enfants, 
ainsi  que  les  patriotes  du  Thémi.stocln,  tout  le  reste 
eût  été  passé  au  fil  de  l'cpée,  mais  cette  considéra- 
tion comprima  le  courroux  et  la  vengeance  natio- 
nale. On  ouvrit  l'avis  de  détruire  la  ville  par  l'efTet 
des  mines.  On  ne  le  pouvait  pas  sans  risquer  de 
brûler  l'arsenal  et  les  magasins  immenses  de  la  ma- 


rine. Il  fut  décidé  que  tous  les  maçons  des  dix 
départements  environnants  seraient  requis  d'ac- 
courir avec  leurs  outils  pour  une  démolition  géné- 
rale et  prompte.  Avec  une  armée  de  12.000  maçons^ 
la  besogne  ira  grand  train  et  Toulon  doit  être 
rasée  dans  quinze  jours. 

Nous  avons  déjà  fait  fusiller  400  scélérats.  Les 
prisons  sont  pleines,  nous  avons  établi  une  commis- 
sion militaire  qui  les  expédiera  par  centaines.  Mais 
la  majeure  partie  des  habitants  s'est  embarquée  et 
la  justice  nationale  ne  sera  point  assouvie,  comme 
elle  devrait  l'être,  si  nous  tenions  les  chefs.  Trogoff, 
Puissant,  Chaussegros,  Imbert  et  Cazalès  ont  été  les 
premiers  à  fuir. 

Les  représentants  du  peupleont  accordé  à  l'armée 
victorieuse  une  gratification  de  3  millions.  Leur 
intention  était  que  chaque  citoyen  de  l'armée,  depuis 
le  général  en  chef  jusqu'au  soldat,  touche  la  somme 
de  cent  francs.  On  a  un  peu  pillé.  Tous  les  meubles 
et  effets  des  rebelles  seront  vendus  au  profit  de  la 
République. 

Nous  possédons  encore  quinze  beaux  vaisseaux 
de  ligne  et  plusieurs  frégates.  La  corderie  et  le 
magasin  des  bois  de  construction  sont  conservés. 
Nous  avons  encore  des  forces  navales  imposantes 
dans  la  Méditerranée. 

Adieu,  cher  républicain.  Je  t'enverrai  demain 
d'autres  détails. 

Salut  et  fraternité. 

Fréron, 
Représentant  du  peuple. 

Je  travaille  à  une  relation  exacte  et  circonstanciée 
de  cette  brillante  expédition. 

Fréron  à  Moyse  Bayle. 

Toulon,  au  quartier  général,  ce  6  nivôse 

Tan  2°  de  la  République  une  et  indivisible 

(26  décembre  1793). 

Tu  as  sùrepient  tiré  parti  de  la  volumineuse  lettre 
que  je  t'adressai  de  Marseille  par  un  courrier  extra- 
ordinaire et  où  je  te  développais  toute  l'intrigue  des 
faux  patriotes.  Tu  ne  m'as  pas  encore  répondu  et 
cela  m'inquiète.  Nous  te  demandions,  pour  imposer  , 
silence  à  la  calomnie,  que  tu  fis  la  motion  que  la 
Convention  nationale  décrétât  que  les  représentants 
du  peuple  Barras  et  Fréron  n'ont  pas  cessé  de  bien 
mériter  de  la  patrie.  Cela  venait  tout  seul  après  la 
fausse  lettre  qui  nous  était  attribuée.  La  prise  de 
Toulon  à  laquelle  nous  avons  contribué  en  payant 
de  nos  personnes  t'en  offre  une  nouvelle  occasion. 

Notre  profession  de  foi  est  contenue  dans  la  lettre' 
que  nous  t'écrivons  Barras  et  moi,  mais  si  malgré 
le  désir  sincère  que  nous  témoignons  et  la  demande 
formelle  que  nous  faisons   à  la  Convention  d'être 


BARRAS  &  FRÉRON.  —  LETTRES  A  MOYSE  BAYLE 


o8;i 


rappelés  dans  son  sein,  elle  juge  à  propos  de  nous 
conserver  près  de  l'armée  d'Italie,  souviens-toi  que 
nous  refuserons  cette  mission,  si  on  nous  adjoint 
Ricord  et  Robespierre,  et  que  nous  nous  entendrons 
fort  bien  avec  Saliceti.  Notre  conduite,  dans  tout  le 
cours  de  notre  mission,  est  un  sûr  et  irréprochable 
garant  de  la  pureté  comme  de  ré,nergie  de  nos  sen- 
timents. Nous  ferons  le  bien  partout  où  la  Répu- 
blique voudra  nous  employer  et  quel  que  soit  le 
poste  qu'elle  nous  assigne.  L'armée  nous  a  vus 
combattre  à  ses  côtés  et  la  rallier  dans  des  moments 
de  crise.  Un  accord  parfait  a  toujours  subsisté  entre 
Barras  et  moi.  Voilà  pourquoi  nous  avons  obtenu 
des  suecès  inespérés.  Si  on  nous  sépare,  on  nous 
ôtera  la  moitié  de  nos  forces.  Ma  délicatesse  m'a 
jusqu'ici  empêché  de  parler  du  général  La  Poype, 
mais  à  présent  qu'il  a  fait  taire  la  calomnie  en  for- 
çant de  son  côté  Toulon  d'ouvrir  ses  portes  par 
l'attaque  hardie  de  la  redoute  du  fort  Faron  et  du 
Cap  Brun,  j'ai  le  droit  de  dire  que  la  République  n'a 
point  de  général  plus  sans-culotte,  plus  Jacobin, 
plus  entreprenant  et  plus  pur.  L'audace  est  son 
caractère.  On  l'a  toujours  vu  à  la  tète  de  sa  division, 
le  sabre  à  la  main.  J'ose  donc  te  dire  ce  que  je  dirais 
au  peuple  assemblé;  j'ose  réaliser  ce  que  Robes- 
pierre disait  de  Duquesnoy.  Quel  plus  touchant 
spectacle  que  celui  de  deux  frères,  dont  l'un  dirige 
les  armées  et  l'autre  les  anime,  veille  à  leurs 
besoins.  Nous  pensons  tous  que  La  Porype  est 
l'homme  qui  convient  pour  l'expédition  d'Italie.  lia 
de  la  jeunesse  et  de  la  vigueur;  il  est  endurci  à  la 
fatigue;  il  a  confondu  ses  calomniateurs;  les  soldats 
lui  rendent  justice.  Si  donc  la  Convention  a  des  vues 
sur  nous  et  veut  nous  arracher  au  repos  çt  qu'en 
même  temps  elle  ait  à  faire  exécuter  des  mesures 
audacieuses  et  bien  concertées,  je  pense  qu'elle  doit 
confier  le  commandement  de  l'armée  d'Italie  au 
général  La  Poype,  et  nous  laisser,  Barras,  SaMceti 
et  moi,  représentants  près  de  cette  armée;  il  n'en 
faut  pas  plus  de  trois,  car  un  plus  grand  nombre 
entrave  les  opérations.  Vous  aurez  soin  d'en  envoyer 
deux  énergiques  et  sages  à  Marseille,  qui  a  toujours 
besoin  d'être  contenue  et  surveillée.  Nous  ferons 
tout  ce  que  le  Comité  de  Salut  public  ordonnera. 
Sans  ambition,  sans  intrigue,  dévoués  sans  réserve 
à  la  patrie,  nous  ne  voyons  que  sa  gloire  et  nous  ne 
connaissons  que  l'obéissance  et  l'exactitude  à  rem- 
plir nos  devoirs.  Loin  de  nous  toute  idée  de  tripo- 
tage. Présente  ces  idées  sous  le  jour  qui  te  paraîtra 
convenable.  Au  surplus,  marque-nous  par  le  retour 
du  courrier  extraordinaire  que  nous  envoyons,  s'il 
serait  nécessaire  qu'un  de  nous  se  transportât  à 
Paris;  Barras  ou  moi  partirions  à  l'instant. 

Cela  va  bien  ici,  nous  avons  requis  douze  mille  ma- 
çons des  départements  environnants  pour  détruire 


et  raser  la  ville.  Tous  les  jours,  depuis  notre  entrée, 
nous  faisons  tomber  deux  cents  têtes.  Adieu  cher 
collègue,  je  t'écrirai  un  de  ces  jours  des  détails, 
mais  réponse  et  réponse  sur  le  champ.  Je  t"em- 
brasse. 

Salut  et  fraternité, 
Fréron. 

Nous  avons  fait  mettre  en  état  d'arrestation  les 
patriotes  d'argent  de  Marseille.  Nous  avons  faii 
arrêter  le  fameux  Bournissac.  Fais-nous  part  du 
plan  et  des  vues  du  Comité  de  Salut  public  relati- 
vement à  l'entrée  des  troupes  en  Italie  et  par  rap- 
port à  ses  intentions  sur  nous. 

Voilà  les  Espagnols  maîtres  de  Port-Vendres,  de 
CoUioure,  de  Banyulsetà  deux  lieues  de  Perpignan. 
Nos  collègues  près  l'armée  des  Pyrénées  nous  de- 
mandent dix  mille  hommes  de  bonnes  troupes.  Nous 
venons  déjà  d'envoyer  les  Allobroges;  dix  mille 
hommes  peuvent  partir,  car  nous  sommes  ici  plus 
de  trente-six  mille  hommes,  sans  compter  quinze  à 
seize  mille  à  Nice.  Nous  pourrions  donc  agir  et  pour- 
tant secourir  l'armée  des  Pyrénées. 

Adresse-moi  ta  réponse  nominativement,  de  peur 
des  ricochets,  à  Marseille,  maison  Borelly,  rue  de  la 
Montagne,  ci-devant  des  Carmes. 

Barras  et  Fréron  à  Moyse  Ikujle. 

Ville  plate,  ci-devant  Toulon,  6  nivùse 

l'an  2  de  la  République  une  et  indivisible 

26  décembre  1793). 

Tu  as  dû  recevoir,  cher  ami  et  collègue,  un  rap- 
port de  Fréron  sur  les  derniers  mouvements  qu'on 
a  essayé  de  produire  à  Marseille,  afin  de  diviser  nos 
forces  et  de  nous  empêcher  d'aller  nous  réunir  à  Sa- 
liceti pour  l'attaque  générale.  Nous  voyons  par  le 
Moniteur  et  le  liullelin  que  la  Convention  nationale 
a  ratifié  toutes  nos  mesures.  La  lettre  qui  nous  a 
été  attribuée  et  au  bas  de  laquelle  on  a  contrefait 
nos  signatures  est  une  infamie  qu'il  faut  encore 
attribuer  à  Marseille.  De  taiat  de  ressorts,  de  tant  de 
calomnies,  de  tant  de  trames  dirigées  contre  nous 
que  faut-il  conclure?  Que  nous  sommes  la  terreur 
des  sectionnaires  et  des  faux  patriotes;  que  l'on 
redoute  notre  surveillance  et  notre  énergie.  Nous 
avons  fait  pour  la  patrie  tout  ce  qu'elle  avait  droit 
d'attendre  de  notre  zèle  et  de  nos  efTorts;  nous  en 
avons  trop  fait  pour  ne  pas  irriter  l'envie;  nous  de- 
vons rentrer  dans  notre  obscurité  pour  ne  pas  ali- 
menter sa  fureur.  Aussi  nous  demandons  avec  ins- 
tance notre  rappel  au  Comité  de  Salut  public.  Nous 
savons  bien  que  nous  appartenons  tout  entiers  à  la 
patrie,  et  que  si  nous  l'avons  bien  servie,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  la  bien  servir  encore.  Mais  l'am- 
bition, ni  le  désir  de  briller  ne  fut  jamais  notre  mo- 
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bile.  Nous  avons,  d'ailleurs,  après  dix  mois  de  tra- 
vaux et  de  fatigues,  besoin  de  prendre  quelque 
repos.  Au  surplus,  que  la  Convention  nationale  et  le 
Comité  de  Salut  public  prononcent.  Nous  sommes 
prêts  à  souscrire  à  leurs  ordres  et  nous  périrons, 
s'il  le  faut,  pour  leur  exécution.  Nous  sommes 
accoutumés,  cher  collègue,  à  te  dire  la  vérité  tout 
entière  ainsi  qu'à  la  députation  des  Bouches-du- 
Rhône;  tu  vas  la  connaître. 

Il  y  a  eu  une  intrigue  pour  faire  nommer  Dugom- 
mier,  général  en  chef  de  l'armée  sous  Toulon.  Le 
chef  de  cette  intrigue,  c'est  Ricord,  représentant  du 
peuple  près  l'armée  d'Italie.  Rappelle-toi  que,  sous 
le  prétexte   de  se   rendre   de  Nice  à  Lyon,  pour, 
disait-il,  avec  Robespierre  jeune,  presser  l'arrivée 
des  troupes  et  de  l'artillerie,  il  partit  à  notre  insu 
pour  Paris.  Nous  méritions,je  crois, d'être  consultés  ; 
nous  étions  à  Marseille,  mais  il  importait  que  le 
motif  de  ce  voyage  fûtsecret.  Nous  avons  su,  depuis 
que  Ricord  avait  été  renfermé  vingt-quatre  heures 
avec  le  Comité  de  Salut  public  et  c'est  là  qu'il  pré- 
senta les  choses  sous  l'aspect  qui  lui  convenait.  Le 
grand  point   était   d'écarter   La   Poype,    que   nous 
mêmes,  pour  ne  point  éveiller  la  calomnie,   nous 
avions  toujours  éloigné  du  commandement.  Il  im- 
portait d'avoir  un  général  qui  leur  dût  sa  nomina- 
tion, qu'on  put  se  flatter  de  diriger  à  son  gré  et  de 
le  délivrer  de  la  présence  d'un  rival  jeune,  bouillant 
de  valeur  et  de  patriotisme  (car  La  Poype  a  cela  de 
malheureux  que  les  généraux  ne  peuvent  dissimuler 
leur  jalousie  à  son  égard).  On  obtint  en  conséquence 
un  arrêté  qui  tirait  La  Poype  de  l'armée  et  qui  lui 
envoyait  prendre  le  commandement  de  Marseille. 
On  fit  nommer  Dugommier  et  par  un  autre  arrêté, 
quoiqu'un  décret  portât  expressément   que  Ricord 
et  Robespierre  retourneraient  à  l'armée  de  Nice  (qui 
est  depuis  deux  mois  sans  représentants),  et  que 
Barras  et  Fréron  seraient  chargés  avec  Saliceti  du 
siège  de  Toulon,  l'on  se  fît  nommer  pour  concerter 
avec  les  autres  représentants  les  opérations  du  siège, 
et  on  se  ménagea  ainsi  le  droit  de  rester  dans  l'armée 
et  d'y  exercer  de  l'influence.  Tout  cela  ne  fut  peut- 
être  qu'un  calcul  de  l'amour  propre,  toujours  em- 
pressé de  se  produire  et  déjouer  un  rôle;  mais  une 
pareille  marche  est  oblique  et  cela  s'appelle  du  tri- 
potage.  Saliceti    sentit  avec  raison    que  renvoyer 
La  Poype  de  la  division  qu'il  commandait,  c'était 
justifierles  horribles  calomnies  dont  il  était  abreuvé. 
C'était  une  espèce  de  disgrâce  qu'il  ne  méritait  pas. 
D'ailleurs  au  moment  où  se  faisaient  les  dispositions 
de  l'attaque  générale  dans  laquelle  entrait  la  prise 
de  Faron  et  du  Cap  Brun   (dont   La   Poype  s'était 
déjà  rendu  maître  il  y  a  deux  mois  avec  une  poi- 
gnée de  braves),  l'éloigner,  c'était  non  seulement 
lui  mettre  le  désespoir  dans  l'âme,  mais  encore  se 


priver  d'un  officier  qui  avait  eu  les  succès  les  plus 
brillants  de  toute  la  campagne  et  qui  pouvait  s'em- 
parer de  nouveau  de  ces  deux  postes  importants, 
comme  il  l'a  fait  depuis,  quoique  l'ennemi  y  fût  re- 
tranché jusqu'aux  dents.  Nos  autres  collègues  se 
rendirent  à  ces  raisons  et  il  fut  décidé  que  La  Poype 
n'irait  commander  à  Marseille  qu'après  la  prise  de 
Toulon.  Il  est  parti  pour  se  rendre  à  son  poste. 

Nous  devons  rendre  justice  à  nos  collègues  ;  ils  s& 
sont  bien  montrés  le  jour  ou  plutôt  la  nuit  de  l'atta- 
que. Les  représentants  et  les  généraux  ont  fait  leur 
devoir.  Nous  étions  tous  au  milieu  du  feu,  nous 
avons  rallié  les  troupes  qui  avaient  pris  l'épouvante 
et  nous  sommes  dans  Toulon,  Mais  par  une  suite  de 
cette  même  intrigue  que  nous  t'avons  développée 
plus  haut,  Robespierre  est,  à  l'improviste,  parti  pour 
Paris,  sans  nous  en  prévenir.  C'était  un  secret  entre 
eux  trois,  Saliceti  et  Ricord,  qui  nous  dirent  le  len- 
demain qu'il  était  allé  à  Nice,  tandis  que  nous  reçû- 
mes le  même  jour  une  lettre  de  Marseille  qui  nous 
annonçait  que  le  représentant  du  peuple  Robespierre 
ne  s'était  donné  que  le  temps  de  changer  de  chevaux 
à  la  porte  de  Marseille.  D'où  vient  tout  ce  mystère? 
Pourquoi  se  cacher  de  nous?  Tu  vas  le  savoir.  Le 
système  est  de  nous  écarter.  Une  vérité  affligeante 
pour  eux  et  qui  retentit  tous  les  jours  à  leurs  oreilles 
est  que  nous  avons  sauvé  l'armée  d'Italie  et  les  dépar- 
tements du  Midi,  que  nous  avons  formé  de  grands 
établissements  à  Marseille  et  que  la  voix  publique 
cite  nos  noms  avec  éloge,  tandis  que  les  leurs  sont 
ignorés,  parce  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  porte  un  grand 
caractère  d'utilité.  Nous  sommes  donc  souveraine- 
ment odieux  à  Ricord  et  à  Robespierre,  et  le  voyage 
de  ce  dernier  n'a  d'autre  objet  que  de  se  faire 
conserver  pour  l'expédition  d'Italie.  Comme  nous 
sommes  absolument  désintéressés  et  que  nous  ne 
soupirons  qu'après  le  jour  de  notre  rentrée  dans  le 
sein  de  la  Convention,  nous  devons  dire  avec  fran- 
chise, que  ces  deux  représentants  ne  conviennent 
point  pour  cette  mission.  Le  premier  fin,  cauleleux, 
dissimulé,  travaille  en  dessous  à  satisfaire  son  ambi- 
tion ;  il  est  de  Gcsisseet  digne  d'en  être.  Il  a  destitué 
dès  son  arrivée  à  Nice  plusieurs  fonctionnaires 
publics  pour  donner  leurs  places  à  ses  parents  et 
amis.  Il  n'y  a  d'emploi  que  pour  les  parfumeurs  de 
Grasse.  Il  a  surpris  notre  signature  pour  la  nomina- 
tion de  son  beau-frère  à  celle  d'inspecteur  général, 
des  fourrages  de  l'armée.  Ce  n'est  qu'après,  que  nous 
avons  su  sa  parenté.  Le  second  possède  au  suprême 
degré  l'art  d'aliéner  tous  les  esprits.  Il  prend  la 
brusquerie  pour  la  franchise  et  la  grossièreté  pour 
delà  vertu.  Il  est  républicain,  nous  en  convenons, 
mais  il  n'est  point  propre  à  remplir  les  fonctions  de 
représentant  du  peuple.  Son  entêtement  le  fait  tom- 
ber dans  de  fréquents  écarts,  et  par,un  esprit  de  con- 
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tradiclion  dû  à  son  excessif  amour-propre,  il  trouve 
tout  mauvais,  excepté  ce  qu'il  dit  ou  qu'il  fait.  Tu 
l'as  connu  ainsi  à  la  Montagne,  il  est  toujours  le 
même  avec  quelques  degrés  de  plus.  Tous  deux  (et 
nous  les  connaissons  bien)  manquent  de  vues  et  de 
moyens,  et  le  dernier,  par  son  insociabilité,  mettrait 
le  trouble  dans  toute  une  commission  et  repousserait 
la  confiance. 

A  l'égard  de  Saliceti,  quoiqu'on  ne  sache  jamais 
ce  qu'un  Italien  a  dans  le  ventre,  il  a  du  moins  des 
qualités  sociales  et  il  marche  rondement.  Nous  avons 
été  beaucoup  plus  contents  de  lui  que  de  nos  autres 
collègues.  Il  a  déployé  beaucoup  de  courage  pendant 
tout  le  temps  du  siège  de  Toulon  et  nous  a  toujours 
paru  y  aller  beau  jeu,  bon  argent.  C'est  une  justice 
que  nous  lui  devons  et  que  nous  lui  rendons  avec 
plaisir.  Il  nous  a  semblé  pendant  le  peu  de  temps 
que  nous  avons  vécu  avec  eux,  que  Ricord  faisait  de 
Robespierre  ce  qu'il  voulait  et  qu'il  le  menait  sans 
qu'il  s'en  doutât,  et  que  Saliceti,  sans  paraître  y 
toucher,  avait  trouvé  le  secret  de  les  mener  tous 
deux.  Au  surplus,  nous  sommes  convaincus,  que, 
bien  entouré,  ce  dernier  servira  utilement  la  Répu- 
blique. 

Saliceti  envoie,  en  exprès,  l'adjudant  général 
Cervoni,  officier  qui  s'est  fort  bien  montré  dans 
toutes  les  occasions;  il  porte  des  dépêches  (dont 
nous  ignorons  le  contenu)  au  Comité  de  Salut  public. 
Tâche  de  découvrir  ce  que  c'est  et  si  ce  voyage  n'est 
point  lié  avec  celui  de  Robespierre. 

Fais  de  notre  lettre  l'usage  le  plus  prudent  et  le 
plus  convenable.  Nous  croyons  Robespierre  aîné 
trop  républicain  pour  ne  point  nous  savoir  gré  de 
ce  que  nous  disons  avec  franchise  la  vérité  sur  son 
frère.  Il  aurait  lieu  de  se  fâcher  au  contraire,  si,  lui 
supposant  la  partialité  qu'inspire  le  sang  aux  âmes 
vulgaires,  nous  composions  avec  elle. 

Le  général  Dugommier  va,  dit-on,  prendre  son 
poste  de  représentant  à  la  Convention  nationale; 
il  est  courageux  et  même  intrépide;  la  prise  miracu- 
leuse de  Toulon  l'immortalise,  que  disons-nous?  ell^ 
immortalise  l'armée,  les  soldats  et  les  sans-culottes. 
Mais  tu  sauras  que  son  intention  n'était  point  d'at- 
taquer le  jour  désigné;  qu'il  demandait  24  heures; 
qu'il  tient  de  son  âge  avancé  les  défauts  qui  lui 
appartiennent,  c'est-à-dire  l'hésitation,  le  tâtonne- 
ment, la  temporisation;  que  c'est  un  excellent 
général  de  brigade,  mais  qu'il  n'a  ni  le  coup-d'œil, 
ni  les  conceptions  vastes  d'un  général  en  chef;  qu'il 
n'a  point  d'audace  dans  l'imagination,  quoiqu'il  soit 
doué  d'une  bravoure  naturelle  à  toute  épreuve.  Ces 
choses-là  se  disent  tout  bas  à  l'oreille  d'un  ami. 

Nous  te  le  répétons,  cher  collègue,  il  n'entre  dans 
nos  âmes  aucun  ressentiment  particulier,  aucun 
désir  de  gloire,  ni  de  renommée,  mais  celui  d'être 


utile  et  de  mériter  l'estime  des  vrais  républicains  ; 
nous  l'avons  prouvé  dans  tout  le  cours  de  notre 
mission;  en  dépit  des  traits  de  la  calomnie  nous  ne 
respirons  que  pour  l'anéantissement  de  Ions  les 
traîtres  et  pour  l'affermissement  de  la  République, 
nous  ne  soupirons  qu'après  un  repos  nécessaire  ; 
ainsi  nous  ne  devons  pas  être  soupçonnés  de  vouloir 
écarter  des  concurrents  pour  nous  maintenir  au  poste 
éminent  oii  nous  a  placés  la  Convention  nationale. 

Conclusion  :  Il  vous  faut  pour  l'expédition  d'Italie, 
par  Gênes  qui  vous  tend  les  bras,  un  autre  général 
que  Dugommier  et  avec  Saliceti  (en  nous  mettant 
absolument  à  l'écart)  des  représentants  autres  que 
Robespierre  et  Ricord  qui  vont  effrontément  se  pré- 
senter, si  vous  voulez  que  les  armes  de  la  Républi- 
que prospèrent  et  triomphent. 

Adieu,  cher  ami,  nous  avons  voulu  t'ouvrir  nos 
cœurs  et  te  prouver  notre  attachement  en  te  disant 
des  vérités  utiles.  Nous  t'embrassons  fraternellement 
ainsi  que  Laurens  et  Granet. 

Tes  collègues, 

Paul  Barras,  Fréron. 


LAVA 

Depuis  des  années,  Lava  avait  roulé  à  travers  les 
fermes  et  les  villages;  souvent  seule,  souvent  en 
compagnie  d'un  vannier  qui  parlait  suédois,  et  par- 
fois avec  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  ren- 
contrées au  hasard  de  ses  courses.  Elle  les  invitait 
à  la  suivre  dans  les  contrées  où  elle  était  connue, 
où  toutes  les  portes  lui  étaient  ouvertes  et  où,  dès 
qu'elle  paraîtrait,  l'eau-de-vie  et  le  gruau  couleraient 
à  bouche  que  veux-tu. 

Elle  était  vantarde  et  avait  la  langue  bien  pendue, 
Lava,  quand  elle  dépeignait  à  ses  compagnons  de 
route  la  magnificence  et  l'abondance  qui  les-  atten- 
daient dans  son  village,  mais  à  mesure  qu'on  en 
approchait,  elle  devenait  plus  renfermée,  plus  avare 
de  paroles,  et  ses  genoux  commençaient  à  fléchir, 
lorsqu'elle  s'avançait  seule  vers  les  fermes,  et  qu'à 
Vorée  du  bois  la  compagnie  attendait  son  retour  et 
l'hospitalité  promise. 

Ces  invitations  en  masses,  qu'elle  lançait  ainsi 
généreusement  pour  le  compte  d'autrui,  finissaient 
toujours  d'une  manière  humiliante.  Quand  on  la 
voyait  venir  dans  les  fermes,  on  lui  fermait  la  porte 
au  nez,  et  les  bonnes  éclataient  de  rire  derrière  les 
carreaux  des  fenêtres.  Alors,  elle  crachait  et  jurait 
et  sacrait  effroyablement  et  appelait  sur  ces  mai- 
sons sourdes  l'incendie  et  la  dévalStation. 
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Mais  revenue  près  de  ses  camarades  qui  cam- 
paient avec  leurs  sacs  et  leur  paquets  de  harde, 
elle  avait  déjà  trouvé  les  inventions  les  plus  hardies 
et  les  mensonges  les  mieux  échafaudés. 

—  Ce  pauvre  Lars  de  Sandgarden  !  disait-elle,  la 
voix  tout  enrouée  de  larmes.  C'est-y  malheureux 
tout  de  même  :  sa  femme  est  sur  le  point  de.  passer 
et  le  pasteur  était  justement  là.  Lars  voulait  à  tout 
prix  me  garder,  pour  voir  comment  ca  irait  avec  la 
vieille,  mais  je  ne  voulais  pas  vous  laisser.  Il  faut 
aller  che^  le  fermier  de  Sundsta;  Lars  m'a  dit  que 
là-bas  à  Sundsta  on  m'avait,  tout  l'hiver,  attendue. 

Lorsque  la  ferme  de  Sundsta  lui  avait  également 
claqué  ses  portes  sur  le  nez,  et  que  le  vieux  paysan 
l'en  avait  chassée  à  coups  de  jurons,  de  pierres  et 
d'ordures,  elle  disait  aux  camarades,  tout  essoufflée 
de  sa  course  à  travers  les  ronces. 

—  Dieu  du  ciel,  je  crois  que  la  vieille  de  Sundsta 
est  folle  !  Croyez-vous  que  la  voilà  encore  en  cou- 
'•hes.  Seigneur  Dieu,  que  le  vieux  était  malheureux! 
11  m'a  pris  la  main  et  il  m'a  demandé  si  jamais 
l'avais  entendu  dire  qu'on  pouvait  y  aller  de  douze 
enfants  sur  un  quart  de  ferme.  Il  voulait  absolu- 
ment m'avoir  comme  marraine  de  son  gars.  Mais 
je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  ici,  lui  ai-je  dit. 
M'est  avis  qu'on  fera  mieux  d'aller  à  Engsrud,  car 
là,  au  moins,  la  vieille  a  soixante  passés,  et  je  pense 
que  là,  on  n'aura  pas  à  craindre  de  pareils  em- 
barras ! 

Ces  histoires  ne  réussissaient  pas  longtemps.  Les 
deux  ou  trois  premières  fois,  la  bande  croyait  à  ses 
racontars,  mais  quand  on  était  arrivé  en  plein  vil- 
lage, on  perdait  patience.  Les  hommes  restaient 
assis  à  leur  place,  riant  et  sifflotant,  pendant  qu'elle 
débitait  ses  contes.  Elle  savait  de  longue  expérience 
que  c'était  un  mauvais  signe,  son  visage  pâlissait 
et  sa  voix  perdait  de  son  assurance.  Quand  elle  s'en 
tirait  à  bon  compte,  les  hommes  jetaient  leurs  pa- 
quets sur  leurs  épaules  et  s'éloignaient  en  la  trai- 
tant de  canaille  et  de  souillon.  Mais  parfois  les 
coups  succédaient  aux  injures. 

Un  homme  de  Christiania,  qui  fabriquait  des  sou- 
ricières et  des  paniers  à  bouteilles  en  111  de  fer, 
l'avait  terriblement  battue,  pour  l'avoir  promené, 
lui  et  deux  femmes,  toute  une  semaine  durant,  de 
village  en  village. 

Et  elle  gardait  encore  une  large  cicatrice  mal 
fermée  sous  l'o-il  gauclie.  Mais  ces  mésaventures  ne 
la  guérissaient  point  de  son  étrange  maladie  :  et  elle 
traînait  toujours  derrière  elle  des  cortèges  de  mi- 
séreux en  guenilles,  hallucinés  par  l'eau-de-vie,  le 
gruau  et  le  bon  gîte  des  fermes. 

On  n'avait  pas  revu  Lava  depuis  bientôt  un  an. 
Quelques-uns  prétendaient  qu'elle  était  enfermée 
au   Nord,    là-bas,  très  loin;  d'autres   affirmaient 


qu'elle  s'était  mariée  au  vannier  suédois  et  demeu- 
rait à  la  frontière  près  de  Kongsvinger;  d'autres 
qu'elle  vagabondait  selon  son  habitude  en  Suède, 
mais  personne  n'en  savait  rien. 

Et  voici  qu'elle  reparut.  C'était  au  milieu  de  l'hiver, 
peu  de  temps  avant  Noël.  Elle  était  plus  pâle  et  plus 
maigre  qu'auparavant;  personne  ne  l'accompagnait. 
Elle  portait  un  paquet  pressé  contre  sa  poitrine  et 
filait  doux.  Quand  le  paysan  de  la  première  ferme  oîi 
elle  se  présenta  voulut  la  chasser,  elle  secoua  la  tète 
et  le  pria  humblement. 

—  Non,  non,  Torges,  pas  maintenant,  au  milieu 
de  l'hiver  Tu  as  bien  un  peu  de  lait  chaud  pour  un 
enfant  qui  n'a  pas  encore  quinze  jours. 

Elle  eut  le  lait  et  de  la  nourriture,  et  repartit,  tran- 
quille et  taciturne,  comme  elle  était  venue. 

Mais  vers  le  printemps  elle  se  montra  de  nouveau 
avec  son  petit,- et  alors  on  reconnut  la  vieille  Lava 
d'autrefois. 

Qui  était  le  père  de  l'enfant?  On  supposait  que 
c'était  le  vannier,  mais  si  on  le  lui  demandait,  elle 
répondait  en  riant  : 

—  Seigneur  Dieu,  c'est  du  beau  monde!  je  n'ai  pas 
encore  décidé  qui  je  prendrai  pour  son  père,  ou  du 
pasteur,  ou  du  juge  ou  de  l'évêque.  J'attends  que  le 
gosse  ait  appris  à  parler:  il  choisira  lui-même. 

—  Quelle  sale  langue  tu  as.  Lava!  Es-tu  folle?  lui 
disait-on. 

—  Sale  langue!  ripostait-elle.  Pourquoi?  Si  le 
pasteur  n'est  pas  le  père,  ce  n'est  pas  sa  faute;  si 
ce  n'est  pas  le  juge,  c'est  ma  faute,  et  si  ce  n'est  pas 
l'évêque,  ce  sera  la  faute  du  gosse  qui  n'en  voudrait 
pas. 

D'autrefois  elle  disait  : 

—  Je  vas  vous  raconter  comment  c'est  arrivé  : 
tout  l'été  dernier  je  l'ai  passé  avec  un  bailli  qui 
avait  quitté  sa  place  et  qui  parcourait  le  pays  comme 
moi. 

—  As-tu  fini  !  Lava  ! 

—  Mais  oui,  j'ai  fini!  A  parler  franchement  je 
crois  que  le  père  du  gosse  broute  l'herbe,  mis  au 
piquet  dans  un  pâturage  de  chevaux,  là-haut  près 
de  Rœras,  oii  je  me  suis  endormie  un  beau  jour 
sur  le  coup  de  midi. 

—  Dieu,  quelle  vilaine  bête  tu  fais.  Lava  '■ 
s'écriait-on. 


Ainsi  donc  un  enfant  lui  était  venu.  Lava  avait 
alors  trente-cinq  ans.  Le  jour  de  la  naissance,  elle 
avait  traversé  tout  un  fjell  et  l'avait  apporté  enroulé 
dans  son  jupon,  à  une  ferme,  où  on  lui  avait  donné 
de  pauvres  bardes.  Puis  elle  s'était  remise  à  errer, 
mais,  involontairement,  elle  avait  repris  le  chemin 
de  son  village,  comme  si  elle  avait  à  y  espérer  quel- 
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que  chose.  Puis  elle  était  repartie  et  ne  revenait 
qu'au  printemps.  Quand  elle  avait  mendié  de  quoi 
se  couvrir  et  de  quoi  manger,  elle  retournait  à  la 
lisière  des  bois,  et  là  où  frappait  le  soleil  elle  jouait 
avec  son  enfant. 

Des  gens  qui  avaient  passé  par  hasard  et  qui 
l'avaient  vue,  disaient  qu'il  fallait  bien  qu'elle  fût 
folle,  car  jamais  personne  n'avait  élevé  un  enfant 
comme  elle  faisait  le  sien.  Elle  le  prenait  tout  nu 
sur  ses  genoux  et  le  tapotait  à  le  faire  crier  ;  elle 
riait  et  l'embrassait  et  le  mordillait  et  le  léchait 
presque.  Et  elle  le  posait  à  terre,  se  mettait  elle-même 
à  quatre  pattes  devant  lui  et  le  roulait  avec  sa 
bouche,  ainsi  que  la  femelle  du  renard  roule  ses 
petits  à  l'entrée  de  sa  tanière.  Elle  n'avait  qu'aie 
regarder  et  le  rire  gazouillait  sur  les  lèvres  de  l'en- 
fant. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  invraisemblable,  di- 
sait-on, c'était  la  manière  dont  elle  lui  parlait.  On 
l'avait  entendue  : 

—  Oh,  mon  petit  louveteau,  s'écria-t-elle,  —  tu  gran- 
diras et  tu  mordras  les  gens  et  les  bêtes.  —  Non, 
non,  ce  n'est  pas  ça  :  tu  seras  prêtre  et  on  te  verra  à 
l'église  pleurer  et  faire  de  belles  prières  pour  les 
grands  et  les  petits.  Mais  tu  pleurniches,  mon  pau- 
vret, tu  veux  peut-être  devenir  commissaire  de 
police  et  ne  mordre  que  les  gens? — Pas  ça  non  plus? 
Tu  seras  prince  alors,  toi;  roi  de  haillons,  voilà  ce 
que  tu  seras.  Ah,  tu  souris;  c'est  ca  que  tu  veux, 
mon  petiot  !  Oui,  oui,  ce  sera  bien  amusant.  Appren- 
dre des  diableries,  savoir  empoisonner  le  bétail,  te 
cacher  dans  la  forêt  et  effrayer  tous  les  gamins  qui 
y  courent.  Mais  quoi  I  pourquoi  est-ce  que  tu 
piailles  encore?  Non,  non,  c'est  pas  comme  ça;  tu 
vivras  dans  une  belle  ferme,  toi,  mon  petit  bonhomme 
de  sucre.  On  t'adoptera  et  c'est  ta  mère  qui  se  char- 
gera d'arranger  tout  ça.  Tu  boiras  du  lait  bourru, 
et  tu  deviendras  rose  et  blanc  avec  de  beaux  yeux 
bleus,  et  tu  seras  bon  et  tu  te  promèneras  des  fleurs 
à  la  main  et  tu  auras  des  vêtements  de  bure  et  tu  iras 
à  l'école.  Oh!  quel  homme  tu  seras,  toi!  Meilleur 
que  le  pasteur  lui-même,  et  puis  tu  feras  de  belles 
chansons,  mon  soleil,  et  tu  pleureras  avec  celui  qui 
est  malade,  et  tu  chanteras  pour  ceux  qui  ont  du 
chagrin,  et  tu  inviteras  à  de  grands  festins  tous  ceux 
qui  voudront  venir.  Et  on  criera  du  parvis  de  l'église 
que  le  fils  de  Lava  offre  à  dîner  à  tous  les  loups 
affamés  qui  ont  ensanglanté  leurs  pattes  grises  sur 
les  pierres  des  fjells.  Voilà  que  tu  souris  enfin,  mon 
soir  d'été  —  mon  soir  d'été,  c'est  cela  que  tu  seras; 
clair  et  beau  soir  d'été  sur  toute  la  contrée. 

Ainsi  se  passa  l'été. 

Quand,  dans  les  fermes,  on  la  priait  de  montrer  le 
petit,  elle  retirait  volontiers  le  fichu,  dont  elle  lui 
avait  enveloppé  la  tête  : 


—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  !  disait-elle.  Avez-vous 
jamais  vu  des  yeux  plus  laids  et  en  même  temps^plus 
sincères?  Ce  sera  un  brave  garçon,  vous  pouvez  me 
croire;  il  deviendra  le  premier  homme  de  la  con- 
trée, c'est  sûr  et  certain. 

Puis  tout  à  coup  elle  devenait  grave,  elle  fronçait 
les  soucils  et  fourrait  le  petit  sous  les  yeux  du  fermier. 

—  Le  veux-tu,  Halvor?  tu  peux  le  prendre.  Jamais 
tu  n'auras  un  pareil  enfant. 

Mais  autour  d'elle  les  visages  souriaient  mo- 
queurs. 

—  Tu  es  trop  bonne.  Lava.  C'est  trop  d'honneur  ! 
Un  jour  elle  s'approcha  tout  près  du  paysan  : 

—  Oh,  prends-le  donc,  mon  petit,  toi,  Halvor,  toi 
qui  es  bon,  prends-le,  je  t'en  prie.  Jamais  tu  ne  le 
regretteras,  il  ne  te  causera  aucun  ennui  1 

—  Oh,  vraiment!  répliqua  l'homme,  —  avec  la 
belle  éducation  qu'il  a  reçue!  —  mais  j'ai  beaucoup 
d'enfants  moi-même.  Lava.  J'ai  tout  ce  qu'il  mt 
faut. 

—  Va  l'offrir  au  pasteur,  plaisantèrent  les  bonnes, 
pressées  autour  du  foyer,  et  qui  pouffaient  de  rire 
en  plongeant  leur  tête  dans  les  marmites.  —  Va  chez 
le  pasteur,  il  n'a  pas  d'enfants,  lui,  sa  dame  serait 
probablement  fort  contente. 

—  Vous  croyez? —  Lava,  le  cou  allongé',  réfléclu;?- 
sait.  —  Vous  croyez  vraiment.  Qu'est-ce  que  tu  en 
dis,  Halvor,  penses-tu  que  je  puisse  le  faire? 

—  Pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas?  Puisque  tu  lui 
offres  quelque  chose  et  que  tu  ne  lui  demandes  rien. 
Le  pire  qui  t'arrive,  c'est  qu'il  te  réponde  non. 

Alors  Lava  comprit  que  ce  n'était  plus  la  peine  de 
parler  sérieusement.  Elle  éclatait  d'un  rire  violent, 
et  se  laissait  tomber  sur  une  chaise,  pressant  d'une 
main  son  petit  contre  son  épaule  et  de  l'autre  su 
couvrant  les  yeux. 

—  Dieu  te  bénisse!  Halvor,  mais  tu  es  rudement 
bête!  Est-il  possible  qu'un  homme  de  ton  âge  soit 
aussi  bête!  Oh,  mon  Dieu...  je  vas  étouffer.  —  Et 
elle  riait  à  en  pleurer.  —  Tu  croyais  donc  que  je 
voulais  te  donner  le  petit,  et  que  je  le  laisserais  en 
compagnie  de  tes  gosses,  qui  ont  des  têtes  d'étoupe  ! 
Mais  ta  vieille  Anne  le  mangerait  :  les  vieilles 
truies  sont  si  gloutonnes  ! 

Et  Lava  frappait  la  table  de  sa  main  libre  et  se 
tordait.  Sur  son  bras,  à  mi-hauteur  de  l'épaule,  le 
petit,  noir  et  barbouillé,  faisait  des  grimaces  à  Halvor. 
Le  valet  d'élable  avançait  la  tête  dans  l'entrebâille- 
ment de  la  porte  et  clignait  de  l'œil  vers  les  bonnes; 
celles-ci  se  poussaient  du  coude.  —  Si  la  patronne 
avait  entendu  ça!  Oh,  Dieu  de  Dieu! 

Mais  Halvor  ne  put  se  contenir. 

—  Que  le  diable  m'emporte,  s'écria-t-il,  si  je  ne  te 
flanque  pas  à  la  porte,  et  lestement! 

H  saisit  Lava  par  le  bras.  Elle  ramassa  ses  effets 
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en  riant  toujours  de  son  rire  convulsif  ;  puis  elle  se 
sauva,  mais,  à  peine  dans  la  cour,  elle  recommença 
ses  scènes  habituelles.  Elle  brandit  le  poing,  cracha 
par  terre,  sacra,  menaça  le  bétail  de  maléfices  et  la 
la  ferme  d'incendie,  et  vomit  toutes  sortes  d'impré- 
cations. 

Sur  la  route,  elle  riait  encore:  «  Quel  imbécile  ! 
Dieu,  quel  idiot  !  Ah  !  c'est  vraiment  drôle.  » 

Mais  elle  s'arrêta,  arracha  le  fichu  du  petit  et  fixa 
sur  lui  ses  yeux  ardents  :  «  C'est  toi,  dont  on  ne  vou- 
drait pas,  mon  petit  grain  de  sucre  !  On  t'aura  pour- 
tant tôt  ou  tard.  « 

Elle  pressa  l'enfant  contre  elle  et  lui  mordit  la 
joue. 

—  Non,  non,  mon  petit,  tu  ne  vas  pas  pleurer, 
quand  ta  mère  t'embrasse.  Voyons,  sois  gentil  et 
nous  allons  jouer. 

Elle  s'assit  au  bord  du  chemin,  et  le  jeu  sauvage 
et  fou  recommença. 

Mais  la  plaisanterie  des  bonnes,  le  conseil  qu'elles 
lui  avaient  lancé  de  porter  l'enfant  chez  le  pasteur, 
ne  lui  sortait  point  de  la  tête.  Si  elle  y  allait  pour- 
tant! Peut-être  le  prendrait-il? 

Elle  examina  la  question  sous  toutes  ses  faces  et 
finit  par  se  persuader  que  le  pasteur  se  chargerait 
du  petit.  N'était-ce  pas  un  simple  devoir,  à  lui, 
homme  sans  enfants  et  serviteur  de  Dieu? 

Chaque  jour,  en  fouillant  dans  sa  mémoire,  elle 
en  tira  des  versets  de  la  Bible  qu'elle  avait  appris 
autrefois;  elle  les  mit  bout  à  bout,  les  arrangea,  y 
ajouta  du  sien,  et  prépara  ainsi  un  long  boniment 
qui  lui  sembla  irréfutable  et  irrésistible. 

Et  un  beau  jour  Lava  partit  pour  le  presbytère.  Le 
matin  elle  avait  fait  la  toilette  de  son  petit  dans  un 
ruisseau,  et  de  le  voir  si  propre  la  rendit  pleine  d'es- 
poir. 

Près  du  presbytère,  elle  rencontra  une  des  bonnes 
du  pasteur. 

—  Nous  n'avons  rien  pour  toi  aujourd'hui.  Lava, 
lui  cria  la  bonne. 

—  Je  ne  t'ai  rien  demandé  non  plus. 

—  Mais  nous  n'avons  même  pas  le  temps  de  ba- 
varder et  de  regarder  ton  petit  aujourd'hui. 

—  Comptes-tu  donc  empêcher  les  gens  d'aller  au 
bureau  du  pasteur,  gueuse  de  tsigane?  Tu  n'as  pas 
à  t'occuper  de  mon  petit,  mais  demain,  demain  ce 
sera  peut-être  autre  chose  ! 

Et  Lava  passa  devant  elle,  monta  le  grand  esca- 
lier et  alla  droit  au  cabinet  du  pasteur. 

—  Bonjour,  père  1  —  Elle  restait  sur  le  seuil,  l'en- 
fant, lavé  et  souriant,  dans  ses  bras.  Elle  était  elle- 
même  un  peu  intimidée  et  incertaine,  mais  elle  savait 
que  cela  lui  passerait,  dès  qu'elle  aurait  prononcé 
les  premières  paroles. 

—  Tiens,  bonjour,  c'est  Lava,  je  crois?  —  Le  pas- 


teur pivota  sur  son  siège  et  la  regarda.  —  As-tu  été 
dans  la  cuisine  chez  la  mère? 

—  Non,  c'est  au  pasteur  que  je  voulais  parler.  Il 
faut  que  le  pasteur  m'écoute  un  instant  et  me  pro- 
mette de  ne  pas  se  fâcher.  Ce  n'est  pas  mon  inten- 
tion de  l'importuner  par  mes  prières,  mais  il  y  a 
quelque  chose  dont  je  désire  causer  avec  le  pasteur. 

—  Dis  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire.  Lava.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  me  confie  des  choses 
graves.  Parle  en  toute  franchise. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  Pasieur,  que  ça 
vous  fait  mal  à  l'âme  de  voir  une  personne  engagée 
contre  sa  propre  volonté  sur  la  route  qui  mène  tout 
droit  aux  flammes  rouges  de  l'Enfer? 

—  Mais  certainement,  Lava,  qui  en  douterait? 

Le  pasteur  était  habitué  à  cette  éloquence  de  Lava 
qui,  sachant  accommoder  son  langage  au  goût  des 
gens,  devenait  très  dévote,  lorsqu'elle  voulait  ob- 
tenir une  faveur,  et  ne  s'exprimait  plus  qu'en  termes 
fortement  colorés. 

—  Un  vrai  chrétien,  continua-il,  ne  saurait  voir 
son  prochain  aller  à  sa  perte,  sans  tout  faire  pour 
l'en  empêcher. 

— -  N'est-ce  pas?  reprit  Lava.  Un  vrai  serviteur  de 
Dieu  fera  tout  au  monde  pour  le  retenir  et  l'arra- 
cher des  griffes  de  Satan  et  pour  pouvoir  lui-même 
avoir  sa  part  de  la  robe  sacrée  de  Jésus  et  pour  être 
lavé  dans  le  sang  sacré  de  l'Agneau.  Et  la  Sainte 
Ecrituie  ne  nous  dit-elle  pas  que  celui  qui  voit  son 
frère  marcher  sur  le  chemin  qui  mène  à  l'Enfer, 
sans  essayer  de  l'en  détourner,  aura  la  mort  de  cette 
âme  sur  la  conscience,  et  que  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  ne  voudra  pas  le  reconnaître,  mais  le  pré- 
cipitera dans  l'Enfer?  Est-ce  ainsi,  oui  ou  non? 

—  Oui,  oui,  c'est  à  peu  près  le  sens. 

—  Mais  oui ,  c'est  ce  que  je  savais,  et  c'est  pour  ça 
que  je  suis  venue  chez  le  pasteur. 

Elle  arracha  le  châle  qui  enveloppait  l'enfant  et 
lui  lendit  le  petit. 

—  Regardez  cetenfant,  M.  le  pasteur.  Il  esta  moi,  il 
n'a  pas  deux  ans,  il  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est 
que  le  péché  ni  les  maléfices  du  diable.  Depuis  que 
je  l'ai,  il  n'a  pas  quitté  mes  bras  ;  je  n'ai  pas  goûté 
de  l'eau-de-vie  tant  qu'il  a  fallu  le  nourrir,  et  j'ai 
rôdé  seule  à  travers  le  pays,  pour  qu'il  n'entendît  pas 
trop  de  jurons  et  n'apprît  rien  de  mauvais  avant  de 
connaître  Notre  Père.  Prenez-le,  pasteur,  prenez-le 
chez  vous,  comme  s'il  était  votre  enfant. 

Elle  se  pencha  vers  le  prêtre. 

— •  Je  le  donne  au  pasieur.  Je  le  lui  donne  tout  à 
fait,  el  jamais  je  ne  m'en  occuperai.  Le  pasteur  n'a 
pas  d'enfants,  et  on  ne  peut  pas  souhaiter  de  plus 
bel  enfant  que  celui-ci.  Oh,  mon  bon  pasteur, 
pi-enez-le,  car,  s'il  reste  près  de  moi,  je  sais  trop  ce 
([u'il  arrivera  :  la  soûlerie,  le  vol,  la  misère.  Je  ren- 
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contrerai  quelque  bande  de  rôdeurs  ;  je  me  joindrai 
à  eux  et  le  petit  en  sera.  Nous  allumerons  du  feu  et 
boirons  de  l'eau-de-vie  et  jouerons  aux  cartes  le 
soir;  nous  dormirons  dans  la  forêt  la  nuit,etle  jour 
nous  mendierons  à  la  porte  des  fermes;  et  puis  je 
mentirai  et  on  me  battraet le  petit  hurlera,  et  quand  il 
sera  assez  grand,  il  se  jettera  entre  eux  et  moi  et  il  sera 
roué  de  coups  lui  aussi.  Puis  l'hiver  viendra,  et  nous 
aurons  à  souffrir  de  la  faim  et  du  froid,  et  il  faudra 
voler  encore  et  jurer  et  mentir;  et,  comme  moi,  na- 
turellement, il  s'en  ira  tout  droit  en  Enfer. 

Elle  s'arrêta  et  chercha  à  déchiffrer  sur  le  visage 
du  pasteur  l'effet  de  son  discours.  11  demeurait 
silencieux,  les  yeux  fixés  devant  lui,  tambourinant 
des  doigts  sur  le  couvercle  d'argent  de  sa  pipe  en 
écume. 

L'enfant  se  prit  à  pleurer  et  la  mère  lui  essuya  le 
visage  avec  un  pan  de  son  chàle. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petiot  !  Tu  verras  comme 
tu  seras  bien.  Le  pasteur  te  prendra,  mon  fils,  et 
alors  tu  auras  des  vêtements  et  des  boutons  brillants, 
et  tu  iras  à  l'école. 

Mais  le  petit  hurlait  ;  toujours  plus  fort. 

—  Oh,  Seigneur  Dieu,  —  elle  se  tourna  vers  le 
pasteur,  —  voilà  qu'il  pleure,  le  pauvret.  Il  pleure 
de  quitter  sa  mère,  il  pleure  sur  toute  la  méchan- 
ceté et  sur  toutes  les  misères  qu'il  y  a  dans  ce 
monde;  mais,  prenez-le,  pasteur,  mon  bon  pasteur, 
prenez-le.  Jamais  je  ne  vous  ennuierai,  croyez-moi; 
je  m'en  irai  si  loin,  si  loin,  plus  loin  que  je  n'ai  ja- 
mais été,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  en  Suède,  et 
je  courrai  le  pays  toute  seule  et  je  n^  reviendrai  ja- 
mais avant  qu'il  ne  soit  grand.  Mais  peut-être  alors 
le  guetterai-je  à  travers  la  grille  du  cimetière,  pour 
le  voir  le  jour  où  il  s'approchera  de  la  Sainte- 
Table. 

Le  pasteur  demeurait  toujours  immobile,  regar- 
dant devant  lui.  Laval'épiait, ramassée  sur  elle-même, 
la  tête  en  avant,  surveillant  chaque  ombre  qui  pas- 
sait sur  son  visage,  mais  elle  commençait  à  trembler 
et  à  pâlir,  pétrissant  entre  ses  doigts  de  plus  en  plus 
nerveux  le  sarrau  de  l'enfant,  et  sa  gorge  se  soule- 
vait péniblement.  ,. 

—  Eh  bien,  le  pasteur  le  prendra  donc?  conclut- 
elle  en  une  question  qui  était  presque  un  râle. 

Le  pasteur  la  regarda  d'un  air  grave. 

—  Ma  chère  Lava,  où  en  veux-tu  donc  venir?  Ce 
serait  fou  —  tu  n'as  pas  le  droit  d'avoir  de  pareilles 
exigences.  Cependant  je  suis  en  train  de  me  de- 
mander, si  je  ne  pourrais  pas  te  placer  dans  une 
grande  ferme  de  la  commune.  Vous  y  trouveriez, 
toi  et  l'enfant,  une  vie  moins  dure.  Mais  ce  n'est  pas 
si  facile...  laisse-moi  réfléchir. 

Lava,  de  pâle  qu'elle  était,  reprit  aussitôt  sa  forte 
couleur   rouge.   Sous  son   œil  gauche  la  cicatrice 


ressortit,  d'un  bleu  menaçant.  Elle  étreignit  l'enfant 
et  lui  renoua  le  châle  sur  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  facile,  dites-vous,  M  le  pasteur.  Pour 
sûr  que  ce  n'est  pas  facile.  Il  n'y  a  pas.  Dieu  me 
pardonne,  dans  dix  communes,  un  seul  paysan  qui 
voudrait  prendre  chez  lui  Lava  et  son  gamin.  Trou- 
vez-en un,  pasteur,  et  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte. Oh  !  que  le  pasteur  allume  donc  sa  pipe:  ce 
n'est  pas  la  peine  qu'il  réfléchisse,  jusqu'à  ce  que  sa 
pipe  s'éteigne  !  J'ai  été  stupide  de  croire  que  le  pas- 
teur se  soucierait  qu'une  âme  de  plus  ou  de  moins 
aille  en  enfer.  N'a-t-il  pas  des  âmes  à  revendre  le 
pasteur  !  J'aurais  bien  dû  comprendre  ça,  mais  les 
paysans  les  plus  notables  de  la  commune  m'ont 
conseillé  de  venir  —  oui,  des  plus  notables,  Johan 
de  Tugsby  par  exemple;  comme  il  me  vantait  le  pas- 
teur! Un  brave  homme!  Oui,  en  vérité,  un  brave 
homme,  mais  qui  se  moque  pas  mal  des  pauvres 
âmes,  s'il  faut  donner  un  peu  de  nourriture  et  des 
vêlements  à  un  malheureux  petit  gars  que  le  diable 
veut  prendre. 

—  Lava!  Lava!  s'écriait  le  pasteur  en  marchant 
vers  elle.  Où  as-tu  appris  à  parier  ainsi?  Est-ce  que 
tu  as  mené  une  vie  qui  t'autorise  à  exiger  quelque 
chose  de  ton  prochain?  Tu  as  exaspéré  toute  la 
contrée,  tu  as  injurié  les  gens,  même  ceux  qui  ont 
été  bons  pour  toi.  Et  tu  oses  venir  ici  insulter  le  pas- 
teur de  ta  paroisse,  parce  qu'il  ne  consent  pas  à 
adopter  l'enfant  que  tu  as  conçu  dans  le  péché  et  la 
misère.  De  qui  tiens-tu  le  droit  de  demander  une 
chose  aussi  déraisonnable?  Si  vraiment  je  pouvais 
me  charger  d'un  enfant  étranger,  n'y  en  a-t-il  pas 
des  milliers  qui  seraient  plus  dignes  que  le  tien?  N'y 
en  a-t-il  pas  qui  me  seraient  plus  proches...  oui, 
dans  ma  propre  famille? 

—  Mais  aucun  ne  serait  plus  proche  de  l'Enfer, 
pasteur. 

—  Tu  es  un  être  endurci,  Lava.  Fais  des  efforts 
pour  sauver  ton  âme,  et  du  même  coup  l'enfant  sera 
sauvé  ;  applique-toi  à  mener  une  vie  honnête,  à  ga- 
gner l'estime  de  la  commune;  toi  et  ton  enfant, 
vous  pourrez  jouir  du  bien-être.  Je  t'aiderai  de 
conseils,  et  autrement  aussi.  Mais  tu  n'as  jamais  rien 
donné  et  tu  demandes!  Tu  as  toujours  reçu  et  tu 
exiges  ! 

—  Pasteur,  pasteur,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est 
pour  l'enfant,  c'est  pour  Jésus,  la  robe  sacrée  de 
Jésus,  Pasteur! 

Le  pasteur  lui  saisit  le  bras  :  «  Tais-toi,  femme! 
Celle  qui  conçut  dans  le  péché  doit  élever  son  enfant 
dans  le  repentir...  Et  à  qui  incombe  le  plus  grand 
devoir,  si  ce  n'est  à  la  mère?  Mais  tu  juges,  tu 
exiges,  tu  menaces  avec  la  parole  de  l'Écriture  - 
pécheresse  impudente,  qui  ne  la  connus,  ni  ne  la 
suivis  jamais! 
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Elle  recula;  il  ne  lâchait  point  son  bras  et  s'ou- 
bliait même  à  le  serrer  plus  fortement.  Tout  d'abord, 
le  caractère  de  cette  femme  étrange,  fantastique, 
et  qui  lui  paraissait  en  même  temps  si  inofîensive, 
Pavait  incliné  à  la  douceur  et  à  l'indulgence.  Mais 
cette  insolence  le  révoltait  et  réveillait  ,en  lui  sa  sé- 
vérité de  prêtre  et  de  juge. 

Elle  reculait  toujours,  effrayée  de  ce  qu'elle  avait 
fait. 

—  Pasteur,  Pasteur,  cria-t-elle;  ne  dites  plus  rien, 
taisez-vous!  je  m'en  irai. 

Et  s'abîmant  sur  le  parquet,  elle  éclata  en  san- 
glots. 

—  Oh,  Pasteur,  mon  bon  Pasteur,  ne  le  dites  à 
personne,  ne  vous  fâchez  pas...  Ce  sont  les  autres 
qui  m'ont  poussée.  C'est  Johan... 

—  Tu  mens  femme  !  Johan  n'y  est  pour  rien.  Tu 
mens  ! 

—  Si,  Pasteur,  il  m'a  dit  de  venir...  ou  du  moins 
on  l'a  dit  chez  lui...  peut-être  bien  qu'ils  se  mo- 
quaient de  moi  ;  oh,  ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  fâ- 
chez pas  ! 

Elle  restait  à  genoux,  le  bras  appuyé  contre  le 
mur  et  sa  tête  sanglotante  appuyée  sur  son  bras. 

Le  Pasteur  regarda  un  instant  ce  tas  de  misère 
gémissant  à  ses  pieds.  Sa  voix  devint  plus  douce  : 

—  Allons,  allons,  fit-il,  te  voilà  maintenant  sage 
et  accommodante.  Cela  ne  sert  à  rien,  vois-tu,  de 
braver  le  monde.  Tu  pleures,  c'est  bon  de  pleurer.  Ja- 
mais tu  ne  pleureras  assez.  Songe  à  toutes  les  larmes 
que  Jésus  a  versées  sur  nous...  Lève-toi,  Lava. 

Elle  se  releva  avec  peine,  et  demeura  debout,  le 
visage  tourné  vers  le  mur.  Il  prit  avec  bonté  une  de 
ses  mains  entre  les  siennes. 

—  Maintenant  que  tu  t'es  humiliée,  le  Seigneur 
t'appuiera  :  et  ton  petit  garçon  sera  sauvé,  car  sa 
mère  le  précédera  sur  le  chemin  qui  mène  à  Dieu. 
N'est-ce  pas? 

Elle  articula  un  oui  très  bas  et  très  faible,  mais 
elle  continuait  de  sangloter,  la  tête  au  mur. 

—  Allons,  il  faut  partir.  Lava,  car  voici  des  gens 
qui  viennent  me  voir,  mais  tu  reviendras  dans  quel- 
ques jours,  et  j'espère  bien  que  je  t'aurai  trouvé  un 
refuge  à  toi  et  à  ton  enfant.  Dieu  soit  loué,  je  peux 
dire  que  tu  n'es  plus  la  même  et  que  tu  expieras 
dans  la  peine  et  le  travail  ta  vie  de  péché. 

—  Non,  non,  ne  le  dites  à  personne,  s'écria-t-elle 
involontairement,  ne  le  dites  pas,  on  se  moquerait  de 
moi. 

—  Ne  crains  rien  :  je  m'arrangerai  pour  que  tu 
n'aies  point  à  souffrir.  Au  revoir.  Lava  ! 

11  lui  ouvrit  la  porte  et  lui  caressa  l'épaule,  quand, 
l'enfant  sur  le  bras,  elle  se  glissa  dehors. 

—  Dieu  te  garde  et  reviens  dans  quelques  jours  I 


Elle  s'attarda  un  instant  sur  le  seuil,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  la  vît  et  qu'on  ne  devinât  sa  honte 
et  que  les  bonnes,  si  elles  la  rencontraient,  ne  com- 
prissent ce  qui  s'était  passé. 

En  vérité,  pensait-elle,  le  pasteur  lui  avait  dit  de 
grandes  choses.  Ellen'aurait  jamais  cru  qu'il  put  lui 
parler  ainsi.  Mon  Dieu,  en  général  il  semblait  un 
homme  comme  les  autres.  Elle  l'avait  même  vu  jouer 
aux  cartes  avec  Johan  d'Engsby  et  avec  le  commis- 
saire de  police  ;  elle  avait  regardé  par  la  fenêtre  et 
de  ses  propres  yeux  elle  l'avait  vu,  mais,  Jésus  !  quel 
homme,  et  qui  savait  être  sévère  ! 

Tout  ce  qu'elle  avait  entendu  bruissait  dans  sa 
tète.  Son  visage  se  contractait  nerveusement. 

«  Tu  n'asjamais  rien  donné.  Tu  as  toujours  reçu.  » 
C'est  bien  ainsi  qu'il  avait  dit.  Mais  qu'aurait-elle 
donné?  Quand  elle  avait  essayé  de  mendier  pour  de 
pauvres  gens  qu'elle  amenait  au  pays,  on  l'avait 
chassée  et  battue!  Sa  face  couperosée  s'enflamma. 

Comment  les  choses  avaient-elles  donc  tourné 
chez  le  pasteur?  Elle  avait  raison  en  y  allant,  cent 
fois  raison,  et  elle  en  sortait  déçue  et  honteuse. 
Elle  y  était  entrée  avec  des  vérités  si  évidentes,  que 
nul  n'aurait  pu  les  contredire;  et  lui,  il  les  avait 
prises,  ces  vérités,  et  s'en  était  servi  contre  elle- 
même. 

Elle  lui  avait  confié  ce  qu'elle  n'avait  jamais  dit 
à  personne  :  elle  avait  avoué  devant  lui  qu'elle  se 
sentait  impuissante  à  diriger  son  enfant  dans  le  bon 
chemin.  Parbleu,  fille  de  vagabonde,  qui  avait  vaga- 
l)ondé  avec  sa  mère,  elle  savait  bien  qu'elle  n'empê- 
cherait pas  son  fils  de  devenir  comme  elle,  un 
vagabond! 

«  Tu  as  toujours  reçu,  tu  n'as  jamais  rien 
donné...  »  Mais  qu'avait-elle  eu  à  donner,  elle,  la 
plus  misérable  des  misérables  qu'elle  connût!  Le 
Pasteur  devrait  venir  voir  seulement  la  place  où 
elle  dormait,  alors... 

Elle  regarda  son  enfant  et  le  serra  d'une  étreinte 
farouche. 

—  Oh,  mon  petit  gars!  Que  deviendras-tu?  Per- 
sonne ne  veut  de  toi. 

Elle  restait  immobile,  plongée  dans  ses  réflexions, 
et  les  yeux  toujours  attachés  à  son  petit. 

—  Vivre  quelque  part,  en  condition,  chez  un 
paysan,  toi  et  moi!  Ah,  ah,  je  voudrais  bien  voir  ça! 

Une  espèce  d'âpre  défi  la  raidissait,  et  la  cicatrice, 
sous  son  œil  gauche,  s'empourprait.  Ellehésitait...  Le 
ferait-elle?...  Sa  bouche  se  détendit  dans  un  large 
sourire.  Si  elle  le  faisait  pourtant!.,.  Elle  n'avait 
pas  plus  peur  du  pasteur  que  des  autres  et  elle  le 
lui  montrerait  bien.  Le  pasteur  ne  l'aurait  pas 
volé;  et  comme  ce  serait  amusant  à  raconter  ensuite 
aux  autres  chemineaux.  Quelle  bonne  histoire! 
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Elle  demeura  encore  un  moment  indécise,  le  même 
sourire  aux  lèvres;  puis  elle  rouvrit  brusquement  la 
porte  du  bureau  et  avança  la  tète. 

—  C'est  un  mensonge,  tout  ce  que  tu  as  dit!  Tu 
mens,  tu  mens,  tu  mens,  imbécile,  tête  de  mouton! 
cria-t-elle  de  toutes  ses  forces,  puis  elle  referma  vio- 
lemment la  porte,  descendit  les  marches,  traversa  la 
cour  et  disparut  dans  la  forêt  sombre,  pendant  que 
Tenfant,  pressé  contre  son  épaule,  froissait  d'une 
main  son  fichu  et  enfonçait  l'autre  dans  ses  cheveux 
touffus  et  embroussaillés. 


Après  cette  histoire  du  presbytère  Lava  disparut 
de  la  contrée  et  resta  longtemps  sans  que  personne 
ne  la  vit.  Dans  les  communes  voisines  on  croyait 
cependant  l'avoir  aperçue,  toujours  la  même,  mais 
avec  cette  différence  qu'elle  rôdait  seule  avec  son 
petit  et  ne  se  mettait  plus  à  la  tête  des  caravanes  de 
chemineaux.  Ses  longues  absences  donnaient  à  sup- 
poser, qu'elle  traversait  la  frontière. 

Cependant  un  soir  que  Lars  de  Veslemo,  qui  habi- 
tait une  grande  ferme  et  qui  était  connu  pour  un 
homme  très  religieux,  s'en  retournait  chez  lui,  il 
croisa  Lava  et  lui  adressa  un  petit  bonjour  de  la 
tête  :  alors  elle  le  héla  et  lui  demanda  la  permission 
de  monter  dans  sa  charrette  et  d'y  faire  un  bout  de 
chemin.  Cette  demande  parut  d'autant  plus  étrange 
à  Lars,  que  la  vagabonde  suivait  une  direction 
opposée;  mais  elle  lui  expliqua,  qu'elle  l'avait  en- 
tendu venir  et  qu'elle  s'était  hâtée  à  sa  rencontre. 
Jamais  embarrassée,  Lava!  Il  la  laissa  donc  grimper 
derrière  lui,  à  la  condition  qu'elle  ne  touchât  pas 
aux  affaires  qu'il  rapportait  de  la  ville,  et  qu'elle 
descendît  sans  insister  pour  qu'on  lui  accordât  la 
soupe  et  le  gîte  à  Veslemo.  Elle  accepta,  et  en  route! 
Mais  savez-vous  ce  que  cette  diablesse  de  femme 
inventa?  On  n'avait  pas  trotté  depuis  un  quart 
d'heure  :  elle  sauta  lestement  à  bas  de  la  charrette, 
laissant  à  Lars  son  petit  gars,  et  se  sauva  à  toutes 
jambes  vers  la  forêt.  Elle  s'imaginait  ainsi  lui  forcer 
la  main;  mais  pas  si  sot,  Lars!  Il- arrêta  son  cheval, 
.saisit  le  petit  et  le  déposa  tout  bonnement  par  terre, 
au  beau  milieu  du  chemin;  puis  il  s'éloigna  très 
calme,  sans  regarder  en  arrière.  Cependant,  au  pre- 
mier tournant,  il  jeta  un  coup  d'œil  furtif  et  vit  Lava 
qui  se  précipitait  sur  l'enfant.  Pas  de  danger  qu'elle 
l'abandonnât! 

Il  avait  toujours  un  bon  rire  en  racontant  cette 
histoire.  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  coup  raté,  disait-il. 


[A  suivre.) 
(Tradail  du  Norvégien  par  T.  Hammaiî) 
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LES  TENDANCES 
DU  SOCIALISME  ALLEMAND 

La  Social-Démocratie  allemande  est,  plus  que 
jamais,  en  vedette.  Les  faits  quotidiens  lui  assignent 
un  rôle,  et  lui  prêtent  un  relief  qui  vont  croissant.  11 
n'est  si  mince  incident,  dans  l'histoire  contempo- 
raine de  l'Empire,  où  elle  n'apparaisse,  ou  dont  elle 
ne  s'empare  pour  marquer  sa  force.  Lentement, 
méthodiquement,  avec  une  patience  qui  ne  se  dé- 
ment point,  et  une  ardeur  qui  tient  du  prodige,  elle 
élabore  sa  révolution.  Ceux  mêmes  qui  prétendent 
la  défier  et  contester  ses  chances  d'avenir,  mani- 
festent, à  des  signes  précis,  leur  inquiétude.  Et 
ceux  qui  lui  reprochent  la  pesanteur  de  ses  allures, 
et  la  timidité  de  certaines  de  ses  déclarations,  sont 
obligés  de  rendre  hommage  à  la  ténacité  de  son 
effort,  et' à  la  discipline  de  son  organisation.  Elle 
est  une  sorte  de  contre-État,  qui  a  surgi  en  face  de 
l'État  germanique  :  elle  ressemble,  du  reste,  à  cet 
État  par  la  robustesse  de  l'architecture,  par  la  com- 
plexité du  mécanisme,  par  le  développement  de  la 
bureaucratie.  Ce  qui  frappe  le  plus  le  voyageur  qui 
circule  outre-Rhin,  sans  parti-pris,  c'est,  après  la 
solidité  extérieure  de  l'Empire,  la  pénétration 
aujourd'hui  universalisée  de  la  Social-Démocratie. 
De  même  que  chaque  ville  a  son  régiment,  sa  grande 
poste,  sa  gare  soigneusement  tenue,  —  de  même  elle 
a  sa  section  socialiste,  qui  se  réunit  à  jour  fixe  et  qui 
périodiquement  passe  en  revue  ses  membres.  Nulle 
part  la  puissance  publique  ne  dispose  de  pareils 
éléments  de  coercition, et  né  proclame  plus  haut  sa 
légitimité  de  droit  divin:  nulle  part  les  éléments  de 
subversion  ne  sont  accumulés  à  ce  point  et  ne 
poussent  plus  activement  leur  cheminement. 

Dans  ces  derniers  temps,  cette  Social-Démocratie 
a  encore  illustré  son  action  et  accentué  son  énergie 
à  la  faveur  de  toute  une  série  de  conjonctures  :  les 
congrès  de  Copenhague  et  de  Magdebourg,  les  émeutes 
de  Moabit,  les  élections  heureuses  qui  se  sont  suc- 
cédé sans  discontinuer,  une  opposition  audacieuse 
et  grandissante  à  la  volonté  impériale.  Peut-être 
touche-telle  —  et  l'Allemagne  avec  elle  —  aune 
heure  décisive.  Il  n'est  point  superfiu  de  mesurer 
son  expansion,  de  recenser  ses  effectifs,  de  décrire 
les  courants  divers  qui  la  traversent,  les  tendances 
nouvelles  qui  se  font  jour  dans  ses  rangs. 

Le  rapport,  que  le  parti  d'outre-Rhin  présentait 
récemment  au  Congrès  international  de  Copenhague, 
offre  des  statistiques  concluantes,  et  telles  qu'aucun 
autre  parti  socialiste  au  monde  n'en  exposerait 
d'équivalentes.  On  comptait  530.000  cotisants  en 
1907,  587.000  en  1908,  633.000  en  1909,  722.000  en 
1910.  Les  recettes  ont  dépassé  en  moyenne  1  million 
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200.000  francs  dans  les  trois  dernières  années. 
Écrasés  au  scrutin  général  de  1908,  par  la  coalition 
libérale-conservatrice,  les  social-démocrates  n'ont 
cessé,  depuis  lors,  d'enregistrer  des  victoires.  Non 
seulement  ils  ont  reconquis  des  sièges  qui  leur 
avaient  été  dérobés,  mais  encore  ils  ont  saisi  des 
sièges  qui  ne  leur  avaient  jamais  appartenu,  et  dont 
les  probabilités  ordinaires  de  la  politique  leur  inter- 
disaient d'envisager  la  possession  immédiate.  La 
rapidité  de  leurs  progrès,  affirmés  par  onze  élections 
successives,  a  même  été  si  inattendue, qu'elle  a  plongé 
dans  l'effroi  tous  les  éléments  conservateurs,  et  que 
les  fractions  réactionnaires  admettent  de  plus  en 
plus  l'opportunité  d'un  recours  à  la  force. 

Cette  Social-Démocratie  allemande  s'adosse  à  une 
puissante  organisation  syndicale,  presque  égale 
déjà  en  effectif  au  Trade  unionisme  britannique,  et 
peut  être  appelée  à  intensifier  son  action  avec  une 
célérité  nouvelle.  Les  syndiqués  allemands-,  qui  pro- 
fessent les  thèses  collectivistes,  qui  se  placent  sur 
le  terrain  de  la  lutte  ouvrière  moderne,  étaient 
277.000  en  1891,  peu  après  le  retrait  des  fameuses 
lois  d'exception.  Ils  étaient  689.000  en  1900; 
1.052.000  en  1904,  1.852.000  en  1909.  Tandis  que 
leur  nombre  en  dix-neuf  ans  septuplait,  leurs  re- 
cettes se  multipliaient  par  50,  et  leur  avoir  par  100. 
Les  cinquante-neuf  fédérations,  entre  lesquelles  se 
répartit  le  contingent  corporatif,  ont  encaissé  l'an 
dernier  63  millions  et  possèdent,  en  capital  de  ré- 
serve, 55  millions. 

La  poussée  du  socialisme  allemand  n'a  d'ailleurs 
rien  de  surprenant,  ni  d'inexplicable  pour  l'observa- 
teur qui  évalue  la  transformation  économique  de 
l'Empire.  Nos  voisins  ont  traversé,  en  quelques  an- 
nées, l'évolution  qui  avait  exigé  près  d'un  siècle 
dans  l'Europe  occidentale.  D'une  industrie  rudimen- 
taire  et  d'un  commerce  exigu,  ils  sont  passés  brus- 
quement à  une  production  surabondante  et  à  une 
somme  d'échanges  formidable.  La  grande  manu- 
facture, en  s'implantant  dans  des  centres  demeurés 
secondaires  jusque-là,  le  développement  subit  des 
entrepôts  maritimes  et  fluviaux,  Hambourg,  Brème, 
Ruhrort,  Duisbourg;  la  mise  en  valeur  de  toutes 
les  ressources  minières  et  de  toutes  les  , forces  natu- 
relles, ont  déterminé  une  concentration  d'hommes 
sans  analogue  dans  notre  vieux  monde.  A  beaucoup 
d'égards,  les  cités  géantes  de  l'Allemagne  contem- 
poraine sont  plus  curieuses  dans  leur  formation 
que  les  villes  champignons  du  Far  "West  américain, 
de  l'Australie  ou  de  l'Amérique  du  Sud.  Lorsqu'on 
a  parcouru  dans  un  train  à  faible  allure  la  région 
qui  avoisine  Hambourg,  et  où  s'entassent  toutes  les 
créations  de  l'art  de  l'ingénieur, —  ou  sillonné  les 
alentours  de  Cologne,  on  saisitles  causes  de  l'expan- 
sion   social-démocratique.   Le    prolétariat    révolu- 


tionnaire s'est  automatiquement  façonné  dans  les 
cadres, que  lui  offrait  l'Allemagne  usinière;  il  attire 
à  lui,  avec  une  irrésistible  force  d'appel,  les  éléments 
ruraux  qui  se  déversent  dans  les  agglomérations 
urbaines,  et  que  le  mouvement  économique  arrache 
à  tout  jamais  à  la  routine  du  conservatisme.  La 
constitution  d'une  Social-Démocratie,  de  plus  en 
plus  audacieuse,  absorbante,  envahissante,  a  quel- 
que chose  de  fatal  et  d'inéluctable.  Elle  va  de  pair 
avec  l'enrichissement  des  Krupp,  des  Thyssen,  des 
grandes  sociétés  par  actions,  qui  exploitent  les  hauls 
fourneaux  de  la  Wesphalie  et  les  usines  delà  Ruhr, 
les  produits  chimiques  de  la  Saxe  et  les  chantiers  de 
Stettin,  —  avec  l'extension  des  docks  de  l'Elbe  et  du 
Weser,  avec  la  multiplication  des  grandes  Banques 
qui  drainent  l'épargne  publique  et  dominent  tout 
le  trafic.  Elle  est  la  rançon  de  la  puissance.  L'édi- 
fice impérial,  en  apparence  massif  et  somptueux,  a 
sa  fissure  qui  chemine  méthodiquement  de  la  base 
au  sommet. 

Le  socialisme  allemand,  pas  plus  que  le  socia- 
lisme français,  anglais  ou  belge,  n'est  soustrait  aux 
dissidences  doctrinales  et  aux  diversités  de  tactique. 
Historiquement  il  se  compose  de  deux  apports,  de 
deux  groupements  qui  manifestaient  des  tendances 
sinon  antagonistes,  du  moins  très  divergentes,  les 
Marxistes  et  les  Lassaliens.  Ceux-d  comptaient  sur 
l'État  conquis  et  démocratisé  pour  transformer  la 
société  ;  ceux-là  se  méfiaient  de  l'étatisme  et  s'adres- 
saient plutôt  à  la  vigueur  propre  des  salariés.  Lors- 
qu'elles firent  alliance  et  s'accordèrent  sur  le  pro- 
gramme de  Gotha,  les  deux  fractions  passèrent 
condamnation  sur  des  controverses  irritantes,  et 
crurent  trouver,  dans  la  lutte  même  contre  l'Em- 
pire, le  ciment  de  leurs  activités  respectives.  Quel 
qu'ait  été  parfois  l'enthousiasme  des  victoires  ac- 
quises, quelque  rigoureuse  qu'ait  été  la  répression 
gouvernementale,  les  conceptions  opposées  d'il  y  a 
quarante  ans  se  sont  encore  heurtées;  des  concep- 
tions nouvelles  apparaissaient  aussi,  ajoutant  à  la 
vivacité  des  débats.  Nul  parti  socialiste  n'a  réalisé 
son  unité  plus  profondément  que  le  parti  allemand; 
et  pourtant  en  aucune  contrée,  les  conflits  internes 
ne  se  réveillent  avec  une  périodicité  plus  soutenue. 
Après  tout,  ces  conflits  sont  la  loi  même  de  la  vie. 
Ils  n'ont  jamais  ralenti  la  progression  des  effectifs, 
ni  le  rayonnement  des  idées. 

Ils  ne  sont  pas  spéciaux  à  l'Allemagne,  mais  pour 
les  comprendre  et  en  préciser  la  valeur,  il  sied 
d'évoquer  les  conditions  particulières  du  milieu 
germanique.  L'économie,  l'histoire,  la  religion, 
sont  des  éléments  qui  se  combinent  ici  plus  ou 
moins  pour  expliquer  des  faits,  dont  on  aurait  tort, 
au  surplus,  d'exagérer  la  portée. 

La  grande  industrie  n'est  pas  également  répartie 
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dans  tout  le  territoire  de  l'Empire,  mais  elle  prédo- 
mine dans  un  certain  nombre  de  régions  du  Nord  et 
du  Snd-Est.  Tandis  que  les  cheminées  d'usines  sur- 
gissent, de  tous  côtés,  dans  le  bassin  westphalo- 
rhénan,  en  Saxe, en  Silésie, — le  Wurtemberg,  Bade, 
la  Bavière,  sont  plutôt  des  contrées  d'entreprises 
manufacturières  petites  et  moyennes,  et  d'exploita- 
tions agricoles.  L'antagonisme  des  possédants  et 
des  non  possédants  s'accuse  en  traits  moins  mar- 
qués autour  de  Stuttgart,  de  Fribourg,  de  Carlsruhe, 
d'Augsbourg,  que  dans  les  vallées  des  affluents  du 
Rhin  inférieur.  La  tactique  socialiste,  et  même  la 
théorie  socialiste  reçoivent  naturellement  l'em- 
preinte de  la  vie  quotidienne.  En  France,  le  socia- 
lisme de  la  Haute-Garonne  et  des  Pyrénées-Orientales 
diffère  quelque  peu  de  celui  de  la  zone  industrielle, 
dont  Lille,  Roubaix,  Armentières  sont  les  centres. 

L'Allemagne  du  Nord  et  l'Allemagne  du  Sud,  avant 
comme  après  l'unification,  ont  subi  des  développe- 
ments historiques  très  distincts.  La  légitimité  de 
droit  divin  s'est  appuyée,  d'un  côté,  sur  un  milita- 
risme perfectionné,  et  sur  une  bureaucratie  intolé- 
rante, tracassiére  et  pénétrée  de  son  importance;  elle 
s'est  conciliée  de  l'autre,  avec  une  certaine  accom- 
modation des  idées  constitutionnelles  et  libérales. 
La  bourgeoisie  wurtembergeoise  a  collaboré  avec  le 
peuple  à  ihtroduire  des  institutions  de  contrôle,  et 
cette  œuvre  lui  était  d'autant  plus  facile  que  la  féo- 
dalité du  Midi  n'a  jamais  eu  les  prétentions  ni  la 
puissance  terrienne  des  hobereaux  de  la  Prusse  et  du 
Mecklembourg.  La  bourgeoisie  du  Brandebourg  et 
de  la  Poméranie  n'a  d'ordinaire  revendiqué  que 
mollement  des  droits  pour  elle-même,  —  si  elle  ne 
revendiquait  rien  pour  la  masse  des  travailleurs,  et 
son  acquiescement  ou  sa  timidité  a  consolidé  l'abso- 
lutisme à  travers  le  xix*'  siècle.  Le  particularisme 
du  Sud  s'abrite  derrière  des  affirmations  parlemen- 
taires que  le  Nord  n'a  point  connues.  Le  conflit  des 
classes  est  nécessairementplus  âpre  dans  un  pays  d'oii 
les  libertés  élémentaires  sont  proscrites,  que  dans 
un  pays  doté  d'un  statut  politique  moins  suranné. 

Les  régions  du  Nord  sont  en  majorité  protes- 
tantes :  celles  du  Sud  en  grande  majorité  catho- 
liques. Môme  si  le  protestantisme  est  économique- 
ment et  socialement  aussi  conservateur  que  le 
catholicisme,  il  incline  à  dissimuler  ses  tendances. 
La.  moyenne  bourgeoisie  du  Wurtemberg,  de  la 
Bavière,  du  grand-duché  de  Bade,  pour  défendre  les 
prérogatives  qu'elle  avait  conquises,  —  une  certaine 
liberté  de  parole  et  d'opinion  entre  autres,  —  s'est 
rapprochée  du  prolétariat,  a  essayé  visiblement 
d'obtenir  son  appui.  La  bourgeoisie  prussienne, qui 
n'avait  point  la  même  éducation  historique, etqui  ne 
se  heurtait  moins  aux  ambitions  ultramontaines, 
n'était  nullement  incitée  à  requérir  le  concours  du 


peuple.  Le  clergé  réformé,  remplissant  un  service 
d'Etat,  restait  subordonné  aux  autorités  établies;  les 
communautés  ecclésiastiques  n'accaparaient  ni  une 
large  portion  du  sol,  ni  une  parcelle  de  l'industrie 
et  du  commerce.  Les  coalitions  qui  se  nouèrent 
encore  à  des  dates  très  récentes,  au  sud  du  Mein, 
n'avaient  aucune  raison  d'être,  —  ni  aucun  prétexte, 

—  dans  les  Etats  de  l'Allemagne  septentrionale. 
Peut-être  ces  quelques  oppositions,  brièvement  ana- 
lysées, éclairent-elles  la  diversité  des  courants  qui 
circulent  dans  la  Social-Démocratie  germanique. 

Le  Congrès  de  Magdebourg,  qui  s'est  tenu  en  sep 
tembre,  a  emprunté  son  intérêt  aux  litiges  théo- 
riques et  pratiques  qui  s'étaient  élevés  entre  le  Nord 
et  le  Sud,  plus  spécialement  entre  le  Comité  direc- 
teur de  Berlin  et  le  groupe  des  députés  badois.  Les 
dix-sept  membres  de  la  Diète  de  Carlsruhe,  qui 
avaient  voté  le  budget,  en  dépit  de  l'interdiction  de 
tout  temps  maintenue  par  les  Congrès  social-démo- 
cratiques allemands,  et  consacrée  même  par  un 
Congrès  international,  apparaissaient  comme  les 
champions  des  alliances  libérales.  Par  le  fait,  ils 
avaient  participé  à  un  «  bloc  »  analogue,  toutes 
relations  gardées,  à  celui  qui  avait  fonctionné  en 
France,  de  1899  à  1905. 

Les  adversaires  du  socialisme  s'attachent  à  ridi- 
culiser les  préceptes,  qui  proscrivent  l'adoption  du 
budget  par  les  élus  des  partis  ouvriers.  Il  est  certain 
que  cette  proscription  n'a  qu'une  valeur  symbolique, 
mais  cette  valeur  n'est  pourtant  point  négligeable. 
Le  rejet  des  crédits, réclamés  par  lesgouvernements, 
atteste  que  le  socialisme  lutte  front  à  front  contre 
l'Etat  moderne,  et  lui  refuse,  dans  la  mesure  de  ses 
forces  croissantes,  les  moyens  de  subsister.  Mais  ce 
n'est  point  le  lieu  ici  d'inslituerpareille  controverse. 
Les  Badois,  en  accordant  la  loi  de  Finances,  n'avaient 
pas  enfreint  seulement  un  ordre  formel;  ils  foulaient 
aux  pieds  l'affirmation  doctrinale  de  la  lutte  des 
classes,  pour  établir  une  collaboration  du  proléta- 
riat et  de  la  classe  moyenne.  C'était,  en  propres 
termeSjembrasserl'ensemble  des  idées  révisionnistes, 

—  (nous  disons  réformistes,  en  France),  —  dont 
Bernstein,  jadis,  avait  fait  l'exposé  dogmatique  et 
documentaire.  Les  Badois  furent  condamnés,  et  leur 
condamnation  était  assurée  d'avance.  Mais  ce  qui 
surprit  les  plus  intransigeants  de  leurs  adversaires, 
c'est  que  le  plus  qualifié  des  députés  de  Carslsruhe, 
Frank,  déclara  qu'il  ne  s'inclinerait  pas  devant  la 
décision  de  la  majorité  des  délégués.  Ainsi  la  vieille 
querelle  du  doctrinarisme  marxiste  et  du  révision- 
nisme, au  lieu  de  s'apaiser,  comme  tanl.de  fois  aupa- 
ravant, dans  une  résolution  motivée,  s'envenimait 
au  contraire  et  tournait  au  schisme. 

Mais  il  n'y  aura  pas  schisme,  et  l'unité  de  la  So- 
cial-Démocratie  demeurera    sauve.    L'absolutisme 
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prussien  et  l'autocratie  impériale  se  sont  déjà 
chargés  de  réconcilier  la  gauche  et  la  droite.  Lors- 
qu'à la  fin  du  Congrès,  fut  évoquée  la  lutte  déjà 
longue,  que  les  socialistes  de  la  Prusse  menaient 
pour  conquérir  les  droitspolitiques,  — l'égalité  élec- 
torale,— ceux  du  Suddéclarèrent,au  milieu  d'applau- 
dissements unanimes,  qu'ils  seraient  à  leurs  côtés,  . 
et  de  l'assemblée  monta,  avec  un  cri  d'espérance, 
un  souffle  de  révolution. 

Les  alliances  démocratiques,  qui  auraient  pu  éla- 
borer les  lentes  transformations,  les  coalitions  entre 
ouvriers  et  libéraux  ou  radicaux  sont  plus  précaires, 
plus  inefficaces,  plus  chimériques  encore  en  Alle- 
magne que  partout  ailleurs.  Même^lorsque  les  partis 
dévoués  au  parlementarisme  constitutionnel  s'irri- 
tent là-bas  contre  les  fantaisies  impériales,  ils  gar- 
dent leur  défiance  de  la  Social-Démocratie.  La  règle 
normale  de   la   politique   contemporaine,  c'est    le 
cartel  libéral-agrarien,  c'est  bien  plus  :  le  groupe- 
ment de  toutes  les  forces  de  conservation  sociale 
contre  le  parti  qui  prétend  bouleverser  la  société. 
La  gauche  radicale  redoute  moins  les  coups  de  tête 
du  Kaiser,  que  les  menaces  des  Social-Démocrates. 
La  logique  même  des  événements  condamne  le  révi- 
sionnisme, et  voue  les  travailleurs  à  un  majestueux 
isolement.  Mais  cet  isolement  engendre  l'esprit  ré- 
volutionnaire.   Enchaînée   à  l'alliance  libérale,  la 
Social-Démocratie  exclurait   tout  acte  extra-légal. 
Libre  et  livrée  à  elle-même,  elle  n'admet  plus  les 
mêmes  limitations.  Or,  dans  ces   derniers  temps, 
elle  a  oflert  un  spectacle  nouveau  à  ceux  qui  exal- 
taient ou  qui  critiquaient  ses  attitudes  invariable- 
ment prudentes  et  pacifiques.  A  Copenhague,  elle 
n'a  plus  rejeté  en  termes  exprès,  la  grève  générale 
envisagée  comme  moyen  de  paralyser  la  guerre.  A 
Magdebourg,  elle  a  admis  cette  même  grève  géné- 
rale au  service  de  ses  revendications  politiques.  Si 
l'on  songea  l'horreur  qu'elle  manifestait  jadis  pour 
le  chômage  universalisé,  on  reconnaîtra  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  dans  sa  mentalité.  Mais 
avant  les  congrès,  elle  avait  déjà  organisé,  à  ren- 
contre des  interdictions  policières,  de  grandes  et  so- 
lennelles démonstrations,  qui  inquiétèrent  les  mi- 
lieux officiels.  Au   lendemain   môme   du  Congrès, 
éclatent  les  émeutes  de  Moabit,qui  annoncent  comjnae 
l'ouverture  d'une  ère  de  troubles.  Les  syndicats,  les 
grandes  fédérations  de  métiers,  si  mesurés  jusqu'ici 
en  leurs  gestes,  inclinent  ostensiblement  à  des  tac- 
tiques plus  rudes,      et  les  initiatives  militantes|des 
organisations  patronales,  confédérées  à  leur  tour, 
les  déclarations  de  lock  out,  qui  répondent  aux  me- 
naces de  grève  et  qui  jettent  des  centaines  de  mil- 
liers d'hommes  à  la  rue,  portent  la  lutte  sociale  à 
un  degré  d'exaspération,  auquel  elle  n'avait  jamais 
encore  atteint  en  Allemagne. 


Lorsque  durant  les  troubles  de  septembre,  la 
presse  conservatrice  invita  le  pouvoir  à  faire  sortir 
des  régiments  et  à  sabrer  ou  à  mitrailler  les  mani- 
festants, l'empereur,  dit-on,  refusa  de  céder  à  ses 
injonctions.  Le  fait  est  qu'aucun  soldat  ne  parut 
dans  les  rues  de  Moabit. 

Une  semaine  auparavant,  la  lecture  de  l'ordre  du 
jour  confidentiel  du  général  de  Bissing,  au  Congrès 
de  Magdebourg,  avait  suscité,  outre-Rhin,  une  émo- 
tion générale,  parce  que  pour  la  première  fois  un 
document  officiel — ,et  dont  l'authenticité  ne  fut 
pas  démentie  — ,  avait  trahi  les  craintes  de  révolu- 
tion, qui  régnaient  en  haut  lieu.  Guillaume  II  ne 
voulut  pas  mettre  l'armée  en  contact  avec  la  foule; 
l'heure  n'était  pas  venue,  et  d'ailleurs  c'est  une  habi- 
tude gouvernementale  en  Allemagne  d'éviter  toute 
collision  entre  ies  troupes  et  les  grévistes,  et  c'est 
grâce  à  cette  tradition,  quel'antimilitarisme  syndi- 
caliste n'a  pas  revêtu,  dans  l'Empire,  les  mêmes 
aspects  que  dans  les  contrées  latines. 

Mais  les  officiers  allemands  n'interviendront-ils 
jamais  dans  les  luttes  sociales?  Nul  ne  peut  prévoir 
les  lendemains.  Ce  qui  est  évident,  c'est  que  la  So- 
cial-Démocratie, intransigeante  par  nécessité  en  dé- 
pitdes  tendances|réformistes  quijse  dessinentpârfois, 
continue  sa  propagande  victorieuse,  et  s'achemine 
vers  le  quatrième  million  d'électeurs.  Beaucoup  de 
gens,  qui  ne  se  laissent  ni  entraîner,  ni  aveugler,  éva- 
luent à  120  le  nombre  de  sièges  qu'elle  enlèvera  au 
prochain  Reichstag.  Si  l'on  pense  que  certains  man- 
dats socialistes  sont  conférés  par  plus  de  lOO.OOOélec- 
teurs,  alors  que  des  mandats  conservateurs  sont 
donnés  par  5.000,  on  peut  déduire  l'effet  moral  que 
produira  cette  invasion.  .Et  l'on  doit  surtout  se  de- 
mander, si  le  Kaiser  ne  risquera  pas,  sur  .un  coup  de 
force,  un  formidable  enjeu. 

Paul  Louis. 


LA  RELIGION 

et 


LES  BIENS  ECCLÉSIASTIQUES  EN  1789  (D 

Dans  les  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne,  les 
religieux,  qui  vivaient  du  travail  de  leurs  mains, 
recevaient  de  la  piété  des  fidèles  des  dons  modiques, 
consistant  uniquement  en  oblations  de  pain,  de  vin 
et  prémices  de  moissons. 

Mais  peu  à  peu,  et  avec  la  succession  des  années. 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  Cahiers  de  Doléances  du 
Tiers-Etat  aux  États-Généraux  de  1789,  qui  paraîtra  i^rochai- 
nement  chez  Perrin. 
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radmiration  et  le  respect  qu'ils  excitèrent  par  leur 
vie  exemplaire  déterminèrent  des  donations  de  plus 
grande  importance;  on  leur  donnait  tout  son  bien, 
ou  une  partie  de  son  bien,  soit  qu'on  quittât  le 
monde  pour  vivre  avec  eux  dans  les  monastères, 
soit  qu'on  voulût  seulement  s'associer  à  leurs  prières 
■et  à  leurs  œuvres  de  charité.  Des  revenus  ainsi  cons- 
titués ils  n'employaient  pour  eux  que  ce  qui  était 
nécessaire  à  leur  existence;  pour  le  surplus  ils  ne 
s'en  considéraient  que  comme  simples  dépositaires 
€t  l'attribuaient  aux  pauvres.  Les  évoques  ne  tar- 
dèrent pas  à  intervenir  pour  faire  eux-mêmes  la 
distribution,  mais  comme  cette  distribution  avait 
lieu  sans  contrôle,  plusieurs  conciles,  et  notamment 
ceux  d'Orléans  et  d'Agde,  ordonnèrent,  dès  le  vi''  siè- 
cle, qu'ilf  ùltoujours  formé  quatre  parts.  Tune  demeu- 
rant à  l'évêque,  la  seconde  étant  répartie  entre  les 
clercs  et  les  deux  autres  revenant  également  à  l'en- 
tretien du  culte,  et  au  soulagement  des  pauvres. 
Les  papes  confirmèrent  ce  partage  qui  fut  appliqué 
pendant  quelque  temps  et  retendirent  aux  obla- 
tions.  Quant  aux  fonds  et  aux  immeubles,  ils  res- 
tèrent en  commun  jusqu'au  jour  où  les  évêques,  en 
vertu  tant  des  dispositions  du  concile  d'Agde  (oOG), 
que  des  autorisations  des  métropolitains  et  du  roi, 
donnèrent  en  usufruit  des  portions  de  ces  biens  tout 
d'abord  à  des  séculiers  et  à  des  clercs,  et  ensuite  à 
leurs  chanoines,  afin  d'engager  ces  derniers  à  vivre 
en  communauté.  Dans  cette  première  période,  c'était 
l'évoque  qui,  en  vertu  de  son  office,  était  seul  investi 
de  la  possession  de  tous  les  biens  ecclésiastiques  de 
son  diocèse,  et  qui  seul  pouvait  dans  ces  conditions 
en  disposer.  Mais,  quand  plus  tard  les  rois  s'arro- 
gèrent des  droits  équivalents  à  celui  de  la  collation 
des  évêques,  ils  eurent  sur  ces  biens  le  même  droit 
que  les  évoques,  en  sorte  qu'ils  purent  disposer  non 
seulement  de  la  collation  des  évèchés,  mais  encore 
de  la  collation  de  leurs  revenus. 

Tels  sont  les  faits  auxquels  remonte  l'origine  des 
bénéfices  ecclésiastiques  (1). 

Pendant  que  ces  groupements,  qui,  au  début, 
étaient  de  simples  associations  de  fait,  se  dévelop- 
paient sous  le  souffle  de  la  liberté,  d'autres  nais- 
saient avec  un  patrimoine  immédiat,  devenant  des 
corps  autorisés  dans  l'État,  et  recevant  par  suite  le 
droit  de  posséder  (2).  C'était  l'apparition  du  monde 
monastique. 

Ainsi  naissait  en  909  l'abbaye  de  Cluny.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  fît  à  l'abbé 
Bernon  don  «  de  tout  ce  qu'il  possédait  à  Clnny, 
chapelles,  oratoires,  fermes,  esclaves  des  deux 
sexes,  vigne,   champs,   prés,   forêts,  cours  d'eau, 


(1)  André,  Cours  de  droit  canon,  t.  1,  p.  308. 

(2)  Hékicourt,  Les  lois  ecclésiastiques. 


moulins,  etc.  »,  —  ce  qui  formait  un  domaine  con- 
sidérable, —  sous  la  condition  expresse  qu'il  serait 
fondé,  sous  la  règle  de  Saint-Benoit,  un  monastère 
«  dont  les  moines  s'adonneraient  à  la  prière,  et  qui 
chaque  jour  serait  ouvert  aux  pauvres,  aux  néces- 
siteux, aux  étrangers,  et  aux  pèlerins  (1)  ».  Cette 
condition  était  bien,  comme  nous  le  dirions  aujour- 
d'hui, la  condition  impulsive  du  donateur,  et  sans 
laquelle  la  donation  n'aurait  pas  eu  lieu.  Mais  le 
duc,  sans  moyen  de  sanction  efficace,  ne  put  que  se 
livrer  à  la  bonne  foi  des  générations  futures;  aussi, 
dans  la  charte  constitutive  de  la  fondation,  —  véri- 
table monument  de  piété  et  de  charité,  —  se  con- 
tenta-t-il,  pour  préserver  son  œuvre,  de  flétrir  toute 
spoliation  qui  dans  l'avenir  viendrait  la  détruire. 
<  Je  vous  conjure,  dit-il,  après  avoir  invoqué  les 
saints,  —  de  retrancher  de  la  communion  de 
l'Église,  les  voleurs,  les  envahisseurs,  les  vendeurs 
de  ce  que  je  donne;...  que  si  quelqu'un  tente  de 
violer  ce  testament,  que  Dieu  l'enlève  de  la  terre 
des  vivants  (2)...  »  Mais  que  pouvait,  sur  l'âme  des 
réformateurs  de  1789,  la  voix  de  Guillaume,  des- 
cendu depuis  si  longtemps  dans  la  tombe? 

L'origine  et  l'existence  légale  de  l'abbaye  furent 
bientôt,  —  en  939  et  946  —  confirmées  par  le  roi 
Louis  IV,  et  par  le  Pape  (3). 

Son  institution  n'avait  alors  rien  à  craindre  de 
l'autorité  civile  et  du  pouvoir  papal,  qui,  à  cette 
époque,  ne  songeaient  pas  à  s'opposer  à  l'essor  des 
monastères.  Mais  entre  elle,  jalouse  de  son  indé- 
pendance, et  l'évêque  de  Màcon,  jaloux  de  son  auto- 
rité, la  lutte  ne  tarda  pas  à  s'engager.  On  sait  en 
effet  que  l'épiscopat  était  la  seule  puissance  des 
Églises  provinciales;  qu'à  lui  seul  appartenaient 
les  richesses  ecclésiastiques  du  diocèse,  et  que  seul 
il  disposait  des  bénéfices.  Malgré  ce  droit  incon- 
testé et  généralement  appliqué,  le  pape,  à  raison 
des  volontés  du  donateur  de  Cluny,  et  sous  le  pré- 
texte que  l'élection  de  ses  abbés  ne  relevait  que  de 
ses  moines,  avait,  par  de  nombreuses  bulles,  ac- 
cordé à  l'abbaye  certaines  exemptions,  qui,  sans 
toucher  à  la  fonction  purement  religieuse  de  l'évê- 
que, restreignaient  considérablement  son  adminis- 
tration; puis,  peu  à  peu,  il  étendit  ces  exemptions 
à  un  grand  nombre  d'abbayes.  L'épiscopat  résista 
aux  mandats  pontificaux,  et  continua  si  bien  à  ré- 
clamer pour  lui  toute  souveraineté  sur  les  monas- 
tères, qu'en  suite  de  plaintes  incessantes,  un  con- 
cile, celui  d'Anse  ^1025),  résolut  d'annuler  toutes 
lettres  d'exemptions,  et  déclara  «  qu'en  toutes  con- 
trées les  abbés  et  les  moines  devaient  être  sujets  à 


(1)  LoRAiA,  Essai  historique  de  l'abbaye  de  Cluny,  p.  22. 

(2)  LoRAiN,  op.  cit.,  p.  23. 

(3)  LoRAiN,  op.  cit.,  p.  27. 
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leur  propre  évêque  ».  Malgré  cette  impérieuse  dé- 
cision, la  rivalité  se  perpétua  durant  de  longs  siè- 
cles encore,  avec  des  alternatives  de  toutes  sortes, 
correspondant  aux  oscillations  de  la  puissance  de 
chacun  des  intéressés,  et  elle  ne  cessa  que  lorsque 
le  pouvoir  de  la  monarchie  absolue  commença  à  se 
développer.  A  cette  époque,  la  Pragmatique  Sanc- 
tion de  Charles  YII  avait  donné  au  clergé  français 
des  libertés  tellement  importantes,  que  François  I" 
en  prit  ombrage  et  tenta  de  les  supprimer.  Il  vou- 
lait, disait-il,  que  les  évoques  et  les  abbés  fussent 
nommés  par  lui  comme  étaient  nommés  les  fonc- 
tionnaires de  TÉlat.  Le  Concordat  de  Bologne 
de  1516  lui  donna  toute  satisfaction,  puisqu'il  sup- 
prima en  France  les  élections  du  clergé  par  les 
fidèles,  et  lui  conféra  «  le  droit  de  nomination  aux 
Êvêchés,  aux  grands  Offices,  et  à  tous  les  bénéfices 
ecclésiastiques,  sauf  l'institution  par  le  pape  des 
prélats  nommés  par  l'autorité  civile  (1)  ».  C'était 
pour  la  royauté  la  mainmise  sur  les  10  archevêchés, 
les  83  évêchés  et  les  537  abbayes  du  royaume  ;  c'était 
pour  elle  le  droit  à  la  collation  de  tous  les  bénéfices 
ecclésiastiques. 

Dans  les  lignes  qui  précèdent  nous  avons  cherché 
à  dégager  de  ses  origines  nébuleuses  et  difficiles  à 
fixer,  la  nature  des  bénéfices;  et  si  nous  en  avons 
esquissé  le  développement  à  travers  la  vie  séculaire 
d'une  illustre  abbaye,  c'est  que  nous  voulions,  par 
un  exemple,  susceptible  d'être  généralisé,  rendre 
plus  frappante  l'importance  de  cetîe  vieille  insti- 
tution. 

Nous  savons  donc  que  les  biens  des  diocèses  et 
les  biens  monastiques,  qui,  depuis  une  époque 
immémoriale,  provenaient,  pour  la  plupart,  de  do- 
nations et  de  fondations  de  particuliers  «  apparte- 
naient en  pleine  propriété  à  des  circonscriptions  ou 
dignités  érigées  en  personnes  morales  et  ayant 
comme  telles  l'aptitude  juridique  à  posséder  (2)  », 
et  que  leurs  revenus  étaient,  conformément  à  des 
règles  variables,  concédés  sous  le  nom  de  bénéfices 
à  des  tiers  qui  en  jouissaient  seulement  à  titre 
d'usufruitiers. 

Nous  savons  aussi  que,  d'après  ce  dernier  état  de 
la  législation  canonique  et  civile,  la  disposition  de 
ces  bénéfices  s'appliquant  à  tout  ce  qui  composait 
l'immense  patrimoine  tant  séculier  que  régulier  de 
l'Eglise,  honneurs,  titres,  dignités  et  richesses  est 
passée  dans  la  main  du  roi,  seul  chargé  d'en  faire, 
comme  l'on  disait,  la  collation.  Aussi,  pour  lui,  quel 
accroissement  d'influence  sur  les  prélats,  les  courti- 
sans, les  seigneurs  et  tout  ce  monde  de  solliciteurs 
assoiffés  de  dignités  et  d'argent!  Quelle  puissance 


(1)  Guizoï,  Ilist.  de  France,  t.  111,  p.  22. 

[2]  Lavisse  el  [î.\mual1),  Histoire  fjénérale,  l.  VIII,  p.  !J02. 


sur  le  clergé  abaissé,  dorénavant  privé  de  son  indé- 
pendance! Mais  par  contre,  quels  abus!  quel  mar- 
chandage de  favoritisme  !  Les  personnages  influents 
procurent  à  leurs  parents  des  bénéfices  qui  s'accu- 
mulent sur  une  même  tête;  trois  prélats  de  la 
maison  de  Lorraine  possèdent  en  même  temps  et  à 
eux  seuls  6  archevêchés,  12  évêchés  et  20  abbayes, 
dont  l'abbaye  de  Cluny.  Les  bénéfices  s'héritent 
d'oncle  à  neveu;  ils  sont  donnés  à  des  séculiers,  à 
des  artistes,  et  même  à  des  capitaines  huguenots  (1)  ; 
les  plus  importants  servent  d'apanage  aux  bâtards 
des  rois  ou  à  leurs  favoris.  La  collation  est  faite 
habituellement  par  un  prélat,  installé  au  palais  de 
Saint-Germain-des-Prés  où  viennent  l'assiéger  les 
convoitises  et  les  intrigues  de  la  Cour.  Sous 
Louis  XIV  la  feuille  des  bénéfices  est  entre  les 
mains  du  confesseur  du  roi;  plus  tard  elle  sera 
détenue  par  l'indigne  Jarente,  évêque  d'Orléans,  et 
enfin  par  deux  prélats  mieux  intentionnés,  le  cardi- 
nal de  la  Roche-Aymon  et  Marbeuf,  derniers 
titulaires. 


Mais  quel  était  ce  monde  du  clergé  sur  lequel 
portait  pareil  pouvoir?  De  combien  de  personnes  se 
composait-il?  Et  surtout  quelle  était  en  fonds  et  en 
revenus  l'importance  de  son  patrimoine? 

Dans  un  article  d'Expilly,  publié  en  1762,  le  nom- 
bre des  curés,  vicaires,  abbés,  prieurs,  moines  et 
religieux  formant  tout  le  clergé,  tant  séculier  que 
régulier,  se  serait  élevé  à  326.000,  non  compris 
80.000  religieux.  Il  y  a  là  une  véritable  exagération, 
attendu  que  peu  de  temps  après,  au  moment  de  la 
Révolution, le  nombre  total  n'était,  d'après  M.  Ch.  Go- 
mel,  que  de  150.000.  Selon  Taine,  il  était  un  peu 
inférieur  —  de  130.000  seulement  —  se  composant, 
selon  le  relevé  fait  aux  Archives  nationales,  savoir, 
pour  28  ordres  d'hommes,  en  23.000  religieux  ré- 
partis en  2.489  couvents  et,  pour  les  1.500  maisons 
de  femmes  en  37.000  religieuses,  soit  un  total  de 
60.000  personnes  représentant  le  clergé  régulier;  \ 
quant  au  clergé  séculier,  Taine  pense  qu'on  peut  ' 
l'évaluer  à  70.000.  A  l'appui  de  ses  chiffres,  il  cite 
différents  auteurs  et  notam-ment  Moheau,  «  très  bon 
esprit  et  statisticien  prudent  »,  qui  écrivait  en  1778  : 
«  Peut-être  n'existe-t-il  pas  aujourd'hui  dans  le 
royaume  130.000  ecclésiastiques  (2).  »  De  son  côté, 
Siéyès  a  constaté  que  les  moines  et  les  religieuses 
avaient  diminué  depuis  trente  ans  avec  une  progres- 
sion si  accélérée  quo,  selon  lui,  il  ne  devait  plus  en 
rester  que  17.000  (3).  M.  Gomel  cherche  à  expliquer 


(i;  Lavisse  et  RAMiiAiii,  UisLoire  générale,  t.  IV,  p.  174. 

(2)  Taine,  L'Ane,  régime,  p.  530. 

(3)  Lavisse  et  Uambaud,  llisl.  générale,  t.  VI 11,  p.  30. 
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pour  une  partie  rexagéralion  d'Expilly,  en  disant 
qu'entre  1762  et  1789,  il  s'était  passé  des  événe- 
ments ayant  eu  certainement  pour  effet  de  réduire 
le  nombre  des  religieux,  tels  que  l'édit  de  Louis  XV 
qui  avait  retardé  l'âge  oîi  les  vœux  pouvaient  être 
prononcés,  la  suppression  par  Louis  XVI  de  plu- 
sieurs communautés,  et  aussi  les  progrès  de  l'esprit 
philosophique. 

Le  nombre  des  offices  du  clergé  séculier  résulte 
exactement  des  indications  de  l'Almanach  royal  de 
1789;  il  est  de  145  pour  les  archevêchés  et  évêchés 
et  de  34.336  pour  les  cures.  Quant  aux  couvents,  le 
chiffre  ne  saurait  en  être  déterminé  avec  précision, 
ledit  almanach  ne  visant  que  ce  qui  relevait  de  l'au- 
torité civile,  soit  547  abbayes  d'hommes  en  com- 
mende,  c'est-à-dire  celles  dont  l'abbé  était  nommé 
par  le  roi,  et  253  abbayes  de  filles,  qui  pour  la  plu- 
part étaient  à  la  nomination  du  roi,  non  compris  les 
130  abbayes  d'hommes  régulières  ou  chefs  d'ordre. 
Si  à  cela  on  ajoute  les  chapitres  d'églises  cathédrales 
et  les  collégiales,  les  anciennes  abbayes  converties 
en  communautés  séculières,  les  prieurés  et  enfin 
les  couvents  dépendants,  le  chiffre  total  se  serait 
élevé,  d'après  les  appréciations  de  M.  Gomel,  à  plus 
de  23.000!  Mais  ces  appréciations  sont  évidem- 
ment fantastiques,  car  si  elles  étaient  exactes,  elles 
attribueraient  à  chaque  établissement  à  peine  une 
moyenne  de  3  personnes  25  sur  le  chiffre  de  reli- 
gieux fourni  par  M.  Gomel  (environ  75.000);  de 
2  et  demi  sur  celui  fourni  par  Taine  (60.000);  et  de 
moins  d'une  sur  celui  de  Siéyès  (17.000),  ce  qui  est 
manifestement  impossible. Lesévalualionsde  M.  Boi- 
teau  et  de  Taine  ne  portent  le  chiffre  qu'à  5.830 
et  4.000  environ. 


La  controverse  est  moins  grande  —  quoique  pré- 
sentant encore  quelques  différences  — sur  d'autres 
points,  ceux  de  savoir  quel  était  le  patrimoine  du 
clergé  en  1789,  quel  était  son  revenu,  et  aussi  quels 
avantages  certains  de  ses  membres  importants  ou 
de  situation  inférieure  retiraient  de  leurs  offices. 

On  s'accorde  en  général  pour  fixer  à  4  milliards 
approximativement  la  valeur  des  biens  du  clergé. 
Treilhard  indique  ce  chiffre  dans  son  rapport  du 
19  décembre  1789;  Amelot,  à  la  séance  du  13  février 
1791,  donne  une  estimation  à  peu  près  semblable, 
puisqu'il  la  porte  à  3  milliards  700  millions,  non 
compris  les  bois,  d'un  revenu  d'environ  8.400.000  li- 
vres. Dans  la  Franche-Comté,  l'Alsace  et  le  flous- 
sillon,  le  clergé  possédait  la  moitié  des  terres;  dans 
le  Hainaut  et  l'Artois  les  trois  quarts;  dans  le  Cam- 
brésis,  sur  1.700  charrues,  il  en  avait  1.400  à  lui 


seul  (1).  Les  chanoines  de  Saint-Claude  du  Jura 
étaient  propriétaires  de  12.000  serfs  ou  mainmor- 
taljles  (2). 

Le  revenu  général  de  tous  ces  biens  était,  si  l'on 
en  croit  Taine,  de  80  à  lOO  millions  de  livres,  à  quoi 
il  importe  d'ajouter  la  dîme  évaluée  à  123  millions, 
soit  un  total  de  200  millions  (3),  dont  l'équivalent 
aujourd'hui  serait  bien  certainement  du  double.  Ce 
total  est  confirmé  par  Dupont  de  Nemours,  qui,  dans 
son  discours  du  24  septembre  1789,  évaluant  à 
2  milliards  100  millions  les  récoltes  soumises  à  la 
dîme,  considérait  que  la  dîme,  généralement  perçue 
avec  une  moyenne  du  15''  au  18%  pouvait  bien  valoir 
environ  120  millions,  et  portait  le  revenu  des  biens 
en  terre  à  90  millions.  Les  appréciations  de  Bon- 
valet-Desbrosses  sont  un  peu  plus  élevées,  à  en  juger 
par  le  détail  qu'il  donne  des  revenus  :  bois  8  mil- 
lions, maisons  30,  dîmes  75,  rentes  25  et  terres 
8i;. 800. 000  livres  :  en  tout  224.800.000  livres.  Du 
reste  Chasset  semble  avoir,  dans  son  rapport  d'avril 
1790  à  l'Assemblée  constituante,  donné  le  chiffre 
officiel  en  évaluant  à  200  millions  le  revenu  des 
bilans  du  clergé  qui  formait,  pensait-il,  le  1/5  du 
territoire.  De  ces  chiffres  M.  P.  Boiteau,  dans  un 
style  empreint  de  partialité,  ne  se  montre  pas  sa- 
tisfait. Pourtant  après  avoir  jeté  dans  la  discussion 
les  évaluations  exorbitantes  faites  par  Cerutti  et 
Kabaut  Saint-Etienne,  il  cousent,  à  titre  de  tran- 
saction, à  n'inscrire  au  compte  du  clergé  qu'un  re- 
venu de  250  millions  en  biens  et  dîmes,  ayant  soin 
d'ajouter  que  ce  chiffre  représenterait  actuellement 
500  millions! 

Taine  compare  cette  richesse  à  un  fleuve  d'or  ayant 
pour  affluents  les  nombreux  offices  séculiers  et  ré- 
guliers. Sur  l'une  des  rives  se  trouvent  les  Arche 
vêchés  et  les  Évêchés,  dont  l'Almanach   royal  in- 
dique les  revenus.  Les  plus  importants  rapportent 
à  leurs  titulaires,  savoir   :  Strasbourg,  400.000  li- 
vres;   Paris   et    Cambrai,    chacun    200.000   livres; 
Narbonue,   160.000  livres;   Alby   et   Auch,   chacun 
120.000    livres;    Rouen,    100.000    livres;    Bayeux, 
90.000  livres,  etc..  Le  petit  Évêché  d'Agde  produit 
40.000  livres.  Le  total  du  revenu  épiscopal  est  su- 
périeur à  5.600.000  livres.  L'inégalité  de  traitement 
existait  entre  les  prélats,  mais  combien  plus  grande 
encore  était  l'inégalité  entre  eux  et  les  membres  du 
bas   clergé,  réduits  par  la  déclaration    du   2   sep- 
tembre 1786  à  la  portion  congrue  de  700  livres  pour 
les  curés  et  les  vicaires  perpétuels,  et  de  350  livres 
poui-  les  vicaires  sans  paroisse  fixe! 

Sur  l'autre  rive  coule  le  flot  tout  aussi  abondam- 

1;  Lkonce  de  LAVERfiNE.  EcoHom.  ntrulc  de  France,   p.   24. 
\±]  Tai.ne,  op.  cit.,  p.  20  el  18. 
o)  Idem. 
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ment  fourni  par  les  abbayes  et  autres  établisse- 
ments réguliers.  Citons  les  chiffres  principaux  : 

Abbayes  d'Hommes 

Citeaux  [Diocèse  de  Dijon 120.000  livres. 

Saint-Denis  (Paris;, 100.000  — 

Clairvaux  (Troyes)  90.000  — 

Fécamp  (Rouen)  80.000  — 

Sainl-Étienne  de  Gaen  (Bayeux) 70.000  — 

Auchin  (Arras) 70.000  — 

Corbie  (Amiens) 66  000 

Le  Bec  (Rouen) 60  000  — 

Saint-Amand  (Tournai) 60 .  000  — 

Saint-Ouen  (Rouen .u5  000  — 

Chaalis  (Senlis) \ 

Cluny  (Màcon) /  , 

,  ...     ,r,  f  chacune 

Salnt-^  andnlle  (Sens) >  „„  „„„  ,. 

.      /         '  (  oO.OOO  livres. 

Signy  (Rheims) \ 

Trois-Fontaines  (Châlons-s. -Marne.  / 

Abbayes  de  Femmes 

Pontevrault  (Poitiers) 80.000  livres. 

Notre-Dame  (Saintes) 60.000      — 

La  Trinité  de  Gaen  (Baj'eux) So.OOO      — 

Fimes  (Arras) \ 

Jouarre  (Meaux) .   {  chacune 

Marquette  (Tournay) i  .jO.OOO  livres. 

Notre-Dame  ^Nimes)  ) 

Saint-Pierre  (Lyon) 40.000  livres. 

D'après  des  pouillés  du  xviir  siècle,  les  établisse- 
ments réguliers  produisaient  par  an  9.822.000 livres. 

Mais  ces  chiffres  de  TAlmanach  royal  sont  consi- 
dérés comme  n'étant  pas  des  chiffres  vrais;  selon 
Raudot,  il  faudrait  ajouter  moitié  en  sus  de  Téva- 
luation,  et  selon  M.  Boiteau,  il  faudrait  la  tripler  et 
même  la  quadrupler.  Taine  accepte  ces  appréciations, 
en  s'appuyant  sur  divers  documents.  Ainsi,  alors 
que  l'Almanach  royal  évalue  l'Évêché  de  Troyes  à 
13.000  livres,  la  France  ecclésiastique  l'évalue  à 
30.000  livres,  et  Albert  Babeau  à  70.000  livres;  le 
produit  officiel  de  90.000  livres  assigné  à  Clairvaux 
est  porté  par  Beugnot,  dans  ses  mémoires,  à  300 
ou  400.000  livres  (1;. 

* 
•  « 

Après  avoir  ainsi  défini  l'origine,  et  exposé  le  dé- 
veloppement des  biens  ecclésiastiques,  nous  devons 
par  un  mot  dire  ce  qu'était,  au  point  de  vue  juri- 
dique, la  propriété  de  ces  biens  entre  les  mains  de 
ceux  qui  la  détenaient.  Ceux-ci  avaient-ils  une  exis- 
tence légale?  Et,  par  suite,  avaient  ils  le  droit  de 
posséder? 

Les  biens  dont  il  s'agit  étaient  détenus  de  deux 
façons  différentes;  les  uns  par-une  collectivité  ou 
association  composée  d'individus  réunis  pour  tra- 
vailler dans  une  pensée  commune,  tel  qu'un  Ordre 

(1)  Taine,  L'Ancien  réfjime,  p.  o39. 


religieux,  ou  par  un  particulier  appelé  à  raison  de 
ses  seules  fonctions  à  perpétuer  une  idée,  tel  que 
l'Évêque  chargé  de  veiller  à  l'exercice  séculier  ;  et 
les  autres  par  une  fondation  comme  un  hospice, 
ayant  pour  base  non  une  association  de  personnes, 
mais  un  patrimoine  affecté  à  un  but  déterminé.  On 
voit  que  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  cas,  il  s'agit 
bien  d'un  être  moral,  ayant  la  personnalité  en  vertu 
d'une  fiction,  et,  par  suite,  ne  pouvant  exister  que 
grâce  à  l'intervention  de  l'autorité.  Cette  interven- 
tion ne  se  manifesta  que  tardivement  dans  notre 
histoire,  — au  moyen  âge  seulement,  —  et  comme  à 
cette  époque  le  droit  canonique  était  le  droit  domi- 
nant, c'est  de  son  autorité  seule  que  relevèrent  les 
autorisations;  du  reste,  il  s'agissait  d'œuvres  d'un 
caractère  exclusivement  religieux. 

Les  conciles  de  Chalcédoine  et  d'Agde,  tenus 
en4^31  et  30G,  sont  les  premiers  documents  qui  en 
font  foi;  ils  exigèrent,  en  effet,  comme  formalité 
nécessaire  à  l'organisation  des  Églises  et  des  Mo- 
nastères le  consentement  de  l'Évêque  ou  de  l'Arche- 
vêque, et  Charlemagne  dans  son  capitulaire  de  789, 
en  confirmant  ces  dispositions,  les  étendit  à  toutes 
sortes  d'œuvres  pies.  C'est  seulement  au  commen- 
cement du  xvi*^  siècle,  que  le  pouvoir  civil,  prenant 
sur  l'Église  une  situation  prépondérante,  finit  par 
réglementer  lui-même  la  matière. 

L'Édit  de  1666,  renouvelant  les  prohibitions  por- 
tées dans  des  édits  précédents,  disait  :  «  Voulons  et 
nous  plaît  qu'à  l'avenir  il  ne  pourra  être  fait  aucun 
établissement  de  collèges,  monastères,  communautés 
religieuses  ou  séculières,  même  sous  prétexte  d'hos- 
pice, en  aucune  ville  ou  lieu,  sans  permission  ex- 
presse de  nous,  par  lettres  patentes  bien  et  duement 
enregistrées.  »  Les  dispositions  de  l'Êdit  ne  visaient 
alors  que  les  corporations,  mais  dans  le  siècle  sui- 
vant, en  1774,  en  1774,  une  ordonnance  les  appliqua  | 
aux  fondations  (1). 

Cette  législation  eut  pour  effet  de  conférer  aux 
associations  et  fondations  autorisées  la  personna-    • 
lité  civile,  en  leur  donnant  le  droit  de  fonctionner    : 
au  grand  jour,  d'acquérir  et  de  posséder,  en  un  mot    . 
d'exercer,  comme  de  simples  particuliers,  tous  les   1 
actes  de  la  vie  réelle.  D'où  la  conséquence  juridi- 
que, naturelle  et  absolument  logique,  que  tous  les 
biens  détenus  par  elles  étaient,  en  droit  aussi  bien 
qu'en   fait,  leur  propriété.    Et  si   pour   beaucoup 
d'entre  elles,  le  roi  était  devenu  le  dispensateur  di' 
certains  bénéfices,  ces  bénéfices  ne   comprenaient 
qu'une  portion  de  revenus  dont  le  surplus  restait 
aux  moines,  en  sorte  qu'on  peut  définir  netlement 
la  situation  des  abbayes  et  des  fondations,  en  disant 
que  leurs  biens  appartenaient  légalement  et  d'une 

\\.j  E.  Labuuiuiette,  Fondations  perpéluelles,  p.  34. 
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façon  exclusive  à  leurs  détenteurs,  étant  seulement 
grevés  des  charges  générales  de  fondations  et  autres 
leur  incombant. 


On  voit  par  ce  que  nous  venons  de  dire  que,  par 
son  importance,  par  ses  richesses  et  par  Tintluence 
qu'il  exerçait,  le  clergé  occupait  une  place  considé- 
rable. 

Il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  surprendre,  étant  donné 
l'esprit  de  piété  qui  animait  la  Société  civile  tout 
entière.  On  était  alors  instinctivement  porté  à  la 
prière,  et  puisque  l'on  trouvait  dans  l'exemple  et  le 
zèle  des  moines  un  aliment  à  sa  foi,  on  les  entourait 
d'autant  plus  de  respect,  qu'ils  avaient  mission  de  la 
développer.  La  charité  qu'ils  exerçaient  profusé- 
ment  était  aussi  un  titre  à  la  reconnaissance  pu- 
blique. De  toutes  parts  leurs  mains  répandaient  sur 
les  misères  des  campagnes  et  des  villes  d'abondantes 
aumônes,  et  quand  venaient  les  jours  de  détresse  et 
de  famine,  le  peuple  affligé  savait  bien  que  leurs 
monastères  lui  offriraient  abri,  secours  et  consola- 
tions. 

Les  voyageurs  elles  étrangers  sans  distinction  de 
rang  ou  de  nationalité  recevaient  aussi  auprès  d'eux 
une  large  hospitalité.  Quant  aux  malades  et  aux 
infirmes,  les  hôpitaux  où  ils  les  soignaient  étaient 
pour  ainsi  dire  exclusivement  fondés  et  entretenus 
par  eux. 

Mais  là  ne  se  bornaient  pas  les  services   qu'ils 
rendaient  à  la  société.  L'agriculture,  cette  profes- 
sion qui  fait  vivre  la  majeure  partie  des  hommes, 
leur  doit  ses  origines,  ses  améliorations  et  sa  pros- 
périté. Les  premiers,  ils  ont  défriché  les  landes,  les 
forêts,   les  terres   incultes;  desséché   les  marais; 
donné  au  sol  sa  fécondité;  et  quand  leurs  domaines 
augmentaient  de  valeur  et  d'étendue,  ils  se  substi- 
tuaient les  paysans  des  alentours,  auxquels  ils  ne 
réclamaient  en  échange  que  de  modiques  et  justes 
dîmes,  comme  à  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  où   les 
tenanciers  versaient  le  septième  des  grains  et  le 
tiers  du   vin,  ou  bien  encore  ils  les  associaient  à 
leurs  travaux  et  les  faisaient  profiter  des  jaroduits 
de  la  terre.  Ce  sont  leurs  bienfaits  qui  ont  rendu 
populaire  le   dicton  :    «  Il  fait  bon  vivre  sous  la 
crosse  (1).  »  Partout  ils  initiaient  les  populations 
aux  méthodes  nouvelles,  les  instruisaient  notam- 
ment dans  l'élevage  des  bestiaux  et  la  fabrication  de 
la  bière.  C'est  aux  moines  de  Citeaux  que  l'on  doit 
l'existence  du  célèbre  vignoble  du  Clos-Vougeot; 
c'est  par  les  Oratoriens  qu'ont  été  tentés  les  pre- 
miers essais  de  drainage  (2).  Bref,  en  consacrant 
aux  choses  de  la  terre  leurs  efforts,  les   refigieux 

(1)  Mo.NïALE.MEjEiiT,  LesMoi/ies  d'Occident,  t.  Vf,  p.  287. 

(2)  De  Laveroxk,  Économie  rurale,  p.  80. 


ennoblirent  le  travail  manuel,  autrefois  réservé  aux 
esclaves,  et  agrandirent  le  cercle  de  l'activité 
humaine. 

Les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  profitèrent  aussi 
de  leurs  travaux. 

Dans  la  solitude  des  monastères,  centres  de  vie 
intellectuelle,  «  académies  de  vertu  et  de  science 
ouvertes  à  toutes  les  nations  du  monde  (1)  »,  les 
moines  se  livraient  habituellement  et  obligatoire- 
ment à  l'étude  du  grec  et  du  latin;  aussi  les  peuples 
civilisés  leur  sont-ils  redevables  de  la  conservation 
des  beaux  monuments  de  l'antiquité.  Sans  eux, 
comme  le  constatait  Leibniz  (2),  nous  ne  connaîtrions 
pas,  ou  nous  connaîtrions  imparfaitement  Homère, 
Sophocle,  Cicéron,  Horace,  Ovide  et  autres  auteurs 
classiques.  Les  recherches  auxquelles  ils  se  livraient 
n'étaient  pas  exclusives  et  embrassaient  toutes  les 
branches  de  l'intelligence,  la  philosophie,  la  gram- 
maire, la  médecine,  la  mécanique,  l'astronomie,  etc. 
Qu'il  nous  suffise  de  citer  comme  centre  intellec- 
tuel l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,d'où  sor- 
tirent, au  xviii«  siècle,  des  ouvrages  de  haute 
érudition.  Les  Bénédictins,  Jean  Mabillon,  Bernard 
de  Montfaucon  et  plusieurs  de  leurs  collègues  y  pu- 
blièrent des  recueils  correspondants  aux  diverses 
branches  de  la  science,  comme  des  documents  inédits 
sur  l'histoire  du  moyen  âge,  des  recueils  d'ouvrages 
grecs  et  latins  découverts  par  eux  dans  les  bibliothè- 
ques, des  collections  sur  l'antiquité,  sur  la  monarchie 
française,  l'histoire  de  chacune  de  nos  provinces,  etc. 
Dans  le  cours  de  ce  siècle,  cette  même  communauté 
produisit  à  elle  seule  plus  de  liO  in-4°  (3).  A  la 
même  époque  paraissaient  le  Dictionnaire  géogra- 
phique, historique  et  politique  des  Gaules  de  l'abbé 
d'Expilly,  le  Voijage  d'Anacharsis,  où  l'abbé  Barthé- 
lémy présentait  dans  un  style  élégant  le  tableau 
fidèle  de  la  Grèce  au  temps  de  Périclès,  les  ouvrages 
de  physique  expérimentale  de  l'abbé  Nollet,  etc.,  et 
combien  d'autres  œuvres,  attestant  toutes  avec  leurs 
aînées  l'impulsion  que,  d'abord  d'une  façon  exclu- 
sive, et  plus  tard  concurremment  avec  d'autres 
savants,  le  monde  ecclésiastique  ne  cessa  de  donner 
à  la  science  ! 

L'éducation  de  la  jeunesse  devait  naturellement 
profiter  de  ces  importants  travaux,  puisque  la  règle 
de  Saint-Benoît  voulait  que  les  enfants  fussent 
instruits  au  moins  jusqu'à  quinze  ans.  On  donnait 
donc  partout  l'instruction  et  ce  fut  aussi  bien  aux 
élèves  se  destinant  à  la  vie  laïque  qu'à  ceux  se  des- 
tinant à  la  vie  monastique.  Sur  de  nombreux  points 
de  la  France,  dans  certaines  abbayes,  se  concen- 
trait-une foule  d'étudiants  de  tous  rangs  et  de  tous 

(1)  Mo^TALj;.\ii!iii;r,  op.  cil.,  t.  YI,  p.  1 47  et  202. 

(2)  MoxTALE.MBEKT,  op .  cit.,  t.  YI,  p.  147  et  202. 

(3)  Paul  Lachoix.  Xl'III"  siècle,  chap.  VU,  passiin. 
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pays;  labbaye  de  Saiat-Benoît-sur-Loire  comptait, 
dit-on,  au  xii'^  siècle,  o.OOO  écoliers  (i);  celles  de 
Fonteaelle,  Corbie,  Saint-Germain-d'Auxerre,  le  Bec, 
Cluny,  La  Chaise-Dieu  étaient  par  le  nombre  de  leurs 
élèves  et  détendue  de  leur  enseignement,  de  vérita- 
bles universités.  Chaque  maison  avait  sa  bibliothè- 
que, et  dans  la  plupart  d'entre  elles  quelle  richesse 
de  manuscrits,  quel  nombre  incalculable  de  livres  de 
toutes  sortes  ! 

Si,  quittant  le  monde  de  la  science  et  de  la 
littérature,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  Tart, 
nous  voyons  à  côté  des  écoles  et  des  bibliothèques, 
des  ateliers  où  florissait  l'étude  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture.  A  Clairvaux,  à  Cluny,  et  dans  d'autres 
abbayes  s'entassaient  —  œuvres  des  religieux  et  des 
artistes  laïques  encouragés  par  eux  —  les  merveilles 
de  l'art,  telles  que  vitraux,  tapisseries,  tombeaux, 
statues,  et  aussi  ces  tableaux,  dont  l'exposition  ré- 
cente des  Primitifs  nous  a  révélé  la  valeur.  iMais 
l'architecture  plus  encore  proclame  la  gloire  de 
leurs  immortels  travaux.  La  basilique  de  Cluny,  qui, 
par  ses  dimensions  prodigieuses,  dépassait  toutes 
celles  de  son  temps,  l'église  du  Mont  Saint-Michel 
complétée  plus  tard  par  un  cloître  merveilleux, 
Yezelay  avec  son  narthex,  la  cathédrale  de  Saint- 
Martin  de  Tours,  la  crypte  de  , Saint-Bénigne  de 
Dijon,  marquent  une  architecture  supérieure  à  celle 
des  temps  précédents,  —  en  attendant  une  archi- 
tecture supérieure  encore,  —  celle  des  monuments 
gothiques  (2).  Et  si  à  l'époque  de  la  transformation 
les  moines  ne' gardent  pas  pour  eux  le  monopole  de 
l'art,  ils  le  cèdent  en  partie  au  clergé  séculier  depuis 
longtemps  formé  parleurs  leçons  etleurs  exemples. 
N'est-ce  pas  l'évéque  Evrard  de  Fouilloy,  qui,  avec 
des  ressources  amassées  par  lui,  et  surlesplans  qu'il 
avait  inspirés,  commença  la  construction  de  la  ca- 
thédrale d'Amiens,  le  chef-d'œuvre  de  l'architecture 
ogivale? 

Et  Chartres,  et  Paris  et  Reims,  et  bien  d'autres 
villes  ne  doivent-elles  pas  leurs  basiliques  à  l'ini- 
tiative de  savants  prélats,  aidés  dans  leurs  œuvres 
par  la  générosité  des  rois  et  la  dévotion  des 
fidèles? 

Les  couvents  ont  donc  été  le  berceau  de  tout  ce 
qui  touche  à  la  science,  à  la  littérature  et  aux  arts, 
et,  pour  cela,  en  dehors  du  rôle  important  qu'ils 
ont  joué  sur  les  destinées  de  l'Église,  ils  ont  mérité 
la  reconnaissance  de  la  postérité.  Des  critiques,  por- 
tant sur  des  points  d'un  autre  ordre,  ont  pu  avec 
raison  s'élever  contre  eux,  mais  ici  les  services 
rendus  sont  visibles,  palpables.  Que  signifie  dès  lors 
cette  parole  de  Lanfrey,  complaisamment  répétée 
par  M.  Boiteau  :  «  Si  le  peu  de  lumières  qu'il  y  avait 

(1)    MONTALEMrtEUT,  Of.    cH.,   t.  \l.    p.    l"i. 


encore  dans  Je  monde  s'est  conservé  au  sein  du 
clergé,  c'est  moins  par  son  zèle  à  l'entretenir,  que 
par  le  privilège  d'une  situation  qui  l'en  rendait  le 
seul  dépositaire.  »  Cette  parole  —  en  contradiction 
avec  l'idée  qui  l'a  inspirée,  puisqu'elle  contient 
l'aveu  indirect  que  «  les  lumières  »  de  l'antiquité 
ont  été  conservées  par  le  clergé  seul,  —  l'est  aussi 
avec  les  faits,  —  «  le  zèle  »  contesté  étant  formelle- 
ment prouvé  par  l'histoire.  Quant  au  «  privilège  de 
la  situation  ».  n'y  a-t-il  pas  eu  mérite  et  honneur  à 
le  conquérir  dans  l'intérêt  général,  en  un  temps  où 
la  société  civile  n'en  prenait  aucun  souci? 


Mais  cette  influence  qu'ils  exercèrent  si  glorieu- 
sement au  début,  les  religieux  ne  la  conservèrent 
pas  toujours  intacte,  £ar  à  plusieurs  intervalles  la 
corruption  se  glissa  parmi  eux,  causée  par  l'oubli 
des  règles  austères  que  leur  avaient  prescrites  leurs 
fondateurs.  La  première  crise  se  produisit  au  temps 
de  saint  Bernard.  Dans  ses  discours,  ce  saint  véné- 
rable se  répand  en  reproches  véhéments  contre  «  ces 
moines  jeunes  et  valides  qui  feignaient  d'être  mala- 
des pour  manger  la  viande  et  boire  le  vin  de  l'infir- 
merie... qui  pour  se  vêtir  recherchaient  non  pas  ce 
qui  était  propre  à  préserver  du  froid,  mais  ce  qui 
excite  l'orgueil  ».  Il  montre  ces  abbés  ayant  derrière 
eux  dans  leurs  voyages  plus  de  60  chevaux,  et  fai- 
sant porter  à  leur  suite  leur  linge  de  table,  leurs 
coupes,  leurs  aiguières;  on  dirait,  à  les  voir  passer, 
que  ce  sont  des  seigneurs  de  châteaux,  et  non  des 
pères  de  monastère.  «  Il  signale,  en  les  flétris- 
sant, l'opulence  des  églises,  l'or  que  l'on  met  dans 
les  choses  saintes,  ces  richesses  propres  à  caresser  le 
corps  et  les  sens,  ces  actes  d'idolâtrie,  tout  ce  qui 
est  contraire  à  la  frugalité,  à  l'humilité,  en  un  mot 
tout  ce  qui  fait  cortège  aux  mœurs  dégénérées.  » 

Dans  l'origine  du  régime  monastique,  les  soli- 
taires fuyaient  le  monde  pour  échappera  ses  séduc- 
tions, pour  méditer,  prier  et  travailler;  mais  au  on- 
zième siècle,  la  fondation  des  ordres  mendiants, 
des  ordres  charitables,  et  des  ordres  militaires 
orienta  les  mœurs  vers  des  tendances  nouvelles. 
Au  lieu  de  se  recueillir  dans  le  silence  du  monas- 
tère, au  lieu  d'appliquer  les  principes  de  l'ascétisme, 
la  généralité  des  religieux  rechercha  le  monde.  Les 
voilà,  à  son  contact,  perdant  l'humilité,  la  simpli- 
cité, négligeant  la  discipline,  recherchant  les  biens 
temporels,  les  voilà  sur  la  pente  qui  insensiblement 
les  conduira  à  l'oubli  de  leurs  règles  primitives,  au- 
trefois gardiennes  de  leurs  vertus  et  de  leurs 
mœurs. 

(A  suivre).  A.  Vialay. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
L'Inconnue 

Alphonse  Lefebvre.  L'Inconnue  de  Prosper  Mérimée, 
sa  vie  et  ses  œuvres  authentiques,  publiées  avec 
une  préface  de  F.  Chambon.  (Sansot.) 

Une  jeune  femme,  une  jeune  fille,  s'éprend  d'un 
écrivain  qu'elle  n'a  jamais  vu,  et  lui  écrit;  cela  com- 
mence innocemmentparune  demande  d'autographe, 
mais  on  s'est  appliquée,  on  a  de  l'esprit;  la  lettre 
est  spirituelle  etvive,d'unejolie  coquetterieféminine. 
Française,  on  la  rédigea  en  anglais;  lady  Algernon 
Seymour,  voilà  une  imposante  signature... 

L'écrivain  répond.  Etonnement  feint,  joie  qui  se 
dissimule  de  la  jeune  fille  :  ce  machiavélisme 
réussit,  provoque  l'aveu  d'une  curiosité  amusée. 
L'écrivain  qui  a  des  lettres,  autant  que  plusieurs 
douzaines  de  ses  confrères  à  la  fois,  se  souvient-il 
de  Galatée?  murmure-t-il  les  vers  fameux? 

Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella, 

Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 

Il  souhaite  rejoindre  l'amie  inconnue  qui  se  dé- 
robe. L'intrigue,  que  noua  une  ruse  de  pension- 
naire, progresse  à  travers  de  puérils  subterfuges. 
Enfin,  péripétie  attendue,  une  furtive  entrevue  ré- 
vèle l'un  à  l'autre  ces  romanesques  correspondants. 
Cela  se  passe  à  Boulogne  en  1833;  une  obligeante 
amie  de  la  jeune  fille  a  préalablement  chapitré  l'écri- 
vain :  il  est  coupable,  puisque  responsable  d'une 
folle  et  alarmante  passion;  de  nouvelles  lettres  lui 
sont  communiquées  oîi  cette  passion  s'affirme  en 
termes,  qu'iljuge extravagants  et  touchants;  d'autres 
lettres  encore  lui  sont  soumises,  où  les  soucis  d'une 
mère  inquiète  —  ô  inquiétudes  des  mères  !  —  se  font 
humbles,  et  concluent  à  l'opportunité  d'une  visite, 
d'une  simple  visite.  Enchanté  au  fond,  l'écrivain 
se  donne  l'aird'ètre  contraint;  il  court  chez  la  belle, 
ayant  passé  une  heure  à  disposer  sa  plus  somp- 
tueuse cravate  ;  il  joue  négligemment  d'une  canne 
«  munie  d'un  stylet»  —  sait-on  jamais,  en  1833,  oîi 
mènent  ces  sortes  d'aventures?  —  Il  entre  :  une 
femme  assise  au  coin  de  la  cheminée  se  lève  avec 
une  brusquerie  d'automate,  etretombeense  cachant 
le  visage  de  son  mouchoir.  Il  tend  sa  main  que  l'on 
serre  nerveusement;  il  s'assied;  et  voici  la  scène  ini- 
tiale d'un  assez  mystérieuxroman  ;  par  quel  hasard 
demeure-t-elle  la  plus  vigoureusement  éclairée  aux 
yeux  de  la  postérité? 

...Notez  que,  par  la  disposition  particulière  de  la 
bougie,  elle  m'éclairait  entièrement  et  je  ne  pouvais 
voir  que  Voutline  de  J...  qui  lui  tournait  le  dos. 

Nous  causâmes;  elle  avait  une  voix  très  agréable.  Nous 


parlâmes  4e  cent  mille  choses.  Elle  me  parut  un  peu 
timide,  mais  spirituelle.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
conversation,  je  lui  demandai  de  mettre  la  bougie  entre 
nous  deux.  Elle  refusa  en  me  disant  qu'elle  n'oserait 
plus  me  parler  ;  mais  un  autre  quart  d'heure  passé,  elle 
consentit  enfin. 

Je  vis  alors  une  fort  belle  personne  de  vingt  ans  à 
peu  près,  brune,  avec  de  beaux  yeux  noirs  à  la  French  (?), 
des  sourcils  admirables,  cheveux  noirs,  etc.  Ajoutez  à 
cela  un  pied  comme  le  doigt  dans  un  brodequin  de  satin 
noir  d'une  forme  ravissante.  Je  devins  tout  de  suite 
plus  aimable  de  moitié.  Nous  étions  penchés  tous  les 
deux  vers  le  feu,  et  elle  avançait  ce  pied  avec  un  bout 
de  jambe  parfaitement  assorti.  —  ><  Il  y  a  si  longtemps, 
lui  dis-je,  que  je  n'ai  vu  de  jolis  pieds,  que  je  ne  puis 
me  lasser  de  regarder  le  vôtre.  »  —  «  Le  -trouvez-vous 
bien,  en  vérité  ?  »  dit-elle,  et  elle  avança  ce  pied  vers 
moi  avec  une  coquetterie  enfantine.  Je  pris  ce  pied 
dans  ma  main,  et  tout  en  causant  haute  morale,  nous 
en  étions  là,  je  ne  sais  quel  diable  me  tenta,  je  levai  le 
pied  à  ma  bouche,  et  je  le  baisai  très  tendrement. 

Jamais  Hollandais  recevant  au  milieu  de  la  bedaine 
un  obus  â  la  Paixhans  n'a  paru  plus  subitement  anéanti 
que  la  pauvre  J...  Elle  retira  son  pied,  sa  tête  tomba  sur 
sa  poitrine,  et  elle  devint  cramoisie.  Il  aurait  fallu  être 
tigre  pour  continuer.  Je  ne  suis  point  tigre.  Nous  par- 
lâmes d'autre  chose,  et  je  me  retirai,  après  deux  heures 
de  conversation  chaste,  quoique  assez  tendre.  Elle  doit 
venir  à  Paris  dans  quelques  mois,  ma  vertu  aura  bien 
des  efforts  à  faire  pour  résister  alors.  Maintenant  les 
lettres  de  J...  se  succèdent  rapidement,  et  je  commence 
à  en  devenir  moi-même  un  peu  épris.  Je  lui  donne 
d'ailleurs  des  conseils,  co.mme  bien  vous  pensez... 

A  quels  efforts  la  vertu  de  ce  lucide  amoureux  se 
trouva-t-elle  condamnée?  nous  l'ignorons;  nous 
ignorons  presque  tout  de  la  liaison  qui  s'ensuivit  — 
presque  tout  ce  qu'il  nous  est  indifférent  de  savoir; 
car  nous  n'ignorons  pas  que  cette  liaison  se  défi- 
nirait avec  plus  de  précision  une  amitié  amoureuse 
—  oîi  le  rôle  de  l'amour  fut  peut-être  seulement  de 
préparer  et  d'embellir  de  je  ne  sais  quelle  piquante 
fantaisie  l'amitié;  nous  n'ignorons  pas  que  cette 
amitié,  si  tendre  d'avoir  été  d'abord  passionnée, 
grandit  avec  le  temps,  bien  loin  de  décroître  et 
d'engendrer  déception  et  satiété,  qu'elle  dura  près 
de  quarante  années,  immuable  et  constante;  que 
deux  heures  avant  sa  mort  l'ami  écrivait  à  l'amie, 
et  que  celle-ci,  apprenant  son  deuil,  s'écria  :  «  Je 
garde  de  lui  le  souvenir  le  plus  délicieux;  le  temps 
n'a  jamais  atteint  cette  intimité  sans  pareille...  je 
suis  reconnaissante  d'avoir  épuisé  celle-là  sans  un 
regret  ou  une  arrière-pensée.  » 

Une  intimité  sans  pareille  entre  gens  qui  ne  se 
voient  jamais  régulièrement  ni  fréquemment,  et 
songent  l'un  à  l'autre  en  dépit  des  plus  longues  sé- 
parations, des  voyages  et  des  mille  traverses  de  la 
vie,  et  se  le  disent,  et  sans  relâche  se  l'écrivent;  yue 
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intimité  qui  pour  riiomme  est  un  charme,  un  dé- 
lassement, où  il  apporte  tout  son  cœur  et  tout  son 
esprit,  et  pour  la  femme,  une  occupation  de  tous  les 
instants,  un  refuge,  le  prétexte  de  cette  offrande  per- 
pétuelle et  de  cette  éternelle  largesse  de  soi-même 
où  elles  aspirent  toutes.  Une  si  longue  entente,  une 
si  parfaite  communauté  de  sentiments  nous  éton- 
nent  et   dépassent  ce    que    l'optimisme    le    plus 
résolu  serait  en  droit  d'attendre  de  l'éphémère  hu- 
manité. Cela  est  tellement  beau,  que  l'on  ne  sait,  en 
vérité,  lequel  de  l'ami  ou  de  l'amie,  doit  en  retirer 
le  plus  d'honneur.   Et  le  miracle  n'est  pas  moins 
surprenant,  si  l'on  songe  que  l'homme  n'était  guère 
sentimental,   mais    au  contraire  très    défiant   des 
amoureuses    faiblesses,   séducteur,  professeur    de 
cynisme,  homme  à  bonnes  fortunes,  élégant  amu- 
seur de  la  cour  la  plus  élégante.  Un  chef-d'œuvre 
immortalise  cette  aventure;  car  les  Lettres  à  une 
inconnue  enchantent  les  plus  délicats.  Et  si  quelque 
obscurité   nous   dissimule   certains   détails,   si  les 
lettres  de  l'ami  demeurent  incomplètes  et  souvent 
tronquées,  si  aucune  de  celles  qu'il  reçut  en  échange 
ne  nous  sont  parvenues,  qu'importe!  Tout  ici  est 
parfait,  le  roman  vécu  et  le  livre,  les  sentiments, 
l'esprit,  et  jusqu'au  demi-mystère  dont  s'enveloppe, 
fidèle  à  sa  tactique,  l'un  des  partenaires;  nulle  dis- 
sonance; rien  que  de   favorable  à  la  gloire  de  la 
femme,  rien  que  de  conforme  au  génie  de  l'homme. 
Ces  gens-là  avaient  autant  de  tact  et  de  goût  que  de 
talent;  nous  leur  devons  le  plus  spirituel  conte  bleu, 
qu'eût  jamais  enregistré  l'histoire  de  nos  lettres. 


Je  ne  vois  guère  que  M.  Emile  Faguet,  qui  ait  parlé 
de  ce  conte  avec  le  grain  de  fantaisie  dont  il  con- 
vient d'accommoder  certains  récits  d'apparence 
chimérique.  L'éminent  critique  n'a  jamais  passé 
pour  un  rêveur  ;  nos  jeunes  gens  l'ont  parfois,  avec 
une  notoire  injustice,  accusé  de  manquer  d'imagina- 
tion. Je  ne  pense  pas,  pour  ma  part,  que  l'avenir 
ratifie  leurs  griefs;  je  vois  très  bien  un  chapitre 
d'une  future  biographie  critique  qui  s'intitulerait  : 
Faguet  romantique. 

«  ...  Et  lui  aussi,  écrirait  notre  arrière-neveu,  fut 
une  espèce  de  romantique;  non  point  à  la  façon  de 
Brunetière  dont  le  lyrisme  aflectionnait  je  ne  sais 
quel  appareil  scolastique,  mais  à  sa  façon  à  lui,  qui 
est  plus  cavalière  et  d'ailleurs  trompa  étrangement 
ses  contemporains:  il  ne  comprit  et  n'aima  jamais 
que  les  idées;  il  les  aima  en  poète,  plus  sensible  à 
leur  séduction  qu'à  leur  vérité;  ses  plus  brillantes 
analyses  sont  des  poèmes  ;  ses  Politiques  et  mora- 
listes, nous  les  lisons  encore,  non  que  nous  y  cher- 
chions des  portraits  exacts,  mais  parce  que  nous  ne 


saurions  nous  désintéresser  de  romans  idéologiques 
qui  vivent  d'une  vie  prodigieusement  intense.  Nous 
ne  comprenons  plus  qu'en  un  temps  où  Jules  Le- 
maître  représentait  le  vieux  sens  logique  de  la  race, 
l'esprit  de  mesure  et  de  prudent  réalisme,  on  ait 
décerné  à  l'auteur  des  Contemporains  comme  une 
auréole  de  fantaisiste  et  de  poète.  Le  poète,  l'homme 
d'imagination,  ce  fut  Faguet;  il  fit  triompher  l'ima- 
gination en  des  domaines  où  l'on  s'efforçait  d'ins- 
taller le  plus  froid  rationalisme;  il  fut  torrentueux, 
volcanique,  et  en  vérité  lyrique  là  où  ses  confrères 
s'affirmaient  réservés,  méthodiques  ,et  méticuleuse- 

ment  prosaïques 

«  Il  ne  résistait  guère  aux  vertiges  romanesques; 
rappellerai-je  cet  exemple  significatif?  Un  éditeur 
publie  des  lettres  apocryphes  de  la  fameuse  «  in- 
connue »  de  Mérimée:  nul  ne  s'y  laisse  prendre, 
hormis  Emile  Faguet  ;  il  lui  plait  de  commenter  ces 
lettres,  de  proposer  des  corrections,  de  multiplier 
les  gloses;  il  admire  fort  le  style:  «  C'est  générale- 
ment en  très  bon  style...  »  ;  il  est  ému;  tant  de 
passion  échauffe  son  enthousiasme...  Croyez-vous 
vraiment  qu'un  aussi  habile  homme  ait  été  dupe 
d'une  ruse  grossière?  Libre  aux  envieux  qui  le  rail- 
lèrent de  proclamer  son  aveuglement.  Nous  ne  dou- 
tons pas  un  instant  qu'il  n'ait  flairé  l'insidieux 
stratagème;  que  lui  importait?  La  question  de  l'au- 
thenticité ne  se  posait  pas  aux  yeux  de  ce  rêveur 
préoccupé  uniquement  de  vraisemblance  romanes- 
que et  de  complications  psychologiques.  Il  suivit 
son  rêve  jusqu'au  bout  d'un  fort  joli  article...  Sa 
loyauté  candide  apparut  manifeste,  lorsqu'il  réédita 
l'article  en  un  volume  intitulé  Amours  d' hommes  de 
lettres  avec  ce  posl-scriptum  : 

«  Et  maintenant,  il  faut  bien  savoir  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  authentique  que  le  livre  intitulé  la  Passion 
d'un  auteur.  J'ai  raconté  toute  cette  histoire  en  tenant 
les  lettres  de  l'Inconnue  pour  aussi  réelles  que  le  sont 
celles  de  Mérimée,  dans  le  dessein  de  donner  plus  de 
vie  à  toute  cette  histoire  et  de  la  «  restaurer  »,  mais 
encore  est-il  nécessaire  que  le  lecteur  soit  averti...  » 

«  Les  railleurs  avaient  beau  dire,  Faguet  donnait 
là  à  son  temps  une  fière  leçon  de  critique  ;  il  entrait 
dans  la  fiction  au  point  de  n'en  plus  pouvoir  sortir; 
il  la  développait,  la  recréait  en  quelque  sorte,  la 
douait  d'une  vie  que  lui  eussent  marchandée  les  re- 
grattiers  de  l'érudition  philologique.  Et  voilà  bien 
cette  imagination  proprement  poétique...  » 

Notre  arrière-neveu  aura  raison.  Mérimée  lui- 
même  eût  admis  cette  façon  de  critique  imaginj^tive; 
l'inventeur  du  théâtre  de  Clara  Gazul  eût  sympa- 
thisé avec  l'anonyme  de  la  Passion  d'un  auteur;  des 
lettres  supposées  ne  lui  eussent  point  déplu;  il 
n'eût  sans  doute  redouté  que  des  lettres  authenti- 
ques... Et  c'est  ici  que  l'indiscrétion  de  notre  temps 
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devient  sacrilège  et  odieuse  :  toute  sa  vie,  Mérimée 
garde  son  secret,  si  bien  que  ses  intimes  eux-mêmes 
n'en  connaissent  à  peu  près  rien.  Son  amie,  qui  lui 
survit  pendant  un  quart  de  siècle,  dépiste  les  curio- 
sités; elle  est  toujours  1'  «  inconnue  »,  lorsqu'elle 
meurt  en  1895.  Avec  quelle  énergie  n'a-t-elle  point 
défendu  contre  la  foule  son  beau  roman  !  Quel  fier 
orgueil!  Quelle  dignité I  Quel  sens  de  l'amitié  et  de 
l'amour!  Quelle  entente  du  bonheur!  Cette  sagesse, 
ce  silence,  cette  grandeur  d'âme  ne  nous  touchent 
point;  nous  voulons  savoir...  «avoir  quoi?  en  vérité 
ce  qui  n'importe  guère,  le  nom  de  cette  femme,  sa 
vie...  faudra-t-il  donc  que  la  brutalité  d'enquêteurs 
sans  vergogne  saccage  notre  beau  conte  bleu? 


Rassurons-nous;  les  précautions  furent  bien 
prises. 

Jenny  Dacquin  —  elle  s'appelait  Jenny  Dacquin, 
on  le  savait  déjà,  on  le  saura  désormais,  si  j'ose 
dire,  définitivement  —  naît  à  Boulogne,  en  18il; 
son  acte  de  naissance  n'est  point  inaccessible. 
«  L'an  dix-huit  cent  onze  et  le  vingt-cinq  novembre, 
quatre  heures  après-midi,  par  devant  nous  Alexandre 
Gontran  Lorgnier...  »  Voilà  qui  est  entendu. 

Elle  est  la  fille  d'un  notaire,  conseiller  municipal, 
honnête  homme,  de  bonne  bourgeoisie,  et  qui  ne 
commet  guère  qu'une  faute  grave  :  mourir  jeune, 
abandonnant  aux  hasards  une  femme  et  quatre  en- 
fants peu  fortunés.  Jenny,  qui  a  reçu  «  une  excel- 
lente éducation  >>,  devient  «  dame  de  compagnie  >>, 
je  ne  sais  où  en  Angleterre.  Retenons  cela. 

En  1842,  Jenny  Dacquin,  grâce  à  un  héritage, 
reconquiert  l'indépendance.  Elle  s'installe  à  Paris; 
elle  est  intelligente,  a  des  amis,  un  salon  ;  elle  voyage, 
et  plus  en  vérité  que  la  moyenne  des  bourgeoises 
aisées  du  second  Empire  ;  elle  est  polyglotte;  à  cin- 
quante ans,  elle  tentera  d'apprendre  l'arabe.  Elle 
a  des  neveux  à  qui  elle  témoigne  une  affection  ma- 
ternelle. Elle  vieillit  doucement.  Vous  visiterez  sa 
tombe  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  51*=  division, 
2"*  ligne,  n''  o.  Un  point  c'est  tout. 

Dix  lignes  *de  biographie,  voilà  à  quoi  aboutit 
l'effort  —  ingrat,  et  je  le  veux,  méritoire  —  de 
M.  Alphonse  Lefebvre.  Je  vous  fais  grâce  des  argu- 
ments par  où  cet  ingénieux  érudit,  qui  doit  être  un 
bien  excellent  homme,  entend  prouver  la...  correc- 
tion d'un  chaste  amour. 

Tout  le  reste  de  son  étude  —  sa  timide  esquisse 
du  caractère  de  Jenny  Dacquin,  ces  anecdotes,  ces 
mots,  ces  traits  qui  définissent  et  font  revivre  un 
être  humain  —  Alphonse  Lefebvre  en  emprunte  les 
éléments  aux  Lettres  à  une  inconnue,  habilement 
commentées  et  sollicitées. 

Il  publie  quelques  fragments  où  s'essaya  aux  en- 


virons de  1830,  la  verve  littéraire  de  notre  héroïne; 
bons  devoirs  d'une  diligente  élève  des  romantiques. 
11  publie  des  lettres  de  Jenny  Dacquin  à  un  parent, 
assez  insignifiantes,  sauf  deux  ou  trois,  et  où  l'on 
suit  d'année  en  année  le  fléchissement  d'une  fuyante 
personnalité.  En  1889,  Jenny  Dacquin  admire  fort 
l'architecture  des  palais  de  l'Exposition  ;  elle  s'en- 
thousiasme pour  de  Vogue  —  ô  Mérimée  ! 
Broutilles  et  misères. 

Célébrons  une  défaite  de  l'érudition  potinière,  la 
déroute  des  nourrices  et  des  portières  de  la  littéra- 
ture, qui  n'iront  point  chuchoter  de  lamentables 
histoires,  colporter  d'humiliants  ragots,  et  sous 
prétexte  d'humaine  vérité,  rabaisser  à  leur  mesure 
une  peu  commune  aventure.  Exaltons  le  triomphe 
posthume,  et  qui  se  prolonge,  de  l'inconnue. 

Cette  femme  est  digne  de  toutes  les  admirations. 
Elle  n'était  point  une  Hanska.  Elle  dut  plaindre 
cette  bonne  George  dont  le  sentimentalisme  plantu- 
reux découragea  si  vite  les  velléités  amoureuses  de 
Mérimée.  Elle  aima  et  fut  aimée;  elle  inspira  une 
amitié  plus  rare  et  plus  précieuse  que  l'amour.  C'est 
tout  ce  que  nous  savons  d'elle;  il  nous  plaît  de 
l'imaginer  vive  et  spirituelle,  ironique  et  géné- 
reuse, audacieuse,  savante,  virilement  intelligente; 
elle  fut  l'égale  de  son  ami,  étant  fréquemment  son 
reflet  et,  par  moments,  comme  un  Mérimée  femme. 
Ainsi  douée  et  soutenue,  elle  eût  pu  envier  et  sûre- 
ment mériter  une  gloire  banale;  on  ne  cite  d'elle  ni 
un  roman,  ni  une  pièce  de  théâtre,  ni  le  moindre 
poème.  Elle  comprit  et  remplit  magnifiquement 
son  rôle  féminin.  Elle  fut  l'enchanteresse,  jalouse  de 
son  pouvoir,  et  qui  ne  divulgue  point  son  bonheur. 
Son  exemple,  infiniment  noble,  est  de  ceux  que  nos 
contemporaines  ne  sauraient  trop  méditer. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Coœcdie-Franraise  :   Les  Marionneltes,  comédie   en   quatre 
actes,  en  prose,  de  M.  Pierhe  Wolff. 

La  pièce  de  M.  Pierre  Wolff,  est  si  l'on  fait  abs- 
traction de  l'essentiel,  vive,  agréable  et  adroite. 
L'intérêt  n'en  est  ni  dans  le  sujet  qu'elle  traite,  ni 
dans  la  conduite  de  l'action.  Plus  d'une  fois  déjà, 
le  roman  ou  le  théâtre  nous  ont  montré  ces  deux 
personnages  :  le  mari  insensible  à  des  charmes  qui 
se  cachaient  pour  lui  dans  l'ombre  du  foyer,  la 
femme  prenant  le  parti  d'attirer  sur  elle  ou  d'y  ra- 
mener, parmi  les  regards  et  les  désirs  des  autres, 
ceux  de  son  mari.  Thème  connu,  banal  :  l'art  de  se 
faire  aimer,  —  si  c'est  ça  l'amour!  —  Le  dévelop- 
pement est  réglé  d'avance.  Une  jeune  femme  char- 
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mante,  naïve,  inexpérimentée,  sans  coquetterie,  toute 
à  sa  tendresse;  un  mari  indifférent,  blasé,  dédai- 
gneux, qui  ne  la  regarde  pas,  pour  qui  elle  n'existe 
point,  si  même  elle  n'a  pas  le  fâcheux  privilège  de 
l'exaspérer.  Elle  souffre  d'abord  en  silence,  reste 
dans  son  coin,  s'y  désespère,  puis  un  beau  jour 
s'exaspère  aussi,  prend  une  grande  résolution  et, 
transfigurée,  éblouissante,  provocante,  armée  de 
pied  en  cap,  se  met  en  campagne.  Tout  le  monde 
l'admire,  son  mari  le  premier.  Serait-ii  trop  tard? 
Elle  s'est  laissée  prendre  à  son  jeu  :  elle  aime,  ou 
est  tout  près  d'aimer,  ou  croit  être  tout  près  d'aimer. 
Au  fond,  elle  aime  son  mari  et  tout  s'arrange  :  il 
n'était  pas  trop  tard.  Voilà  le  schéma.  M.  Pierre 
Wolffa  construit  là-dessus  quatre  actes  alertes,  mêlés 
d'esprit  et  de  sentiment,  soutenusd'une  psychologie 
qui  ne  déroute  personne,  relevés  d'une  grâce  tour  à 
tour  attendrie  et  piquanie,  très  attachants  au  total 
et  dont  tout  l'accessoire  est  d'une  qualité  aussi  fine 
que  le  principal  en  est  de  médiocre  qualité.  Ils  ont 
fait  le  plus  grand  plaisir  et  remporté  le  plus  franc 
succès. 

Fernande  est  une  jeune  orpheline,  élevée  par  un 
vieil  oncle,  gentilhomme  campagnard  et  entomolo- 
giste. Elle  ne  connaît  de  la  vie  que  ce  qu'elle  a  pu 
en  apprendre  près  de  cet  oncle  et  au  couvent. 
Mais  les  jeunes  filles  savent  bien  des  choses  qu'elles 
n'ont  jamais  apprises,  et  nous  découvrons  vite 
que  Fernande  avait  deviné,  rêvé,  appelé  le  grand 
amour.  Il  s'est  présenté  à  elle  sous  les  espèces  d'un 
beau  garçon,  à  qui  une  mère  prudente  vient  de 
fermer  impitoyablement  une  bourse  où  il  puisait 
avec  trop  de  prodigalité  :  elle  lui  a  laissé  le  choix 
entre  la  famine  et  le  mariage.  11  a  choisi  le  mariage  : 
cela  n'engage  à  rien,  et  il  l'a  signifié  à  Fernande,  en 
lui  déclarant  qu'il  ne  l'aimait  pas,  qu'il  ne  l'aime- 
rait jamais  et  qu'il  entendait  rester  libre.  Donnant, 
donnant.  Elle  a  gagné  un  titre,  la  fortune  ;  il  a  payé, 
au  prix  qu'exigeait  sa  mère,  le  règlement  de  sa  si- 
tuation. Leur  union  est  un  marché,  rien  de  plus. 
Elle  ne  doit  pas  être  un  marché  de  dupes.  Pour  que 
l'affaire  soit  bonne,  de  part  et  d'autre,  il  faut  la 
prendre  comme  elle  est,  loyalement,  et  que  chacun 
sache  à  quoi  s'en  tenir.  —  Vous  imaginez  l'effet  de 
déclarations  pareilles  sur  un  cœur  de  dix-huit  ans, 
ardent  et  candide.  Ce  marquis,  d'ailleurs,  se  conduit 
comme  un  mutle  —  il  faut  bien  employer  le  mot  — 
et  parle  comme  un  goujat.  Pourquoi  les  gentils- 
hommes sont-ils  toujours,  dans  le  théâtre  contem- 
porain, des  goujats  et  des  mufles  ?  Le  zèle  démocra- 
tique de  nos  auteurs  ne  pourrait-il  varier  quelque 
peu  ses  effets?J'aimais  mieux  le  marquis  de  Presles. 
La  pauvre  petite  marquise  de  Montclars,  après  six 
mois  de  mariage,  six  mois  de  solitude  à  la  campagne 
avec  ce  joli  mari,  n'apporte  plus  dans  sa  vie  nou- 


velle à  Paris  qu'une  âme  fermée  et  douloureuse,  un 
cœur  froissé,  ombrageux,  une  glaciale  tristesse. 
Mais  elle  n'est  pas  de  celles  qui  se  résignent  et  pleu- 
rent éternellement  en  silence.  Cette  pensionnaire 
d'hier  est  vite  émancipée.  Un  regard  sur  le  monde 
qui  l'entoure  lui  a  suffi  :  elle  sortira  de  son  ombre; 
elle  fera  comme  les  autres,  elle  sera  parée,  coquette, 
courtisée.  Elle  ira  conquérir  sa  part  de  bonheur. 

Il  est  certain  qu'une  transformation  aussi  brusque 
ne  s'explique  guère.  La  raison  qu'on  en  donne  ne 
suffit  pas,  parce  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  se  trans- 
former en  un  instant,  de  le  vouloir,  d'en  avoir  l'idée, 
et  qu'enfin  cette  idée  même  ne  saurait  éclater  avec 
une  telle  soudaineté  dans  une  âme  préparée  à  des 
dispositions  toutes  contraires.  Fernande,  d'ailleurs, 
ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'elle  veut.  Espère-t-elle 
conquérir  ainsi  son  mari,  ou  se  jette-t-elle  simple- 
ment, tête  baissée,  dans  une  folle  aventure?  Aime- 
t-elle  Vareine,  ce  garçon  romanesque  et  passionné, 
avec  qui  elle  se  trouve  avoir  en  commun  des  sou- 
venirs d'enfance,  romanesques  aussi?  Quoi  qu'il  en 
soit  et  qu'elle  l'ait  cherché  ou  non,  l'effet  est  immé- 
diat: le  soir  même  de  son  retour,  Montclars  va  à  une 
soirée  et  il  y  voit  paraître  sa  femme,  transfigurée. 
Cette  conventine  inquiète,  pâlotte,  effacée,  est  une 
radieuse  jeune  femme,  épanouie  dans  l'éclat  insolent 
de  sa  beauté.  C'est  pour  lui  une  révélation,  et  elle 
suffît  à  éveiller,  sinon  l'amour,  du  moins  le  désir, 
qui  chez  de  tels  hommes  en  est  l'annonce,  la  prépa- 
ration et  peut-être  le  tout.  Là  aussi  le  changement 
est  instantané,  brutal.  Mais  il  nous  en  coûte  moins 
de  l'accepter,  parce  que  le  personnage  nous  a  été 
présenté  comme  assez  brutal  lui-même  et  d'une 
psychologie  assez  sommaire.  N'importe  :  on  le  fait 
revenir  trop  vite  et  de  trop  loin. 

Des  deux  côtés  donc,  chez  le  mari  comme  chez  la 
femme,  l'étude  du  sentiment  est  écourtée,  réduite 
à  quelques  traits  grossis,  à  quelques  signes  exté- 
rieurs, à  une  simplifîcation  excessive  oîi  nous  ne 
reconnaissons  pas  le  cœur  humain.  Quels  sont,  parmi 
les  plus  habiles  de  nos  auteurs  dramatiques,  ceux 
qui  s'attardent  encore  à  le  regarder?  Leur  insuffii- 
sance  à  cet  égard  est  comme  la  rançon  de  leur  habi- 
leté, et  même  quand  ils  croient  parler  de  l'amour, 
ils  ne  parlent  que  du  désir,  du  caprice  ou  de  l'ins- 
tinct. C'est  l'un  ou  l'autre,  et  tout  au  plus  un  je  ne 
sais  quoi  où  ils  se  mêlent,  qui  fait  mouvoir  tous  les 
personnages  de  cette  action  et  tire  les  ficelles  de  ces 
«  marionnettes  ».  Ainsi  les  appelle  M.Pierre  Wolff, 
un  peu  sévèrement,  semble-t-il, car  il  nouslesmontre 
capables  de  souffrir.  Fernande  dédaignée  a  connu  la 
souffrance  et  voici  maintenant  que  le  mari  a  son 
tour.  Il  rôde  comme  un  étranger  dans  sa  propre 
maison.  Un  peu  plus  tard,  quand  il  a  surpris  un 
lambeau  de  conversation  au  téléphone,  il  croit  que 
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sa  femme  a  un  amant  et  son  désespoir  éclate,  tandis 
que,  devant  celte  fureur  et  ces  violences,  elle  ressent 
pour  la  première  fois  la  joie  de  l'aveu:  «  Enfin, 
enfm,  il  vient  de  me  dire  qu'il  m'aime!  »  C'est  le  der- 
nier mot  du  troisième  acte;  nous  sommes  tran- 
quilles: le  dénouement  est  assuré- 

Nous  ne  sommes  pas  pressés  d'y  arriver,  car 
l'auteur  sait  charmer  la  longueur  du  chemin.  Il  nous 
met  en  agréable  compagnie,  avec  ces  figures,  acces- 
soires du  point  de  vue  strict  de  l'action,  mais  si  joli- 
ment dessinées:  M.  de  Ferney  et  Nizerolles.  M.  de 
Ferney  est  l'oncle  de  Fernande,  le  bon  oncle  qui  l'a 
élevée,  qui  est  venu  la  rejoindre  à  Paris  et  qui,  tout 
dépaysé,  déconcerté  dans  ce  monde  où  elle  l'entraîne, 
indulgent,  sourinrl  et  mélancolique,  devient  insen- 
siblement un  conHJ^  nt,  puis  un  complice  —  oh  !  un 
complice  pour  le  bon  motif,  vous  n'en  doutez  pas 
—  et  se  trouve  attaché  ainsi,  quoi  qu'il  en  ait,  au  bout 
du  fil.  Nizerolles  y  danse  avec  délectation  :  c'est  sa 
raison  d'être,  c'est  sa  vie,  car  il  est  l'amoureux,  le 
professionnel  de  l'amour,  comme  d'autres  en  sont  les 
amateurs.  Nizerolles  a  cinquante  ans,  il  grisonne,  il 
est  au  déclin  de  sa  carrière  et  il  ne  s'en  console  pas. 
Fernande  est  trop  jolie,  trop  délaissée,  pour  qu'il 
ne  se  sente  pas  au  moins  un  instant  attiré  vers  elle. 
Il  ne  le  dit  pas,  il  le  laisse  deviner  dans  une  scène 
tout  à  fait  charmante  où  ils  ont  l'un  et  l'autre  pour 
truchements  deux  marionnettes;  et  la  marionnette 
de  Fernande  l'écarté  tout  doucement,  avec  gentillesse, 
avec  grâce. 

Quel  habile  homme  que  l'auteur  !  La  pièce,  semée 
de  ces  scènes-là,  fait  penser  à  un  jardin  où  la  fantai- 
sie a  multiplié  les  retraites  ornées  et  les  cabinets  de 
verdure.  Nous  n'y  rencontrons  que  des  femmes 
exquises  :  M"'''  de  Valmont,  de  Jussy,  de  Lancey, 
Briey;  des  silhouettes  amusantes  ou  pittoresques: 
la  baronne  Durieu ,  cette  peste  mondaine,  qui  a  grand 
air  sous  ses  cheveux  gris  et  presque  autant  d'esprit 
que  de  malice,  l'aimable  Bonnière,  joyeux,  bon 
eafant  et  passionné  cotillonneur,  le  duc  de  Ganges, 
vieux  gandin,  en  fin  de  carrière,  qui  s'efforce  de  por- 
ter beau  et  de  tenir  bon  pour  ses  trois  derniers  petits 
tour  de  marionnette...  Tout  ce  monde-là  est  léger, 
brillant,  spirituel,  si  bien  que  ses  allées  et  venues 
donnent  à  la  comédie  un  air  de  fête  et  ses  propos  un 
agrément  assez  relevé. 

Mais  il  serait  d'une  suprême  injustice  de  ne  pas 
reconnaître  tout  ce  qu'elle  doit  à  une  interprétation 
de  premier  ordre.  11  n'est  pas  un  rôle,  un  bout  de 
rôle  qui  ne  soit  tenu  d'une  manière  parfaite. 
M"""  Fayolle  est  excellente  dans  le  personnage  de  la 
baronne  Durieu;  M"^'  Robine  et  Provost  —  de 
Jussy  et  de  Lancey  —  sont  délicieuses;  M"**  Maille 
est  une  gentille  M"""  de  Valmont,  très  joliment  fu- 
rieuse contreson  gentil  mari — J.  de  Féraudy, — digne 


de  toutes  ses  colères  ;  et  grâce  à  M""  Jane  Faber, 
^yjnie  griey  tient  sa  place  avec  honneur  en  cette  com- 
pagnie. Sans  l'art,  le  naturel  et  l'entrain  de  Numa, 
nous  nous  intéresserions  probablement  beaucoup 
moins  à  Bonnières;  c'est  Granval  qui  donne  tout 
son  relief  à  la  figure  du  duc  de  Ganges.  Il  est  im- 
possible d'avoir  plus  de  simplicité,  de  sincérité, 
qu'Alexandre  dans  le  rôle  de  Vareine,  l'amoureux 
sacrifié.  Bernard  a  composé  finement,  avec  beaucoup 
d'art,  des  nuances  attendries,  une  ombre  d'ironie, 
son  personnage  de  Nizerolles,  et,  puisque  nous  sui- 
vons une  sorte  de  gradation,  de  Féraudy  a  été  tout 
ce  qu'on  pouvait  attendre  dans  le  rôle  de  M.  de  Fer- 
ney, fait  de  sensibilité  discrète,  de  mélancolie  voilée 
et  de  bonhomie.  L'éminent  sociétaire  a  dosé  tout 
cela  avec  sa  maîtrise  ordinaire,  il  l'a  fondu  avec  son 
art  exquis  et  traduit  avec  sa  paisible  et  souriante 
autorité. 

J'arrive  enfin  aux  deux  rôles  essentiels.  Grand 
me  semble  bien  avoir  tiré  tout  le  parti  possible  de 
Roger  de  Montclars.  Il  nous  l'a  montré  tour  à  tour 
indifférent  et  brutal,  —  trop  brutal,  mais  est-ce  la 
faute  de  l'interprète  ?  —  amoureux  et  jaloux,  dou- 
loureux et  accablé.  Ce  n'était  point  aisé,  et  il  faut 
louer  cet  excellent  artiste  de  nous  avoir  représeiité 
le  désespoir  de  Roger  avec  autant  de  force  et  de 
vérité  que  son  arrogance.  Il  a  prouvé  là  une  grande 
étendue  de  moyens.  C'est  le  même  éloge  qu'il  con- 
vient d'adresser  tout  d'abord  à  M"""  Piérat.  Mais  il 
est  compris  avec  tous  les  autres  dans  ce  simple 
jugement  qu'elle  a  été  admirable.  En  vérité,  nous 
.  aurions  bien  tort  d'attendre  pour  le  dire,  parce  que 
d'autres  semblent  hésiter  encore:  la  transformation 
est  accomplie.  Elle  a  été  rapide  et  à  peine  avons- 
nous  eu  le  temps  delà  suivre.  Une  gracieuse,  fine  et 
charmante  artiste  est  devenue  une  grande  artiste. 
Nous  en  avions  eu  l'impression  dans  Corrime  ils  sont 
tous:  la  voilà  confirmée  aujourd'hui.  Depuis  son 
apparition  au  premier  acte,  dans  sa  rigide  toilette 
de  provinciale,  avec  la  pâleur  presque  maladive  de- 
son  désenchantement  et  de  son  angoisse,  jusqu'au 
moment  où  dans  les  bras  que  lui  ouvre  son  mari  va 
commencer  sa  vie  conjugale,  Fernande  de  Montclars 
nous  inquiète,  nous  surprend,  nous  charme,  nous 
éblouit  et  nous  émeut.  C'est  un  rôle  à  transforma- 
tions :  il  n'en  est  pas  de  plus  séduisant  ni  de  plus 
dangereux.  M'""  Piérat  en  a  surmonté  toutes  les  diffi- 
cultés et  nous  a  révélé  ainsi  toutes  ses  ressources. 
EL  quelle  vivacité  dans  cette  souplesse  1  quelle  inten- 
sité de  vie  1  Avec  cela,  une  distinction  suprême  et 
une  incomparable  diction,  si  précise,  si  nette,  mor- 
dante quand  il  faut.  Nous  ne  devons  plus  parler  de 
promesses  :  que  l'avenir  continue  seulement  le  pré- 
sent. 

FiRMiN  Roz. 
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]y[me  D'EBNER-ESCHENBACH 

ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE 

On  sait  que  M™'=  d'Ebner-Eschenbach  est  l'un  des 
meilleurs  écrivains,  dont  se  glorifie  la  littérature  alle- 
mande contemporaine.  Poète  et  romancier,  elle  a  écrit 
dant.  les  deux  genres  des  œuvres  également  estimées  : 
ainsi  ses  Histoires  de  Village  et  de  Château  (1891),  Vlnex- 
piable,  le  drame  en  vers  Marie  Sluart  (1861),  etc. 

Elle  y  décrit  les-  mœurs  rurales  et  aristocratiques, 
qu'elle  put  étudier  dès  sa  jeunesse,  puisqu'elle  vécut 
alors  au  château  de  son  père,  en  Moravie.  Son  réalisme, 
qui  s'applique  également  à  rendre  les  traits  de  la  so- 
ciété bourgeoise,  n'est  pas  morose.  Il  est  ennobli,  le 
plus  souvent,  de  sensibilité  poétique;  parfois  même  de 
certaine  intention  moralisatrice. 

La  comtesse  Marie  Dubsky  —  telle  était  le  nom  de 
jeune  fille  de  cet  auteur  —  naquit  en  1830,  et  épousa 
en  1848  le  baron  d'Ebner-Eschenbach,  qui  devint  l'un 
des  officiers  supérieurs  de  l'armée  autrichienne  :  c'est 
dire  que,  depuis  quelques  années  déjà,  sa  carrière  lit- 
téraire est  terminée.  L'intéressante  revue  berlinoise 
D'as  Literarische  Echo  a  jugé  l'heure  venue  de  rassem- 
bler sur  son  œuvre  les  appréciations  de  la  critique  alle- 
mande, afin,  dit-elle,  d'en  expliquerle  succès.  Les  extraits 
qu'elle  cite  ne  manquent  pas  d'intérêt. 

Moritz  Necker  cherche  les  causes  qui  favorisèrent  la 
célébrité  de  Marie  d'Eschenbach.  Les  destinées  despoètes, 
explique-t-il,  sont  étonnantes.  Chez  eux,  la  première 
manifestation  du  génie  est  généralement  la  meilleure, 
qu'elle  soit  ou  consacrée  par  l'opinion  publique.  Ce  ne 
sont  pas  seulement,  d'ailleurs,  les  médiocres,  qui  doivent 
attendre  la  vogue.  Le  Grimer  Heinrich  et  les  Lente  von 
Seldwyla,  de  Gottfried  Keller,  virent  le  jour  quinze  ans 
avant  d"être  à  la  mode.  L'Ekkehard  de  ShefTel  erra  long- 
temps chez  les  éditeurs.  Marie  Ebner,  elle,  devait  s'im- 
poser à  l'Autriche,  pour  atteindre  l'Allemagne  et  former 
un  lien  entre  le  nouvel  empire  allemand  et  la  vieille 
monarchie  des  Habsbourg.  Aussi  créa-t-elle  une  litté- 
rature familiale,  qui  ne  fut  pas  tout  d'abord  appréciée 
à  sa  juste  valeur  .hors  les  frontières  de  sa  patrie,  ni 
même  dans  ses  frontières. 

Mais  le  génie  poétique  de  cet  écrivain,  quoique  pé- 
nétré du  sentiment  autrichien,  devait  se  faire  compren- 
dre de  tous.  «  Elle  parle  comme  nous,  sent  comme 
nous;  elle  est  de  notre  pays,  et  cependant  elle  se  dis- 
tingue par  je  ne  sais  quel  caractère  humain  universel. 
On  ne  peut  s'imaginer,  qu'il  fut  un  temps  où  les  barons 
de  Gemperlein  et  la  dame  de  Maslans  (ses  héros),  ne 
furent  ni  compris'ni  goûtés.  » 

Tandis  que  le  trait  distinctif  de  l'art  et  la  cause  de 
l'influence  de  Marie  Eschenbach  sont,  pour  Moritz 
Necker,  dans  la  portée  universelle  de  son  œuvre,  ils  ré- 
sident, aux  yeux  de  Karl  Ilans  Strobl,  dans  la  valeur 
éducative  de  ses  écrits.  Tous  ses  livres»  dit-il,  sont  en 
quelque  sorte  tournés  vers  le  problème  de  l'éducation. 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  ses  gouvernantes,  ses  maîtres, 
sont  dépeints  de  façon  si  intéressante.  Sans  doute,  elle 
s'occupe  avec  un  talent  égal  d'autres  questions  et 
d'autres  types.  Mais  il  est  aisé  de  discerner  que  les  pre- 
miers ont  sa  prédilection. 

Ses  œuvres  ont  pour  base  une  tendance  pédagogique  : 
il  n'est  pas  toujours  facile  de  la  déterminer.  Cela  vient 
de  ce  que  cette  femme  est  une  artiste  comblée  des  dieux. 
Il  n'y  a  en  elle  rien  de  pédantesque.  Elle  a  la  vocation  d'un 
génie  créateur,  non  celle  d'un  propagandiste.  Je  vais 
jusqu'à  dire  que,  parmi  les  femmes  écrivains,  elle  est 
la  plus  poétique  —  peut-être  même  la  seule.  Certaine 
puissance  virile  marque  son  talent. 

C'est  cette  force  qui  frappe  également  Adalbert  Graf 
Sternberg,  quand  il  parle  de  cette  masculinité,  dont 
sont  si  rarement  gratifiées  les  femmes  auteurs. 

La  part  que  prit  Marie  d'Ebner  au  mouvement  fémi- 
niste fait  le  sujet  d'une  autre  étude  de  Moritz  Necker. 
Personne,  d'après  lui,  n'a  aussi  profondément  compris 
le  besoin  d'émancipation  des  femmes  allemandes,  ni  ne 
lui  a  témoigné  autant  de  sympathie,  que  cet  écrivain, 
fille  de  comte,  épouse  heureuse  d'un  général  autrichien, 
influent  et  cultivé.  Elle  ne  s'est  pourtant  jamais  posée 
en  défenseur  du  droit  des  femmes,  comme  l'ont  fait 
d'autres  auteurs,  ainsi  Minna  Cauer  dans  son  Histoire 
du  mouvement  féministe.  A  peine  quelques  boutades  spi- 
rituelles contre  les  adversaires  masculins  des  ambitions 
féminines  émaillent-elles  ses  Aphorismes. 

Les  accointances  aristocratiques  de  Marie  Ebner  sont 
relatées,  non  sans  complaisance,  par  Alfred  Frhr.  v. 
Berger.  A  rencontre  du  génie  prolétaire,  déclare-t-iL  qui, 
partant  des  sphères  inférieures  pour  s'élever  au  som- 
met, pénètre  parla  force  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
elle  n'eut  qu'à  descendre.  Toute  jeune,  elle  considérait 
les  hommes  et  les  choses  de  haut,  à  un  point  de  vue 
social  ;  sa  manière  n'a  pas  changé  :  ses  yeux  de  poète 
contemplent  sous  le  même  angle  la  vie  et  le  monde. 
L'on  ne  distingue  en  elle,  d'ailleurs,  aucune  tendance 
à  l'orgueil.  Les  vrais  aristocrates  n'ont  point  en  général 
la  fierté  qu'on  leur  prête  ;  ils  se  reconnaissent  au  con- 
traire à  une  réelle  simplicité.  C'est  ainsi  qu'elle  cherche 
et  trouve  des  héi'os  moins  parmi  les  gens  de  sa  condi- 
tion que  parmi  les  personnes  se  trouvant  sous  leur 
dépendance  :  et  ce  sont  là  ses  peintures  les  plus  vraies, 
les  plus  vivantes  et  les  plus  populaires.  De  même,  dans 
la  chaude  pitié  qu'elle  témoigne  aux  pauvres  et  aux 
misérables,  dans  son  indulgence  pour  les  coupables, 
dans  le  réconfort  et  l'encouragement  moral  qui  se  dé- 
gagent de  ses  ouvrages,  il  se  trouve  quelque  chose  des 
sentiments  compatissants  d'une  héritière  cultivée  ;  sen- 
timents qui,  chez  la  poétesse,  se  transforment  en  une 
sorte  de  maternel  amour  pour  tous  ceux  qui  souffrent. 
Chez  Marie  d'Eschenbach,  la  comtesse  n'est  pasannihilée 
par  l'écrivain  :  sa  vie  en  témoigne,  comme  cette  phy- 
sionomie si  personnelle  et  si  caractéristique,  qu'elle  sut 
donner  à  une  idéalité  un  peu  fade. 

Victor  Klemperer  exprime  des  impressions  analogues. 
La  réalité,  la  précision  de  chaque  petit  récit,  décèlent, 
dit-il,  la  personnalité  du  poète  personnalité  des  plus 
riches  et  des  moins  banales.  Cette  femme,  en  apparence 
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si  simple,  marchant  par  des  sentiers  connus,  est  en 
réalité  profondément  originale,  originale  comme  écri- 
vain, comme  penseur  et  comme  éducatrice.  Une  telle 
originalité  est  ce  que  l'on  apprécie  le  plus,  de  nos  jours: 
Elle  laisse  de  nobles  empreintes  dans  chaque  œuvre 
d'art  de  Marie  Ebner. 

Victor  Klemperer  conte  une  visite,  qu'il  rendit  à  la 
poétesse.  Je  fus  presque  effrayé,  dit-il,  de  voir  cette 
vieille  femme  affaissée,  avec  des  mouvements  hésitants 
et  précipités,  une  voix  basse  et  peu  assurée,  un  rire 
sourd  et  tremblant.  Mais  ensuite,  je  vis  ses  yeux,  et  ma 
crainte  s'évanouit,  de  me  trouver  en  présence  d'un  être 
brisé  par  les  ans.  Malins  et  bienveillants,  avivés  d'une 
lueur  symétrique  sans  éclat,  ces  yeux  me  regardaient, 
gris  et  puissants,  sous  le  front  très  haut.  Dans  leur  ten- 
sion aiguë,  il  n'y  avait  rien  de  sénile.  La  vieille  dame 
s'assit,  et  je  fus  frappé  du  roidissement  de  sa  stature. 
Comme  il  était  visible  que  Marie  Ebner,  dans  toute  sa 
manière  d'être,  abhorrait  le  laisser  aller  et  la  mollesse  ! 
Le  poids  des  années  se  heurtait  à  une  discipline  per- 
sonnelle, toujours  inflexible. 

!1  est  vrai  qu'elle  commença  par  se  plaindre  de  l'acca- 
blement de  la  vieillesse  —  mais  avec  une  véritable  verve 
humoristique.  Le  travail  n'avançait  plus  que  lentement, 
ses  Genrebikler  resteraient  probablement  son  œuvre 
dernière.  Tout  au  plus  pourrait-elle  encore  écrire  des 
souvenirs. 

Elle  parla  des  difficultés  de  ses  débuts  :  Comme  la 
critique  me  désolait!  Mon  mari  répétait  :  «Je  te  dé- 
fends de  continuer  à  publier.  Je  ne  veux  pas  que  mon 
nom  soit  ainsi  discuté!  »  —  Ce  disant,  elle  tapait  du 
poing  sur  la  table.  Sa  voix  gagnait  en  assurance  et  en 
sonorité.  —  J'avais  presque  oublié  son  grand  âge. 

tille  se  hâta  de  me  le  rappeler.  Tout  cela  était  si  vieux  ! 
Elle  évoqua  la  carrière  de  son  père,  qui  avait  pris  part 
auxguerres  napoléoniennes  :  cela  remontait  à  un  siècle. 
Elle  aimait  à  narrer  quelque  anecdote  de  ces  temps 
lointains. 

On  l'aurait  écoutée  sans  se  lasser,  avec  plaisir  et 
profit.  L'effort  qu'elle  faisait  pour  conserver  sa  vivacité 
et  certaine  jeunesse  avait  quelque  chose  de  grand  1 

Anton  Bettelheim  cite  une  nouvelle  de  Marie  Ebner, 
dont  elle  pourrait  être  l'héroïne.  Notre  temps  est  si  ridi- 
<iulement  prodigue  de  promesses  d'immortalité, vis-à-vis 
de  tout  écrivailleur  nanti  d'un  simple  baccalauréat,  qu'il 
vaut  mieux,  en  effet,  pour  cette  femme  géniale,  cher- 
cher des  mots  simples  et  sincères.  Elle  poursuivra  sa 
carrière  de  femme  et  de  poète  longtemps  encore.  Si 
vieille  qu'elle  devienne,  elle  sera  toujours  semblable  à 
«  l'écolier  »  dont  parle,  son  Été  de  la  Saint-Martin  :  Un 
haut  prince  d'Église  revenait  à  Rome  en  plein  hiver. 
La  bise  cinglait  sa  figure.  A  sa  yive  surprise,  un  vieil- 
lard cheminait,  chancelant,  dédaigneux  de  la  tempête. 
—  «  Maestro,  s'écria  le  cardinal  à  l'illustre  Michel-Auge, 
viens,  je  te  ramènerai  chez  toi  !»  —  Au  second  appel, 
le  vieux  maître  le  rejoignit.  —  «  Que  fais-tu  là?  que 
«herches-tu?  »  demanda  le  cardinal.  —  Éminence,  ré- 
pondit le  nonagénaire,  et  son  regard  s'éleva  vers  la 
tourmente  furieuse,  j'apprends!  » 
L'octogénaire  Marie  Ebner  ne  fait  point  autre  chose  : 


apprendre  et  créer,  filer  son  plus  fin  «  fil  de  la  Vierge  », 

Il  en   sera  de  même  encore,  quand  elle  atteindra  sa 

quatre-vingt-dixième  année. 

Mais  elle  a  déjà  formulé  son  adieu  à  ceux  qui  l'ont 

fêtée  et  honorée: 

«  Sehr  ait  bin  ich,  Ihr  Freunde  und  Verwandten, 
Und  nicht  imstand,  gelieble  Graiulanlen, 
Zu  danken  so  fur  Eure  Huld  und  Gûte, 
Wie  mich  verlangt  gar  innig  im  Gemûte. 
Docli  habt  Geduld;  vielleiclit  erscheint  der  Tag, 
An  dem  zu  Euch  ich  wieder  Uoaimen  mag, 
Und  was  ich  jetzlmuss  still  imllerzen  tragen, 
AuITubelnd  dai'f  mit  heller  Slinime  sagen. 
Lasst  nur  die  Zeit,  die  liebe  Zeit  verllieszen, 
Ein  neu  Beginnen  dankbar  midi  genieszen  ; 
Geraten  erst  in  Zug  die  Zehn  mal  aclit, 
Dann  fuhl'  ich  wieder  mich  ganz  Jung  geinachl. 
Dann  fidirt  vielfeicht  zum  Siège  noch  mein  llingen 
Und  spendet,  was  ich  lieul'  enlbehren  musz, 
Die  Fâhigkeit,  Euch  wïirdig  daizubringen 
.\us  voiler  Seefe  nieinen  Dankesgi'usz.  » 

Das  Litcransche  Echo  cite  d'autres  études,  consacrées 
par  des  écrivains  allemands  à  leur  compatriote  (1).  Il 
lui  aurait  été  facile  de  mentionner  des  éloges,  non  moins 
chaleureux,  décernés  par  la  critique  étrangère.  Car  le 
haut  talent  de  Mme  d'Ebner-Eschenbach  est,  en  tous 
pays,  connu  et  estimé.  Dans  la  plus  récente  histoire 
française  de  la  Littérature  allemande,  ces  lignes  lui  sont 
consacrées  par  M.  Arthur  Chuquet: 

«  Elle  s'élève  contre  l'indifférence,  cette  «  mort  inté- 
rieure »;  elle  recommande  la  bonté  et  avoue  qu'il  faut, 
pour  être  toujours  bon,  avoir  compris  la  sagesse.  Pitié, 
charité,  bienfaisance,  justice,  voilà  ses  sujets  favoris. 
L'arhour,  c  l'invincible  puissance  »  lui  parait  une  des 
plus  grandes  raretés  qui  soient  au  monde;  eUe  compte- 
rail  ïur  ses  doigts  les  héros  de  l'amour,  et  c'est  pour- 
quoi sans  doute  elle  a  su  peindre  dans  Inexpiable  le 
repentir  de  la  comtesse  Marie,  mais  non  le  coup  de 
folie  qui  la  jette  dans  les  bras  de  Tessin.  Elle  écrit  avec 
soin,  avec  scrupule.  Sa  langue  est  claire,  aisée,  calme, 
semblable  à  l'eau  courante  et  limpide  d'un  ruisseau. 
Elle  a  de  l'humour,  humour  fin,  tout  féminin,  assai- 
sonné d'une  pointe  d'exagération.  Chacune  de  ses 
œuvres  se  tient,  et  dans  chacune  elle  est  réaliste  et 
idéaliste  à  la  fois;  dans  chacune  elle  représente  la  vérité, 
cL  selon  ses  propres  termes,  la  vérité  purifiée  au  feu 
de  son  âme,  » 

LE  PEINTRE  HUNT 

Le  peintre  anglais,  William  Ilolman  Hunt,  mort  ré- 
cemment, à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  était  déjà 
connu  de  ses  compatriotes,  quand,  en  1850,  il  eut  l'idée 
de  changer  sa  manière  de  faire,  et  qu'il  devint  avec  son 
ami,  D.-G.  Rossetti,  le  fondateur  de  l'école  des  Pré-Ra- 
phaëlistes.  Par  une  singulière  ironie,  il  était  le  seul  qui 
restât  encore  de  cette  fameuse  association,  lui  qui  en 
avait  été  l'initiateur. 


(1)  N"  du  U''  octobre  1910. 
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Nous  avons  relaté  déjà  sur  ce  maître  les  curieux  sou- 
venirs de  Ford  Madox  HuefTer  (1).  La  revue  anglaise 
The  Academy  expose,  à  son  propos,  que  les  journaux 
les  plus  empressés  maintenant  à  proclamer  hautement 
leurs  regrets  de  sa  mort,  les  plus  infatués  de  son  art, 
furent  ceux-là  même  qui,  par  leurs  critiques  et  leurs 
attaques  amères,  le  firent  jadis  douter  de  jamais  pour- 
suivre son  projet.  Il  pensa  même  à  s'expatrier,  ce  fut  la 
loyale  générosité  de  son  ami  et  collaborateur  Millais, 
qui  l'empêcha  de  mettre  ce  triste  projet  à  exécution. 

Quelle  belle  occasion,  dit-elle,  ces  journaux  ont  perdue, 
d'accomplir  une  virile  action  en  reconnaissant  leur  er- 
reur première!  S'ils  ne  pouvaient  s'y  résoudre,  ils  de- 
vraient au  moins  prendre  la  résolution  d'accorder  leur 
sympathie,  sinon  leur  approbation,  à  un  des  innova- 
teurs artistiques  futurs  1 

Comme  il  arrive  toujours,  le  mal  que  firent  de  telles 
attaques  atteignit  non  seulement  l'homme,  mais  aussi 
son  œuvre.  Une  critique  doublée  de  sympathie  aurait 
pu  empêcher  Holman  Hunt  de  se  complaire  en  ces  rudes 
effets  de  coloration,  auxquels  l'incitait  l'attitude  même 
de  ses  antagonistes.  Une  œuvre  créatrice,  poussée  à  la 
révolte,  perd  inévitablement  cette  pureté  d'intention,  que 
le  véritable  artiste  doit  essayer  de  développer.  Et  cela 
ne  pouvait  manquer  d'arriver  à  un  novateur  aussi  in- 
flexiblement poursuivi  que  l'était  Holman  Hunt. 

Rossetti  mourut  et  Millais  s'écarta  du  programme 
initial  de  l'école,  bien  qu'il  sut  conserver  toujours  sa 
ferveur  d'inspiration.  Mais  Hunt,  en  perdant  les  deux 
amis  qui  furent  ses  collaborateurs  dans  la  fondation  de 
l'école  Pré-Raphaelite,  maintint  hardiment  l'idéal  des 
premiers  jours  :  lui  restant  aussi  fidèle  dans  La  Dame 
de  Shalott,  qu'il  s'était  montré  zélé,  le  jour  oii,  avec  ses 
deux  compagnons  de  travail,  il  cherchait  dans  les  fres- 
ques du  Campo  Santo  à  Pise  «  un  terrain  solide  pour 
notre  art,  une  base  qui  serait  sûre,  si  humble  soit-elle.  » 

Il  est  maintenant  trop  tôt,  dit  The  Academy,  pour 
porter  un  jugement  définitif  sur  l'œuvre  de  Holman 
Hunt;  cela  ne  pourra  être  fait  avec  sérénité,  que  quand 
le  souvenir  de  la  personnalité  même  de  l'artiste  ne 
hantera  plus  le  théâtre  de  ses  travaux. 

Holman  Hunt  était,  en  quelque  sorte,  un  architecte 
de  la  couleur.  Son  principe  favori  consistait  en  la  re- 
présentation fidèle  et  exacte  des  choses.  Si  l'on  regrette 
parfois  de  ne  pas  trouver  dans  ses  toiles  ces  réticences^ 
que  se  permet  l'art  le  plus  grand,  on  le  doit  féliciter 
d'avoir  été  un  artiste  dénué  de  sympathie  pour  cette 
obscurité,  que  l'on  ne  rencontre  jamais  que  dans  cer- 
taines toiles.  Il  rejetait  de  la  même  main  impatiente 
les  antithèses  artificielles"  et  les  conventions  rigides  et, 
ainsi,  il  obtenait  la  vie  :  pour  moi,  disait-il,  «  ces  fausses 
traditions  sont  comme  certains  plateaux  de  balances, 
qui  montent  et  descendent  sans  rien  porter.  » 

La  sincérité  de  son  observation,  la  peine  infinie  qu'il 
prenait  pour  produire  une  œuvre  caractérisent  sa  ma- 
nière. Et  le  fait,  que  beaucoup  de  ses  sujets  de  pein- 
ture aient  été  religieux,  n'est  pas  sans  intérêt.  Par  cet. 

(1)  Holman  Hunl  et  le  Préraphaélisme,  Revue  Bleue  du 
22  octobre. 


instinct  mystique  il  se  tenait  plus  près  du  sein  de  la 
nature.  Cela  lui  permettait  de  voir  les  couleurs  et  les 
beautés  de  la  vérité,  et  sa  main  était  guidée  par  un 
esprit  observateur  capable  de  choix.  S'il  n'arrivait  pas 
tout  à  fait  à  la  synthèse  complète  de  la  pensée  et  de 
la  technique,  c'est  qu'il  restait  homme,  et  par  cela 
même  ne  pouvait  atteindre  la  perfection. 

Ce  fut  naturellement  sa  «  Lumière  du  Monde  »  qui  lui 
donna  la  popularité.  Cette  peinture  était  si  mal  placée 
dans  sa  demeure  définitive  de  Reble  Collège  Chapel,  à 
Oxford,  que,  cinquante  ans  après,  il  en  fit  une  copie,  que 
M.  Charles  Booth  envoya,  dans  un  but  d'éducation  pu- 
blique, faire  le  tour  de  l'empire.  C'est  cette  copie  qui 
maintenant  se  trouve  dans  la  cathédrale  Saint  Paul,  — 
non  loin  du  séjour  dernier  du  peintre. 

Tandis  qu'il  vouait  le  travail  de  sa  maturité  aux 
sujets  bibliques,  sa  jeunesse  fut  remplie  par  ces  deux 
sources  de  couleur  de  la  littérature  anglaise  :  Shakespeare 
et  Keats  —  d'où  il  tira  des  inspirations  de  tableaux, 
qu'il  est  aussi  peu  utile  d'énumérer  que  ses  œuvres 
plus  récentes. 

Il  était  le  dernier  lien  qui  rattachait  ce  temps  à  une 
époque  vraiment  grande.  Mais  s'il  est  parti,  son  inspi- 
ration demeure,  pour  exalter  et  purifier,  dit  le  critique 
anglais,  les  sources  secrètes  de  l'émotion  nationale. 

UNE  AMBASSADE  SUISSE  A  PARIS 

Un  ouvrage  d'histoire  fort  agréable  et  divertissant  est 
celui  que  M.  Tony  Borel  vient  de  faire  paraître  sous  ce 
titre  :  Une  Ambassade  suisse  à  Paris,  1663.  Ses  Aven- 
tures et  ses  Expériences  (1). 

On  sait  que  les  cantons  suisses  étaient,  au  xn-ii*^  siècle, 
les  pourvoyeurs  de  troupes,  pour  les  Grands  États. 
Henri  IV  avait  signé  avec  eux  un  traité  d'alliance, 
qui  lui  permettait  de  recruter  librement  des  soldats 
dans  leurs  communes.  Conclue  pour  le  règne  du  roi,  de 
son  successeur,  et  huit  ans  de  plus,  cette  entente 
arrivait  à  expiration  aux  débuts  du  gouvernement  de 
Louis  \iy.  Le  jeune  roi  était  très  désireux  d'une  nou- 
velle convention,  qui  lui  procurerait  la  force  militaire 
nécessaire  à  l'exécution  de  ses  vastes  dessins.  Les  Suisses 
la  souhaitaient  également,  parce  qu'ils  en  tiraient  toute 
sorte  d'avantages  pécuniaires  et  de  privilèges  commer- 
ciaux. Elle  fut  signée  en  1G63,  et  conserva  son  effet  jus- 
qu'à la  chute  de  la  monarchie  française,  sous  la  Révolu- 
tion. 

Une  mission  extrêmement  nombreuse,  très  brillante, 
vint  des  cantons  suisses  à  Versailles  pour  ratifier  le 
traité.  Elle  fut  reçue  de  façon  triomphale,  tant  par  les 
villes  du  parcours  qu'à  Paris.  C'est  le  récit  de  ces  négo- 
ciations, de  ces  pérégrinations, et  de  ces  réceptions,  qu'a 
fait  M.  Tony  Borel.  Il  est  tissé  de  détails  curieux,  sur  les 
mœurs  du  temps,  d'anecdotes,  de  descriptions,  de  traits 
et  descènes  de  la  vie  parisienne.  Il  est  aimable  et  vif; 

il  plaira  beaucoup. 

Jacques  Lux. 

(1)  Préface  de  M.  C.  Lardy,  ministre  de  Suisse  en  France; 
illustrations  hors  texte,  1910:  Fontemoing. 
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LETTRES  DE   MÉRIMÉE 

A  ESTÉBANEZ  CALDERON 

Les  lettres  inédites  que  nous  allons  publier  ne  nous 
emblentêtre  qu'une  bien  faible  partie  delà  correspon- 
lanco  échangée  entre  deux  hommes  également  remar- 
[Uables,  dont  l'amitié  se  maintint  inébranlable  pendant 
ilus  dun  quart  de  siècle.  Ces  deux  esprits  étaient  néan- 
Qoins  bien  différents  l'un  de  l'autre;  Mérimée,  foncière- 
nent  Français, —  El  Solitario,  pseudonyme  immortalisé 
[ans  la  littérature  d'au  delà  des  Pyrénées  par  D.  Se- 
afin  Eslébanez  Calderôn, nettement  Espagnol,  mais  Es- 
lagnol  à  outrance.  Plus  d'un  goût  commun  cependant 
es  rapprochait.  Ils  aimaient  la  vie  joyeuse,  les  livres 
ares,  les  belles  femmes,  et  par  dessus  tout  ils  se  pas- 
ionnaient  l'un  et  l'autre  pour  le  pittoresque  et  la  cou- 
eur  locale.  C'est  là  certainement  la  cause  de  leur 
ympalhie  mutuelle  d'abord,  plus  tard  de  leur  forte  et 
olide  amitié.  Dans  la  famille  d'Estébanez  Calderôn  le 
ouvenir  de  Mérimée, l'hôte  aimé,  fut  toujours  conservé 
(ieusement;  son  portrait  occupait  une  place  d'honneur 
lans  le  salon  et  plus  d'une  fois,  dans  les  occasions 
olennelles,  Dona  Aiirorlta,  la  vieille  servante  du  Soli- 
ario,  nous  a  préparé  un  exquis  potage  de  queue  de 
lœut,  dont  elle  conservait  jalousement  la  recette  four- 
»re  par  Don  Prospéra,  car  les  deux  amis  étaient  de  fins 
[ourmels. 

Don  Serafin^Estébanez  Calderôn  fut  un  des  plus  re- 
oarquables  écrivains  espagnols  du  xix«  siècle,  par 
Qalheur  il  n'est  connu  que  des  vrais  lettrés.  Je  me 
lemande  même,  s'il  pourrait  hors  de  sa  patrie  être  ap- 
ifécié  à  sa  véritable  valeur,  car,  nul  n'ayant  connu 
aieux  que  lui  la  langue  de  Cervantes,  son  style  plein  de 
race,  de  force  et  de  couleur  ne  saurait  être  traduit. 
on  recueil  des  Escenaf!  Andaluza^  est  un  écrin  rempli 


d'inimitables  joyaux  où  la  vie  si  intense  de  l'Espagne 
picaresque  se  reflète  de  façon  à  faire  pâlir  les  tableaux 
do  Velazquez  ou  de  Goya.  Certes  l'auteur  de  Carmen 
était  bien  en  mesure  de  les  comprendre  et  d'en  tirer 
profit.  Il  le  reconnut  d'ailleurs  loyalement,  car  l'exem- 
plaire de  son  chef-d'œuvre  qu'il  offrit  au  Solitario  — 
nous  l'avons  eu  entre  les  mains  —  portait  sur  sa  pre- 
mière page  cette  éloquente  suscription  :  A  mon  maître 
en  chipe-calli.  Du  reste  dans  les  lettres  qui  vont  suivre 
l'on  trouvera  plus  d'une  allusion  à  ce  sujet. 

Une  esquisse  biographique  sommaire  du  correspon- 
dant de  Mérimée  ne  sera  pas  inutile  pour  faire  connaî- 
tre au  lecteur  cette    curieuse   personnalité.    Estébatiez 
Calderôn  naquit  à  Malaga  le  27  décembre    1799.  D'une 
famille  modeste,  mais  aisée,  il  fit  ses  études  de  droit  à 
l'Université  de  Grenade  et  se  distingua  bientôt  par  son 
talent  précoce  et   son  amour  pour  les  belles  lettres.  A 
peine  âgé  de    vingt  ans,  on  lui  confiait    une  chaire  de 
grec  et,  plus  tard,  celle  de  rhétorique,   mais  ni  l'ensei- 
gnement  ni  le   droit   ne  lui  plaisaient.   Il  aimait  par 
dessus   tout  les  anciennes   chroniques    et  les  romances 
traditionnelles  de  la  vieille  Espagne,  le  glorieux  théâtre 
national  et  la  littérature  arabe.  Ce  fut  à  cette  époque 
qu'il    commença  à  former  sa  collection   de  livres,    de- 
venue avec  le  temps  d'une  extraordinaire   richesse  en 
manuscrits  orientaux  et  en  curiosités  bibliographiques. 
Ayant  obtenu  le  diplôme  de   bachelier  en   droit,  Esté- 
banez  Calderôn  rentra    dans  sa  ville    natale   bien  plus 
commerçante   qu'intellectuelle  et    en    vérité    fort   peu 
propre  à  aider    au  développement  de   ses  aptitudes.  Il 
n'y  séjourna  pas   longtemps;  en   1830,  il  s'établissait  à 
Madrid,  où  bien  vite  il  se  fit  remarquer  dans  les  cercles 
littéraires. 

A  cette  époque  le  salon  des  comtes  de  Teba,  plus 
tard  comtes  del  Montijo,  était  l'un  des  centres  les  plus 
attrayants  de  la  société  de  Madrid.  Son  caractère  net- 
tement aristocratique  ne  s'opposait  en  aucune  façon  à 
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c«  qu'il  fût  un  centre  de  réunion  de  tous  les  hommes 
remarquables  résidant  dans  la  capitale  ;  bien  au  con- 
traire, les  traditions  de  la  vieille  noblesse  espagnole 
ouvraient  ses  portes  à  tous  ceux  que  la  nature  ou  l'étude 
avait  dotés  de  quelque  mérite.  Politiciens,  littérateurs, 
artistes  y  étaient  accueillis  cordialement  et  une  femme 
jeune,  séduisante  et  pleine  d'intelligence  y  dirigeait  la 
conversation.  Estébanez  Calderôn  était  un  vieil  ami  de 
cette  illustre  famille,  qu'il  avait  fréquentée  déjà  à  Ma- 
lagà  et  à  Grenade,  et  dès  son  arrivée  à  Madrid  il  devint 
l'un  des  hôtes  assidus  de  ce  salon,  où  il  ne  tarda  pas  à 
se  faire  la  place  à  laquelle  lui  donnaient  droit  son  indis- 
cutable talent,  son  esprit  acéré  et  sa  réputation  de 
brillant  causeur.  La  publication  du  premier  volume  de 
ses  Poésies  [Colccciùn  de  Poesias.  —  Madrid,  1830)  venait 
justement  de  consolider  sa  réputation.  Ce  fut  proba- 
blement à  cette  époque,  et  chez  la  mère  de  la  future 
Impératrice  des  .Français,  que  le  poète  malagueae 
connut  Prosper  Mérimée. 

On  sait  que  le  futur   auteur  de   Colomba    entreprit  sa 
première    excursion  en   Espagne   dans  le    courant   de 
l'année  183L»,  et  que,  pendant  son  séjour  à  Madrid,  il  se 
lia  d'amitié  avec  la   comtesse  de  Teba.  II  y  a  tout  lieu 
ùe  croire  que  ce  fut  cette   femme  charmante   qui  mit 
en  rapports  deux   hommes  si   bien  faits  pour  se  com- 
prendre et  s'apprécier  mutuellement.  Mérimée,   avocat 
lui  aussi,    délaissait   la  jurisprudence    pour  s'occuper 
surtout  de  littérature  ;  en  outre,  il  venait  à  la  recher- 
che de  mœurs   pittoresques,    d'aventures   piquantes  et 
de  couleur  locale.  Le  hasard  le  favorisa^   car  il  ne  pou- 
vait trouver,  pour  visiter  le  monde  du   roman  picares- 
que, un  guide,  plus  sur  ni  mieux  informé,  que  ce  jeune 
écrivain,  passionné  des  mœurs  si  typiques  de  son  pays, 
espagnol  à  outrance  et  Andalous  enragé,  dont   le  pseu- 
donyme  El  Solitano  venait   d'acquérir  rapidement  la 
célébrité.  Les  deux  nouveaux  amis  commencèrent  alors 
leurs   études  en   chipe-calU,    c'est-à-dire  sur  l'argot,  la 
vie  et  les  mœurs  des  gltanos  ou  bohémiens  d'Espagne. 
Estébanez  Calderôn  était  déjà  maître   consommé   dans 
la  connaissance  des  usages  de  cette  société  bigarrée  et 
complexe,  qui  habite  particulièrement  les  quartiers  de 
Maravillas  ou  Lavapies  de   Madrid,  l'Azoguejo  de  Ségo- 
vie,  le  grand   faubourg  de  Triana  à  Séville  ou  celui  du 
Potro  à  Cordoue,  les  environs   de  la  Porte    de  Terre  à 
Cadix,   l'Albaycin  de  Grenade  ou  le  Pei'chel  de  Malagà. 
Grâce  à  son  compagnon,  Mérimée  put  pénétrer  dans  ce 
milieu  peu   ouvert,    décrit  par  Cervantes,    Hurtado  de 
Mendoza  et  Don    Ramôn   de  la  Cruz,  et  voir   en  toute 
liberté,  dans  leur   vie  naturelle  et  vraie,  sans   les  ar- 
tifices et  les  apprêts  du    Café  flamenco  à  l'usage    des 
étrangers,   le  monde   des  manolas,    majas,  chulas,  ja- 
ques, gitanos   et  toreros,    c'est-à-dire  la  fine   fleur   du 
pittoresque  espagnol.  Il  en    rapporta  une  vision  inou- 
bliable  qui    nous    a  valu   plus   d'un    chef-d'œuvre;  de 
retour  en  France  ilpubliaitLes.lmcs  du  Purr/atoire [IH'3'6). 
En    quittant   Madrid    il  y   laissait  un  ami    sincère  et 
dévoué.  C'est  à  ce  moment  que  l'on  peut  fixer  le  com- 
mencement  de  cette  coi'respondance,   dont   nous   ne 
possédons   qu'une   bien  faible   partie.   Les  réponses  à 
Mérimée  sont  perdues,  mais  Canovas  del  Castillo,  dans 


sa  grande  biographie  de  l'écrivain  espagnol,  El  Soli- 
tario  y  su  tiempo  (Madrid,  1883)  fait  allusion  à  une  fort 
curieuse  lettre  dans  laquelle  Estébanez  Calderôn  décri- 
vait à  son  correspondant  de  Paris  la  tertulia  ou  réunion 
de  la  comtesse  de  Teba.  Cette  lettre  est  d'autant  plus 
importante,  qu'elle  a  trait  à  la  fondation  de  la  Revue 
intitulée  Cartas  Espanolas,  publiée  à  Madrid  de  juillet 
1831  à  novembre  1832,  où  El  Solitano  fit  paraître  un 
grand  nombre  de  ses  Escenas  Andaluzas  que  Mérimée 
eut  toujours  en  haute  estime.  11  en  parle  souvent  dans 
les  pages  qui  vont  suivre. 

C'est  aussi  pendant  cette  période  que  se  déroule  la 
vie  politique  d'Estébanez  Calderôn,  pas  très  brillante  à 
vrai  dire.  Ferdinand' VII  mourut  le  27  septembre  1833, 
et  quatre  jours  après,  à  Talavera  de  la  Reina,  éclatait 
la  première  guerre  carliste.  Le  20  janvier  de  l'année 
suivante,  le  jeune  avocat  littérateur  était  nommé  Au- 
diteur général  de  l'armée  du  Nord,  dévouée  à  la  Reine 
Isabelle,  pour  laquelle  il  conserva  pendant  toute  sa  vie 
le  plus  loyal  attachement.  Dès  lors  El  Solitano  fut 
presque  perdu  pour  les  belles  lettres,  qu'il  n'abandonna 
pourtant  jamais  d'une  façon  définitive,  mais  il  s'adonna 
de  préférence  aux  études  historiques  et  orientales,  au 
point  de  devenir  un  arabisant  distingué.  Les  tracas 
d'une  campagne  rude  et  acharnée,  qu'il  suivit  d'une  -  \ 
façon  fort  active  jusqu'à  la  révolution  de  1836,  ne  l'em- 
pêchèrent pas  de  consacrer  tous  ses  moments  de  répit 
à  l'étude  de  la  langue  arabe.  La  correspondance  échan- 
gée pendant  cette  période  entre  El  Solitano  elle  cé- 
lèbre orientaliste  Gayangos,  le  futur  traducteur  des  Ana- 
lectos  d'El-Maqqari,  nous  en  apporte  un  témoignage  écla- 
tant. 

De  retour  à  Madrid  en  1836,  Estébanez  Calderôn 
reprit  s,es  travaux  littéraires  sans  pourtant  délaisser  le 
nouvel  objet  de  sa  curiosité.  II  suivit  alors  un  cours 
d'arabe  kVAteneo,  société  savante  de  Madrid,  et  contri- 
bua ainsi  à  faire  revivi^e  en  Espagne  les  études  orientales 
quelque  peu  abandonnées  depuis  le  règne  de  Charles  III. 
Sa  réputation  d'orientaliste  se  propagea  rapidement  à 
l'étranger  :  nous  en  avons  la  preuve  dans  sa  coi'respon- 
dance,  encore  inédite,  avec  le  savant  Dozy,  professeur 
à  1  Université  de  Leyde,  qui  suivit  plus  d'une  fois  ses 
conseils  et  ses  indications.  Signalons  en  passant  la 
publication  de  ses  Cuontos  del  Generalife  et  de  son  roman 
historique,  Cristianos  y  Moriscos  (Madrid,  1837),  qui 
aurait  pu  égaler  les  chefs-d'œuvre  de  "^^alter  Scott,  si 
El  Solitario  s'était  donné  la  peine  de  le  finir  avec  le 
même  soin  qu'il  l'avait  commencé. 

Un  nouveau  changement  politique,  qui  rappela  le 
parti  modéré  au  pouvoir,  éloigna  encore  une  fois  Esté- 
lianez  Calderôn  de  la  capitale.  Il  fut  nommé  préfet  de 
la  province  de  Séville,  etc'estpendant  le  séjour  qu'il  fit 
alors  dans  la  pittoresque  ville  andalouse,  qu'il  intervint, 
probablement  comme  témoin,  dans  la  tragique  anecdote 
qui  a  inspiré  Carmen.  Il  est  indiscutable  que,  pour  un 
Espagnol,  et  surtout  pour  un  Andalous",  la  puissante  nou- 
velle de  Mérimée  est,  de  toute  la  littérature  français' 
ayant  trait  à  l'Espagne,  la  seule  œuvre  qui,  avec  Gil  Btax. 
sente  véritablement  le  terroir,  et  nous  croirions  vo- 
lontiers  que    cette    saveur   caractéristique   est  due  à 
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l'heureuse  influence  de  celui  que  l'auteur  de  Colomba 
appelait  son  maître  en  chipe-calli. 

Le  pronunciamento  de  1838  mit  fin  à  la  carrière  poli- 
tique d'Estébanez  Calderén  qui  ne  s'aperçut  pas  le 
moins  du  monde  qu'il  était  entouré  de  conspirateurs, 
et  qui  dut  se  rendre  à  la  première  sommation  des  con- 
jurés. Dès  lors,  sa  vie  changea  complètement  d'aspect; 
ayant  réussi  à  vaincre  l'opposition  des  parents  de  la 
jeune  fille  qu'il  aimait  depuis  longtemps,  il  l'épousa  et 
s'établit  définitivement  à  Madrid,  où  il  ne  s'occupa  plus 
que  de  ses  études  historiques  et  de  ses  intérêts  privés. 
Sans  se  consacrer  d'une  façon  définitive  à  renseigne- 
ment, il  ouvrit  toujours  largement  sa  maison  aux  jeunes 
gens  désireux  d'étudier;  c'est  ainsi  qu'il  exerça  une 
influence  décisive  sur  plusieurs  hommes  devenus 
célèbres  dans  la  suite,  car,  parmi  ceux  qui  avaient  à 
gloire  de  s'appeler  ses  disciples,  l'on  peut  nommer  le 
grand  homme  d'État  Canoras  ciel  Castillo,  Juan  Valera, 
le  romancier  universellement  connu,  et  le  D''  Simonet, 
remarquable  orientaliste  et  professeur  distingué  de 
l'Université  de  Grenade. 

C'est  dans  cet  agréable  foyer  que  Mérimée  fut 
amicalement  reçu,  lors  de  son  second  voyage  en  Es- 
pagne, en  1840.  Les  deux  amis  recommencèrent  leur 
vie  aventureuse  d'autrefois,  et  leurs  excursions  dans 
les  milieux  populaires  ne  furent  pas  sans  résultats  :  si 
El  Solitario  ajoutait  quelques  nouveaux  tableaux  à  sa 
galerie  des.  Escenas  Andaluzas,  l'écrivain  français,  de 
retour  dans  sa  patrie,  publiait  Carmen.  Et  dans  l'héro'ine 
de  cette  fameuse  nouvelle  l'on  peut  bien  reconnaître 
une  sceur  légitime  de  Dona  Gorgoja,  de  la  délurée  et  sé- 
duisante Basilisa  ou  de  l'une  de  ces  danseuses  endia- 
l)lées,  que  le  maître  espagnol  nous  décrit  comme  por- 
tant tous  les  péchés  mortels  entre  la  taille  et  les  reins  (1). 

Peut-être  trouvera-t-on  quelque  longueur  à  ce  qui 
précède;  nous  espérons  pourtant  que  le  lecteur  nous 
excusera,  Estébanez  Calderdn  est  fort  peu  connu  en 
France,  et  nous  avons  cru  utile  d'esquisser  sommaire- 
ment la  vie  de  cet  homme  remarquable,  qui  a  peut-être 
exercé  une  influence  --  pour  nous  elle  est  hors  de 
doute  —  sur  l'illustre  auteur  de  Carmen.  Xous  nous 
permettrons  en  tout  cas  une  dernière  observation.  Gé- 
néralement on  a  reproché  à  Mérimée  d'écrire  ses  lettres 
sur  brouillon  et  d'avoir  l'air  de  s'être  lu  et  relu  à  la 
loupe  avant  de  cacheter  sa  missive;  on  a  dit  encore 
qu'il  n'était  pas  expansif  et  que  sa  sensibilité  était  tout 
interne.  Cela  est  vrai  sans  doute,  mais  les  lettres  que 
nous  allons  reproduire  nous  semblent  échapper  com- 
plètement à  ce  reproche  :  certes,  elles  trahissent  à 
chaque  ligne  la  fine  ironie,  l'esprit  caustique,  l'élégance 
de  diction,  l'écriture  soignée  du  grand  prosateur,  mais 
parfois  on  y  découvre  aussi  quelque  peu  d'émotion  in- 

(1)  Llevando  ln.s  jjecados  mortales  entre  el  lalle  ij  la  cin- 
lura.  —  Voir  ÏAnamhlea  gênerai,  etc.,  dans  les  Escenas  An- 
daluzas  (Madrid,  1837).  Basilisa  est  rhéroïne  de  La  feria  de 
Maijrena  ei  Doua  Gorgoja  celle  de  Pulpete  ij  Balheja,  et  en 
lisant  l'entrée  de  cette  dernière  dans  la  taherna  de  la  Plazuela 
de  Santa  Ana,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  Carmen 
se  promenant  sui-  la  grande  place  de  Séville,  «  une  fleur  de 
eassie  dans  le  coin  de  la  bouche  et  se  balançant  sur  les  han- 
ches comme  une  jjouliche  du  haras  de  Cordoue.  » 


tima,  de  franchise  confiante,  de  doux  épanchement, 
inspirés  sans  doute  par  ce  noble  sentiment  de  l'amitié 
que  Platon  plaçait  au-dessus  de  l'amour.  Cela  nous 
prouve  que,  si  El  Solitario  n'eut  aucune  influence  sur 
Mérimée,  il  sut  du  moins  gagner  son  amitié  franche  et 
sincère,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  car  un  de  ces 
vieux  proverbes  bohémiens  chers  à  l'auteur  de  Carmen 
nous  enseigne  : 

Len  SOS  sonsi  abelu 

Pani  0  rehlendani  terela  yi). 

Rafaël  Mitja.na. 

Paris,  n  octobre  1852. 
Rue  de  Lille,  52. 
Mon  cher  Monsieur, 

Voici  les  titres  de  quelques  ouvrages  sur  Tunis  : 

Falbe.  Recherches  sur  l'emplacement  deCarthagfe, 
Paris,  1833.  In-8°.- 

Schaw.  Voyages  dans  plusieurs  provinces  de  la 
Barbarie.  La  Haye,  1743.  2  vol.  in-4°. 

Premier  fascicule  publié  par  la  Société  de  Car- 
thage. 

Barth.  Recherches  sur  l'Afrique. 

L'Abbé  Barges.  Souvenir  d'un  voyage  en  Barbarie; 
—  Inscriptions  phéniciennes  de  Tunis. 

E.  Pelissier.  Annales  algériennes  ;  —  Mémoires 
historiques  et  géographiques  sur  l'Algérie  ;  — 
Voyage  à  Tunis  (je  ne  sais  s'il  a  paru). 

Prax.  Lettres  sur  Tunis,  dans  les  derniers  numéros 
du  Journal  de  Géographie. 

Sir  Grenville  Temple.  Excursions  in  the  Mediter- 
ranean  Algiers  and  Tunis.  London,  1835.  2  vol.  in-8'\ 

Notitia  Episcopatum  africanorum. 

Berbrugger.  Collection  de  documents  sur  l'Al- 
gérie. 

Peyssonel  et  Desfontaines.  Voyage  à  Tunis  et  Al- 
ger. Paris,  1848.  2  vol.  in-8''. 

Daumas  et  Fabar.  La  Grande  Kabylie,  1847. 

Daumas.  Le  Sahara. 

Richard.  Insurrection  du  Dahra. 

Je  pense  que  vous  pourrezHrouver  tous  ces  livres 
chez  Benjamin  Duprat, -libraire,  rue  du  Cloître  Saint- 
Benoit,  n°  7. 

Il  y  a  une  très  bonne  carte  de  la  régence  de  Tunis, 
publiée  récemment  par  le  dépôt  de  la  guerre,  que 
vous  trouverez  chez  un  marchand  de  caries  de  géo- 
graphie, rue  de  la  Paix,  n°  20  ou  24. 

Il  existe  une  Histoire  de  Louis  de  Bourbon,  prince 
de  Coudé,  par  Desormeaux.  Paris,  1766.  4  vol.  in-12 
avec  cartes  et  plans,  parmi  lesquels  il  doit  s'en 
trouver  de  lo  bataille  de  Rocroy. 

Il  y  a  un  plan,  mais  imaginaire,  de  la  bataille  de 
Rocroy  dans  l'Histoire  militaire  du  règne  de  Louis- 

(1)  Rivière  qui  fait  du  bruit  a  de  l'eau  ou  des  cailloux. 
(Proverbe  bohémien.) 
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le-Grand,  par  le  marquis  de  Quincy.  Tome  I,  1726, 
in-4°. 

Enfin,  vous  trouverez  une  très  bonne  description 
de  la  bataille  susdite,  dans  la  relation  des  Cam- 
pagnes de  Rocroy  et  Fribourg,  en  l'année  1643  et 
1644.  Paris,  1673,  in-12. 

Voici  d'ailleurs  ce  que  m'écrit  l'officier  d'État- 
major  dont  je  vous  ai  parlé. 

Adieu,  Monsieur,  à  bientôt  j'espère.  N'oubliez  pas 
de  me  donner  l'adresse  de  Calderon  à  Madrid.  Mille 
amitiés  et  compliments. 

P.  MÉRIMÉE. 

Paris,  rue  de  Lille,  52 
20  octobre  1852. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  réjouis  de  vous  savoir  de  ce  côté  du  Styx. 
M.  de  Lameyer(l)  me  dit  que  vous  êtes  toujours  gai  et 
jovial,  point  cafardetjustementassez  orthodoxe  pour 
ne  pas  scandaliser  le  monde.  J'aurais  bien  des  aven- 
tures tristes  et  gaies  à  vous  conter,  si  vous  étiez  en 
ce  moment  au  coin  de  ma  cheminée.  Mais,  les  écrire 
dépasse  mon  faible  courage.  Tenez  seulement  pour 
assuré  que  vous  avez  toujours  une  place  et  des  plus 
belles  dans  mes  souvenirs  et  dans  mon  cœur.  J'es- 
père pieusement  vous  revoir,  et  rajeunir  avec 
vous,  soit  à  Paris  soit  à  Madrid.  La  vieillesse  est 
une  triste  chose,  surtout  pour  moi  qui  suis  garçon 
et  qui  ai  perdu  ma  mère  il  y  a  six  mois.  Pourtant  il 
y  a  encore  de  bons  jours  dans  la  vie,  et  à  ce  propos 
je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  passer  une  très 
agréable  matinée  avec  M.  de  Lameyer,  qui  a  bien 
voulu  accepter  un  déjeuner  d'étudiant  sur  le  coin  de 
mon  bureau,  car  ma  salle  à  manger  n'est  pas  encore 
prête  et  je  vis  depuis  six  semaines  au  milieu  des 
menuisiers  et  des  peintres.  On  me  promet  un  plan 
de  Rocroy  du  dépôt  de  la  guerre.  S'il  vaut  la  peine, 
je  vous  l'enverrai.  Voici  en  attendant  un  petit  sou- 
venir de  nos  anciennes  études  sur  la  Chipe  calli, 
pour  lequel  je  vous  demande  un  coin  dans  votre 
bibliothèque.  J'espère  que  votre  dernier  voyage  en 
Andalousie  nous  vaudra  une  suite  aux  Escenas  A  n- 
daluzas  et  dans  ce  cas  je  vous  prie  de  penser  à 
moi. 

Adieu,  mon  cher  ami,  tenez-vous  en  santé  et  en 
joie  et  n'oubliez  pas  que  vous  avez  à  Paris  un  ami 
bien  dévoué. 

P.  Mérimée. 


Paris,  rue  de  Lille,  52. 
7  novembre. 

Mon  clier  ami, j'ai  eu  hier  une  conférence  avec  votre 


(1)  Peintre  et  dessinateur  espagnol  qui  illustra  les  Escenas 
Andaluzas. 


libraire,  qui  m'a  communiqué  vos  notes  et  les  prix 
que  vous  lui  avez  donnés.  11  n'avait  rien  pu  avoir 
à  la  vente  de  la  comtesse  de  Neuilly  et  n'aura  rien 
sans  doute  à  celle  du  comte  de  C***.  Vous  m'autorisez 
à  faire  des  modifications  à  vos  prix,  mais  il  s'agit  de 
changements  si  radicaux,  que  jesuisfort  embarrassé. 
Exemples  :  vous  marquez  n"  597,  recueil  de  pièces, 
Elzévier  relié  par  Simier,  3  francs.  Selon  toute  appa- 
rence, un  Elzévier  relié  par  Simier,  sera  mis  sur  table 
à  10  francs  et  se  vendra  peut-être  25  ou  30.  —  N"  634, 
satyre  contre  leducd'Epernon,  relié  par  Bauzormet. 
Sachez  pour  votre  gouverne,  qu'il  n'y  a  pas  un  livre 
relié  par  Bauzormet,  dont  la  reliure  ne  se  paie  dans 
les  ventes  20  ou  25  francs.  Cette  plaquette-là  peut 
aller  jusqu'à  100  francs.  —  N*^  713,  l'Heptaméron, 
vaut  certainement  plus  de  40  francs.  Après  cela  il 
il  se  peut  que  la  vente  du  comte  de  C...  n'attire  pas 
beaucoup  d'acheteurs.  1"  Parce  que  le  comte  de  G... 
n'a  jamais  existé;  2"  parce  que  c'est  un  fonds  de 
magasin  que  vend  Techener,  dont  la  réputation  est 
très  mauvaise  et  qui  donne  souvent  des  livres  in- 
complets ou  en  pitoyable  condition.  Si  je  connais- 
sais le  caractère  de  votre  bibliothèque,  je  pourrais 
faire  un  choix  parmi  les  livres  que  vous  avez  dési- 
gnés. En  général  ils  me  paraissent  pitoyables.  Ce 
sont  des  saloperies  du  xviii"  siècle  qui  ne  peuvent 
se  lire.  Mais  de  gustibus  non  est  disputandum.  Le 
mal,  c'est  que  le  nombre  de  bibliophiles  paillards 
est  considérable,  et  du  moment  qu'il  y  a  dans  un 
livre  quelque  chose  d'obscène,  il  trouve  acheteurs  et 
concurrence.  J'ai  marqué  un  certain  nombre  de  nu- 
méros que  j'ai  portés  au  double  ou  au  triple,  parce 
qu'ils  m'ont  paru  un  peu  plus  curieux  que  les  autres, 
avec  cela  je  doute  fort  que  vous  puissiez  les  avoir. 
Le  parti  le  plus  sage  que  vous  puissiez  prendre,  c'est 
de  venir  à  Paris  vers  le  mois  de  mars  1853,  époque 
de  la  vente  de  Walkenaer.  Le  travail  dont  votre 
gouvernement  vous  a  chargé  vous  oblige  nécessai- 
rement à  consulter  les  cartes  et  les  manuscrits  du 
Dépôt  de  la  guerre,  et  on  doit  vous  donner  un  congé. 
Nous  irons  ensemble  chez  quelques  honnêtes  bou- 
quinistes et  vous  trouverez  facilement  là  les  livres 
qui  vous  conviendront,  moins  chers  qu'en  vente  pu- 
blique. Cependant  la  vente  de  Walkenaer  sera  excel- 
lente et  abondera  en  raretés.  Il  y  en  aura,  dit-on, 
pour  tout  le  monde.  A  propos  du  Dépôt  de  la  guerre, 
j'ai  rendez-vous  demain  avec  l'archiviste  pour  cher- 
cher les  documents  manuscrits  sur  la  bataille  de 
Rocroy.  Je  vous  tiendrai  au  courant  de  mes  recher- 
ches, si  elles  ont  quelque  résultat. 

J'ai  encore  une  proposition  à  vous  faire,  mais 
elle  est  subordonnée  à  quelques  circonstances  telles 
que  le  plus  ou  inoins  de  rareté  du  numéraire  dans 
mes  poches.  Je  voudrais  voir  les  monuments  reli- 
gieux les  plus  anciens  de  l'Espagne,  c'est-à-dire  les 
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églises  de  Léon,  Toro,  Oviedo,  etc..  Je  me  propose 
vers  le  mois  de  septembre  de  l'année  prochaine 
d'aller  en  Espagne  pour  cette  excursion.  Mais  je  ne 
mettrai  pas  le  pied  dans  Madrid,  parce  que  je  me 
connais  assez  pour  savoir  que  je  m'y  acoquinerais 
et  n'en  sortirais  qu'après  avoir  dépensé  chez  Pepa 
ou  D''  Agustina,  ma  dernière  once.  Je  m'en  irai  donc 
à  Burgos,  de  là  à  Valladolid,  Toro,  Léon,  etc..  Vous 
devriez  bien  venir  avec  moi.  Vous  ne  connaissezpasles 
mœurs  des  Castillans  en  votre  qualité  d'An  dalous, et  ce 
serait  une  bonne  occasion  pour  les  étudier.  Je  pense 
qu'en  quinze  jours  ou  trois  semaines  on  pourrait 
Toir  tout  ce  qu'il  y  a  depluscurieuxdansle  Royaume 
de  Léon  et  en  Galicie.Nous  aurionsbien  de  la  chance, 
s'il  ne  nous  arrivait  pas  quelque  aventure  pleine 
de  couleur  locale,  telle  que  nous  l'aimons  tous  les 
deux.  Cela  n'empêche  nullement  le  voyage  à  Paris 
que  je  vous  conseille.  Vous  n'avez  pas  vu  nos  bals 
du  Carnaval  et  les  joies  populaires.  Cela  vous  four- 
nira l'occasion  de  faire  un  pendant  à  votre  Bronquis 
et  Roque  des  Escenas  Andaluzas.  Sachez  enfin  que  le 
vice  est  devenu  si  général  dans  ce  malheureux  pays, 
qu'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  qu'on  ne  vous  pro- 
pose  I  11  faut  le  voir  pour  y  croire,  et  cela  mé- 
rite d'être  vu.  Adieu  mon  cher  ami,  donnez-moi  de 
vos  nouvelles  et  croyez-moi  à  toujours  votre  tout 
dévoué  confrère  et  ami. 

P.    MÉRIMÉE. 

P.  S.  —  Je  vous  remercie  beaucoup  de  ce  que 
vous  me  dites  sur  ma  pauvre  mère.  Je  sens  sa  perte 
comme  au  premier  jour,  et  ce  serait  une  chose  cha- 
ritable à  vous  de  venir  me  tenir  compagnie  et 
m'apporter  des  idées  de  la  couleur  de  votre  pays,  je 
veux  dire  couleur  de  rose. 

Paris,  52,  rue  de  Lille 
21  novembre  1832. 

Mon  cher  ami,  je  profite  du  départ  de  M.  Mon 
pour  vous  écrire  deux  mots.  Je  n'ai  pas  revu  votre 
commissionnaire  de  librairie  et  je  ne  sais  pas  par 
conséquent  s'il  a  pu  vous  acheter  les  livres  que 
vous  désiriez,  Malgré  l'autorisation  que  je  lui  avais 
donnée  d'augmenter  les  prix,  je  doute  qu'il  ait  pu 
obtenir  quelque  chose,  car  on  me  dit  que  tout  se 
vend  très  cher.  M.  Jullien  m'a  montré  sa  corres- 
pondance avec  le  libr.aire  de  Madrid  d'où  il  m'a 
paru  résulter  qu'on  vous  traitait  assez  durement. 
Entre  autres  choses  on  lui  disait  de  prendre  son 
droit  de  commission  sur  la  somme  que  vous  auriez 
fixée  pour  l'achat.  Or,  il  me  semble  qu'un  libraire 
honnête  ne  doit  prendre  sa  commission  que  sur  le 
prix  effectif  de  la  vente.  C'est  je  crois  ce  qui  a  lieu 
pour  presque  tous  les  libraires  de  Paris.  Au  reste, 
les  prix  que  vous  aviez  indiqués  étant  tout  à  fait 
inférieurs,  cela  ne  faisait  pas  grand'chose. 


J'ai  vu  tout  ce  qui  existe  sur  la  bataille  de  HocroY 
au  Dépôt  de  la  guerre.  Cela  consiste  en  une  grande 
gravure  qui  n'est  que  l'original  de  celle  que  vous 
trouverez  dans  de  Quincy,  et  qui  est  un  plan  fantas- 
tique. Item  un  plan  des  environs  de  Rocroy  et  un 
mémoire  rédigé  sur  la  bataille,  une  espèce  d'étude 
militaire  faite  par  un  officier  de  dragons  il  y  a  quel- 
ques années.  Enfin  dans  les  documents  officiels  il 
n'y  a  d'autres  pièces  qu'une  liste  de  prisonniers  es- 
pagnols, officiers  et  soldats,  gribouillage  très  diffi- 
cile à  lire,  où  tous  les  noms  sont  défigurés  par  la 
prononciation  et  l'orthographe  française.  Si  vous  ij 
teniez  beaucoup,  j'essayerais  de  vous  en  faire  une 
copie,  mais  je  ne  vous  promets  pas  d"y  réussir.  Je 
vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  quels  sont  les 
ouvrages  qui  passent  pour  les  meilleurs  sur  ce 
sujet.  Je  n'ai  pas  appris  qu'il  y  en  eût  d'autres  au 
Dépôt  de  la  guerre. 

Je  suis  souffrant  depuis  quelques  jours  d'une  dou- 
leur de  mâchoire  qui  m'ennuie  beaucoup  et  qui  est 
une  espèce  de  tic  douloureux.  J'aurais  besoin  du 
soleil  de  Séville  pour  me  guérir.  Malheureusement 
le  remède  est  trop  loin.  Adieu,  mon  cher  ami.  Je  ne 
désespère  pas  de  vous  voir  cet  hiver.  Il  me  semble 
que  vous  ne  pouvez  faire  votre  travail  historique 
sans  voir  les  lieux  où  se  sont  livrés  les  grandes  ba- 
tailles. Il  faut  que  vous  alliez  à  Saint-Quentin,  à 
Rocroy  et  à  Dunkerque.  Tout  cela  est  à  Paris,  puis- 
qu'on va  partout  en  chemin  de  fer.  Songez-y  sé- 
rieusement et  profitons  de  cette  occasion  pour  nous 
livrer  un  peu  à  la  haute  poésie. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

P.    MÉRIMÉE. 


Paris,  30  juillet  1853 
52,  rue  de  Lille. 

Mon  cher  ami,  impossible  jusqu'à  présent  de 
déterrer  un  seul  des  trois  ouvrages  sur  Rocroy,  etc., 
(jue  vous  m'avez  désignés.  Quant  à  la  géographie 
de  Piquet,  rien  de  plus  facile.  C'est  seulement  un 
peu  volumineux  et,  comme  je  n'irai  à  Bayonne 
qu'après  plusieurs  circonvolutions,  il  me  serait  dif- 
ficile de  mettre  les  dix  volumes  in-8"  dans  ma  malle. 
Si  vous  voulez  cet  ouvrage  qui  n'est  pas  bon,  mais 
qui  n'a  pas  encore  été  remplacé  par  un  meilleur,  je 
crois  pouvoir  le  trouver  au  prix  de  70  à  90  francs 
en  bonne  condition.  L'embarras  et  l'embêtement, 
c'est  de  le  transporter  et  si  vous  aviez  quelque  moyen 
ou  quelqu'un  à  Bayonne  qui  se  chargerait  de  l'ache- 
miner, vous  me  feriez  plaisir  de  me  le  dire.  Depuis 
le  dictionnaire  de  Piquet,  il  y  a  un  nommé  Bouillet 
qui  a  fait  un  gros  billot  rempli  d'erreurs  de  toute 
espèce,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'avoir  une  sorte 
de  succès  dans  la  grande  ignorance  de  notre  temps. 
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LETTRES  A  ESTÊBANEZ  GALDERON 


Vous  m'obligerez  de  me  répondre  avant  le  15  août. 
Le  15  j'aurais  quitté  Paris  pour  ne  plus  le  re- 
voir avant  d'avoir  passé  par  la  Galle  de  San  Mateo. 
Mon  cher  ami,  quand  un  galant  homme  reste  quelque 
temps  en  Orient,  il  se  marie  au  capin,  c'est  l'expres- 
sion consacrée;  c'est-à-dire  qu'il  prend  une  femme 
temporaire,  à  laquelle  il  fait  un  présent,  quand  le 
mariage  est  dissous  par  cause  de  départ. 

Ingra-res  •cenlibus  annis.  ■ 

Cette  sorte  d'union  m€  paraîtrait  bien  préférable  à 
cette  vie  désordonnée  que  dans  notre  jeunesse  nous 
avons  menée,  vous  à  Paris  et  moi  à  Madrid.  Dites- 
moi  donc  si  l'usage  du  caj^in  est  connu  de  votre 
coté  des  Pyrénées.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis 
désabusé  et  ennuyé  de  quantité  d'hommes,  de  fem- 
mes et  de  choses,  mais  j'ai  toujours  le  même  senti- 
ment de  joie  à  la  pensée  que  je  vais  revoir  Madrid 
et  un  vieil  ami  comme  vous.  P.  M. 

Paris,  26  décembre  1853 
S2,  rue  de  Lille. 

Mon  cher  Sérafîn,  foutu,  bisfoutu! 
De  la  vente  de  Bure,  vous  n'avez  accroché  qu'un 
bouquin  fort  mal  relié,  en  papier  jaunâtre  et  que 
j'estime  quatre  sous.  C'est  :  Las  Ninfas  de  Henores, 
encore  a-t-on  dépassé  vos  instructions  qui  étaient 
de  40  francs,  cela  vous  coûte  41  fr.  80  avec  et  y 
compris  les  frais  de  vente  et  la  commission.  Voici 
les  prix  d'adjudication  des  numéros  que  vous  aviez 
marqués  : 

Prix  d'estimation     Prix  d'adjudication 


492 

20  fr 

ancs 

23  fr.  50 

593 

15 

— 

17  fr.  50 

695 

200 

— 

1 

300  francs 

696- 

300 

— 

560   — 

717 

40 

— 

42   — 

81 J 

150 

— 

220   — 

942 

200 

— 

229   — 

977 

25 

— 

31   — 

123  i 

25 

—  , 

64   — 

1703 

5 

, — 

5  fr.  oO 

1705 

5 

— 

5  fr.  50 

1715 

40 

— 

acheté 

38  franc 

41  fr.  80  avec  les  frais 
et  la  commission. 

Ces  deux  derniers  volumes  n'ont  pas  été  poussés 
au-delà  de  5  francs,  parce  qu'on  peut  les  trouver 
ailleurs  pour  le  même  prix  ou  môme  à  meilleur 
marché.  On  n'avait  jamais  vu,  me  dit-on,  une  fureur 
pareille.  Les  livres  les  plus  insignifiants  qui  avaient 
la  signature  de  De  Bure  aîné  se  vendaient  au  moins 
20  francs  pour  le  seul  enjolivement.  Vos  IViufas  de 
Henores  en  sont  ornées.  D'oîi  il  résulte,  mon  cher 
ami,  que  nos  comptes  se  règlent  comme  il  suit.  Vous 


m'avez  envoyé  125  francs.  J'en  avais  dépensé  pour 
vous  18;  plus  les  41,80  =^  65,20  dont  je  vous  suis 
redevable. 

Croyez,  mon  cher  ami,  que  je  suis  parti  de  Madi'id 
le  cœur  gros.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  vit 
si  longtemps  avec  de  bons  amis.  J'ai  retrouvé  la 
belle  France  plus  laide  que  d'ordinaire  et  je  suis 
choqué  de  la  platitude  générale.  Je  me  rappelle  avec 
amertume  les  appas  si  volumineux  et  si  consistants 
de  Maruja  et  de  Teresa  et  de  tant  d'autres.  Mais  que 
faire?  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Violante  et  rap- 
pelez-moi tendrement  à  son  souvenir.  Si  elle  sait 
quelque  chose  de  Maruja,  dites-le-moi.  Vous  devriez 
m'apporter  cette  belle  au  mois  d'avril  prochain  et  ne 
pas  me  la  gâter  en  route. 

De  politique,  je  ne  sais  rien.  On  dit  que  les  cours 
d'Allemagne  commencent  un  peu  à  s'effrayer  de 
l'appétit  du  Czar  et  se  disposent  à  s'allier  avec  nous 
et  avec  les  Anglais.  On  espère  un  accommodement, 
mais,  comme  dit  un  de  mes  amis,  homme  mal 
embouché  pour  un  diplomate  :  le  Czar  mangera  un 

peu  moins  de  m e  que  les  autres.  Dites-moi  où 

aboutit  chez  vous  la  grande  opposition  du  Sénat.  Il 
y  a  ici  des  Portugais  qui  commencent  à  secouer  leur 
crinière.  Leur  jeune  roi  va  voyager  comme  le  jeune 
Cyrus  pour  s'instruire,  et  passera  par  chez  vous,  à  ce 
qu'on  dit.  Vous  verrez  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Chez 
nous,  tout  va  de  même.  On  a  jeté  par  terre  la  moitié 
du  vieux  Paris.  Le  Louvre  s'élève  comme  les  mu- 
railles de  Thèbes,  je  veux  dire  aussi  rapidement,  car 
la  seule  musique  employée  est  le  tintement  continuel 
des  pièces  de  cent  sous.  Si  vous  n'en  avez  pas^une 
provision  très  considérable,  renoncez  à  bouquiner, 
au  moins  parmi  nous.  Les  vieux  livres  ne  se  payent 
plus  qu'au  poids  de  l'or.  Quant  aux  nouveaux,  mal- 
heureusement personne  n'en  achète.  Lasaussaye  i 
envoie  des  livres  à  Madrid,  et  je  mettrai  votre 
volume  dans  le  ballot. 

Veuillez  dire  à  M.  Delgado  que  le  volume  n°  1701 
qu'il  avait  estimé  40  francs  s'est  vendu  145,  plus 
de  155  avec  les  frais.  Voulez-vous  que  je  vous  écrive 
une  lettre  ostensible  pour  vous  parler  des  trésors 
de  notre  bibliothèque?  Quand  la  voulez-vous?  Que 
dit-on  à  Madrid  de  notre  Ambassadeur  et  du  Soulé? 
Que  s'est-il  passé  entre  le  jeune  Soulé  et  le  duc 
d'Albe?  On  dit  ici  que  le  Soulé  a  été  au-dessous  du 
médiocre.  Adieu,  mon  cher  ami.  Tâchez  de  secouer 
votre  paresse  et  de  m'écrire  des  nouvelles  de  vous 
et  des  vôtres.  Présentez  mes  hommages,  je  vous 
prie,  à  dona  Matilde,  et  rappelez-moi  au  souvenir 
de  M.  Baey  etSalamanca.  «  Espresiones  »  aux  deux 
moutards. 

Tout  à  vous,  P.  M. 

N'oubliez  pas  de  vous  informer  de  Maruja.  Est-elle 
toujours  au  passage  de  Murga? 

{A  suivre.) 
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LA   CRISE  DU  FRANÇAIS 

DANS  LA  PRODUCTION 

11  me  souvient  qfu'aux  environs  de  Tannée  1902 
j'e»tendis  le  doux  et  méditatif  Sully  Prudhomme 
formuler  devant  moi  de  sombres  prédictions  sur 
cette  crise  de  notre  langue,  de  cette  belle  langue 
française,  organe  diplomatique  et  truchement  intel- 
lectuel entre  nations,  qui  inquiète  à  juste  titre,  non 
pas  ceux-là  seuls  qui  ont  mission  de  l'enseigner, 
mais  aussi  bien  tous  ceux  qui  pensent  et  ne  peu- 
vent s'empêcher  d'y  voir  comme  le  thermomètre  de 
notre  culture.  J'ai  encore  dans  l'oreille  l'intonation 
du  poète  dans  l'instant  où  il  formulait  ses  plaintes 
et  précisait  ses  inquiétudes  :  —  «  Ah  !  Monsieur,  je 
viens  de  mon  vieux  lycée  Condorcet,  où  je  me  suis  fait 
communiquer  les  copies  des  élèves  de  première  —  ce 
qu'autrefois  nous  appelions  la  Rhétorique  !  Quelle 
médiocrité  !  Quelle  platitude  dans  la  rédaction  ! 
Quelle  prodigieuse  absence  de  dessous  littéraires.  » 
Et  vous  entendez  assez  ce  qu'il  regrettait  par  là: 
non  certes  les  idées  originales  qu'il  serait  puéril 
d'attendre  de  jeunes  gens  en  pleine  formation, 
mais  l'absence  des  éléments  indispensables  qui 
collaborent  à  cette  formation,  et  sont,  comment 
<lirai-je?  l'assise  de  toute  culture.  A  cette  époque 
le  poète  des  Vaines  Tendresses  n'était  plus  jeune, 
miné  déjà  par  la  maladie,  et  comme  à  ce  déclin  trop 
apparent  de  l'être  physique  venait  se  joindre  la  pré- 
disposition bien  connue  d'un  tempérament  porté  au 
pessimisme,  commeil  me  déclarait  lui-même  :  «  Pour 
les  jeunes  générations  il  n'y  a  plus  de  Sully  Pru- 
dhomme, mais  seulement  M.  Prudhomme»,  je  n'atta- 
chai alors  qu'une  médiocre  importance  aux  prophéties 
^d'un  aîné  qui  faisait  à  mes  yeux  fîgiire  de  laudalor 
temporis  acti. 

Combien  grave  était  mon  erreur,  et  combien  justes 
ces  prédictions  sur  l'abaissement  delà  culture...  je 
le  reconnais  aujourd'hui  après  huit  années  de  vie 
littéraire  et  d'observation  quotidienne  dans  les  diffé- 
rents milieux  qui  contribuent  à  la  production.  J'omets 
volontairement,  comme  n'étant  pas  de  ma  compé- 
tence et  devant  être  traité  ici  par  des  plumes  plus 
autorisées,  tout  ce  qui  ^ucheà  l'enseignement  lui- 
môme,  à  cet  affaissement  des  Humanités,  dont  il 
serait  facile  de  montrer  qu'il  est  la  cause  première 
de  tout  le  mal  A  la  rigueur  un  homme  de  génie 
supplée  aux  lacunes  de  l'éducation  première,  parce 
qu'il  y  a  dans  le  génie  des  intuitions  et  des  lumières 
qui  tiennent  lieu  de  tout.  Pour  ce  qui  est  du  simple 
talent,  il  reste  marqué  sa  vie  entière  des  insuffisances 
de  la  première  éducation.  Or,  il  ne  faut  jamais 
raisonner  avec  l'hypothèse  du  génie. . .  et  pourcause. . . 
Mais  laissons  cette  question  spéciale  de  la  crise  du 


français  dans  l'enseignement,  qui  n'est  pas  de  ma 
compétence,  et  venons  à  cette  même  crise  dans  la 
production  littéraire,  terrain  sur  lequel  je  me  sens 
le  pied  plus  solide. 

Envisageons  d'abord  la  production  dramatique  : 
nul  meilleur  champ  d'observation.  Huit  années  de 
critique  nous  ont  permis  d'assembler  des  documents 
et  d'en  dégager  quelques  précisions  :  il  n'est  pas 
de  genre  où  la  langue  française  soit  plus  souvent 
mise  à  mal  que  le  genre  dramatique.  Est-ce  Flaubert 
ou  Goncourt  —  je  neme  rappelle  plus  exactement 
—  qui  écrivait  jadis  que  le  Théâtre  n'avait  plus  rien 
de  commun  avec  la  Littérature?  Boutade  de  roman- 
cier, pouvait-on  penser  alors,  qui  veut  affirmer  la 
supériorité  de  son  art,  qui,  d'ailleurs,  n'ayant  corr-"- 
que  des  échecs  à  la  scène,  en  conserve  quelque 
rancœur  et  par  là  même  doit  être  récusé  I  Du  moins 
pensais-je  ainsi,  quand  je  lisais  leurs  doléances,  ne 
me  doutant  guère  alors  que  je  ferais  des  constata- 
tions identiques.  Ces  maîtres  de  la  forme  avaient  été 
frappés  de  l'insuffisance,  de  la  médiocrité  du  style 
chez  les  auteurs  qui  écrivaient  pour  la  scène.  Au- 
jourd'hui cest  bien  autre  chose  :  le  divorce  apparaît 
de  plus  en  plus  manifeste  entre  la  littérature  et  le 
théâtre.  Si  l'on  excepte  quelques  rares  auteurs  qui 
ont  encore  une  forme  à  eux  et  le  souci  de  cette 
forme,  un  PaulIIervieu,  un  Porto-Riche,  un  Lavedan 
dans  ses  dernières  œuvres,  un  Bataille  dans  ses  pre- 
mières, on  peut  dire  du  style  dramatique  en  général 
qu'il  est  le  régime  du  bon  plaisir,  où  toutes  licences 
sont  permises  et  où  les  traditions  de  notre  langue 
ont  à  subir  les  plus  rudes  assauts. 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  pièces  où  il  est  ma- 
nifeste que  l'idée  première  se  rattache  à  la  plus  basse 
industrie  :  ouvrages  à  tendances  pornographiques, 
pièces  policières,  théâtre  d'épouvante.  Pour  ceux-là, 
on  ne  discerne  que  trop  nettement  ce  dont  il  s'agit  : 
chatouiller  le  public  au  bon  endroit,  là  où  il  est 
sensible,  et  il  faudrait  être  naïf  pour  y  chercher 
autre  chose.  Je  parle  des  ouvrages  qui,  par  leur 
sujet  même,  par  la  façon  dont  ils  sont  traités, 
relèvent  du  drame  psychologique,  et  mettent  en 
scène  des  conflits  passionnels.  La  représentation 
peut  encore  faire  illusion  sur  leur  valeur,  car  au 
théâtre,  emporté  qu'il  est  par  l'action,  par  l'ardeur 
du  dialogue  et  la  vivacité  des  répliques,  l'esprit  ne 
perçoit  que  des  ensembles  et  ne  s'attache  pas  au 
détail.  Seulement  que  le  lendemain,  au  coin  du  feu, 
on  veuille  bien  lire,  à  tête  reposée,  ce  qu'on  a  en- 
tendu la  veille...  on  verra  de  quels  fallacieux  élé- 
ments se  composait  la  pièce  et  la  puissance  d'illu- 
sion d'un  art  où  collaborent  tant  d'efforts  à  côté. 
On  verra  surtout  la  qualité  misérable  de  la  forme  à 
laquelle  on  n'avait  pas  pris  garde...  et  cette  obser- 
vation s'applique,  je  le  répète,  à  des  ouvrages  qui 
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ont  fait  courir  Tout  Paris,  et  tenu  l'affiche  durant 
une  saison  entière. 

J'entends  assez  ce  que  Ton  va  m'objecter  :  le  pu- 
blic a  les  auleurs  qu'il  mérite,  et  s'il  fait  un  tel  succès 
à  des  pièces  de  médiocre  qualité,  c'est  qu'apparem- 
ment il  est  mal  préparé  à  en  goûter  d'autres.  La  vé- 
rité, c'est  qu'il  y  a  action  et  réaction  réciproques  du 
producteur  sur  l'objet  produit.  Comme  ces  visiteurs 
qui,  faute  d'éducation  de  l'œil  et  de  termes  de  com- 
paraison —  car  on  ne  juge  qu'en  rapprochant  — 
s'imaginent  avoir  vu  de  la  peinture,  quand  ils  ont 
parcouru  les  salles  du  Salon  d'Automne  où  s'étale 
le  plus  impudent  défi  aux  lois  mêmes  de  l'art  plas- 
tique, ainsi  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  vont 
au  théâtre  croient  avoir  assisté  à  une  manifestation 
d'art  dramatique,  lorsque,  sur  telle  scène  de  boule- 
vard, ils  ont  entendu  une  pièce  dont  la  réalisation  lit- 
téraire est  assez  analogue  à  celle  des  plus  bas  feuille- 
tons qui  occupent  le  rez-de-chaussée  de  certains 
quotidiens.  C'est  en  ce  sens  et  dans  cette  mesure 
que  se  manifestent  l'action  et  la  réaction  :  le 
niveau  de  la  production  a  baissé  et  la  qualité  du 
consommateur  s'est  affaissée  du  même  coup.  Bien 
que  je  ne  sois  pas  un  ancêtre  et  que  je  «  n'incline 
pas  encore  vers  la  vallée  des  ans  »,  comme  dit 
Shakespeare  dans  Othello,  mes  souvenirs  sont  assez 
anciens,  pour  me  permettre  d'évoquer  exactement 
ce  qu'était  le  public  de  la  Comédie-Française  voici 
vingt  ans  environ.  Jamais  il  n'eût  accepté  certaines 
pièces,  aussi  pauvres  de  forme  qu'insuffisantes  de 
fond,  qui  ont  fait,  sur  celte  illustre  scène,  une  car- 
rière pourtant  honorable.  Je  ne  veux  citer  aucun 
nom  d'auteur,  aucun  titre  d'ouvrage,  mgiis  on  com- 
prend ce  que  parler  veut  dire  :  elles  eussent  été 
balayées  comme  insuffisantes  dès  la  première  re- 
présentation. Si  le  public  les  a  tolérées,  c'est  que  le 
niveau  de  sa  culture  a  baissé,  et  du  même  coup  la 
valeur  de  son  esprit  critique. 

Prenons  un  exemple  plus  saisissant  encore,  tou- 
jours sur  cette  même  scène.  Interrogez  quelques 
acteurs,  j'entends  parmi  ceux  qui,  ayant  passé  la 
quarantaine,  ont  derrière  eux  vingt  années  d'expé- 
rience et  possèdent  un  esprit  d'analyse  qui  leur  per- 
met les  rapprochemen  ts  —  ils  ne  sont  pas  nombreux, 
mais  il  y  en  a.  —  Vous  les  trouverez  unanimes  sur 
ce  point:  Lorsque  jadis  on  représentait  un  de  ces 
ouvrages  où  les  beautés  de  l'exécution  égalent,  si 
elles  ne  dépassent,  l'intérêt  dramatique  lui-même  — 
je  précise  pour  qu'on  me  comprenne  :  YAniphitrijon 
de  Molière,  les  Comédies  de  Musset,  le  Figaro  de 
Beaumarchais  —  il  s'établissait  dans  la  salle,  entre 
l'acteur,  porte-parole  du  poète,  et  le  public,  cette 
sorte  de  communication  magnétique  se  traduisant 
par  un  frémissement  spécial,  toujours  identique  à 


certains  endroits  (1)  où  l'on  percevait  que  l'auditeur 
était  plus  sensible  à  la  beauté  de  la  forme,  à  l'élé- 
ment que  nous  qualifions:  art  littéraire,  qu'aux  pé- 
ripéties du  drame  ou  de  la  comédie. 

Voilà  ce  qui  a  disparu  aujourd'hui,  ou  du  moins 
ce  qui  s'est  réduit,  dans  des  proportions  telles,  que 
ce  qui  en  subsiste  ne  peut  plus  «  faire  l'oreille  » 
d'une  salle.  Et  voilà  par  suite  le  symptôme  caracté- 
ristique qui  marque  l'affaissement  de  la  haute  cul- 
ture, la  désaffection  du  public  pour  le  grand  art 
littéraire,  celui  qui,  dans  nos  temps  modernes,  fut 
la  religion  d'un  Flaubert  ou  d'un  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  d'un  Théophile  Gautier  ou  d'un  Barbey  d'Au- 
revilly. Je  prends  mes  exemples  parmi  les  maîtres 
les  plus  divers,  s'accordant  sur  un  point  cependant  : 
le  culte  de  leur  art  et  l'importance  de  la  beauté  for- 
melle. Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  et  c'est  d'une  telle 
constatation  qu'est  issue  la  belle  théorie  de  la  cor- 
respondance entre  les  différentes  formes  d'art,  on 
n'est  pas  un  lettré  au  sens  complet  et  supérieur  du 
mot,  si  l'on  ne  goûte  la  musique  d'une  phrase,  la 
cadence  et  le  rythme  d'une  période,  en  un  mot  tout 
ce  qui  fait  la  inarque  d'un  grand  auteur,  non  plus 
qu'on  n'est  un  artiste,  si  l'on  demeure  insensible  à 
la  valieur  expressive  d'une  ligne,  d'une  couleur, 
d'un  son,  d'un  groupe  de  lignes,  de  couleurs  ou  de 
sonorités.  Et  c'est  tout  justement  la  même  chose,  si 
l'on  y  réfléchit,  que  de  réagir  avec  intensité  à  ces 
cadences,  à  ces  lignes,  à  ces  couleurs,  et  à  ces  sons; 
c'est  posséder  la  haute  culture  littéraire  et  artis- 
tique, c'est  avoir  les  facultés  émotives  qu'elle  im- 
plique, faute  desquelles  elle  ne  peut  exister.  Une 
foule  de  producteurs  dans  les  différents  arts  les  ont 
ignorées  toute  leur  vie,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés 
de  faire  une  carrière,  de  monter  et  descendre  des 
escaliers  pour  entrer  es  Académies  et  décrocher  des 
croix,  tandis  que  nombre  d'amateurs  parfaitement 
obscurs  en  furent  doués  surabondamment  :  c'est  du 
groupement  de  ceux-ci  que  se  composait  l'élite 
d'une  salle,  voici  vingt  ans,  à  la  Comédie-Française  ; 
et  c'est  justement  cette  élite  qui  imposait  ses  préfé- 
rences et  qui  est  en  train  de  disparaître  ou  du 
moins  de  perdre  l'importance  de  juge  suprême 
qu'elle  avait  conquise. 

Cette  crise  de  la  langue,  ou  si  vous  préférez,  de  la 


(1)  Talma,  dans  ses  Mémoires,  admirables  et  trop  peu 
connus,  où  il  s'élève  à  la  plus  haute  conception  de  son  art... 
d'autres  encore,  ont  parlé  de  cette  communication,  de  cet 
échange,  comme  de  la  plus  haute  récompense  que  puisse 
goûter  l'interprète  (Voir  la  collection  des  Mémoires  Dramati- 
ques, publiés,  je  crois,  au  début  de  la  Restauration,  et  si  peu 
connus,  sauf  des  spécialistes  du  Théâtre,  qu'un  exemplaire 
que  j'étais  allé  consulter  à  la  Bibliothèque  Nationale  pré- 
sentait encore  des  chapitres  entiers  dont  les  feuillets 
n'avaient  pas  été  coupés. 
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haute  culture  littéraire  —  les  deux  sont  unies  indis- 
solublement —  n'est  pas  particulière  à  l'art  drama- 
tique :  elle  s'étend  à  toutes  catégories  de  production. 
Si  les  observateurs  la  remarquent  davantage  sur  la 
scène,  c'est  que,  par  un  phénomène  d'optique  et  de 
grossissement  tenant  à  notre  état  social,  le  théâtre 
absorbe  l'attention  et  fait  le  vide  autour  de  lui.  Mais 
tous  ceux  qui  ont  à  juger,  professionnellement,  des 
manuscrits,   vous  diront,   ou  pourront  vous  dire, 
l'extraordinaire  faiblesse  de  la  plupart  des  travaux 
qui  ambitionnent  l'honneur  d'être  imprimés,  ce  qui, 
après  tout,  n'a   rien  -de  surprenant  en  un  temps 
d'amateurisme  forcené  oii  tant  de  gens  s'improvisent 
auteurs  qui  n'ont  pour  cela    ni   prédestination  ni 
préparation   d'aucune  sorte.  Je  sais  bien  qu'il  est 
périlleux  de  placer  son  idéal  trop  haut,  car  on  risque 
à  ce  prix  de  se  briser  les  reins   dans   une   chute 
rapide.  Mais  la   littérature  meurt   aujourd'hui   de 
l'avoir  situé  délibérément  trop  bas  et  de  se  satisfaire 
à  trop  bon  compte.  Parmi  ceux  qui  écrivent,  il  n'y 
a  plus  que  quelques  rares  hommes  de  lettres,  au  sens 
noble  et  vraiment  supérieur  du  mot.  A  peine  exagè- 
rerait-on  en  disant  que  la  moitié  des  essais  aurait 
du  mal  à  sortir  victorieusement,  pour  la  seule  cor- 
rection grammaticale,  de  la  classique  épreuve  du 
baccalauréat.  EL  je  n'ignore  pas  qu'un  maître  écri- 
vain a  tenu  ce  propos  d'aspect  légèrement  paradoxal  : 
«  L'orthographe,  c'est  l'affaire  du  prote!  »  Défions- 
nous  de  ces  boutades  qui  en  disent  toujours  plus 
qu'il  ne   semble  et  sont  comme  une   prime  à  la 
médiocrité.  Ce  qui  n'est  pas  l'affaire  du  prote,  en 
tout  cas,  c'est  l'ordonnance  des  phrases  et  la  qualité 
des  idées.  Evidemment,  chaque  genre  a  son  degré 
de  réalisation  qui  lui  est  propre,  et  nul  ne  cherchera, 
dans  une  étude  de  sociologie  ou  d'économie  poli- 
tique, les  qualités  de  forme  qui  s'imposent  dans  une 
œuvre   d'imagination.  C'est  pour  celles-là  surtout 
que  le  fléchissement  est  manifeste,  et  l'on  se  repré- 
sente malaisément  la  platitude,  l'insignifiance,  la 
puérilité  de  certains  d'entre  les  livres  qui,  sous  la 
couverture  bleue    ou   jaune  et    avec  l'estampille  : 
roman,    sollicitent    la    curiosité    du    passant   aux 
devantures  des  libraires.  Ici  nous  constatons  des 
résultats  sans  prétendre  remonter  jusqu'aux  causes, 
dont  la  moindre,  assurément,  n'est  pas  la  complai- 
sance de  tels  éditeurs  qui  ont  accueilli  comme  l'en- 
fant prodigue  les  plus  invraisemblables  fantaisies 
de  l'amateurisme. 

Crise  de  la  langue...  Crise  du  français...  ce  sont 
là  termes  courants,  ceux  qu'on  imprime  dans  les 
journaux.  Et  moi  je  veux  bien,  tout  en  faisant  mes 
réserves  sur  la  valeur  de  l'appellation.  Ce  mot  :  crise, 
emprunté  à  la  terminologie  médicale,  implique  un 
état  maladif  aigu  entre  deux  périodes  de  santé  où 
l'organisme  manifeste  un  fonctionnement  normal. 


C'est  une  rupture  d'équilibre,  après  quoi  l'ordre  et 
l'harmonie  reprennent  leurs  droits.  En  sera-t-il  de 
onême  pour  notre  belle  langue  française,  si  cruelle- 
ment violentée  par  des  plumes  malhabiles  ou  gros- 
sières ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Quel  que  soit  l'op- 
timisme de  telle  haute  personnalité  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  assurant  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  des  Sorbonnes  —  mais  le  premier 
devoir  d'un  chef  de  famille  n'est-il  pas  de  soutenir 
les  siens  et  de  faire  serrer  les  rangs  en  face  des  ad- 
versaires? —  on  conservera  quelques  doutes  et  des 
doutes  légitimes  sur  la  disparition  d'un  mal  qui  a 
des  causes  profondes  autant  qu'anciennes,  dont  la 
pr  emière  tient  à  l'esprit  moderne  lui-môme,  aux 
aspirations  positives  du  siècle,  à  la  volonté  d'arriver 
vite  en  jouant  fortement  des  coudes,  par  suite  au 
mépris  de  la  culture  désintéressée  et  à  la  déprécia- 
tion des  Humanités. 

Paul  Flat. 
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Autrefois,  quand  on  signalait  un  cas  de  perversité 
juvénile,  c'était  avec  surprise,  horreur  el  dégoût, 
mais  sans  nulle  appréhension,  que  le  public  en 
recevait  la  nouvelle. 

Depuis  lors,  nous  avons  fait  beaucoup  de  chemin, 
car  ces  mêmes  actes  monstrueux  ne  relèvent  plus  du 
domaine  de  la  tératologie;  ils  figurent  au  bilan  nor- 
mal, section  des  déchets  sociaux,  et  y  occupent  une 
place  importante. 

«  Si  vous  prenez  les  dernières  statistiques 
annuelles,  disait  naguère  à  la  tribune  de  la  Chambre 
M.  Joseph  Rcinach,  vous  y  verrez  que  la  criminalité 
est  surtout  la  criminalité  des  jeunes  gens.  De  16  à 
21  ans,  il  y  a  une  proportion  de  4,20  0  0  de  malfai- 
teurs ayant  commis  des  tentatives  d'assassinats  ou 
des  assassinats,  alors  que  la  criminalité  de  .?/  ans 
jusqu'à  la  fin  de  la  vie  n'est  que  de  2  0/0  !  » 

L'aggravation  dont  parlait  M.  Reinach  est  <à  la  fois 
numérique  et  psychologique  et  sous  les  deux  rap- 
ports ses  ravages  ont  progressé  de  conserve. 

En  75  ans,  je  veux  dire  depuis  que  la  chancellerie 
a  commencé  de  fournir  des  documents  contrôlés,  la 
criminalité  juvénile  s'est  élevée  de  6.979  délits,  qui 
représentaient  presque  tous  des  infractions  relative- 
ment légères,  au  chiffre  de  31. 441  délits,  qui  repré- 
sentent en  majorité  des  attentats  qualifiés  crimes, 
tels  que  cambriolages,  meurtres,  viols,  assassinats, 
parricides,  incendies.  Les  contingents  se  sont  donc 
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accrus  de  24.462  engagés  volontaires,  soit  de 
450  010  {i). 

La  France  possède  aujourd'hui  une  véritable 
armée  de  sinistres  galopins  aux  visages  glabres  et 
falots,,  marqués  des  stigmates  de  toutes  les  turpi- 
tudes, reflétant  des  âmes  paradoxales  dans  lesquelles 
on  est  effaré  de  ne  plus  découvrir  un  seul  coin  qui  ne 
soit  corrodé,  flétri,  atteint  par  la  gangrène.  Une  des 
particularités,  non  la  moins  affligeante,  qu'offre  à 
nos  observations  cet  étrange  bataillon  de  cadets  si 
piltoresquement  surnommés  apaches,  est  que  le 
maximum  de  leur  puissance  nocive  coïncide  très 
souvent  avec  le  minimum  d€  leur  dével-opperaent 
physique  et  du  nombre  de  leurs  années  d'existence. 
Comparez  les  héros  de  trois  drames  sensationnels  : 
massacre  de  Jully,  assassinat  du  garçon  de  reoe-ttes 
André,  assassinat  de  Mme  Goiiin;  le  record  de  l'en- 
durcissement ne  semble-t-il  pas  appartenir  à  deux 
abominables  bandits  dont  l'un  avait  14  ans  et  l'autre 
moins  de  16  ans? 

Il  y  a  un  mois,  ne  voyait-on  point  crâner  et  plas- 
tronner devant  le  tribunal  un  moutard  de  14  ans 
poursuivi  pour  «  vagabondage  spécial  »  et  qui  se 
vantait  de  «  se  faire  »  dix  francs  par  jour?  Il  était 
très  glorieux  d'avoir  une  «  marmite  »  zélée  et  peut- 
être  cette  «  marmite  »  était-elle  la  sœur  d'une  petite 
pensionnaire  de  l'établissement  de  Darnetal  qui,  en- 
fermée à  quatorze  ans  —  elle  aussi  — ,  dialoguait 
dans  les  termes  suivants  (authentique)  avec  une  des 
religieuses. 

—  Allons,  mon  enfant,  disait  la  religieuse,  du 
courage!  Nous  vous  trouverons  un  métier  qui  vous 
permettra  de  gagner  honnêtement  votre  vie. 

—  Un  métier,  ma  sœur!  mais  il  est  tout  trouvé, 
mon  métier  ! 

Les  générations  destinées  à  nous  remplacer  pous- 
sent dans  un  sol  qu'envahissent  des  infiltrations 
microbiennes  sournoises,  perfides  et  virulentes  ;  la 
récolte  de  l'avenir  est  gravement  compromise. 

Pour  ne  point  se  sentir  ému  d'un  pareil  état  de 
choses,  il  faudrait  être  voisin  du  coma;  pour  y  in- 
sister auprès  des  lecteurs,  il  faudrait  ne  point  re- 
douter de  paraphraser  l'évidence.  Je  me  bornerai 
donc  à  constater  purement  et  simplement.  Mais 
cela  fait,  je  voudrais  —  car  chacun  doit  essayer  de 
collaborer  comme  il  le  peut  à  la  confection  des  lois 
sociales  —  résumer  et  discuter  brièvement  les  mé- 
thodes les  plus  intéressantes  dont  le  Parlement  a 
déjà  commencé  l'examen. 


(1)  Voici  la  gamme  chromatique  : 

1830 6.979  1880 23.319 

1840 9.018  1890 27,309 

1850 13.910  1900 30.485 

1860 18.572  1905 3l.4il 

1870 19.584 


« 
«  » 


Tout  d'abord,  quelques  mots  sur  les  causes  du 
fléau  qu'il  s'agit  de  combattre.  Les  unes  sont  d'ordre 
physiologique  et  atavique  ;  les  autres  sont  d'ordre 
moral,  direct,  personnel,  accidentel. 

Dans  la  première  catégorie  l'alcoolisme  hérédi- 
taire joue  un  rôle  capital.  Or,  il  y  a  concomitance 
entre  le  brusque  accroissement  de  la  criminalité 
juvénile  et  le  moment  où  la  loi  de  1880,  qui  accorda^ 
la  liberté  d'ouvrir  des  débits  de  boissons,  atteignit 
un  recul  de  15  ans.  Cette  loi  a  suscité  un  énorme 
développement  de  la  consommation  de  ralcx>.ol  en 
France  (1)  et  la  courbe  de  la  criminalité  générale 
suit  un  schéma  identique  à  celui  de  cette  consom- 
mation. Notre  pays  fut  alors  temoin  et  victime  d'un 
phénomène  qui  se  produisit  dans  d'autres  pays. 
Par  contre,  tous  les  gouvernements  qui  ont  eu  la 
fermeté  de  déclarer  la  guerre  à  l'alcool,  toutes  les 
nations  qui  ont  eu  le  bon  sens  d'accepter  les  mesures 
du  salut  public  prises  pour  le  combattre,  voient  dé- 
croître automatiquement  le  nombre  de  leurs  crimi- 
nels (2). 

Par  conséquent,  nous  avons  le  droit  d'affirmer 
que  tout  enfant  né  de  parents  alcooliques  est  frappé 
d'une  tare  congénitale  et  qu'il  est  candidat  à  la 
tuberculose,  à  la  névrose,  à  la  perversion.  Le  jour 
où  vient  s'ajouter  à  ces  éléments  de  dégénérescence 
une  intoxication  volontaire,  il  est,  pour  employer 
l'expression  des  juristes,  en  état  dangereux.  11  n'aura 
pas  seulement  subi  un  effet  de  choc  en  retour  du 
«  bistro  »  sur  la  qualité  de  sa  procréation;  il  su- 
bira, en  outre,  l'effet  direct  de  ce  même  «  bistro  » 
sur  sa  santé  physique  et  morale  déjà  altérée;  car 
le  cabaret  est  un  foyer  de  mauvaises  fréquentations, 
un  centre  rayonnant  d'immoralité,  une  académie 
de  paresse  et  de  libertinage. 

Autres  causes  :  la  régression  des  doctrines  idéa- 
listes et  spiritualistes,  de  la  foi  patriotique,  des  en- 
thousiasmes désintéressés  et  nobles,  la  ruée  brutale 
du  matérialisme,  du  positivisme  grossier,  qui  se 
concrètenl  en  appétits  de  jouissances;  la  publicité 
donnée  sous  toutes  les  formes,  notamment  par 
l'image,  à  la  pornographie  la  plus  basse  et  à  l'affreux 
cabotmage  de  cours  d'assises. 

L'énumération  de  ces  causes  principales  de  l'épi- 
démie semble  indiquer  quelles  précautions  propliy- 


(1)  Depuis  l'881.  la  consommation  de  l'alcool  a  passé  en 
France  de  2  lilreB  4  par  tête  à  8,7;  en  Norwùge  elle, a  passé 
de  IG  litres  à  3,1  ;  en  Suède  de  22  litres  à  7,3  ;  en  Suisse  de 
9,2  à  4,9.  Nous  sommes  le  peuple  oîi  la  consommation  de 
l'alcool  progresse  le  plus. 

(2)  Exemples  :   dans  l'Etat  du    Nord-Dakola  :   neuf  mois- , 
avant  la  prohibition  de  l'alcool  4.306  délits.  Neuf  mois  après- 
la  proiiihilion  1.070;  dans   l'état  de  Birminghan  :   deux    ans 
avant  la  prohibition  4.796;  deux  ans  après,  2.779. 
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lactiques,  quel  genre  de  thérapeutique  il  convient 
d'adopter  :  abrogation  de  la  loi  de  1880;  interdic- 
tion de  fabriquer  et  de  vendre  certaines  boissons, 
fermeture  des  assommoirs;  concurremment,  me- 
sures d'éducation  réformatrice;  loi  nouvelle  sur  la 
déchéance  de  la  puissance  paternelle;  interdiction 
de  rendre  compte,  autrement  que  par  des  notes  sans 
commentaires,  des  procès  criminels;  chasse  aux 
dessins  obscènes,  aux  images  suggestives,  aux  por- 
traits d'assassins... 

Le  problème  est  de  ceux  qui  paraissent  pouvoir 
être  résolus  en  même  temps  que  posés.  Malheureu- 
sement, il  s'est  heurté  à  la  politique  et  aux  combi- 
naisons parlementaires. 

Voyons  ce  qu'on  a  fait  ou  plutôt  ce  que  l'on  n'a 
pas  fait. 

On  s'est  gardé  de  toucher  aux  débits  de  boissons. 
Le  mastroquet,  protégé  par  la  surenchère  électorale, 
par  le  scrutin  d'arrondissement  dont  il  est  une  des 
bases,  croît  et  multiplie  dans  une  orgueilleuse  quié- 
tude (1). 

L'image,  les  journaux  !  y  songez-vous?  Porter  une 
main  sacrilège  sur  ce  que  les  naïfs  appellent  la 
liberté  de  la  presse,  quel  Cabinet  l'oserait?  Du 
moins  jusqu'ici,  nul  n'en  a  manifesté  la  courageuse 
intention. 

Ces  moyens  écartés,  tous  les  efforts  se  sont  con- 
centrés sur  la  recherche  des  procédés  capables  d'in- 
fluencer directement  le  délinquant  précoce. 

Or,  l'État  est  mal  placé  pour  prévenir  le  crime 
autrement  que  par  la  crainte  salutaire  des  peines 
qu'il  inflige  et  ce  n'est  point  ici  le  cas;  mais  il  peut 
et  il  doit  aider  les  particuliers  qui  se  sont  donné  la 
charitable  mission  d'entreprendre  cette  tâche. 

Réprimer  est,  au  contraire,  sa  fonction. 

Il  est  intervenu  dans  les  deux  sens,  mais  de  la 
façon  la  plus  fâcheuse. 

Il  s'est  hypnotisé  sur  «  l'éducation  réformatrice  » 
et  s'est  dit  :  «  Pour  que  cette  éducation  que  je  pré- 
tends instituer  produise  les  fruits  que  j'en  espère,  il 
faut  que  j'aie  le  temps  d'agir  sur  mes  sujets  —  mes 
mauvais  sujets,  —  par  conséquent  de  les  garder 
dans  mes  geôles  spéciales,  de  les  soustraire  au  châ- 
timent judiciaire  qui  les  enverrait  pêle-mêle  dans  le 
troupeau  des  condamnés  de  droit  commun.  » 

Ce  sophisme  fit  adopter  la  loi  de  1906  qui  re- 
porte à  18  ans  l'âge  de  la  minorité  légale  et  à  21  ans 
l'âge  auquel  on  peut  maintenir  les  jeunes  gens  dans 
une  maison  de  correction  (2). 


(1)  Avant  la  loi  du  17  juillet  1880,  il  y  avait  en  France 
386.000  débits;  il  y  en  a  maintenant  477.640,  ce  qui  donne 
une  augmentation  moyenne  de  6  par  jour.'  une  moyenne  de 
1  débit  par  82  habitants  !  Dans  le  département  du  Nord,  on 
compte  1  débit  pour  38  habitants. 

(2)  L'article  66  de  la  loi  de  1830  a  été  modifié  parla  subs- 


Je  sais  bien  que  la  loi  nouvelle  ne  déclaie  pas  que 
tout  délinquant  de  moins  de  18  ans  est  irrespon- 
sable et  qu'elle  laisse  aux  tribunaux  la  faculté  de 
décider  qu'un  mineur  de  18  ans  a  agi  avec  discer- 
nement. Maisje  sais  aussi  que  la  magistrature  n'use 
jamais  de  cette  liberté  et  n'en  usera  jamais,  ce  qui, 
d'ailleurs,  est  très  naturel,  car  puisque  la  loi  pose 
en  principe  qu'un  criminel  de  17  ans  et  demi  ne 
possède  pas  le  discernement  nécessaire  pour  être 
responsable,  quels  motifs  invoquer  pour  affirmer 
que  tel  ou  tel  adolescent  échappe  à  cette  règle  psy- 
cliologique? 

Donc,  on  acquitte,  on  accorde  aux  délinquants 
deux  années  supplémentaires  de  répit,  on  les  rend 
à  leurs  semblants  de  famille  ou  on  les  interne  dans 
une  maison  de  correction. 

Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre  : 

«  Les  jeunes  gens  qui  arrivent  maintenant  ayant 
plus  de  18  ans,  écrivait  le  directeur  de  Sainte-Foy 
dans  son  rapport  du  11  septembre  1907,  font  courir 
aux  autres  jeunes  détenus  de  graves  dangers  au 
point  de  vue  moral...  Non  seulement  nous  n'avons  à 
peu  près  rien  obtenu  d'eux,  mais  encore  ils  ont 
entravé  nos  efforts  pour  ramener  les  autres  pupilles 
dans  la  bonne  voie,  en  ont  détourné  quelques-uns  et 
sont  un  sérieux  obstacle  aux  progrès  du  plus  grand 
nombre.  Évidemment  notre  régime  très  paternel  ne 
leur  convient  pas;  un  autre  plus  rigoureux  est  néces- 
saire pour  eux,  il  faudrait  qu'ils  fussent  séparés  des 
autres  plus  jeunes...  » 

En  1908,  nouveau  rapport  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur : 

«  ...  Directement  et  indirectement,  ils  exercent 
une  influence  sur  leurs  camarades...  Cette  question 
des  évasions  est  la  conséquence  de  Varrivée  dans 
notre  maison  de  nombreux  mineurs  de  1 S  ans,  qui 
nous  sont  envoyés  jjcir  application  de  la  loi  du 
1.2  avril  1906.  » 

Dans  son  rapport  d'octobre  1907,  le  directeur  de 
Mettray  tenait  un  langage  analogue  (1)  et  les  mêmes 
constatations  étaient  faites  à  propos  des  filles  mi- 
neures (2). 


titution  de  18  ans  à  16  ans  et  par  la  possibilité  de  garder 
les  mineurs  dans  les  maisons  pénitentiaires  yits^ii'ft  Ye»;-  ma- 
jorilé  et  non  plus  seu]ement  Jusqu'à  '20  ans. 

(1)  «  Les  pupilles  originaires  de  Pa,vis  et  surtout  les  grands 
garçons  de  16  à  IS  ans  que  nous  recevons  mainlenant,  s'habi- 
tuent difficilement  à  la  discipline  qu'ils  sont  obligés  de 
suivre  à  la  colonie.  Ils  regrettent,  pour  la  plupart,  l'existence 
qu'ils  menaient  dans  la  capitale.  Ils  cherchent  donc,  par 
l'évasion,  les  moyens  de  reprendre  cette  existence...  -> 

(2)  L'influence  des  pupilles  susnommées  étant  on  ne  peut 
plus  préjudiciable  au  bon  ordre,  et,  d'autre  part,  rétablisse- 
ment n'ayant  pas  à  sa  disposition  les  moyens  de  correction 
nécessaires,  je  vous  serais  obligée  de  vouloir  bien  procéder 
à  lem-  transfèi"ement,  désirant  dégager  toute  responsabilité 
à  leur  égard.  «  (Lettre  de  la  directrice  de  la  Solitude  de  Naza- 
reth.) 
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Poussant  jusqu'à  ses  dernières  limites  les  consé- 
quences de  cette  fiction  de  l'irresponsabilité,  on  ne 
craignit  pas  d'incorporer  dans  l'armée  les  «  acquit- 
tés )  de  18  ans  ayant  commis  non  seulement  des 
délits,  mais  des  crimes,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que 
le  retentissement  d'un  [scandale  douloureux,  qui 
souleva  d'indignationl'opiuion  publique,  pour  forcer 
le  gouvernement  àatténuer  les  dangers  de  contami- 
nation auxquels  l'armée  était  exposée  (1). 

Ainsi  donc,  sauf  les  timides  mesures  militaires 
dont  je  viens  de  parler,  tout  ce  qu'on  a  trouvé,  c'a 
été  de  reculer  l'âge  de  la  majorité  pénale  et  de 
«  réformer  »  la  jeunesse  criminelle  par  un  séjour 
prolongé  dans  une  maison  de  correction. 

Une  maison  de  correction!  Mais  ce  qu'elle  reçoit 
taré,  elle  le  rend  pourri!  On  croit  rêver  quand  on 
entend  donner  un  tel  régime  de  contamination 
comme  un  régime  défensif. 

Cependant,  le  public  a  fini  par  s'apercevoir  que 
l'État  philanthrope  et  sociologue  vaut  l'État  indus- 
triel et  commerçant.  Alors,  de  toutes  parts,  ont 
surgi  des  bonnes  volontés  qui  ont  entrepris  d'élever 
la  digue  dont  nous  avons  besoin,  si  nous  voulons 
éviter  d'être  submergés. 

M.  le  D-"  Bertillon  a  préconisé  un  système  de  pré- 
servation à  la  fois  individuel  et  social  :  individuel, 
par  un  traitement  médico-pédagogique  donné  dans 
des  établissements  où  l'on  emploie  scientifiquement 
la  suggestion,  l'hypnotisme,  etc.;  social,  par  la 
création  d'inspecteurs  chargés  de  veiller  sur  la  con- 
duite des  adolescents.  Un  registre  mentionnerait  les 
moyens  d'existence  de  chaque  adolescent  surveillé, 
ses  tendances  à  la  paresse,  à  l'intempérance,  à 
l'immoralité,  les  mesures  prises  pour  assurer  son 
avenir,  les  conditions  de  son  apprentissage,  etc.. 
Ces  inspecteurs  disposeraient  de  sanctions  allant  du 
simple  avertissement  donné  aux  parents- à  la  pour- 
suite judiciaire  et  à  Tinstance  en  déchéance  pater- 
nelle. Tout  cela  n'est  guère  pratique,  mais  contient, 
néanmoins,  certaines  idées  que  nous  allons  retrouver 
sous  une  forme  excellente. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  système  dont  M.  Ed.  Julhiet 
s'est  fait  l'apôtre  et  qui  fonctionne  depuis  190G  avec 
un  très  grand  succès  :  je  veux  parler  du  patronage 
de  renfonce  et  de  C adolescence,  fondé  sur  le  principe 
de  la  liberté  surveillée. 

11  semble  bien  que  M.  Julhiet  et  ses  collaborateurs 
aient  donné  la  formule  cherchée.  Leur  œuvre  ^cons- 
titue une  des  plus  fécondes  manifestations  de  l'esprit 
nouveau,  un  des  gestes  les  plus  utiles  di-  l'initiative 
privée. 


(li  Le  décret  du  11  août  1910,  sans  oser  rétaljlii-  officielle- 
ment le  fameux  «  Biribi  »,  a  créé,  sous  le  r.om  incolore  et 
neutre  de  sections  spéciales,  de  pseudo-compagnies  de  disci- 
pline. 


Du  10  février  1906  au  20  mars  1909,  la  Société  de 
patronage  a  soumis  369  enfants  au  régime  de  la 
liberté  surveillée  :  5  sont  morts,  3  sont  à  l'hôpital; 
reste  301  délinquants  qui  eussent  été  voués  à  la 
maison  de  correction.  Sur  ce  chiffre  :  80  ont  été 
placés  à  la  campagne  où  ils  se  conduisent  fort  bien  : 
22,  après  une  période  satisfaisante,  se  sont  engagés 
dans  l'armée  ou  dans  la  marine;  98  sont  complète- 
ment guéris  et  sont  devenus  de  bons  citoyens; 
50  sont  hésitants  et  nécessitent  une  surveillance 
suivie;  24  ont  été  remis  à  l'Assistance  publique 
après  essais  infructueux  ;  28  ont  disparu  ;  59  ont 
commis  un  nouveau  délit. 

Par  conséquent,  la  liberté  surveillée  a  été  pour  250, 
soit  le  salut  définitif,  soit  l'orientation  vers  la  thé- 
rapeutique qui  semble  bien  leur  convenir;  pour  111, 
elle  n'a  pas  réussi.  En  résumé,  les  échecs  caracté- 
risés ne  dépassent  point  23  p.  100. 

J'ai  appelé  M.  Julhiet  l'apôtre  de  la  liberté  sur- 
veillée; je  n'ai  pas  dit  qu'il  en  fût  l'inventeur.  Cette 
méthode  est,  en  effet,  celle  des  juvéniles  courts  amé- 
ricaines et  anglaises  qui,  employant  la  liberté  sur- 
veillée de  façon  très  efficace,  intéressent  l'enfant  à 
son  propre  relèvement;  si  bien  que,  depuis  qu'elles 
existent,  la  récidive  est  descendue  à  17  p.  100. 

Des  Childrens  probation  officers  soigneusement 
choisis  par  le  juge  spécial  du  tribunal  pour  enfants 
parmi  les  personnes  les  plus  aptes  à  le  seconder  au 
point  de  vue  de  la  protection  et  du  redressement, 
sont  l'élément  caractéristique  et  principal  des  juvé- 
niles courts.  Tantôt  ils  sont  fonctionnaires,  appoin- 
tés et  embrigadés,  tantôt  enquêteurs  volontaires. 
Des  textes,  admirablement  codifiés,  surtout  en  An- 
gleterre, déterminent  leurs  devoirs  et  leurs  droits  qui 
sont  de  première  importance  (1).  Nos  voisins  consi- 
dèrent qu'il  faut  attribuer  pour  une  égale  propor- 
tion les  résultats  obtenus  aux  qualités  des  délégués 
et  à  celles  des  juges. 

Malheureusement,  chez  nous  où  l'on  a  peu  de 
goût  pour  se  faire  le  collaborateur  bénévole  de  la 
justice  et  où  le  mot  «  délégué  »,  dont  la  politique 
n'a  point  relevé  le  prestige,  serait  volontiers  traduit 
par  le  mot  délateur,  le  rouage  essentiel  des  proba- 
tion officers  semble  difficile  à  copier.  Force  nous 
est  donc  d'adapter,  en  le  pliant  à  nos  possibilités, 
le  principe  des  juvéniles  courts. 

C'est  cet  acclimatement  dont  la  Société  de  patro- 
nage de  Venfancen  poursuivi  la  réalisation  avec  tant 
d'obstination  méritoire  et  qu'aujourd'hui  on  réclame 

(i)  Ass^ister  à  l'audience  du  juge  pour  lui  donner,  s'il  est 
besoin,  des  renseignements  complêmentairps;  tenir  le  re- 
gistre du  tribunal;  exercer  sur  chaque  enfant  ou  adolescent 
et  sous  leur  responsabilité  personnelle  une  surveillance  directe 
et  incessante;  adresser,  à  la  date  fixée,  un  rapport  siir  tous  _ 
les  enfants  qui  ont  été  traduits  en  justice  dans  la  circons-  m 
cription  ou  qui  sont  amenés  devant  le  jugf.  T 
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de  tous  côtés  sous  forme  d'un  Children's  bill  accom- 
modé à  la  française. 

De  très  importantes  propositions  législatives  sont 
nées  du  grand  mouvement  qui  s'est  fait  pour  la 
défense  de  la  société  contre  l'enfance  coupable  et 
de  l'enfance  coupable  contre  elle-même.  La  Chambre 
a  déjà  accepté  l'une  d'elles,  le  Sénat  paraît  en  pré- 
parer une  autre.  Ils  finiront  probablement  par  s'en- 
tendre après  quelques  tiraillements.  A-t-on  des 
motifs  d'espérer  que  le  mariage  de  raison  enfantera 
une  bonne  loi?  Nous  allons  tâcher  de  nous  ren- 
seigner. 

(A  suivre.)  Paul  Mimande. 


LAVA  ;i) 


En  automne,  Lava  reparut  plus  souvent  vers  le 
Nord.  Elle  entrait  dans  les  fermes,  et,  comme  par  le 
passé,  après  avoir  mendié,  elle  suppliait  le  fermier 
de  prendre  son  enfant.  Dans  une  ferme  rhême,  elle 
s'était  mise  à  pleurer  et  à  supplier.  L'hiver  appro- 
chait, disait-elle,  que  deviendrait  le  petit? On  l'avait 
plaisantée  et  elle  avait  fini  par  rire,  sans  toutefois 
devenir  grossière. 

Elle  se  retirait  souvent  sur  les  fjells,  où  elle  habi- 
tait sans  doute  quelque  chalet  vide.  Cependant,  elle 
devait  avoir  une  idée,  car  on  la  vit  assise  des 
journées  entières  au  bord  du  chemin,  saluant  ceux 
qui  passaient.  Vers  la  fin  d'octobre,  comme  l'au- 
tomne était  doux  et  humide,  les  rivières  s'étaient 
enflées,  les  ruisseaux  bruissaienl  en  torrents. 

Lava  s'était  assise  avec  son  petit  près  d'un  vieux 
pont  qui  enjambait  un  des  rapides  grossis  par  les 
averses,  et  sur  lequel  passait  la  grand'route.  C'était 
un  samedi  :  beaucoup  de  gens  s'en  allaient  à  la  ville 
faire  des  emplettes  et  d'autres  se  rendaient  à  la  lai- 
terie communale. 

Chaque  fois  qu'elle  entendait  approcher  quelqu'un 
et  que  les  pierres  grinçaient  sous  les  roues  d'une 
voiture,  Lava  se  soulevait,  regardait  et  murmurait  : 
Tiens,  voilà  Christian  du  Damserud!  Oh,  on  est  déjà 
un  peu  à  l'étroit  dans  sa  ferme.  Trois  vaches,  quatre 
gosses,  une  femme  malade  —  mais  comme  il  est 
beau  !  11  a.  Dieu  me  pardonne,  un  chapeau  en  feutre 
raide.  Pauvre  Lars  !  Ce  n'est  pas  un  mauvais  homme  ; 
il  y  en  a  de  pires. 

Ou  encore  :  Bon  Dieu,  voici  Lars  de  Veslemo.  J'en 
ai  assez  de  lui  !  Mais  il  viendra  bien  d'autres  per- 
sonnes. 

(1)  Voir  la  Revue  Bliue  du  5  novembre  1910. 


Elle  chercha  dans  son  baluchon  un  bout  de  pain 
dur  et  une  couenne  de  lard  salé  qu'elle  partagea 
avec  l'enfant;  puis  elle  se  mit  à  croquer  quelques 
grains  de  café  ;  elle  en  raffolait,  du  café,  et  c'était 
sa  seule  manière  d'en  prendre. 

A  plusieurs  reprises  elle  prêta  l'oreille,  mais  n'en- 
tendant rien,  elle  continua  de  s'occuper  du  petit.  Elle 
le  plaça  sur  ses  genoux,  bien  en  face  d'elle  et 
plongea  dans  ses  yeux  un  regard  aigu,  pendant  que 
tout  son  visage  s'illuminait  d'un  sourire  : 

—  Dis-moi,  petit,  comment  est-ce  que  je  m'ap- 
pelle? 

—  Maman,  gazouilla  l'enfant. 

—  C'est  bien,  mon  garçon.  Et  comment  s'appelle 
ton  père?  Peux-tu  me  le  dire? 

—  Le  roulant  suédois,  zézaya-l-il  en  souriant  vers 
sa  mère. 

—  C'est  ça,  petit  homme.  Le  chemineau  suédois! 
Dieu  que  tu  es  drôle  I 

Elle  le  pressa  contre  elle,  le  baisa  sur  les  deux 
yeux,  lui  mordit  la  joue  et  le  chatouilla  jusqu'à  ce 
qu'il  se  roulât  en  riant. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  voiture  :  soulevée  à  ge- 
noux, elle  regarda  à  travers  les  buissons. 

C'était  un  homme  qui  approchait  dans  une  voi- 
ture à  ressorts.  Il  conduisait  un  grand  cheval  brun, 
et  il  était  vêtu  comme  un  riche  paysan,  d'un  par- 
dessus gris  et  d'un  chapeau  raide.  Il  était  seul  dans 
la  voiture. 

—  C'est  Henrik  de  Nyjord,  murmura-t-elle.  Oui, 
lui,  c'est  parfait.  C'est  un  des  plus  riches  paysans 
de  la  contrée,  et  un  brave  homme  à  ce  que  l'on  dit. 
Je  voudrais  bien  savoir,  s'il  va  seulement  à  la  laiterie 
ou  à  la  ville  même.  Mais  je  peux  bien  attendre  son 
retour.  Je  ne  pourrai  pas  faire  un  meilleur  choix. 

Henrik  de  Nyjord  traversa  le  pont,  monta  la  col- 
line et  disparut  derrière  Narbo,  il  allait  donc  à  la 
ville. 

Lava,  devenue  très  calme,  s'étendit  de  tout  son 
long  dans  l'herbe  du  taillis,  appela  l'enfant  à  elle, 
le  caressa  et  se  mit  à  jouer. 

—  Mon  pauvre  petit  homme  !  Tu  seras  très  bien  là. 
On  aura  soin  de  toi,  c'est  ta  mère  qui  va  arranger 
cela.  Etpuis  tu  iras  à  l'école.  Mon  Dieu,  quel  homme 
tu  seras  un  jour  !  Ce  sera  bien  triste  tout  de  même  ' 
pour  ta  mère  de  ne  pouvoir  te  regarder  de  derrière 
la  haie  du  cimetière  le  jour  de  ta  première  commu- 
nion. Mais  il  n'y  a  rien  à  y  faire,  vois-tu,  mon  petit. 
Et  tu  seras  gentil  avec  Henrik  de  Nyjord,  car  il  sera 
gentil  pour  toi,  et  tu  apprendras  à  lire  des  livres  et 
tu  deviendras  plus  savant  que  le  pasteur  lui-même. 
Mais,  mon  petit,  prends  garde  de  ne  jamais  parler 
de  ta  mère,  quand  lu  seras  grand,  car  alors  ça  irait 
mal  pour  toi,  je  le  sais. 

Elle  pressa  violemment  l'enfant  contre  cV.e,  l'em- 
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brassant  sur  les  cheveux,  sur  les  yeux,  dans  le  cou, 
par  toute  la  tète,  Les  voitures.  Tune  après  Tautre, 
défilaient  sur  la  route,  mais  elle  ne  s'en  souciait  plus. 
Elle  restait  étendue,  et  sans  lever  la  tête  observait 
l'autre  côté  du  pont.  Plus  la  journée  s'avançait, 
plus  son  impatience  grandissait. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  ne  revient  donc  jamais, 
cet  Henrik  de  Nyjord!  murmura-t-elle  à  plusieurs 
reprises.  Il  est  allé  jusqu'à  la  ville,  c'est  certain, 
mais  il  devait  être  bientôt  de  retour,  que  diable! 

Tous  les  gens  qu'elle  avait  vus  le  matin  étaient 
déjà  revenus.  Lars  de  Veslemo  et  Kristian  de  Dams- 
rud  et  d'autres  encore  étaient  repassés. 

—  Jésus,  comme  il  est  lent!  Mais  maintenant  il 
va  venir  bientôt,  je  pense. 

Elle  se  levait,  s'arrangeait,  ne  pouvant  i-ester  en 
place. 

—  Il  ne  faut  pas  que  mon  petit  se  fâche  contre 
sa  mère  pour  ce  qu'elle  compte  faire.  Elle  n'avait 
pas  d'autre  moyen.  —  Elle  embrassa  son  enfant  si 
violemment,  qu'il  se  mit  à  pleurer.  —  Mais  non, 
mais  non,  petit,  faut  pas  pleurer.  Nous  allons  cau- 
ser. Est-ce  que  je  n'ai  pas  toujours  été  bonne  en- 
vers toi,  et  ne  t'ai-je  pas  toujours  dit  qu'il  fallait 
devenir  un  homme  honnête?  Pas  vrai,  mon  petit? 

L'enfant  sourit  et  se  pressa  contre  l'épaule  de  sa 
mère  oîi  il  cacha  sa  tête,  en  lui  jetant  lesdeux  bras 
autour  du  cou. 

—  Dieu  te  bénisse,  mon  garçon.  —  Elle  détacha 
doucement  les  petits  bras,  et  fît  asseoir  le  gamin 
sur  ses  genoux.  —  Tu  vas  me  dire  ton  Notre  Père, 
commeje  te  l'ai  appris. 

Elle  récita  la  prière  ou  plutôt  ce  qu'elle  se  rappe- 
lait de  cette  prière,  et  l'enfant  répéta  les  mots  après 
elle. 

—  Et  dis-moi  maintenant  ta  propre  prière,  celle 
que  je  t'ai  faite  et  que  tu  ne  dois  jamais  oublier,  tu 
entends.  —  Elle  lui  joignit  les  mains,  joignit  les. 
siennes,  et,  tous  deux,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
ils  récitèrent  ensemble  : 

Mon  Dieu,  ne  m'abandonne  jamais, 
Tu  es  bien  bon,  tu  es  bien  doux, 
Tu  aides  l'agneau  et  le  loup. 
Celui  qui  va  sans  pain,  sans  feu, 
Tous  les  gens  il  les  ennuie  : 
El  il  faut  toujours  qu'il  mendie, 
Car  toujours  il  reçoit  trop  peu. 

—  Oui,  tu  la  sais  très  bien,  ta  prière.  Ne  l'oublie 
jamais,  car  c'est  ta  mère  qui  l'a  faite. 

A  ce  moment  on  entendit  approcher  une  voiture. 
C'était  Henrik  de  Nyjord  qui  s'en  revenait.  Elle  fut 
sur  le  point  de  se  laisser  tomber,  mais  s'accrocha 
à  un  arbre,  tremblant  de  tout  son  corps. 

—  Vais-je  le  faire,  oui  ou  non?  balbutia-t-elle. 
Oh  oui,  il  n'y  a  que.  ce  moyen-là. 


Elle  prit  le  garçon  sur  son  bras  et  courut  vers  la 
route.  Près  du  pont  elle  s'arrêta  et  l'embrassa  avec 
une  passion  sauvage. 

—  Dieu  te  garde,  mon  fils!  —  Puis  elle  le  déposa 
au  milieu  du  chemin. 

—  Tu  vas  rester  là  bien  gentil.  Dieu  te  bénisse  ! 
Elle  s'élança  elle-même  au  milieu  du  pont,  et,  au 

moment  où  Henrik  de  Nyjord  s'y  engageait,  elle  fit 
des  gestes  désespérés  et  lui  cria  quelques  mots  in- 
compréhensibles. Il  crut  qu'elle  était  devenue  folle 
et  arrêta  son  cheval.  Alors  elle  lui  indiqua  l'enfant  : 
«  Là,  Henrik,  aussi  vrai  que  tu  es  un  chrétien  ».  — 
Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  rien  comprendre, 
elle  escalada  le  parapet  et,  avec  un  cri  sauvage,  la 
tête  en  avant,  elle  se  précipita  dans  le  torrent.  Hen- 
rik de  Nyjord  sauta  à  bas  de  la  oiture  :  Au  nom  de 
Jésus! 

Là-bas,  dans  les  remous,  elle  réapparut  et,  les 
deux  bras  vers  le  pont,  elle  ressembla  plutôt  à  une 
bête  qu'à  un  être  humain. 

—  Pour  l'amour  de  Jésus,  l'enfant!  lança-t-elle 
d'une  voix  rauque;  puis  elle  tourna,  coula  et  dis- 
parut à  jamais. 

Au  milieu  du  chemin,  à  l'entrée  du  pont,  l'enfant, 
toujours  assis  par  terre,  pleurait;  Henrik  le  prit 
dans  la  voiture,  remonta  vers  Narbo  et  appela  des 
gens.  Il  raconta  qu'il  avait  vu  Lava  s'élancer  delà 
forêt,  hurlant  comme  une  folle,  et  se  jeter  dans  le 
torrent. 

Les  gens  de  Narbo  se  mirent ,à  sa  recherehe,  tan- 
dis qu'il  allait  lui-même  avec  l'enfant,  aussi  vite  que 
son  cheval  pouvait  courir,  jusqu'au  presbytère,  en 
passant  chez  le  commissaire  de  police  pour  lui 
annoncer  l'événement. 

— •  Vous  ne  pensez  pas  qu'elle  ait  pu  aborder 
plus  bas?^demanda  le  pasteur  à  Henrik  de  Nyjord. 

—  Oh  !  non,  pasteur,  ce  n'est  pas  possible,  surtout 
quand  le  torrent  est  si  rapide  et  bouillonnant. 
Encore  si  elle  y  était  tombée  sans  le  vouloir!  Mais  à 
ce  que  j'ai  compris,  elle  était  bien  décidée  à  y  rester, 
et  le  pasteur  sait  que  ce  qu'elle  voulait,  elle  le  vou- 
lait bien.  Mais  qu'est-ce  qu'on  fera  de  l'enfant?  11 
faut  qu'on  le  place  quelque  part,  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  garder  l'enfant 
cher  toi,  Henrik,  et  être  bon  envers  lui  comme 
envers  les  tiens? 

—  Dieu  m'en  préserve,  pasteur  !  J'en  ai  bien  assez 
déjà,  etil  n'est  pas  facile  non  plus  de  savoir  comment 
il  tournera  et  si,  quand  il  sera  grand,  il  ne  fera  pas 
des  eanailleries. 

—  Mais  non,  Henrik,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Ce 
sont  souvent  ces  enfants-là  qui  réussissent  le  mieux. 
Il  t'aura  une  éternelle  reco« naissance,  et  j«  eroi^que 
c'est  un  enfant  très  intelligent. 
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—  Je  n'en  doute  pas.  J'ai  plutôt  peur  qu'il  ne  soit 
trop  intelligent 

—  Alors,  on  ne  peut  te  persuader  de  le  prendre? 

—  Non,  pasteur,  non.  D'ailleurs,  même  si  je  vou- 
lais, je  suis  sûr  que  m-a  femme  diraii  non. 

—  Mais  il  te  rendrait  des  services  en  grandissant, 
et  si  je  te  promettais  que  tu  aurais  au  moins  10  à 
15  rixdalers  par  an  de  la  commune... 

—  C'est-à-dire  que  je  le  prendrais  comjiie  en 
pension? 

—  Oui,  si  tu  ne  veux  pas  autrement. 

—  Eh  bien,  je  vas  toujours  amener  le  petit,  en 
attendant,  pour  voir  ce  que  la  femme  en  dira,  mais 
j'aurai  le  droit  de  le  renvoyer  après  une  semaine,  si 
elle  n'en  veut  pas  ou  si  je  lui  découvre  de  mauvais 
instincts. 

Ainsi  fut  décidé.  Henrik  de  Nyjord  emmena  l'en- 
fant, et  lepasteucle  suivit  longuement  du  regard,  en 
murmurant  : 

—  Hum,  cette  Lava!  C'est  la  femme  la  plus 
étrange  que  j'ai  jamais  connue. 

Puis  il  mit  son  pardessus,  et  se  rendit  à  Narbo 
pour  voir  l'endroit  où  elle  s'était  précipitée  et  pour 
s'assurer  si  on  l'avait  retrouvée. 

Le  lendemain  on  la  retrouva,  flollanl  sur  Teau 
dans  une  petite  baie.  Presque  tous  ses  vêtements 
étaient  arraciiés,  et  tout  un  côté  du  visage  avait  été 
emporté  par  les  pierres  pointues.  Mais  on  la  recon- 
naissait bien  à  sa  cicatrice  sous  l'œil  gauche. 

A  Nyjord,  le  petit  gars  pleura  toute  la  première 
soirée  et  toute  la  nuit,  mais  quand,  le  lendemain,  on 
lui  donna  quelque  chose  de  bon  à  manger,  quelque 
chose  qu'il  n'avait  jamais  goûté  auparavant,  il  com- 
mença de  causer,  et  le  soir,  il  étonna  les  gens  en 
leur  demandant,  si  sa  mère  n'allaitpas  venir  lui  f^ire 
réciter  Notre  Père  et  sa  prière  de  l'agneau  et  du  loup, 
comme  les  autres  soirs. 

On  le  laissa  donc  à  Nyjord,  sous  la  surveillance 
de  la  vieille  vachère,  par  grâce,  et  moyennant  aussi 
les  15  rixdalers  dont  la  commune  payait  son  entre- 
tien- 

«  « 

Pendant  qu'il  grandissait,  les  souvenirs  de  sa 
première  enfance  s'effaçaient  peu  à  peu:  il  n'en 
garda  que  de  vagues  impressions:  des  impressions 
de  soirées  sombres,  d'averses  mêlées  de  neige,  de 
sommeils  contre  la  poitrine  de  sa  mère,  dans  un 
châle  qui  lui  faisait  comme  un  berceau.  De  temps  à 
autre  elle  s'arrêtait,  il  entrevoyait  une  lumière,  il 
l'entendait  frapper,  puis  parler  avec  quelqu'éti-an- 
ger  à  cette  fenêtre  illuminée,  et  ensuite  elle  conti- 
nuait son  chemin.  Il  se  rappelait  des  journées  de 
soleil  à  l'orée  des  bois  ;  il  se  roulait  sur  la  mousse 


molle,  et  sa  mère,  avec  sa  cicatrice  sous  l'œiilrse 
penchait  sur  lui  et  le  mordillait,  l'embrassait,  le  lé- 
chait.—  Mais  toutes  ses  impressions  se  brouillaient 
et  se  perdaient  dans  une  brume  indécise. 

Il  grandit  et  il  comprit  qu'il  n'était  pas  chez  lui  à 
Nyjord,  mais  qu'il  y  était  entré  comme  par  force. 
On  ne  Lui  permettait  pas  de  fréquenter  les  enfants 
de  la  maison;  jamais  ceux-ci  n'osaient  l'accompa- 
gner plus  loin  de  la  ferme  qu'à  portée  de  la  voix. 
Et  même  les  enfants  des  journaliers  se  prenaient 
parla  main  et  se  pressaient  contre  le  mur,  quand  il 
s'approchait  d'eux. 

Ce  fut  pis  eneore,  lorsqu'on  l'envoya  à  l'école.  Le 
maître  d'école  était  vieux  et  rude,  brave  homme  à 
sa  manière,  mais  incapable  de  délicatesse.  Il  l'appe- 
lait SaKîré  fils,  et  .quand  les  enfants  avaient  leur  leçon 
de  catécliisme,  qu'il  devait  les  examiner  sur  les 
commandements,  il  lui  faisait  toujours  réciter  le 
second  eoramandement,  qui  nous  ordonne  de  ne 
point  en  vain  jurer  le  nom  du  Seigneur  Dieu.  «  Tu 
pourras  même  le  réciter  deux  fois,  puisque  c'est 
toi!  »  disait-il,  promenant  autour  de  lui  un  sourire 
satisfait.  Et  le  pauvre  Sacré  fils  devait  répéter  le 
second  commandement  deux  fois,  trois  fois,  et  tous 
les  enfants  riaient  sous  cape,  car  tous  ils  savaient 
que  sa  mère  avait  été  appelée  Sacrée  Lava. 

Sacré  fils  pleurait  le  soir,  quand  il  se  glissait  sous 
la  fourrure  de  son  lit. 

Peu  à  peu  il  s'écartait  des  autres  enfants.  Dans 
la  chambre  des  valets,  il  se  blottissait  près  du  poêle, 
se  sentant  très  misérable.  11  était  le  seul  enfant 
parmi  les  valets;  la  vieille  vachère  qui  avait  été 
bonne,  quand  il  était  petit,  s'en  était  allée,  et  la  nou- 
velle ne  s'occupait  pas  de  lui. 

Quand  on  changeait  de  domestique,  son  histoire 
était  chaque  fois  racontée  au  nouveau  venu.  On  ne 
cachait  rien,  même  en  sa  présence  :  ni  ce  qu'elle 
avait  été,  ni  comment  elle  était  morte  et  comment 
Henrik  de  Nyjord  l'avait  ramassé  sur  la  route.  On 
racontait  tout  en  détail  sans  même  baisser  la  voix, 
ce  n'est  qu'aux  derniers  mots  qu'on  parlait  un  peu 
plus  bas,  mais  il  pouvait  cependant  entendre  des 
paroles  comme  :  «  baptisé  ici  à  Nyjord,  quand  il 
avait  quatre  ans  sonnés  »  —  «  sang  de  tsigane  » 
et  d'autres  semblables.  Les  premières  fois  il  écou- 
la, puis  il  s'arrangea  pour  ne  pas  être  là  le  premier 
soir  qu'un  nouveau  domestique  arrivait.  ' 

L'été  était  son  meilleur  temps,  on  le  laissait  seul. 
Toute  la  journée,  il  restait  dans  la  forêt  déserte  avec 
ses  chèvres,  et  après  le  souper,  il  errait  librement  à 
travers  les  champs  et  les  pressons  les  nuits  claires, 
Il  s'efforçait  alors  de  préciser  et  de  revivre  ses  sou- 
venirs d'enfance.  Depuis  qu'il  était  entré  à  Nyjord, 
il  n'était  jamais  sorti  de  la  commune,  mais  ses 
regards  se  fixaient  sur  les  crêtes  des  montagnes 
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lointaines:  son  enfance  dormait  derrière  elles.  Il  lui 
semblait  que  les  collines  et  le  fjell  s'étaient  élevés 
entre  lui  et  cette  enfance  et  que,  pour  la  retrouver, 
il  n'avait  qu'aies  franchir;  car  c'était  là  que  sa  mère 
avait  cheminé  toute  sa  vie,  et  c'était  de  là  que  lui 
venaient  les  souvenirs  de  jeux  ensoleillés  à  la  li- 
sière des  bois,  —  depuis  il  n'avait  jamais  joué. 

Il  apprit  à  aimer  la  solitude  et  la  compagnie  de 
ses  propres  pensées.  Les  voix  humaines  l'excé- 
daient :  le  plus  souvent  elles  n'avaient  fait  que 
l'humilier  ou  le  brusquer.  Et  d'ailleurs,  que  pou- 
vait-il dire  à  ces  gens,  lui  toujours  si  gêné  au  milieu 
d'eux,  et  qui  sentait  qu'il  ne  serait  jamais  un  des 
leurs. 

Et  une  petite  pensée  se  déposa  en  lui,  si  petite 
d'abord  qu'il  l'ignorait  lui-même.  Mais  elle  se  nour- 
rit et  poussa  à  mesure  qu'on  augmentait  sa  besogne 
et  qu'on  essayait  de  se  payer  du  lit  qu'il  occupait  et 
du  pain  qu'il  mangeait.  Elle  se  développa  pendant 
un  long  hiver,  le  dixième  de  son  séjour  à  Nyjord, 
cependant  qu'assis  dans  la  chambre  des  valets,  les 
yeux  fixés  sur  le  feu,  il  entendait  raconter  son  his- 
toire. 

Et  quand  le  printemps  vint,  il  n'hésita  plus  :  il 
fallait  partir.  Peut-être  reviendrait-il  :  mais  au 
moins,  il  aurait  escaladé  la  crête  du  fjell  et  jeté  un 
coup  d'œil  dans  l'inconnu. 

11  ne  lui  resta  plus  (ju'à  décider  le  jour. 

Ce  fut  tout  naturellement  le  jour  où  Henrik  de 
Nyjord  estima,  qu'il  ne  méritait  pas  le  pain  qu'on 
lui  donnait  et  ajouta  que,  d'ailleurs,  on  ne  ferait 
jamais  rien  de  ce  fils  de  rôdeurs... 

Ce  soir-là,  il  se  mit  en  route  vers  la  montagne,  et 
arrivé  sur  la  crête  qu'il  avait  tant  regardée,  il  se 
retourna  pour  contempler  encore  une  fois  la  con- 
trée qu'il  abandonnait.  Nyjord  était  là-bas  sur  la 
pente  :  il  pouvait  distinguer  la  lumière  aux  fenê- 
tres de  la  chambre  des  valets.  Alors,  il  eut  un  mo- 
ment de  lassitude  et  d'affaissement...  Ah  !  pourquoi 
avait-il  jamais  connu  ces  gens-là! 

De  l'autre  côté  de  la  montagne,  il  s'étonna  de 
trouver  encore  d'autres  pics,  et  des  montagnes,  et 
des  cimes  de  forêts,  entourant  de  petites  plaines. 

Pour  trouver  autre  chose,  il  fallait  donc  aller 
plus  loin.  Il  ne  savait  où  diriger  ses  pas. 

Mais  tout  à  coup, 'il  se  dit  que  cela  importait  peu, 
et  lentement  il  entra  dans  l'inconnu  où  son  enfance 
dormait  sous  la  forêt. 

11  est  heureux  que  sa  mère  ne  pût  pas  revenir  et 
se  cacher  derrière  la  haie  du  cimetière  pour  épier 
son  garçon  le  jour  où  il  devait  s'approcher  de  l'au- 
tel, car,  alors,  il  marchait  à  pas  rapides  sur  le 
chemin  qui  menait,  avait-elle  dit,  à  l'enfer. 

HlLDITCII. 

{Traduit  du  Nurvéf/ien  par  T.  IIammah). 


LA  SITUATION  POLITIQUE 
EN  ANGLETERRE 

Le  Parlement  anglais  reprendra  ses  séances  le 
15  novembre  prochain.  Avant  sa  rentrée,  il  semble 
intéressant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  là  situation  en 
face  de  laquelle  il  se  trouvera.  Ces  derniersmois,  bien 
des  événements,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur 
du  Royaume-Uni,  se  sont  produits,  dont  quelques- 
uns,  gros  de  conséquences,  méritent  de  retenir 
l'attention. 


L'espoir  que  nous  avions  formulé  (1)  de  voiries 
conservateurs  et  les  radicaux  trouver,  quant  à  la 
question  constitutionnelle,  un  terrain  d'entente,  s'est 
réalisé  :  une  conférence  a  été  constituée  où  les  deux 
partis  ont  envoyé  chacune  quatre  représentants,  et 
non  des  moindres.  Jugezplutôt  :  Mr.  Asquith,Mr.  Bal- 
four,  lord  Crewe,  lord  Lansdowne,  lord  Cawdor, 
Mr.  Lloyd  George,  Mr.  Birrell,  Mr.  Austen  Chamber- 
lain. La  conférence,  qui  n'a  pas  de  président,  et  où 
aucun  vole  ne  sera  émis,  a  poursuivi  depuis  plus  de 
quatre  mois  ses  travaux  dans  le  plus  grand  mystère.  II 
avait  été,  en  effet,  convenu  que  le  secret  le  plus  absolu 
serait  observé,  et  je  crois  qu'aucun  des  membres  n'a 
failli  à  son  engagement.  Où  que  l'on  s'adresse,  la 
réponse  estla  même  :  Attendez,  bientôt  vous  saurez... 
En  attendant,  nous  ne  savons  que  ceci,  de  la  bouche 
même  de  Mr.  Asquith  :  «  Certains  résultats  ont  été 
obtenus  »,  a  dit  le  premier  ministre  au  Parlement, 
en  juillet  dernier.  C'est  fort  vague,  mais  le  silence 
qui  a  été  observé  depuis  est,  au  delà  du  détroit, 
d'ordinaire  considéré  comme  de  bon  augure.  On  fait 
remarquer  que,  si  la  Conférence  avait  échoué,  si 
aucune  formule  de  conciliation  n'avait  pu  être  trouvée 
entre  les  résolutions  proposées  par  le  gouvernement 
et  votées  par  les  Communes  le  15  avril,  et  celles 
déposées  le  13  avril  par  lord  Rosebery  à  la  Chambre 
des  lords  (2),  le  gouvernement  en  aurait  sans  doute 
informé  officieusement  le  pays.  Souhaitons  que  l'op-; 


(1)  V.  noire  article,  U/i  i/raïul  règne,  dans  la  Revue  Bleue, 
n"  du  4  juin  1910.  ' 

(2)  Ces  résolutions  précisent  celles  votées  les  21  et  22  mars  1910 
par  la  Chambre  des  Lords. 

L  La  Chambre  des  Lords  sera  composée  désormais  des 
Lords  du  Parlement  (Lords  of  Parliament)  qui  tiendront  leur 
droit  d'y  siéger,:  1"  du  fait  qu'ils  auront  été  choisis  par  le  corps 
tout  entier  des  pairs  héréditaires  dans  son  sein,  ou  qu'ils 
auront  été  nommés  par  la  Couronne  ;  2°  du  fait  qu'ils  seront 
pourvus  d'offices  ou  de  fonctions  et  qualités  requis  à  cet  elfel; 
3"  du  fait  qu'ils  auront  été  choisis  en  dehors  de  la  Chambre 
Haute. 

II.  La  durée  du  mandai  sera  la  même  pour  tous  les  Lords 
parlementaires,  excepté  dans  le  cas  où  ils  devront  leurs  sièges  à 
leurs  oflices  et  fonctions.  En  ce  cas,  leur  mandat  durera 
aussi  longtemps  que  les  uffices  en  question. 
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timisme  dont  on'fait  preuve  en  Angleterre  ne  soit  pas 
trompé,  et  que  les  deux  partis  en  présence  parvien- 
nent à  s'entendre  pour  rajeunir  une  constitution,  en 
maints  endroits  désuète... 

On  l'attaque  du  reste  de  tous  côtés,  cette  malheu- 
reuse constitution,  et  si  tous  ceux  qui  lui  en  veulent 
triomphaient,  je  crois  qu'il  en  resterait  peu  de  mor- 
ceaux! Voilà,  en  effet,  que  les  suffragettes  font  à 
nouveau  parler  d'elles,  et  annoncent  qu'elles  vont 
mener  une  campagne  plus  énergique  que  jamais 
pour  aboutir  à  leurs  fins.  C'est  que  le  vote  émis  à 
leur  sujet  par  les  Communes,  le  12  juillet  dernier, 
leur  semble  l'aube  d'une  vie  nouvelle,  et  qu'elles 
ont  hâte  de  goûter  aux  fruits  qu'il  paraît  leur  pro- 
mettre. La  Chambre  basse  a  voté,  en  effet,  en  seconde 
lecture,  par  299  voix  contre  190,  après  deux  jours  de 
débats,  un  bill  —  le  bill  Shackleton  —  accordant 
aux  femmes  le  droit  de  vote  dans  les  conditions 
suivantes  : 

1°  Toute  femme  chef  de  famille,  ou  payant  un  loyer  de 
250  francs,  aura  le  droit  de  se  faire  inscrire  sur  le  registre 
des  électeurs,  et  de  voter  ensuite  pour  le  comté  ou  le  bourg 
où  sera  située  sa  maison; 

2'  Le  mariage  ne  privera  pas  la  femme  de  ses  droits  élec- 
toraux, pourvu  que  le  mari  et  la  femme  ne  tiennent  pas  de 
la  même  propriété  leur  droit  de  vote. 

La  veille  et  le  lendemain  de  ce  vote  retentissant, 
les  suffragettes  ont  organisé  des  meetings  plus  re- 
tentissants encore,  celui  du  11  juillet  pour  montrer 
au  Parlement  la  bonne  voie,  et  celui  du  24  pour 
l'engager  à  y  persévérer.  Ces  deux  jours-là,  Tra- 
falgar  Square  et  llyde  Park  présentaient  vraiment 
un  curieux  aspect.  La  National  Union  of  Womens 
Suffrage  Societies,  la  London  Society  for  W'omen's 
Suffrage,  la  Womens's  libéral  Fédération,  la  National 
Union  of  Women  Workers,  etc.,  étaient  largement  et 
bruyamment  représentées.  Il  fallait  voir  Mrs.  Panck- 
hurst  haranguant  la  foule  du  haut  de  sa  tribune 
improvisée,  et  les  bannières  se  balançant  dans  l'air 
qui  rappelaient  les  revendications  et  les  souffrances 
féministes!...  Si  les  suffragettes  s'agitent  tant,  —  et 
elles  promettent  de  s'agiter  plus  encore,  —  c'est 
qu'elles  savent  bien,  que  la  victoire  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  gagnée.  Le  bill  voté  le  12juillet  ne  pourra 
devenir  loi  qu'après  un  troisième  vote,  et  les  suffra- 
gettes voudraient  bien  que  ce  vote  ait  lieu  sans  larder, 
et  que  ce  qui  s'est  passé  en  1908  ne  se  reproduise 
pas.  Le  bill  Stanger,  qui  donnait  le  droit  de  vote  aux 
femmes  sans  aucune  restriction,  eut  alors,  lui  aussi, 
les  honneurs  de  la  seconde  lecture,  et  fut  voté  par 
271  voix  contre  92,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
incontinent  enterré!  Jamais,  il  ne  revit  le  jour. 
Certains  pensent  qu'il  en  sera  de  même  du  bill 
Shackleton,  étant  donnés  surtout  les  efforts  des  an- 
tiféministes. Il  vient  de  se  constituer  une  ligue  qui 


s'est  proposé  pour  lâche  de  prouver  l'absurdité  des 
revendications  suffragistes,  et  que  la  majeure  partie 
des  femmes  en  Angleterre  était  opposée  à  la  cam- 
pagne de  Mrs.  Panckhurst  et  de  ses  disciples.  Et  à 
la  tête  de  cette  ligue,  je  lis  des  noms  célèbres,  à  des 
titres  divers,  comme  ceux  de  Mrs.  Humphry  Ward, 
de  lady  Beerbohm  Tree,  l'actrice  fameuse,  de  lord 
Cromer,  de  lord  Curzon,  de  lord  Lansdowne,  Mr.  Jo- 
seph Chamberlain,  Mr.  xVusten  Chamberlain,  lord 
Balfour  de  Burleigh,  Mr.  Walter  Long.  Avec  les 
hommes  politiques  voisinent  des  membres  du 
clergé,  comme  l'évoque  de  Manchester,  le  doyen  de 
Cantorbery;  des  hommes  de  lettres  et  des  savants, 
comme  M.  Rudyard  Kipling,  M.  Slrachey,  M.  Fré- 
déric Harrison,  le  professeur  Dicey,  Mr.  William 
Anson.  Ajoutez  lord  Roberts,  lord  Rotschild,  le  duc 
d'Argyll,  le  duc  de  Norfolk,  le  duc  de  Devonshire, 
et  vous  ne  serez  peul-èlre  pas  sans  quelque  inquié- 
tude sur  le  sort  qui  attend  les  espérances  féministes. 
La  Women  s  Press  va  les  combattre  sans  répit...  et 
sans  compter;  car  on  annonce  que  déjà  plus  de 
325.000  francs  sont  promis  par  les  chefs  de  la  ligue 
antisuffragiste,  et  qu'on  portera  bientôt  le  capital 
de  celle-ci  à  2  millions  et  demi... 

Est-ce  une  raison  suffisante,  pour  que  le  mouve- 
ment féministe  soit  étouffé?  Je  ne  le  crois  pas.  Je 
ne  serais  guère  étonné,  au  contraire,  si  les  suffra- 
gettes finissaient  un  jour  par  triompher.  Elles  recru- 
tent chaque  jour  de  nombreuses  et  ferventes  adhé- 
sions qui  aideront  à  la  victoire.  Que  vaudra  celle-ci? 
Je  ne  veux  point  ici  discuter  ce  délicat  problème. 
Mais  il  me  semble  certain,  que  l'Angleterre,  qui  est  le 
pays  traditionnel  de  toutes  les  libertés,  sera  le  pre- 
mier à  donner  aux  femmes,  — non  pas  à  toutes,  mais 
seulement  à  certaines,  —  des  droits  politiques,  dont 
après  tout,  elles  ne  feront  sans  doute  pas  plus  mau- 
vais usage  que  beaucoup  d'entre  nous... 

Et  le  récent  Congrès  féminin  de  Shepherd's  Bush 
ne  fait  que  confirmer  mon  opinion.  On  y  a  démontré 
l'utilité  d'enseigner  aux  jeunes  filles  la  Home  science, 
la  science  du  foyer,  de  les  éloigner  de  la  science 
abstraite  pour  leur  inculquer  des  notions  concrètes 
et  expérimentales.  L'hygiène  sociale,  le  développe- 
ment moral  de  l'enfant,  la  question  de  l'allditement 
et  celle  de  la  mortalité  infantile,  la  bactériologie  et 
la  chimie  appliquées,  voilà  ce  que  Mrs  Strachey,  lady 
Hamilton,  cent  autres,  veulent  qu'on  apprenne  à 
la  jeune  fille  anglaise.  Ce^qui  prouve  bien  qu'on 
souhaite  faire  d'elle  une  «  vierge  forte  »,  et  non  une 
enfant  qui  ne  sache  ni  penser  ni  agir...  Or,  plus  les 
femmes  seront  instruites  de  connaissances  prati- 
ques, plus  elles  seront  intellectuellement  fortes,  et 
plus  ellesambitionneront  les  droits  qui  sont  jusqu'ici 
réservés  aux  hommes. 

Du  reste,  en  donnant  en  Angleterre  le  droit  de 
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vote  à  une  certaine  catégorie  de  femmes,  on  ne  ferait 
presque  que  sanctionner  un  état  de  fait  préexistant, 
car  les  femmes  jouent  déjà  dans  la  politique  britan- 
nique un  rôle  prépondérant.  Lors  des  campagnes 
électorales,  elles  font  volontiers  des  conférences  et 
ne  craignent  pas  davantage  de  visiter  à  domicile 
l'électeur,  et  de  lui  demander  sa  voix.  Innombrables 
sont  celles  dont  les  efforts  aboutissent.  On  se 
laisse  volontiers  prendre  à  leurs  arguments,  qu'elles 
savent  exposer  avec  simplicité,  clarté  et  chaleur,  — 
j'en  ai  entendu  beaucoup,  —  mieux  souvent  que  le 
candidat  lui-même  !  Plus  les  suffragettes  s'agiteront, 
—  pourvu  qu'elles  n'emploient  pas,  comme  parfois 
elles  l'ont  fait,  des  moyens  ridicules,  —  plus  l'ensei- 
gnement donné  aux  jeunes  filles  sera  large  et  prati- 
que, et  plus  la  femme,  prenant  conscieuce  d'elle- 
même,  revendiquera  de  jouer  un  rôle  dans  l'État. 
Qu'on  approuve  ou  non  le  mouvement  féministe,  il 
est  trop  tard  pour  l'arrêter. 

Les  suffragettes  causeront  sans  doute  quelques 
difficultés  au  gouvernement,  les  budgets  à  venir  ne 
s'établiront  pas  non  plus  sans  peines  ni  tiraille- 
ments. Le  27  avril  dernier,  la  Chambre  des  Com- 
munes a  achevé  la  discussion  du  fameux  budget 
Lloyd  George  (1909-1910)  et  l'a  voté  par  324  voix 
contre  231.  Ce  budget,  transmis  aussitôt  à  la 
Chambre  des  Lords,  a  été  immédiatement  adopté  par 
elle,  ou  plutôt  par  ses  membres  libéraux,  car  seuls 
ceux-ci  ont  pris  part  au  vote.  Au  début  de  juillet,  le 
budget  de  1910-1911  a  vu  le  jour,  avec  un  retard  de 
trois  mois.  A  peine  ce  budget,  qui  ressem])le  beau- 
coup au  précédent,  commença-t-il  d'être  appliqué, 
que  les  protestations  qu'avait  soulevées  son  frère 
aîné  reprirent.  Ce  qui  n'empêcha  pas  Mr.  Lloyd 
George,  avant  la  clôture  de  la  session  parlementaire, 
de  faire  l'apologie  de  son  œuvre,  et  il  faut  le  recon- 
naître non  sans  quelque  raison. 

Le  déficit  de  1909  s'élevait  à  20.248.000  livres, 
le  budget  de  1910  se  chiffre  en  dépenses  par 
171.857.000  livres  (1).  Mr.  Lloyd  George  a  trouvé 
le  moyen  de  faire  face  à  ces  198.930.000  livres.  Il  a 
fait  d'abord  recouvrer  tout  l'arriéré,  qui,  du  fait  du 
retard  du  budget  de  1909,  n'avait  pas  été  payé, 
ensuite,  il  a  bénéficié  du  revenu  de  la  plupart  des 
impôts  nouveaux  qu'il  avait  créés  en  1909  et  qu'il  a 
naturellement  maintenus  en  1910.  L'augmentation 
des  droits  sur  l'alcool  a  donné  à  elle  seule  une  plus- 
value  de  1.800.000  livres,  les  droits  de  succession 
ont  également  fourni  des  recettes  notables.  Si  bien 
que  Mr.  Lloyd  George  estime  que  le  budget,  qui 
accusait  en  avril  1910  un  déficit  de  plus  de  2  millions 

(1^  En  1909,  les  dépenses  n'avaient  été  que  de  162.102.000  li- 
vres. L'auginentation  a  porté  surtout  sur  les  crédits  de  la 
marine  (augmentation  de  5.461.000  livres)  et  sur  les  pensions 
ouvrières. 


et  demi  de  livres,  pourrait  se  solder  en  avril  1911 
par  un  excédent  de  1.200.000  livres.  Mr.  Lloyd 
George  compte  employer  cet  excédent,  d'une  part,  à 
consolider  un  crédit  en  faveur  de  l'enseignement 
local,  d'autre  part  à  couvrir  les  dépenses  résultant 
des  retraites  ouvrières.  Il  a  annoncé  également  son 
intention  de  réaliser,  dès  qu'il  le  pourrait,  l'assurance 
contre  l'invalidité  et  le  chômage.  «  Nous  avons,  a-t-il 
dit  avec  quelque  fierté,  au  mois  de  juillet  dernier, 
liquidé  un  passif  de  400  millions  de  francs.  Nous 
avons  réduit  de  30  millions  de  francs  les  impôts  qui 
pesaient  lourdement  sur  les  masses  populaires.  Nous 
avons  fait  des  réserves  de  plusieurs  dizaines  de 
millions  qui  permettront  de  faire  face  à  de  nouvelles 
réformes  sociales.  Nous  avons  payé  avec  notre 
réserve  ce  que  d'autres  Etats  n'ont  pu  rembourser 
que  par  des  emprunts.  Quel  autre  pays  dans  le 
monde  peut  se  vanter  d'une  aussi  élégante  opé- 
ration?... » 

Mr.  Lloyd  George  semble  ne  tenir  nul  compte  de 
ses  ennemis  et  des  critiques  dont  ils  l'accablent. 
Ceux-ci,  cependant,  ne  désespèrent  pas  de  le  jeter 
bas  un  jour,  lui  et  tous,  ses  maudits  impôts.  Quand 
il  eut  fait  distribuer  à  tous  les  propriétaires  une 
feuille,  une  immense  double  feuille,  oîi  s'étalaient 
tant  au  recto  qu'au  verso  de  multiples  questions  sur 
la  valeur  des  terres,  —  et  cela,  pour  l'application  des 
nouveaux  impôts  fonciers  qui  n'entreront  en  vigueur 
que  l'an  prochain,  —  d'innombrables  protestations 
se  firent  entendre.  On  cria  à  l'inquisition,  et  on 
n'eut  peut-être  pas  tout  à  fait  tort,  car  un  certain 
nombre  de  questions  sont  vraiment  quelque  peu 
indiscrètes,  —  et  on  cria  si  fort,  que  les  journaux 
libéraux  eux-mêmes  prêtèrent  l'oreille,  et  finirent, 
comme  la  Wesminster  Gazette,  par  faire  chorus  avec 
les  protestataires  conservateurs!  11  est  probable  que 
le  concert  de  plaintes  continuera,  et  que  Mr.  Lloyd 
George  et  le  gouvernement  trouveront  encore  des 
mécontents  nombreux  qui  essaieront  par  tous  les 
moyens  de  leur  faire  mordre  la  poussière... 

Le  Cabinet  devra  compter  non  seulement  avec  les 
conservatem'S  et  les  libéraux,  —  ceux  que  l'on  pour- 
rait appeler  les  radicaux  de  droite,  —  mais  aussi 
avec  le  Labour  parti/  qui  est,  en  ce  moment,  en 
pleine  crise  et  en  veut  quelque  peu  au  gouverne- 
ment de  ne  pas  l'avoir  récemment  tiré  d'embarras. 
Depuis  l'arrêt  Osborne,  qui  a  refusé  aux  trade 
unions  le  droit  d'exiger  de  leurs  membres  un  verse- 
ment annuel  de  2  pences,  et  leur  a  interdit  d'affecter 
à  des  dépenses  électorales  les  sommes  volontaire- 
ment déboursées  par  ceux-ci,  les  trade  unions  et  le 
Labour  parti/  n'ont  cessé  de  demander  au  gouver- 
nement de  prendre  une  loi  pour  abroger  une  pareille 
jurisprudence  qui  vide  leurs  caisses,  et  rend  fort 
difficile  leur  action  politique.  Mais  le  Cabinet  a  fait 
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ia  sourde  oreille...  Le  Labour  party  ne  cache  pas  son 
mécontentement  et  son  intention  de  malmener  le 
gouvernement... 

Touttîompte  fait,  le  Cabinet  Asquith,  s'il  continue 
à  avoir  de  rudes  adversaires,  n'est  cependant  pas 
près  de  tomber,  surtout  si  la  conférence  de  concilia- 
tion sur  la  question  constitutionnelle  aboutit.  On 
peut  s'attendre  à  de  nouvelles  réformes  sociales,  à 
des  budgets  chaque  année  plus  considérables  —  les 
dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  feront 
•certainement  qu'augmenter,  —  on  peut  s'attendre 
aussi  à  voir  le  parti  radical  gouverner  de  plus  en 
plus  par  lui-même,  et  de  moins  en  moins  avec 
l'aide  des  partis  voisins.  L'Angleterre  aura  elle  aussi 
son«  bloc  »,  mais  de  sentiments  et  daspirations  assez 
notablement  différents  du  nôtre,  surtout  quant  aux 
questions  religieuses  (1). 


Au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure,  le 
gouvernement  anglais  a  porté  ces  derniers  temps,  et 
doit  porter  toute  son  attention  sur  deux  faits,  qui 
sont  pour  lui  d'une  importance  capitale:  l'établisse- 
ment de  la  République  en  Portugal,  les  affaires  bal- 
kaniques. Nous  reviendrons  sans  doute  un  autre  jour 
sur  l'importance  de  l'alliance  qui  unissait  les  deux 
gouvernements  de  Londres  et  de  Lisbonne,  et  les 
conséquences  que  peut  avoir  à  ce  point  de  vue  le 
renversement  de  la  monarchie  portugaise.  Nous  ne 
voulons  retenir  aujourd'hui  que  les  agissements 
suspects  de  la  Turquie,  et  noter  seulement  quelles 
inquiétudes  le  gouvernement  anglais  peut  en 
éprouver. 

La  Turquie  abandonne  de  plus  en  plus  la  France 
et  le  Royaume-Uni  pour  se  jeter  avec  amour  dans 
les  bras  de  la  Triple  Alliance.  Quand  elle  a  des  cui- 
rassés à  acheter,  elle  s'adresse  à  l'Allemagne^  elle  ne 
songe  à  la  Triple  entente  que,  quand  il  lui  faut  de 
l'argent,  et  encore  le  demande-t-elle,  cet  argent, 
avec  quelque  arrogance,  sans  vouloir  donner  des 
compensations  ou  des  garanties...  Elle  signe  —  si  ce 
n'est  déjà  fait,  ce  le  sera  demain  —  une  alliance 
avec  la  Roumanie,  la  plus  fidèle  des  satellites  de 
l'Allemagne,  contre  la  Bulgarie,  l'amie  de  la  Triple 
entente.  Contre  la  Grèce,  que  soutiennent  également 
la  France  et  l'Angleterre,  elle  prépare,  tout  en  affir- 
mant son  amour  de  la  paix,  des  plans  de  mobilisa- 
tion; elle   construit  des  routes  stratégiques  et  des 

baraquements  pour  des  troupes  en   campagne 

Tout  cela  se  passe  avec  le  consentement  tacite  de 

(1;  On  a  récemment  supprimé  de  la  Déclaration  royale 
une  formule  qui  semblait  outrageante  pour  les  catholiques. 
Tous  les  cultes  sont,  en  Angleterre,  également  libres  et  égale- 
ment respectés. 


l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  si  bien  qu'on  prévoit 
la  formation  d'une  quintuple  alliance,  formée  par 
les  trois  puissances  tripliciennes,  la  Turquie  et  la 
Roumanie.  Pendant  qu'ici  des  pourparlers  se  pour- 
suivent, que  là  des  signatures  s'échangent,  François- 
Joseph  déploie  vis-à-vis  de  l'Ambassadeur  anglais 
sir  Cartwright  une  amabilité  exceptionnelle,  et 
Guillaume  II  fait  reprendre  par  la  presse  à  ses  gages 
le  refrain  connu  d'une  limitation  des  armements 
navals-,  et  d'une  entente  à  ce  sujet  entre  Londres  et 
Berlia 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  je  ne  conteste  pas  que 
cette  entente,  difficile,  soit  désirable,  pas  plus  que 
la  sincérité  des  sentiments  de  François-Joseph;  mais 
tout  de  même,  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux  devant 
l'évidence  :  les  événements  de  Constantinople  sont 
en  effet  de  la  plus  extrême  gravité...  J'espère  encore 
que  l'avenir  me  donnera  tort,  et  que  la  politique  otto- 
mane se  modifiant,  on  pourra  plus  tard  porter  sur 
ceux  qui  la  dirigent  un  jugement  moins  sévère;  mais 
aujourd'hui,  la  Triple  entente  doit  être  avec  eux  très 
prudente,  —  à  moins  qu'elle  prenne  plaisir  à  être 
dupée... 

L'Angleterre  n'en  a,  je  crois,  nulle  envie.  Quand 
il  a  été  question  que  l'emprunt  turc  soit  souscrit  par 
sir  Ernest  Cassel,  le  Foreign  Office  s'est  très  nette- 
ment séparé  de  ce  financier,  qui  est,  du  reste,  aussi 
allemand  qu'anglais.  Comme  nous-mêmes,  l'An- 
gleterre se  méfie,  et  veille  avec  vigilance  sur  la 
politique  ottomane.  En  ne  facilitant  chez  elle  aucun 
emprunt,  d'autre  part,  en  se  rapprochant  comme 
nous  le  plus  possible  de  l'Italie,  elle  prouvera  à  la 
Turquie  et  à  ses  amis  austro-allemands  qu'elle  a  vu 
clairement  dans  leurs  jeux,  et  ne  les  laissera  pas 
gagner  une  partie,  qui  leur  assurerait  tout  simple- 
ment l'hégémonie  européenne... 

Ernest  Lémoxon. 


LA 
VIE  DU  THÉÂTRE  AU   XVIP  SIÈCLE    D 

L'artiste,  chez  Lully,  n'était  pas  moins  complexe 
que  l'homme.  A  la  fois  guitariste,  danseur,  violo- 
niste, claveciniste,  compositeur,  metteur  en  scène, 
il  présentait  le  même  caractère  d'activité  intelli- 
gente et  universelle,  que  l'on  observait  chez  l'homme 
d'affaires. 

On  ne  sait  presque  rien  sur  sa  première  éducation 

(Ij  Extrait  de  Lully,  par  M.  Lioxel  de  la  LArRE>-ciE,,  à  pa- 
raître prochainement  dans  la  collection  «  Les  Maîtres  de  la 
Musique.  »  (Félix  Alcan,  éditeur.) 
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musicale,  mais  il  est  à  remarquer  que  l'instrument 
dont,  selon  la  tradition,  il  apprit  à  jouer  tout  en- 
fant était  un  instrument  d'accompagnement,  un 
instrument  de  réalisation  harmonique,  la  guitare. 
LuUy  aimait  à  «  battre  ce  chaudron-là  »,sur  lequel 
il  lâchait  bride  à  sa  merveilleuse  facilité  d'improvi- 
sation en  faisant  «  cent  menuets  et  cent  courantes  » 
qu'il  ne  recueillait  pas,  du  reste,  les  estimant  «  de  pe- 
tit mérite  ».  (1)  Le  violon,  qu'il  apprit  aussi  de  très 
bonne  heure,  lui  semblait  de  plus  de  conséquence.  Il 
en  jouait  divinement,  au  dire  de  ses  contemporains, 
mais  il  faisait  assez  de  cas  de  sa  réputation  de  violo- 
niste pour  ne  pas  vouloir  s'exposer  à  la  diminuer. 
Aussi,  éconduisait-il  d'ordinaire  les  solliciteurs, 
n'admettant  d'exception  qu'en  faveur  du  maréchal  de 
Gramont  dont  un  laquais,  nommé  Lalande,  prenait 
de  ses  leçons  ;  alors, le  violon  en  main,  Lully  se  trans- 
figurait, s'échauffait  et  c'en  était  pour  trois  heures. 

Lecerf  prétend  qu'il  abandonna  le  violon  après  sa 
nominationdesurintendant.  Nous  savons,  cependant, 
qu'il  joua  un  véritable  concerto,  avec  des  doubles, 
dans  le  ballet  des  Muses  et,  à  l'automne  de  1077, 
M'"''deSévigné,  qui  raffolaitde  son  talent,  le  couvre  en- 
core d'éloges,  preuves  qu'il  n'avait  pas  v<  mis  son  vio- 
lon au  croc.  »  Toutefois,  dès  que  ses  charges  l'obligè- 
rent à  composer  de  façon  sérieuse,  il  s'adonna  au 
clavecin  et  travailla  le  métier  avec  trois  organistes 
célèbres,  Nicolas  Métru,  François  Roberday  et  Nico- 
las Gigault.  Il  semble  bien  que  l'enseignement  de 
ces  maîtres  demeura  purement  technique,  car  Lully 
n'emprunta  rien  à  leurs  œuvres  et,  s'il  subit  des  in- 
fluences, ce  fut  du  fait  de  ses  lectures  et  de  ses  expé- 
riences personnelles.  A  ce  point  de  vue,  on  le  peut 
considérer  comme  un  autodidacte.  Mais  on.  doit 
relever  au  titre  de  sa  formation  artistique  sa  fréquen- 
tation de  Lambert  et  de  Cavalli,  sa  parfaite  connais- 
sance des  airs  de  Boësset,  des  compositions  reli- 
gieuses de  Du  Mont  et  de  Carissimi. 

Lecerf  a  noté  d'abondants  et  précieux  détails  sur 
sa  méthode  de  travail  et  sur  celle  qu'il  imposait  à 
son  poète.  Quinault  commençait  par  «  proposer  » 
plusieurs  sujets  entre  lesquels  le  roi  choisissait  en 
dernier  ressort.  Cela  fait,  il  traçait  le  plan  de  l'ouvrage 
dans  lequel  Lully  enchâssait  les  divertissements  «  à 
sa  fantaisie  »  ;  le  musicien  déterminait  donc  lui-mê- 
me et  en  toute  liberté  les  «  instants  musicaux  »  du 
poème.  Alors  Quinault  reprenait  le  tout  et  compo- 
sait les  scènes;  puis,  il  soumettait  son  travail  à 
l'Académie  française  dont  il  recevait  les  conseils.  De 
la  sorte,  l'opéraprovenaitde  la  quadruple  collabora- 
tion du  roi,  de  Quinault,  de  Lully  et  de  l'Académie 
et  retirait  de  là  une  sorte  de  caractère  national. 


(1)  Lecehf,  Comparaison  de  la    musique  italienne  et  de  la 
musique  française.  111,  174. 


Voici  maintenant  la  pièce  entre  les  mains  de 
Lully  ;  Lully  ne  s'en  rapporte  nullement  à  l'autorité 
de  ceux  qui  l'ont  revisée,  mise  au  point.  Il  l'exa- 
mine vers  par  vers,  taille,  corrige,  retranche  la 
moitié  du  poème  s'il  le  juge  à  propos;  et  il  fallait 
que,  sans  murmurer,  le  poète  s'exécutât  et  rimât  à 
nouveau.  Ainsi  procéda  le  Florentin  pour  Phaéton 
et  aussi  pour  Bellérophon.  Le  musicien  conserve  la 
haute  main  sur  le  librettiste;  il  ne  touche  pas  seu- 
lement à  la  surface,  mais  encore  il  lui  arrive  de 
bouleverser  de  fond  en  comble  des  caractères,  tel 
celui  de  Phaéton.  Et  même,  quand  il  était  néces- 
saire, Lully  faisait  des  vers  et  établissait  un  canevas 
que  Quinault  reprenait. 

Nous  touchons  à  la  dernière  phase  du  travail.  Une 
scène  est  terminée.  Comment  Lully  va-t-il  la  met- 
tre en  musique  ?  Il  commence  par  la  lire  jusqu'à  la 
savoir  par  cœur,  puis,  s'asseoit  au  clavecin,  chante 
les  paroles  et  établit  une  basse;  une  fois  le  chant 
achevé,  il  se  le  grave  tellement  dans  la  tête,  qu'il  ne 
se  trompera  pas  d'une  note.  Il  dicte  alors  la  mélodie 
à  son  secrétaire,  et  n'y  pense  plus  (1).  Souvent  du 
reste,  il  composait  plusieurs  airs  sur  le  même  sujet 
et  ne  gardait  que  le  plus  expressif.  Il  disait  alors  à 
Colasse  :  «  Brûlez  l'autre  »,  ordre  auquel  Colasse 
fort  avisé,  n'obéissait  pas  toujours. 

Ainsi,  Lully  travaille  très  méthodiquement,  sui- 
vant un  système  parfaitement  ordonné.  Chaque 
année,  régulièrement,  il  confectionne  un  opéra  en 
l'espace  de  trois  mois.  Lorsque  le  poète  n'apporte 
pas  de  paroles,  Lully,  pour  ne  pas  chômer,  s'attelle 
résolument  aux  symphonies.  Cependant,  jamais  il 
ne  violente  son  inspiration.  Se  sent-il  mal  disposé, 
il  n'insiste  pas  et  abandonne  son  papier.  Dès  que  la 
Muse  chante  à  son  oreille,  il  reprend  la  plume  :  «  il 
ne  perdait  jamais  un  bon  moment  et  se  relevait 
la  nuit  pour  aller  à  son  clavecin  »  ;  comme  tous 
les  vrais  musiciens,  il  voulait  que  la  musique  s'é- 
panchât naturellement;  il  notait  alors  sans  plus 
tarder  l'idée  qui  germait  en  lui,  fixait  des  bouts  de 
mélodie,  des  ébauches,  «  une  heure  ou  deux,  de  fois 
à  autre,  des  nuits  qu'il  ne  pouvait  dormir,  des  ma- 
tinées inutiles  à  ses  plaisirs  ».  Du  reste,  sa  faculté 
d'improvisation  était  grande.  On  connaît  l'anecdote 
que  narre  Le  Prévost  d'Exmes,  d'après  Louis  Racine. 
Mortifié  des'entendre  dire  qu'ildevaittout  son  succès 
à  la  douceur  de  Quinault  et  qu'il  était  incapable  de 
mettre  en  musique  des  paroles  énergiques,  Lully  va 
au  clavecin  et,  impromptu,  chante  ces  vers  d'Iphi- 
génie  en  Aulide  : 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Poiiera  sur  ma  fille  une  main  criminelle. 


(1)  Lecehf,  Loc.  cit.,  III,  198,  11  convient  de  remarquer  qu'on 
n'a  retrouvé  aucun  manuscrit  musical    de  Lully. 
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Aux  accents  tragiques  du  musicien,  les  auditeurs 
«  se  crurent  tous  présents  à  cet  affreux  spec- 
tacle ».  (1) 

Au  cours  de  son   travail,    il   n'admettait  aucun 

avis,  ne  tolérait  aucun  conseil.  Ce  n'était  chez  lui 
ni  vanité,  ni  présomption,  mais  seulement  absence 
de  fausse  modestie,  simple  fierté  d'artiste;  «  il 
n'avait  de  hauteur  et  d'opiniâtreté  que  pour  les 
choses  où  il  sentait  la  force  de  son  talent  ».  Mais  il 
utilisait  au  mieux  les  aptitudes  de  ses  secrétaires 
qui  travaillaient  comme  des  élèves  sur  un  dessus  et 
une  basse  donnés.  On  a  l'impression  d'une  besogne 
organisée  presque  industriellement,  d'un  atelier  mu- 
sical où  règne  la  division  du  travail,  le  patron  se 
réservant  les  affaires  délicates,  les  parties  des  prin- 
cipaux chœurs,  les  duos,  trios,  quatuors  importants, 
le  dessus  et  la  basse  de  tout  le  reste,  et  les  secré- 
taires assumant  l'écriture  des  parties  secondaires; 
mais,  dès  que  le  travail  exige  un  souci  artistique, 
Lully  intervient;  ainsi, il  marque  toujours  lui-même 
les  entrées  de  fugues  dont  Lalouette  et  Colasse  réa- 
lisent ensuite  le  développement.  Et  voilà  peut-être 
la  raison  du  peu  d'intérêt  que  présentent  nombre  de 
pièces  de  Lully  qui,  après  un  débutheureux,  tombent 
dans  la  plus  machinale  des  scolastiques.  Au  reste, 
de  semblables  procédés  de  fabrication,  qu'on  nous 
pardonne  le  mot,  sont  alors  à  la  mode  dans  toutes 
les  branches  de  l'art.  Les  peintres,  et  notamment 
Le  Brun,  dirigent  de  véritables  équipes  de  collabo- 
rateurs dont  chacun  possède  une  spécialité  (2). 

Au  point  de  vue  pratique,  Lully  fut  un  excellent 
éducateur  et  forma  lui-même,  avec  le  plus  grand 
soin,  le  personnel  de  l'Opéra.  Il  n'admettait  dans 
son  orchestre  que  des  musiciens  exercés  et,  afin 
d'éprouver  les  candidats,  il  leur  faisait  jouer  l'air  des 
«  Songes  funestes  »  d\Atys,  qui  exige  beaucoup  de 
légèreté  de  main  et  de  précision.  Aux  répétitions,  il 
ne  laissait  rien  passer;  son  ouïe  était  si  fine  que  «  du 
fond  du  théâtre,  il  démêlait  un  violon  qui  jouait 
faux  ».  Alors,  de  bondir  sur  le  malheureux  :  «  C'est 
toi,  il  n'y  a  pas  cela  dans  ta  partie  »  (3).  Aussi,  la 
troupe  instrumentale  atteignit-elle  un  remarquable 
degré  de  perfection;  nul  ne  se  serait  permis  de 
«  broder  »,  car  les  agréments  ajoutés  à  une  partie 
mettaient  Baptiste  en  fureur;  Sénecé  le  montre 
énervé  des  broderies  d'un  violon  qui  veut  faire  pa- 
rade de'  virtuosité,  et  administrant  au  malencon- 
treux instrumentiste  une  raclée  magistrale  ;  «  Eh! 
morbleu,  coquin,  ôte-toi  d'ici,  va-t'en  avec  ta  bro- 
derie faire  danser  les  servantes  de  cabaret.  » 

Si  l'on  en  croit  Perrault,  qu'inspire  peut-être  un 

(1)  Le  Puévost  d'ExMES  :  Lullij  musicien  (1785),  28. 

(2)  PiERKE  Marcel  :  Charles  Le  Brun,  58,  63. 

(3)  11   forma  quelques  bons  violonistes.  Verdier,  Joubert, 
Marchand,  Jean-Ferry,  Rebel  et  Lalande. 


désir  exagéré  d'apologie,  près  de  la  moitié  des  mu- 
siciens, avant  Lully,  étaient  incapables  de  faire  une 
lecture  correcte.  La  sévère  discipline  que  leur  im- 
posa le  surintendant  les  habitua  à  «  exécuter  sur-le* 
champ  tout  ce  qu'on  leur  présentait  »  et  cela,  avec 
une  justesse  et  une  netteté  absolues  (1).  Debout 
devant  son  pupitre  de  chef  d'orchestre,  il  se  déme- 
nait et  battait  la  mesure  avec  une  énergie  qui  devait 
lui  être  fatale.  Aux  chanteurs  il  prodiguait  ses  soins 
attentifs,  s'attachant  «  à  les  dresser  avec  une  affec- 
tion merveilleuse  »,  leur  enseignant  à  se  tenir  en 
scène,  car  il  exigeait  d'eux  une  science  consommée 
du  geste  et  du  maintien.  Quelque  exercés  que 
fussent  déjà  les  premiers  sujets,  quand  il  les  char- 
geait d'un  rôle  nouveau,  il  le  leur  montrait  chez  lui, 
avant  les  répétitions,  mesure  par  mesure,  presque 
note  par  note.  C'est  ainsi  que  dans  Phaéton,  Beau- 
puy  jouait  le  personnage  difficile  de  Protée,  d'après 
les  conseils  de  Lully  qui  lui  avait  appris  le  rôle 
«  geste  par  geste  ». 

Jugeait-il  à  propos  de  compléter  l'éducation  d'un 
artiste,  de  corriger  ses  points  faibles  ?  Il  n'hésitait 
pas  à  lui  payer  de  ses  deniers  des  leçons  particu- 
lières; il  donna  un  maître  à  danser  à  La  Forêt  qui 
débuta  dans  Roland  et  joua  le  Polyphème  d'.4cî5, 
et  forma  lui-même  le  chanteur  Dumesnil.  La  qualité 
delà  voix  n'était  pas  tout  ce  qu'il  recherchait;  il 
demandait  à  ses  chanteurs  de  pénétrer  le  sens  du 
poème  (2).  Beaumavielle  devint,  sous  sa  direction, 
un  de  nos  plus  puissants  tragédiens  et  nulle  ne  fut 
une  plus  émouvante  Armide  que  Marthe  le  Rochois. 

Point  de  public,  point  de  curieux  aux  répétitions, 
seulement  le  personnel  du  théâtre.  A  chaque  pas- 
sage défectueux,  Lully  arrêtait  le  travail  et  «  venait 
regarder  les  acteurs  sous  le  nez,  la  main  haute  sur 
les  yeux,  afin  d'aidersa  vue  courte  ».  S'il  n'entendait 
pas  raillerie  sur  les  «  pretintailles  »  des  violons,  il 
interdisait  aussi  formellement  tout  ornement  vocal; 
ennemi  des  «doubles  »,  mais,  gendre  déférent,  il 
chargeait  son  beau-père  LamLerl  d'écrire  les  dimi- 
nutions dont,  par  tactique  et  afin  de  ne  pas  trop 
contrecarrer  le  goijt  général,  il  pensait  ne  pas  pou- 
voir se  passer.  C'était  Lambert  qu'il  chargeait  d'ap- 
prendre la  «  propreté  du  chant  »  à  ses  chanteurs  et 
à  ses  chanteuses.  Seulement,  qu'un  artiste  coulât 
ensuite  un  petit  agrément,  Lully  se  fâchait  tout 
rouge,  et  accourait  jurant,  sacrant  :  <(  Morbleu,  Ma- 
demoiselle, disait-il,  en  se  servant  quelquefois  d'un 

1)  Ch.  Perrault  :  Hommes  illustres.  1,  83,  86.  Une  estampe 
de  1711  montre  en  quelle  dépendance  Lully  tenait  ses  musi- 
ciens. Ceux-ci  sont  représentés  par  des  marsouins,  que  Lully 
tire  par  les  oreilles.  {La  musique  du  diable,  ou  le  Mercure 
galant  dévalisé.  Frontispice!. 

[2)  Voltaire  rapporte  que  Rameau  disait  :  «  11  me  faut  des 
chanteurs  et  à  Lully  des  acteurs.  »  [Œuvres  complètes,  XIV, 
147.) 
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terme  moins  poli,  il  n'y  a  pas  cela  dans  votre  partie, 
et  ventrebleu,  point  de  broderie  »  (1). 

Pour  les  danses,  il  réformait  les  entrées,  imaginait 
des  pas  d'expression  et  qui  convinssent  au  sujet. 
Mieux  encore,  joignant  l'exemple  au  précepte,  sans 
pourtant  avoir  appris  la  danse  «  par  principe  »,  l'an- 
cien bouffon  retrouvait  la  souplesse  et  l'ingéniosité 
([ui  l'avaient  si  rapidement  mis  en  vedette  dans  les 
ballets  de  cour,  et  dansait  «  sinon,  avec  une  grande 
politesse,  au  moins  avec  une  vivacité  très  agréa- 
ble »  (2). 

Dans  l'administration  de  l'Opéra,  il  fît  preuve 
des  qualités  d'ordre  et  d'activité  dont  la  gestion  de 
sa  propre  fortune  fournit  tant  d'exemples,  et  intro- 
duisit à  l'Académie  royale  une  discipline  qui  ne  lui 
survécut  malheureusement  pas.  Sous  sa  main  éner- 
gique, aucun  grincement  ne  se  produisait  dans  les 
rouages  compliqués  de  la  vaste  machine,  et  il  dis- 
tribuait des  rôles  au  mieux  des  intérêts  du  spec- 
tacle.-Les  artistes  qui  le  voyaient  chaque  jour  à  la 
peine,  veillant  au  moindre  détail,  et  qui  jugeaient 
de  l'universalité  de  ses  aptitudes,  le  craignaient  et 
le  respectaient.  On  l'estimait  même  pour  cette  sorte 
de  bonhomie  qu'il  mettait  dans  ses  manières.  Et 
puis,  il  payait  bien  et  écartait  toute  familiarité,  deux 
moyens  infaillibles  pour  consolider  l'autorité.  Non 
pas  qu'il  affichât  de  hauteur;  tout  au  contraire,  il 
s'en  allait  souper  avec  ses  artistes  en  camarade, 
mais  il  entendait  garder  les  distances,  et  vis-à-vis 
du  personnel  féminin,  il  manifesta  presque  toujours 
une  grande  réserve.  Gardien  officiel  d'une  morale 
pourtant  bien  accommodante,  il  sauvait  la  face  : 
«  L'Opéra  n'était  pas  cruel,  écrit  Lecerf,  mais  il  était 
politique  et  réservé.  »  Toujours  est-il  que  le  patron 
n'hésita  pas  à  congédier  une  jolie  actrice,  Louise 
Moreau,  la  Paix  de  Proserpine,  en  raison  de  son 
inconduite.  Si  les  Angéliques  et  les  Armides  gar- 
daient de  belles  apparences  d'austérité  et  de  retenue, 
elles  affichaient  encore  une  parfaite  ponctualité  dans 
le  service  :  «  Je  vous  réponds,  raconte  Lecerf,  que 
sous  l'empire  de  Lully,  les  chanteuses  n'auraient 
pas  été  enrhumées  six  mois  de  l'année  et  les  chan- 
teurs ivres  quatre  jours  par  semaine.  »  Lecerf  exa- 
gère sans  doute  ;  la  troupe  marchait  militairement, 
mais  il  n'appartenait  pas  à  Lully  d'empêcher  la 
Rochois  de  s'enrhumer  et  d'écarter  les  chanteurs  du 
culte  de  la  bouteille  (3). 

Très  strict  pour  la  police  de  la  salle  et  de  la  scène, 
il  chercha  à  mettre  fin  aux  abus  qui  résultaient  de 
la  présence  de  spectateurs  sur  la  scène  et  augmenta 
le  prix  de  ces  places  privilégiées;  peine  perdue,  car 
l3s  gens  du  bel  air  payèrent,  mais  restèrent. 


Malgré  ses  défauts  qui  furent  grands  et  ses  vices 
qui  ternissent  sa  mémoire,  Lully  apparaît  comme 
un  personnage  singulièrement  attachant.  On  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  ce  petit  homme  d'une  activité 
si  intelligente,  d'une  volonté  si  ferme  et  qui  ne  fut 
inférieur  à  aucune  tâche.  A  une  époque  oîi  l'exis- 
tence, enserrée  par  un  étroit  formalisme,  ne  per- 
mettait point  de  grandes  audaces,  Lully  eut  le  goût 
delà  vie  intense,  et  donna  un  extraordinaire  exem- 
ple d'énergie.  Mais,  et  c'est  là  le  grief  le  plus  grave 
qu'on  lui  puisse  adresser,  il  ne  sut  jamais  se  faire 
aimer. 

Lionel  de  la  Laurencie. 


LA  RELIGION 
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(1)  Lecekf,  Loc.  cil.,  III,  188. 

(2)  Lecekf,  Loc.  cit.,  lil,  209,  210. 

(3)  La  Bul'yèke  :  De  la  ville,  152. 


LES  BIENS  ECCLÉSIASTIQUES  EN  1789  (D 

Un  événement  historique  devait  plus  tard  contri- 
buer encore  à  accentuer  cet  affaiblissement  moral. 
Si  en  effet  le  Concordat  de  lolG  eut  pour  avantage 
de  renforcer  le  pouvoir  civil,  il  eut  sur  l'état  de  l'É- 
glise et  ses  destinées  les  plus  déplorables  consé- 
quences. Avant  lui,  l'élection  des  abbés  et  des  chefs 
de  corps  donnait  certes  lieu  à  de  fâcheuses  intri- 
gues, mais  ces  intrigues,  d'ordre  intérieur,  étaient 
modérées,  et  trouvaient  dans  Fesprit  religieux,  qui 
les  dominait,  un  utile  contrepoids. Depuis  cet  acte,  au 
contraire,  et  par  suite  de  l'application  qu'en  firent 
nos  rois,  l'institution  perdit  son  caractère  primitif 
et  fut  employée  à  servir  exclusivement  les  intérêts 
matériels.  Les  titulaires,  pris  pour  la  plupart  en 
dehors  du  clergé,  méconnurent  la  destination  des 
bénéfices  et  en  appliquèrent  à  leur  profit  personnel 
les  revenus  qui  étaient  le  bien  de  l'Église  et  des 
pauvres.  Ce  nouvel  abbé,  nommé  par  l'autorité  ci- 
vile, n'est  plus,  comme  l'ancien  abbé  choisi  par 
ses  pairs,  l'administrateur  économe  d'autrefois;  le 
plus  souvent,  étranger  à  l'église,  n'étant  pas  astreint 
à  la  résidence,  négligeant  les  intérêts  spirituels  de 
l'abbaye,  il  n'est  occupé  qu'à  une  chose  :  tirer  le 
plus  d'argent  possible  de  son  bénéfice  pour  vivre 
plus  largement  à  la  cour.  Suivant  certaines  règles  il 
doit  un  tiers  du  revenu  aux  religieux,  et  avec  les 
deux  autres  tiers  qu'il  conserve,  il  est  obligé  de 
satisfaire  au  paiement  des  impôts,  des  frais  du 
culte,  et  à  la  distribution  des  aumônes;  mais  en  gé- 
néral, pressé  par  les  nécessités  de  sa  vie  mondaine, 
il  néglige  toutes  ces  charges,  réduisant  les  prében- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  '6  novembre  1910. 
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des  de  ses  religieux,  ainsi  que  les  secours  de  ses 
pauvres,  et  laissant  tomber  en  ruines  les  bâtiments, 
dont  il  n'est  que  l'usufruitier,  Les  finances  de  l'abbé 
d'Igny,  en  i55i,  sont  en  si  mauvais  état,  que  les  reli- 
gieux, dans  l'impossibilité  de  se  faire  payer,  obtien- 
nent de  la  justice  une  saisie  sur  les  immeubles  de 
l'abbaye  (1). 

Suivant  d'autres  règles,  les  abbés  ne  rendaient 
aucun  compte,  et  payaient  aux  moines  simplement 
leur  subsistance  en  nature. 

En  1637,  l'abbé  de  Pontigny  fournissait  à  ses 
treize  moines  «  leur  pitance  »,  leur  vestiaire,  les 
soins  médicaux,  des  rations  de  froment  et  de  vin, 
le  tout  évalué  2.213  livres,  pour  eux  treize;  170  li- 
vres, voilà  donc  ce  que  coûtait  par  an  à  Fabbé  cha- 
cun de  ses  moines!  Alors  que  sa  part  à  lui  était, 
nette,  de  6.900  livres,  non  compris  le  produit  des 
bois  et  des  étangs  (2).  Les  moindres  prétextes  suffi- 
saient aux  abbés  pour  se  soustraire  à  leurs  engage- 
ments :  un  accord  était  intervenu  entre  l'abbé  de 
Saint-Bénigne  de  Dijon  et  son  couvent,  stipulant 
«  que  les  aliments  et  le  vin  se  distribueraient  aux 
religieux  en  la  manière  accoutumée  »  ;  en  1536,  en 
suite  d'une  mauvaise  récolte,  l'abbé  prit  le  parti  de 
diminuer  la  quantité  de  vin  qu'il  donnait  chaque 
jour  depuis  un  temps  immémorial,  et  offrit  une 
pinte  1  litre  12)  au  lieu  d'un  inaroul  [2  litres  12) 
en  invoquant  la  règle  de  Saint-Benoît  qui  recom- 
mande, disait-il,  «  la  mesure  du  boire  ».  On  ne  put 
s'entendre  et  l'on  alla  devant  le  tribunal  (3).  Sous 
un  autre  titulaire,  l'église  de  cette  même  abbaye 
cessa  d'être  entretenue,  aucuns  fonds  n'étant  laissés 
par  lui  pour  les  réparations;  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
ouverte  à  tous  les  vents,  on  dut  remplacer  par  de 
la  paille  ou  des  planches  les  vitres  brisées. 

Les  abbés  et  prélats  économisaient  ainsi  sur  les 
dépenses  de  leurs  bénéfices,  parce  que  leur  exis- 
tence à  la  Cour  ou  dans  les  Évéchés  était  coûteuse. 
On  connaît  le  train  de  maison  que  menait  le  cardi- 
nal-archevêque Louis  de  Rohan  dans  son  palais  de 
Saverne,  où  donnant  des  fêtes  royales,  «  dont  rêvait 
toute  femme  de  bonne  maison,  »  il  pouvait  mettre 
plus  de  700  lits  à  la  disposition  de  ses  invités.  On 
sait  que  le  cardinal  de  Bouillon,  à  Rome,  avait 
28  carrosses,  24  pages,  60  valets,  et  dépensait 
300.000  livres  dans  un  seul  conclave  (4). 

Bien  que  ces  vies  fastueuses  ne  soient  pas  les 
seules  qu'on  puisse  constater,  il  n'est  pas  à  propos 
de  les  généraliser;  pourtant  l'histoire  nous  oblige 
à  reconnaître  que,  sans  imiter  ces  grands  seigneurs, 


(1)  PiiciiEXALio,  Histoire  de  l'abbaye  d'Igny,  pp.  442  et 502. 
.   (2)  CiiAiLLOU  DES  Barres,  Abbaye  de  Pontigiiy,  p.  119. 

(3}   Chomton.    Abbaye   de   Saint-Bénirjne   de   Dijon,   p.    2.j6. 

(4)  SiCARD,    L'Ancien    Clergé   de  France,    t.  I,    pp.   99,  ll.'l 
et  123. 


la  plupart  des  bénéfîciers  tenaient  un  genre  de  vie 
que  ne  comportaient  pas  leurs  ressources,  obéis- 
sant le  plus  souvent,  sinon  à  leurs  goûts,  du  moins 
à  ce  qu'ils  croyaient  une  conA'enancé  sociale  (1); 
pour  cela,  il  fallait  bien  de  toute  façon  pressurer 
les  bénéfices. 

Toutes  ces  circonstances  devaient  nécessairement 
décourager  les  moines.  Aussi,  les  vit-on  en  grand 
nombre  quitter  leurs  couvents,  si  bien  que  la  popu- 
lation religieuse  décrut  de  toutes  parts.  Celle  de 
Cîteaux,  qui  au  temps  de  sa  prospérité  s'élevait  à 
plus  de  500  membres,  était  réduite,  lors  de  la  Ré- 
volution, à  50;  celle  d'Igny  à  6.  Et  comme  les  éta- 
blissements et  leurs  richesses  territoriales  et  autres 
restaient  les  mêmes  qu'autrefois,  les  abbayes  se 
trouvaient  hors  de  proportions  avec  les  besoins, 
chacune  d'elles  étant  devenue,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  un  habit  trop  large  pour  un  corps  trop 
grêle. 

La  décadence  était  donc  manifeste,  mais  de  cette 
décadence  en  général  on  rendait  responsable  —  non 
les  membres  proprement  dits  du  clergé,  qui,  héri- 
tiers des  vertus  de  leurs  aînés,  continuaient,  à 
l'ombre  de  leurs  cathédrales,  ou  au  fond  de  leurs 
couvents,  à  prier  et  à  travailler,  —  mais  le  pouvoir 
civil  seul,  parce  qu'à  l'ancienne  commende,  il  avait 
substitué  une  commende  purement  laïque,  aussi, 
chez  les  esprits  réfléchis,  le  respect  pour  la  reli- 
gion ne  s'en  trouva  nullement  ébranlé. 


Telle  était  la  situation  du  clergé  en  France,  lorsque 
allait  se  lever  sur  la  scène  du  monde  politique  et 
social  le  rideau  de  l'épopée  révolutionnaire. 

Depuis  Ipngtemps,  elle  apparaissait  aux  yeux  de 
tous,  car  en  outre  des  faits  qui  en  sens  divers  la 
rendaient  éclatante,  des  brochures  d'abord  timides, 
puis  à  tendances  plus  directes,  survinrent  qui  peu 
à  peu  émoussèrent  les  impressions  restées  jus- 
qu'alors assez  favorables  au  clergé.  VAnii financier, 
la  Richesse  de  VElat,  les  œuvres  de  Quesnay  et 
d'autres,  en  montrant  la  mauvaise  répartition  des 
impôts,  avaient  développé  cette  idée  que  le  monde 
ecclésiastique  était  le  premier  à  en  profiter.  D'autres 
brochures  ne  tardèrent  pas  à  soutenir  des  proposi- 
tions plus  hardies;  un  écrit,  paru  en  1770,  conseil- 
lait au  roi  «  de  vendre  les  biens-fonds  du  clergé  et 
de  consacrer  le  produit  de  la  vente  au  rembourse- 
ment des  dettes  du  Trésor  »,  sous  le  prétexte  que 
les  prêtres  et  les  moines  ne  pratiquaient  plus  la 
pauvreté  de  l'Évangile,  et  qu'il  importait  dans  l'in- 
térêt de  la  Société  de  mettre  dans  la  circulation  les 

(1)  SiOARD,  L'Ancien  Clergé  de  Fiance,  t,  i,  pp.  99,  M.j  tt 
123. 
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terres  détenues  par  la  main-morte;  et  il  donnait  ce 
conseil  tout  en  affectant  le  plus  grand  respect  pour 
la  religion  1  D'après  les  Essais  politiques  sur  Vauto- 
rité  et  les  richesses  du  clergé  séculier  et  régulier, 
parus  en  1776,  les  couvents  étaient  trop  nombreux, 
et  leurs  revenus  servaient  plutôt  à  entretenir  le 
luxe  et  Toisiveté  des  moines  qu'à  assurer  le  soula- 
gement des  pauvres;  aussi  l'État  devait-il  appré- 
hender la  plus  grande  partie  des  biens  ecclésias- 
tiques. Un  autre  écrit  :  Suite  des  vues  et  des  désirs 
d'un  citoyen,  demandait  que  les  monastères  fussent 
convertis  en  établissements  hospitaliers  destinés 
aux  besoins  permanents  et  perpétuels  du  peuple, 
en  cherchant  à  prouver  que  «  l'intention  et  les 
motifs  pieux  des  fondateurs  réclamaient  celte  trans- 
formation )). 

Les  Encyclopédistes  excitèrent,  d'une  autre  façon, 
l'opinion;  ils  répandirent  dans  toutes  les  classes 
de  la  Société  un  scepticisme  qui,  nécessairement,  se 
traduisit  par  une  violente  hostilité  contre  les  repré- 
sentants du  christianisme. 

Quelques  années  auparavant,  Montesquieu  avait, 
avec  autant  de  mesure  que  de  raison,  écrit  ceci  : 
«  Les  familles  particulières  peuvent  s'augmenter, 
il  faut  donc  que  leurs  biens  puissent  s'accroître 
aussi.  Le  clergé  est  une  famille  qui  ne  doit  pas 
s'augmenter,  les  biens  doivent  donc  y  être  bornés... 
Ses  acquisitions  sans  fin  paraissent  aux  peuples  si 
déraisonnables,  que  celui  qui  voudrait  parler  pour 
elles  serait  regardé  comme  un  imbécile.  Arrêtez  la 
main-morte,  s'il  est  possible.  Rendez  sacré  et  invio- 
lable l'ancien  et  nécessaire  domaine  du  clergé;  qu'il 
soit  fixe  et  éternel  comme  lui;  laissez  sortir  de  ses 
mains  les  nouveaux  domaines  (1).  »  C'est  là  recon- 
naître comme  devant  être  maintenu  le  patrimoine 
ecclésiastique. 

Du  reste  et  en  réalité  les  attaques  des  écrivains 
étaient  en  général  dirigées  moins  contre  l'existence 
proprement  dite  de  l'Église,  que  contre  ses  privilèges 
et  son  accaparement,  et  ce  sont  elles  qui,  ainsi  en- 
visagées, semblent  avoir  dominé  et  occupé  le  plus 
l'esprit  public.  Dans  ce  sens  parurent  cent  brochu- 
res, comme  la  Voix  du  peuple,  de  Voltaire,  le  Dis- 
cours sur  les  biens  ecclésiastiques,  de  Fra  Paolo,  le 
Vieux  riche,  la  Voix  du  Pauvre,  etc.,  réclamant  une 
juste  répartition  des  impôts,  en  proportion  des 
biens  que  chacun  possédait  réellement,  et  deman- 
dant que  le  clergé,  au  lieu  de  fournir  des  contribu- 
tions volontaires,  fût  obligatoiremant  soumis  aux 
charges  générales,  comme  en  Angleterre  où  les  terres 
du  clergé,  de  la  noblesse  et  du  Tiers-État  étaient 
également  taxées.  Plusieurs  tentatives  furent  faites 
pour  l'application   de  cette  idée,  et  quand,  à  cha 

il)  Mo.NTKsnuiEi:j  Espi'il  iles  lois,  liv.  XXV,  cliap.  v. 


cune  d'elles,  survenait  l'insuccès,  il  y  avait  comme 
une  recrudescence  dansl'animosité  du  public  vis-à-vis 
du  clergé. 

Cet  esprit  de  modération,  au  lieu  de  s'atténuer 
avec  le  temps  et  de  faire  place  à  des  idées  violentes, 
s'accentua  au  contraire  à  l'époque  la  plus  voisine  de 
la  Révolution.  Si  nous  continuons  en  effet  l'analyse 
des  publications  d'alors,  nous  voyons  que  Mably, 
dans  Ses  Entretiens  de  Phocion  et  dans  son  Traité 
des  droits  et  des  devoirs  du  citoyen,  recommande  une 
extrême  circonspection,  et  montre  que  le  Tiers  ne 
gagnerait  rien  à  une  soudaine  abolition  des  privi- 
lèges. Condorcet  est  aussi  formel  en  conseillant 
d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  produire  des  secousses 
trop  vives  dans  l'état  d'un  grand  nombre  de  citoyens 
et  tout  ce  qui  heurterait  de  front  des  préjugés  ou 
des  usages  généralement  reçus  ;  la  pétition  des  do- 
miciliés votée  par  les  Six-Corps  de  Paris  approuvait 
les  citoyens  «  qui  n'élevaient  pas  de  prétentions  in- 
justes ou  ridicules  contre  leurs  concitoyens  du  clergé 
ou  de  la  noblesse,  mais  au  contraire  leur  donnaient 
l'exemple  de  la  modération  et  des  égards  ». 

Sieyès  lui-même,  après  avoir  réclamé  l'égalisation 
des  impôts  et  des  peines,  proposait  d'ajourner,  pour 
la  mieux  étudier,  la  question  des  privilèges  person- 
nels et  des  privilèges  provinciaux,  en  disant  que  si 
le  Tiers  commençait  par  attaquer  les  privilèges,  «  il 
risquerait  de  plonger  la  France  dans  une  situation 
affreuse  ».  C'esl,  on  le  voit,  comme  le  fait  remar- 
quer M.  Champion,  collaborateur  de  MM.  Lavisse  et 
Rambaud,  ensuite  d'une  série  de  citations  en  partie 
reproduites  plus  haut,  «  le  même  bon  sens  »  qui  se 
retrouve  dans  la  plupart  des  ouvrages  politiques 
publiés  à  la  fin  de  l'ancien  régime  (1). 

Mais  ce  même  bon  sens,  affirmé  parlespublicistes, 
n'était-il  pas  aussi  le  sentiment  de  la  généralité  des 
citoyens?  L'opinion  publique  n'avait-elle  pas  les 
mêmes  aspirations  ?  Ne  formulait-elle  pas  les  mêmes 
vœux? 

Il  n'est  pas  que,  dans  ces  cahiers,  dont  nous 
avons  déjà  si  souvent  feuilleté  les  pages,  nous  ne 
trouvions  le  reflet  de  ce  qui,  sur  cette  importante 
question,  était  alors  la  pensée  dominante. 

En  ce  qui  concerne  la  noblesse,  ses  cahiers  ne 
sont  pas  défavorables  au  clergé,  qui  constituait, 
ainsi  qu'elle,  un  ordre  privilégié  ;  pourtant  plusieurs 
insistent  pour  que  le  clergé  ne  jouisse  d'aucune 
exception  d'impôts,  et  que  les  ordres  monastiques 
soient  profondément  réformés,  comme  s'écartant  de 
l'esprit  de  leur  institution.  Certains  groupes  par- 
laient bien  «  d'abolir  l'ordre  du  clergé  »,  et  d'autres 
d'afl'ecter  une  partie  de  ses  biens  aux  services  de 
l'Etat,  mais    c'était  là  de  leur  part  des  indications 

(1)  Histoire  générale,  t.  VIH,  chap.  I"',  Il 
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utôt  vagues,  et  en  tont  cas  absolument  isolées. 

De  son  côté  le  clergé,  qui  ne  pouvait  pas  desservir 
sa  propre  cause,  et  dont  les  cahiers  sont  pour  cela 
inutiles  à  résumer,  n'hésitait  pas  en  grande  majorité 
à  réclamer,  et  même  à  offrir  spontanément,  en  son 
propre  nom,  une  juste  répartition  des  impôts.  Ainsi 
à  Agen,  ilexprimait  nettement  le  vœu  «  quel'ordre  du 
clergé  fût  assujetti  à  tous  les  impôts  proportionnel- 
lement aux  revenus  ».  Ailleurs  il  demandait  «  que 
l'impôt  ne  frappât  jamais  la  classe  des  journaliers, 
qui,  dans  les  campagnes,  ne  subsistent  que  du  travail 
de  leurs  mains,  et  que  le  clergé  fût  imposé  dans  une 
juste  proportion  avec  tous  les  citoyens  {sénéch.  de 
Guyenne,  baill.  de  Bar-sur-Seine,  Beaujolais,  Besan- 
çon, Béziers,  Blois,  Caen,  Chalons-sur-Marne,  etc.). 

Les  cahiers  du  Tiers-État,  —  sont  donc  seuls  à 
consulter,  c'est-à-dire  ceux-là  qui,  rédigés  aux 
chefs-lieux  des  bailliages  et  sénéchaussées,  résu- 
ment les  doléances  de  toutes  les  corporations,  pa- 
roisses et  communautés  de  leurs  circonscriptions. 
Si  parmi  eux  quelques-uns  échappent  à  notre  ana- 
lyse, comme  étant  encore  ensevelis  sous  la  poussière 
des  Archives,  il  en  reste  un  certain  nombre  d'autres, 
dont  le  contexte,  mis  au  grand  jour,  tant  par  les 
publications  particulières  dues  à  l'initiative  du 
ministère  de  l'Instruction  publique,  que  par  celles 
comprises  en  l'ouvrage  important  des  Archives  par- 
lementaires, sera  de  nature  à  nous  communiquer 
d'utiles  et  suffisantes  impressions. 

"Ces  derniers  —  c'est-à-dire  tous  ceux  connus  à  ce 
jour  —  peuvent  se  classer  en  trois  groupes  diffé- 
rents, savoir  : 

1°  Les  cahiers  dont  les  vœux  tendent  à  la  suppres- 
sion des  biens  ecclésiastiques,  avec  attribution  à 
l'État  du  produit  de  la  vente; 

2°  Ceux  dont  les  vœux,  ayant  pour  objet  une 
suppression  restrictive,  et  sans  attribution  à  l'État, 
tendent  à  une  simple  réforme; 

3**  Et  ceux  enfin  qui,  par  leurs  déclarations  for- 
melles ou  leur  sileuce,  maintiennent  le  slalu  quo. 

Le  dépouillement  de  tous  les  cahiers  connus  à  ce 
jour,  donne  le  résultat  suivant  : 

Pour  la  suppression,  21  ; 

Pour  la  réforme,  60; 

Pour  le  statu  quo,  104. 

Ce  qui  prouve  qu'une  majorité  importante  était 
acquise  au  principe  du  statu  quo,  et  subsidiairement 
à  celui  de  la  réforme,  et  qu'en  tout  cas  elle  condam- 
nait le  principe  de  la  suppression,  tel  que  nous 
venons  de  le  définir. 

Le  principe  de  ce  que  nous  appelons  la  «  Ré- 
forme »  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  de  la 
«  suppression  »  proprement  dite,  car  d'une  part  il 
n'envisageait  pas,  comme  lui,  une  vente  générale, 
mais  bien  et  d'une  façon  restrictive,  une  vente  par- 


tielle s'appliquant...  soit  aux  seuls  biens  du  clergé 
régulier....  soit  aux  seuls  bénéfices  inutiles,...  soit 
aux  seuls  monastères  insuffisamment  habités,  et  que 
d'autre  part,  contrairement  à  lui,  il  repoussait 
toute  attribution  à  l'État,  entendant  que  le  produit 
des  ventes  partielles  effectuées  servît  seulement...  à 
améliorer  le  sort  des  pauvres  et  des  malades,...  à 
favoriser  l'éducation  de  la  jeunesse,...  à  augmenter 
le  revenu  des  membres  du  clergé  séculier,  chargés 
de  l'exécution  des  fondations.  En  donnant  de  pa- 
reilles affectations,  il  maintenait  expressément  la 
destination  originaire  des  biens  de  l'Église,  ce 
qui  n'avait  pas  lieu  dans  le  cas  d'attribution  à 
l'État. 

Ce  mouvement  d'opinion,  que  nous  constatons, 
n'a  rieu  qui  puisse  surprendre,  car,  si  on  lit  avec 
soin  les  cahiers  du  Tiers-État,  on  est,  par  l'impres- 
sion qui  se  dégage  de  la  plupart  d'entre  eux,  comme 
imprégné  de  l'idée  d'un  profond  respect  et  d'un 
grand  attachement  de  la  population  pour  la  religion, 
et  pour  ses  ministres.  C'est  ainsi  que  dans  son 
cahier  le  Tiers-État  de  Paris-ville  proclame  «  que  la 
Religion  est  nécessaire  à  l'homme,  parce  qu'elle 
l'instruit  dans  son  enfance,  réprime  ses  passions 
dans  tous  les  âges,  le  soutient  dans  l'adversité,  et  le 
console  dans  la  vieillesse.  »  Et  si  ailleurs,  on  sup- 
prime le  clergé  régulier,  c'est  avec  un  témoignage 
de  grande  faveur  qu'on  entend  vouloir  conserver  le 
clergé  séculier.  Aux  Archevêques  et  aux  Évêques, 
on  propose  d'allouer  20.000  et  10.000  livres  d'ap- 
pointements annuels;  et  pour  les  curés  et  les 
vicaires,  de  quelle  sollicitude  ne  fait-on  pas  preuve? 
Il  faut  leur  assurer  un  sort  honnête,  afin  de  leur 
donner  la  faculté  d'exercer  dignement  leurs  fonc- 
tions! Leurs  portions  congrues  sont  notoirement 
insuffisantes;  dans  certains  groupes,  on  veut  qu'elles 
soient, portées  à  2.500  livres  et  à  1.800  livres,... 
qu'aucune  paroisse  ne  reste  sans  Église,...  que  la 
Religion  soit  honorée,  protégée,...  que  ses  ministres 
soient  traités  dignement... 

Tels  étaient  les  vœux  qui  emplissaient  les  cahiers 
du  Tiers-État;  telle  était  l'opinion  générale  à  la- 
quelle, —  malgré  la  propagande  effrénée  et  diffuse 
des  philosophes,  —  allaient  ses  sympathies.  Et  c'est 
à  rencontre  de  cette  opinion,  —  émanation  d'une 
majorité  régulièrement  consultée,  —  que  l'Assemblée 
nationale,  quelques  mois  plus  tard,  dans  sa  séance 
du  2  novembre  1789,  déclaraacquis  à  la  Nation,  tous 
les  biens  sans  exception  appartenant  au  clergé. 

Amédée  Vialay. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
En  Snède 

Andri':  Beleessort.  La  Suède  (Perrin). 

Selma  Lagerlof.  La  Léyende  de  Gilsta  Berling.  Tra- 
duit et  adapté  du  Suédois,  par  A.  Brllessort 
(Perrin). 

—  Jérusalem  en  Dalécarlie.  Traduction  et  Avant- 
Propos  de  A.  Bellessort  (Perrin). 

—  Les  Liens  invisibles.  Nouvelles  traduites  du  sué- 
dois, et  précédées  d'une  préface  par  A.  Bellessort 
(Perrin). 

«  De  pays  plus  poétique,  je  n'en  connais  pas...  » 

La  Suède  est  un  admirable  pays,  le  pays  de  la, 
Belle  au  bois  dormant. 

Beaucoup,  qui  ne  se  doutèrent  point  d'une  au- 
guste présence,  en  revinrent  déçus  :  une  terre  pauvre, 
une  âpre  nature,  des  paysages  d'une  beauté  sauvage, 
mais  qui  n'étonne  point  notre  amour  du  pittores- 
que, mais  monotone,  mais  froide,  et  qui  '  ne  parle 
guère  au  passant;  de  rares  villes  dénuées  de  monu- 
ments anciens,  en  sorte  que  presque  rien  n'illustre 
aux  yeux  de  l'étranger  les  fastes  du  passé  ,'  des  gens 
courtois,  maisdontia  cordialitébon  enfant  ou  l'im- 
pénétrable réserve  ne  nous  livrent  point  l'àme;  leurs 
plaisirs  même,  oij  leurs  goûts  pourraient  se  trahir 
avec  quelque  vivacité,  sont  peu  significatifs  et  bien 
faits  pour  égarer  un  rapide  psychologue  ;  car  les 
longues  villégiatures  suédoises  nous  semblent  fades; 
et  pour  les  banquets,  et  les  toasts  excessifs,  et  les 
bruyantes  beuveries,  ce  sont  divertissements  où  un 
Parisien  prend  aisément  une  assez  fausse  idée  de 
ces  hardis  convives. 

Où  donc  atteindre  une  belle  et  saisissante  réalité? 
Rien  ici  qui  parle  aux  sens  ou  à  l'âme;  nul  pays  plus 
différent  de  nos  régions  latines  où  l'art, les  habitants, 
la  vie  sociale  assiègent  l'étranger,  et  imposent  au 
moins  observateur,  au  moins  sensible,  les  plus  ri- 
ches impressions;  ni  les  musées,  ni  la  société,  ni  les 
théâtres  ne  commandent  ni  ne  retiennent  une  lon- 
gue curiosité.  La  Suède  attire  peu  les  étrangers, 
elle  découragera  toujours  les  touristes...  Combien 
s'y  rendirent  avec  des  velléités  de  sympathie  et  en 
revinrent  déçus!  H  leur  parut  quune  atmosphère 
de  léthargie  baignait  cette  Thulé  lointaine;  parmi 
les  forêts  sommeillantes  ils  ne  découvrirent  point 
les  sentiers  secrets,  la  route  ombreuse  du  palais  en- 
chanté; ils  passèrent,  et  ne  soupçonnèrent  point,  par 
delà  le  décor  agreste,  les  rêves  et  la  beau  té  princière 
d'une  silencieuse  Schéhérazade. 

Ils  redoutèrent  l'ennui,  crurent  toucher  au  néant. 
Toutefois  nous  sommes  polis;  notre  déception  se 


fait  aisément  louangeuse;  ah!  qu'ils  sont  étonnants 
les  téléphones  suédois!  combien  perfectionnés  les 
wagons-lits  berceurs!  de  quelle  pratique  ingéniosité 
ne  témoignent  pas  la  pédagogie,  la  gymnastique, 
l'hygiène  scolaire  et  ménagère,  l'antialcoolisme,  et 
peut-être  la  philologie  d'une  Suède  patiente  et  mé- 
thodique! 

Et  certes  j'admire  les  téléphones  et  les  wagons- 
lits;  la  pédagogie,  la  gymnastique,  l'hygiène,  l'anti- 
alcoolisme, la  philologie  sont  dignes  d'estime.  Mes 
amis  suédois  m'en  voudraient  trop  de  ne  pas  mani- 
fester ici  quelque  enthousiasme.  Quelques-uns  — 
ce  sont  les  plus  chers  —  ne  me  pardonneraient 
point  de  m'y  appesantir  et  de  trahir,  après  tant 
d'autres,  leur  fierté  profonde. 

Ceux-là  sont  fiers  d'autre  chose  qui  ne  s^  définit 
point  aisément.  Etre  Suédois,  c'est  avoir  accès  à  un 
rêve  qui  se  prolonge  depuis  des  siècles  loin  des 
cités  affairées,  des  négoces  et  des  politiques;  c'est 
participer  au  songe  que  semblèrent  parfois  réaliser 
les  aventures  d'une  magnifique  épopée  guerrière  et 
religieuse;  c'est  goûter  le  mystère  de  ces  âmes  ar- 
dentes et  énigmatiques  qui  guidèrent  leurs  hommes 
d'Etat  et  leurs  conquérants;  c'est  accueillir  d'un 
cœur  fraternel  les  visions  d'un  Swedenborg,  les 
ivresses  spirituelles  et  le  désordre  bachique  d'un 
Bellman,  toutes  les  folies  qui  s'agitent  de  Olaus 
RudbeckàAlmqvist,  àStrindberg  etàFrodingen  une 
littérature  mouvementée;  c'est  aimer  la  mélancolie, 
la  fantaisie,  ce  lœngtan,  cette  secrète  langueur  qui 
monte  des  lacs  et  des  forêts  désertes,  et  fait  trem- 
bler d'angoisse  les  joies  les  pluspures;  être  Suédois, 
c'est  être  opulent  d'un  trésor  caché,  c'est  se  com- 
plaire aux  richesses  intérieures;  c'est  cultiver  une 
émotion  subtile  et  rare  que  les  mots  suggèrent  sans 
la  traduire;  c'est  vivre  dans  le  cercle  magique  du 
stœinning  que  nul  ne  franchit  sans  une  préalable 
initiation;  être  Suédois,  c'^est  porter  en  soi  l'extra- 
ordinaire orgueil  d'un  idéal  inaccessible  au  reste 
du  monde,  si  haut,  si  chaste,  si  éthéré,  si  complè- 
tement inexprimable  que  l'étranger  est  jugé  indigne 
de  seulement  le  concevoir. 

L'étranger  qui  arrive,  et  bientôt  s'en  va,  ne  s'en 
doute  pas  un  instant;  les  sourires,  la  courtoisie  un 
peu  gauche,  un  peu  pompeuse,  les  mœurs  simples, 
les  gestes  rares,  les  conversations  banales  ne  l'aver- 
tissent point.  La  tlegme  de  ces  gens  trop  bien  por- 
tants ne  l'intéresse  pas  ;  il  a  pénétré  leurs  yeux 
limpides  où  se  reflète  le  vide  du  ciel  le  plus  trans- 
parent. Il  a  pensé  que  cette  vie  sans  complication, 
cette  nature  vierge,  cette  atmosphère  impollue 
feraient  aisément  de  la  Suède  I^  sanatorium  de  l'Eu- 
rope. Il  n'a  point  découvert  la  princesse  endormie; 
il  n'a  point  discerné  cette  «  senteur  extraordinaire- 
ment  fine,  presque  faible,  la  plus  noble  pourtant  qui       '-m 
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flotte  dans  l'air»,  rame  éparse  de  celte  égiantine  fo- 
restière «  incarnation  de  la  pauvreté,  de  la  grâce 
sauvage,  de  la  chasteté  »,  symbole,  selon  Almqvist, 
du  monde  septentrional. 


Pour  nous  avertir,  et  nous  dire  tout  cela  que  nul 
ne  nous  avait  encore  fait  soupçonner,  il  fallait  un 
poète,  un  poète  que  ne  rebutât  point  un  long  appren- 
tissage, qui  consentît  à  épeler  toute  une  littérature, 
à  découvrir  pas  à  pas  un  peuple  et  une  poésie  d'un 
singulier  ésotérisme.  Ce  fut  la  tâche  que  s'assigna 
M.  André  Bellessort  ;  nul  n'était  plus  capable  de  la 
remplir  heureusement.  S'égarer,  prendre  le  change 
devant  la  réalité  broussailleuse,  il  n'en  courait  point 
le  risque;  il  avait  mené,  au  Japon,  une  plus  difficile 
entreprise  ;  la  Scandinavie  lui  parut  plus  aisément 
déchiffrable  que  l'Extrême-Orient.  Il  fut  ici,  comme 
là,  le  pionnier  vigoureux,  l'enquêteur  perspicace,  le 
peintre  sans  défaut  des  apparences  sensibles,  le 
poète  de  la  vie  émouvante  et  profonde. 

Parce  qu'il  plut  à  sa  bienveillante  et  trop  indul- 
gente amitié,  en  raison  de  communs  souvenirs,  d'ins- 
crire mon  nom  au  premier  feuillet  de  son  livre,  je 
n'éprouve  nul  embarras  à  lui  rendre  ici  ce  témoi- 
gnage; la  genèse  d'une  œuvre  échappe  trop  régu- 
lièrement au  critique,  pour  qu'il  ne  prenne  pasavan- 
tage  d'une  précieuse  exception  ;  et  s'il  lui  fut  donné 
de  mesurer  mieux  que  d'autres  l'audace  et  la  victo- 
rieuse puissance  d'un  effort,  on  ne  voit  pas  qu'une 
vive  sympathie  lui  interdise  d'établir  une  impar- 
tiale constatation.  Certes,  je  n'éprouve  nul  embarras 
à  constater  l'attachante  nouveauté  de  ce  livre;  et  je 
voudrais  marquer  ce  qu'il  a  d'essentiel,  et,  j'ose  le 
dire,  de  fondamental. 

De  quels  minutieux  travaux  d'approche  ne  se  pré- 
cautionna point  André  Bellessort  I  quelle  prévoyante 
tactique  I  quel  zèle  résolu  !  quelle  connaissance  des 
œuvres  et  des  homme.s!  Je  n'oublierai  certes  jamais, 
mon  cher  ami,  notre  «  temps  d'Upsal  »  ;  je  vous 
avais  quelque  peu  précédé  au  pays  des  longs  hivers 
et  des  interminables  labeurs  ;  j'errais  parmi  le  sé- 
duisant dédale  d'une  érudition  qui  se  pique  rare- 
ment de  conclure;  vous  viviez  dans  le  commerce 
des  poètes  et  des  romanciers  ;  vos  lectures,  la  sûreté 
de  vos  jugements  nous  émerveillaient  ences  réunions 
de  Gillet  et  de  Gœstis,  où  la  science  upsalienne  dis- 
court familièrement  autour  des  tables  à  «punsch  »  ; 
notre  ami  Laxen,  ainsi  dénommé  (le  Saumon),  à 
cause  de  sa  primesautière  vivacité,  si  charmant,  si 
érudit,  et  que  nous  respections  tous,  semblait  le 
vivant  démenti  de  la  mélancolie  suédoise  ;  la  verve 
acérée,  les  paradoxes  de  Isak  Collijn  faisaient  pré- 
voir l'originalité  du  chercheur  qu'il  est  devenu;  la 


gravité  professorale  de  P.-A.  Geijer  et  de  Çarl 
Wahlund,  ne  nous  empêchaient  point  d'apprécier 
les  fines  sentences  de  l'un,  les  citations,  l'impeccable 
bibliophilie  del'autre;  Staaffétait  la  solidité  d'esprit; 
la  science  théologique  de  Nathan  Sœderblom  était 
éloquente;  et  nous  applaudissions  les  aperçus  de 
cet  éminent  historien  des  lettres  qu'est  le  recteur 
Schiick.....  Au  sortir  de  ces  rencontres,  qu'ils  étaient 
accueillants,  cette  rue  des  Écoles,  ce  «  boulevard  du 
cimetière  »,  endormis  sous  le  givre 'miraculeux  et 
la  neige  irréelle,  ou  encore,  au  printemps,  les 
rives  de  la  Fyris,  et  ces  squares  transfigurés  par  le 
charme  des  «  nuits  claires  ». 

En  ce  temps-là  —  il  n'est  point  encore  si  éloigné 
—  Upsal  était  une  petite  ville  qui  ne  rougissait  point 
de  son  modeste  aspect  ;  les  façades  n'y  singeaient 
point  encore  le  luxe  des  architectures  stockholmien- 
nes;  au  pied  du  château  de  la  reine  Christine  les 
maisons  de  bois  s'alignaient  titubantes;  une  patriar- 
cale édililé  surveillait  les  charrues  qui  au  prin- 
temps labourent  par  les  rues  et  les  places  l'amon- 
cellement des  glaces  hivernales,  et  ne  s'appliquait 
point  encore  aux  tramways  électriques.  Nous  vîmes 
donner  les  premiers  coups  de  pioche  destructeurs, 
et  surgir  d'inquiétantes  fondations.  Nous  connûmes, 
je  crois  bien,  l'heure  ultime  d'un  Upsal  séculaire,  à 
demi  campagnard  et  peu  cérémonieux,  qui  nous  fut 
infiniment  cher.  Nulle  retraite  plus  favorable  aux 
studieux  loisirs;  «  le  vrai  charme  d'Upsal  ne  lient 
point  à  ses  pierres,  fussent-elles  gravées  de  runes. 
Il  est  dans  son  hospitalité  silencieuse  et  grave,  éga- 
lement bienveillante  au  rêve  et  au  travail »  En 

cet  Upsal  d'hier  ou  d'avant-hier,  le  souci  de  décorum 
et  de  correction  qui  tourmente  et  asservit  la  société 
suédoise  n'étouffait  point  encore  les  sursauts  d'une 
tradition  bigarrée.  Le  poète  Wennerberg  qui  chanta 
naguère  une  bohème  disparue  y  séjournait  sans 
regret.  Le  Norrlandais  tout  juste  émoulu  de  ses 
fjells,  le  Vermlandais  à  peine  échappé  de  ses  forêts 
n'y  étaient  point  dépaysés  et  ne  sacrifiaient  point  à 
l'élégance  citadine  les  saillies  de  leur  sarcastique 
humour  ou  de  leur  plaisante  fantaisie.  La  douceur 
linnéenne  enveloppait  les  multiples  jardins  fleuris 
et  les  plates-bandes  professorales.  Jamais  Gustave 
Adolphe  ne  me  parut  plus  épiquement  grand  ni 
plus  proche  qu'aux  anniversaires  où  retentissait 
parmi  les  ruelles  étroites  le  choral  de  Luther. 


Nulle  part,  je  n'ai  mieux  compris  qu'à  certains 
égards,  nous  étions,  Français,  les  Chinois  de  la  lit- 
térature européenne;  après  des  siècles  d'analyse, 
de  psychologues,  de  moralistes  et  autres  dissectesurs, 
notre  connaissance  de  l'homme  est  prodigieusement 
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armée;  nos  artistes  manifestent  une  sûreté  dans  le 
raffinement  qui  n'appartient  qu'aux  très  vieilles 
cultures;  nous  avons  catalogué  les  sentiments,  nous 
possédons  les  plus  minutieux  répertoires  de  pas- 
sions oîi  le  premiervenu  n'a  qu'à  puiser  une  science 
immémoriale.  L'âme  d'un  honnête  homme  de  chez 
nous  (îst  proprement  ratissée;  il  fait  clair  et  net  en 
son  esprit...  Là-bas,  rien  de  pareil;  une  littérature 
demeurée  longtemps  très  humble  entre  l'érudi- 
tion et  la  théologie,  ces  deux  filles  préférées  du 
génie  suédois,  et  qui  ne  s'est  d'abord  révélée  ma- 
jeure que  parle  lyrisme;  une  langue  sonore,  très 
propre  à  la  poésie,  mais  peu  assouplie  à  la  spécu- 
lation abstraite,  et  qui  sert  mal  le  philosophe;  une 
composition  quis'embarrassed'incidenteset  necourt 
jamais  droit  au  but.  Et  certes  on  aimerait  se  con- 
naître; on  se  connaît  rarement;  on  tâtonne  dans 
les  ténèbres;  la  tombe  s'ouvre  que  l'homme  se 
cherche  encore;  il  s'est  usé  aux  liésitations  et  aux 
scrupules  ;  la  Suède  est  le  pays  des  indécisions  qui 
durent  toute  une  V^e;  ifulle  part  peut-être  plus  de 
forces  ne  demeurent  douloureusement  stériles  ;  nulle 
part  plus  d'œuvres  inachevées  ne  témoignent  d'une 
fâcheuse  économie  de  l'énergie...  Ces  âmes  crépus- 
culaires souffrent  et  s'énorgueillisent  d'un  état  qui 
les  paralyse;  on  redoute  notre  clarté,  on  la  raille; 
la  nuit  est  profondeur;  notre  agile  lumière  n'en  fait 
surgir  qu'un  fragile  et  décevant  décor,  et  ne  pénètre 
point  la  grande  ombre. 

La  grande  ombre!  combien  s'y  engloutissent  dans 
la  terreur  et  la  démence  après  en  avoir  longuement 
savouré  l'attirant  vertige  !  Les  défaillances  men- 
tales sont  fréquentes  en  Suède;  comment  en  être 
surpris?  L'intelligence  suédoise  chemine  sur  une 
cîme  escarpée;  un  vent  de  folie  s'élève  des  préci- 
pices qu'elle  côtoie,  et  parfois  souffle  en  tempête; 
je  m'étonnerais  plutôt  que  les  victimes  ne  soient 
pas  plus  nombreuses  parmi  ces  solitaires  qu'assaille 
furieusement  la  rafale. 

Car  l'isolement  est  ici  la  règle;  le  mystère  que 
chacun  porte  et  cultive  en  soi  ne  saurait  s'exprimer, 
et  s'affirme  d'ailleurs  indifférent  à  l'énigme  où  le 
voisin  s'absorbe;  il  ne  s'épanche  qu'aux  instants 
de  slnmninrj ,  minutes  de  sympathie  confuse,  accords, 
gerbes  de  désirs  que  noue  la  chaîne  mystique  des 
liens  invisibles.  La  musique,  la  poésie  sont  par 
excellence  créateurs  de  slâmning;  hors  de  là  nulle 
communication  entre  les  âmes;  donc  très  peu  de 
charité;  les  vivants  murés  en  eux-mêmes,  réduits  à 
leurs  seules  forces,  raidis  dans  le  sentiment  farouche 
et  désespéré  de  leur  responsabilité  personnelle... 
Les  plus  vigoureux  succombent  :  qu'il  est  donc 
effrayant  le  pays  des  Wasas,  des  Tegner,  des  Fro- 
dingl  Plus  l'homme  s'élève,  et  plus  il  est  vacillant; 
je  ne  sais  quelle  fatalité  assombrit  les  plus  beaux 


génies;  nulle  sérénité.  0  tragique  aventure!  Qu'y 
a-t-il  au  monde  de  plus  dramatique  que  l'histoire 
de  l'intelligence  suédoise  ! 

Presque  tous  demandent  à  la  nature  un  apaise- 
ment qu'ils  n'attendent  point  des  hommes ;'combien 
ne  doivent  toutefois  à  cette  séduisante  marâtre 
qu'hallucination  et  désordre!  Pour  un  Linné  à  qui 
le  royaume  des  fleurs  enseigne  une  discipline,  pour 
un  Runeberg  qu'un  saule  tremblant  sous  la  rosée 
enchante  d'une  joie  paradisiaque,  combien  virent 
se  précipiter  leur  déroute  intérieure  parmi  la  splen- 
deur des  forêts  désertes  et  des  halliers  hantés  !  —  Une 
eau  qui  reflète  de  noirs  sapins  et  se  confond  à  l'hori- 
zon avec  le  ciel;  une  colline  où  s'entassent  des  rocs 
moussus  ;  une  lumière  égale  et  qui  argenté  l'ombre 
elle-même;  une  absolue  solitude;  un  paysage  d'une 
idyllique  fraîcheur,  si  idyllique,  si  frais,  si  évidem- 
ment disposé  par  les  seules  puissances  naturelles 
qu'on  s'y  croirait  hors  du  domaine  humain.  A  l'in- 
fini la  même  colline,  les  mêmes  sapins,  et  cette  eau 
unie  comme  une  glace  sans  tain,  et  cette  lumière, 
et  ce  prodigieux  silence...  Il  y  a  dans  cette  mono- 
tonie quelque  chose  de  féerique,  et  dans  cette  magni- 
ficence comme  une  vertu  d'égarement.  —  Le  paysage 
d'hiver  où  le  sol  lui-même  irradie  de  la  clarté,  où 
la  forêt,  les  rocs  et  les  collines  semblent  du  jour 
solidifié,  est  encore  plus  hallucinant...  Le  pêcheur, 
le  bûcheron  que  surprennent  d'inexplicables  émer- 
veillements et  de  soudaines  paniques  peuplent  leur 
beau  désert  de  superstitions  et  de  légendes:  qui 
donc  dénombrera  l'armée  des  invisibles,  des  trolls, 
des  neck  et  des  dames  des  bois?  L'homme  des  villes 
n'échappe  pas  à  d'étranges  inquiétudes;  ses  fan- 
tômes sont  plus  merveilleux  et  souvent  plus  mal- 
faisants; il  les  crée  à  sa  taille;  sa  chimère  grandit  J 
avec  lui.  ^ 


Comprendre  que,  de  par  l'histoire  de  son  pays,  son 
éducation,  son  milieu,  le  Suédois  est  voué  au  rêve, 
comprendre  qu'il  n'est  guère  armé  pour  réduire  ses 
scrupules  et  clarifier  le  tumulte  obscur  de  ses  pen- 
sées, c'est  découvrir  la  vraie  cause  de  sa  grandeur 
et  de  sa  faiblesse.  Se  voue-t-il  à  l'action,  il  est  tiède, 
et  comme  indifférent  —  Heidenstam  lui  reproche 
avec  raison  de  s'en  tenir  au  strict  accomplissement 
du  devoir.  —  Ou  encore  sa  violence  éclate;  l'action 
lui  est  une  délivrance;  il  s'évade  de  l'hypnose;  il  est 
un  furieux  aventurier  qui,  des  Vikings  aux  Carolins, 
étonne  l'Europe  de  ses  excessives  prouesses.  Âujour- 
d'iiui  encore  ses  débauches  ont  quelque  chose  de 
forcené  et  presque  de  brutal.  L'étudiant  qui  s'amuse 
a  l'air  de  jouer  un  rôle,  tant  son  emphase  dépasse  la 
signification  de  son  geste  et  de  sa  parole.  L'histoire 
suédoise  est  remplie  d'efforts  gigantesques  et  stériles. 
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d'héroïsmes  sans  but,  de  largesses  inutiles  (et  cela 
n'exclut  pas  un  sens  remarquable  de  la  discipline 
sociale);  depuis  un  siècle  elle  enregistre  une  volonté 
de  plier  à  une  plus  rationnelle  méthode  les  esprits 
et  les  mœurs;  certains  seront  tentés  d'estimer  trop 
absolu  le  triomphe  des  modernes  éducateurs;  une 
correction  un  peu  guindée  semble  devenir  l'idéal  de 
ce  peuple  policé,  prudent  et  sage.  Mais  le  trait 
ancestral  survit  et  se  reconnaît  à  mille  détails;  et 
cette  sorte  d'ivresse  de  la  méthode  dont  beaucoup  se 
glorifient  n'est-elle  pas  significative? 

En  littérature,  c'est  le  triomphe  de  la  fantaisie 
qui  leur  assure  une  physionomie  originale;  la  fan- 
taisie, mode  d'imagination  plus  libre,  plus  spon- 
tané, plus  imprégné  de  sentiment,  plus  dégagé  des 
apparences  logiques,  plus  audacieux  et  plus  subtil 
que  tout  ce  que  nous  connaissons;  la  fantaisie,  re- 
vanche de  leur  lourdeur  et  de  leur  apathie  —  un 
pareil  contraste  ne  se  rencontre  guère  qu'en  Angle- 
terre où  Ariel  se  réincarne  en  Shelley  —  la  fantaisie 
qui  fait  la  beauté  de  leur  intraduisible  lyrisme,  se 
glisse  dans  leur  roman,  habite  parfois  les  cerveaux 
les  plus  humbles,  est  comprise  et  sentie  de  tous, 
comme  la  mélodie  que  le  rustre  à  demi  sauvage  des 
fjells  chante  avec  une  exquise  délicatesse;  la  fan- 
taisie, guide  des  artistes  qu'elle  hausse  à  la  gloire  ou 
précipite  à  la  démence;  la  fantaisie,  inconsistant 
feu  follet,  ou  brusque  éclair,  lueur  éblouissante  et 
brève,  enchantement  d'un  instant  que  fixe  une  œuvre 
courte,  poème  ou  récit;  les  strophes  de  pure  lumière 
abondent;  les  nouvelles;  merveilleuses  ne  sont  pas 
rares;  on  serait  embarrassé  de  citer  une  inspiration 
poétique  soutenue;  de  romans  parfaits,  je  n'en  con- 
nais point;  les  meilleurs  sont  des  farandoles  molle- 
ment déroulées  de  chapitres  brillants,  et  qui  négli- 
gent souvent  de  se  tendre  la  main...  Leurs  écrivains 
surprennent  la  vérité  cachée  avec  une  allégresse 
et  une  ingénuité  que  nous  ne  connaîtrons  plus  ja- 
mais; ils  savent  donner  un  air  de  jeunesse  aux 
plus  anciens  axiomes;  ils  n'ont  pas  de  psychologues 
ni  de  moralistes  à  la  façon  française  :  le  chaos  et 
la  puérilité  de  cette  excellente  Ellen  Key  nous  dé- 
couragent dans  le  même  temps  que  nous  attirent  ses 
vieilles  trouvailles;  mais  que  d'artistes  '  que  de  pré- 
cieux poètes! 


Et  sans  doute,  la  fantaisie  n'est  pas  la  Suède,  ni  le 
génie  suédois  tout  entier;  c'en  est  l'aspect  le  plus 
singulier,  le  plus  surprenant,  peut-être  le  plus 
caractéristique;  ne  point  l'apercevoir,  c'est  se  con- 
damner à  ne  point  pénétrer  l'intimité  de  ce  peuple 
et  de  son  art,  et  c'est  faire  fi  de  l'une  des  plus  rares 
beautés  qui  soient  dans  la  littérature  universelle;  il 


y  a  là,  diraient  les  philosophes,  une  «  valeur  »  nou- 
velle qu'il  est  temps  de  ne  plus  négliger...  Nous 
devrons  à  André  Bellessort  de  ne  pas  commettre  celte 
faute;  je  ne  crois  pas  diminuer  la  portée  de  son 
livre,  ni  en  dénaturer  le  caractère,  en  affirmant  qu'à 
travers  tant  d'esquisses,  de  notes,  de  paysages  et  de 
portraits,  j'ai  suivi  le  filon  dont  j'essaie  d'indiquer 
la  richesse;  pasteur  de  Floda,  robuste  mariée  du 
Norrland,  petit  professeur  d'Upsal,  gracieuse  infir- 
mière de  Samariterhemmet,  nous  avons  tous  quelque 
chose  à  apprendre  de  vous,  car  vous  vivez  les  rêves 
de  vos  Selma  Lagerlôf,  de  vos  Heidenstam,  de  vos 
Karlfeldt  et  de  vos  Froding,  ces  princes  d'une  émi- 
nente  magie. 

Selma  Lagerlôf  fut  le  premier  guide  et  l'introduc- 
trice d'André  Bellessort  dans  le  monde  Scandinave  ; 
nulle  conseillère  plus  autorisée;  en  revanche  André 
Bellessort  nous  a  offert  un  Costa  Berlitig,  un  Jéi'u- 
saîem  en  Dalécarlie,  des  Liens  invisibles  où  le  mé- 
rite de  la  version  française  double  l'intérêt  des  plus 
attachantes  aventures;  les  ouvrages  de  Selma  Lager- 
lôf commencent  d'être  lus  et  admirés  en  France 
comme  il  convient.  Gardons-nous  toutefois  des  juge- 
ments hâtifs  et  des  intempestives  comparaisons. 
Selma  Lagerlôf  est  proprement  incomparable.  Que 
notre  louange  soit  pertinente,  et  nefasse  point  s'épa- 
nouir un  silencieux  sourire  sur  les  lèvres  discrètes  de 
nos  amis  suédois... 

Lisons  les  traductions,  méditons  le  livre  d'André 
Bellessort;  il  ne  se  contente  pas  dedéfinir  la  fantai- 
sie suédoise,  il  la  fait  vivre  à  nos  yeux,  il  nous  en 
révèle  le  son  et  la  couleur,  et  cet  accent  poignant, 
inoubliable.,. 

Ayant  lu  ce  beau  livre,  dru,  coloré  et  fort,  je  songe 
à  un  tableau  de  Ernst  Josephson  (encore  un  vaincu 
delà  Nuit!)  autour  duquel  parurent  vers  1885  se 
jouer  les  destinées  de  l'art  suédois  :  un  vigoureux 
adolescent  est  assis  parmi  des  rocs  auprès  d'un  tor- 
rent ;  sa  nudité  blanche  se  cambre,  à  demi  ren- 
versée sur  une  âpre  paroi  de  pierre;  il  joue  d'une 
sorte  de  rebec  :  ah  !  comme  il  joue!  Sa  bouche  en- 
tr'ouverle  semble  accompagner  une  déchirante  mu- 
sique, quelque  chose  comme  celte  pure  et  désespérée 
chanson  du  Vermland...  Le  violon  et  les  sanglots  de 
V Homme  du  Ton  ent  retentissent  à  travers  ces  pages; 
c'en  est  assez  pour  que  la  Suède  elle-même  s'y  re- 
connaisse. 

Lucien  Maury. 
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ETUDES  DE  SOCIOLOGIE  FEMININE 

S'il  est  un  sujet,  entre  tous  dangereux,  parce  que^ 
depuis  d&s  générations,  romanciers,  dramaturges,  mo- 
ralistes, chroniqueurs  se  sont  à  l'envi  évertués  à  le 
traiter;  parce  qu'il  n'est  point  en  France,  non  plus  qu'à 
létranger,  un  homme  qui  ne  prétende  avoir  sur  lui  des 
vues  personnelles  :  c'est  bien  celui-ci  :  La  Parisienne! 
Que  d'élans  de  snobisme  et  de  tirades  enflammées,  de 
prêches  et  de  pruderies,  d'indignations  véhémentes  et 
d'admirations  passionnées,  que  de  souvenirs  littéraires 
et  autres,  ce  seul  mot  n'évoque-t-il  pas!  Il  semble  qu'il 
faille  une  singulière  audace,  pour  prétendre  nous  ré- 
véler des  informations  nouvelles  ou  des  observations 
curieuses  sur  la  créature  la  plus  dénigrée  et  la  plus 
adulée  de  l'Univers  —  depuis  de  si  nombreux  lustres! 

Cette  audace,  un  écrivain  se  trouve,  qui  la  possède 
au  suprême  degré.  Car  il  ne  se  livre  pas  à  de  persévé- 
l'antes  investigations,  il  ne  se  met  point  en  quête  de 
faits  inconnus,  pas  même  d'anecdotes  ignorées,-  il  ne 
s'inquiète  guère  de  renouveler  la  documentation  acquise 
(le  mot  est  bien  gros,  en  pareille  occurrence),  pour 
aborder  ce  terrible  sujet  :  cependant,  il  s'attaque  à  lui, 
il  le  prend,  expressément,  effrontément;  il  l'afflche 
dans  le  titre  le  plus  développé  qui  soit,  le  plus  conforme 
aux  traditions  de  jadis...  Et  il  lui  consacre  près  de 
cinq  cents  pages  in-octavo! 

ÉTUDES  DE  SOCIOLOGIE  FÉMININE 
PARISIENNES  DE  CE  TEMPS. 

EX    LEURS    DIVERS    MILIEUX,     ÉTATS 
ET    CONDITIONS 

KTUDES    POUR   SERVIR    A    l'IIISTOIRE    DES    FEMMES, 

DE  LA  SOCIÉTÉ,   DE  LA  GALANTERIE  FRANÇAISE, 

DES    MŒURS    CONTEMPORAINES  ET    DE    l'ÉGOISME    MASCULIN 

Ménagères, 

Ouvrières  et  courtisanes,  bourgeoises  et  mondaines, 

Artistes  et  comédiennes  (1). 

Tel  est  le  titre  de  l'œuvre  de  ce  littérateur,  qui  ne 
connaît  point  la  crainte  :  quel  parfum  d'autrefois 
n'exhale-t-il  pas  !  De  ces  temps  lointains  oîi  les  honnêtes 
gens,  dévots  aux  Belles-Lettres,  avaient  le  loisir  de  s'at- 
tarder à  la  lecture,  à  la  dégustation,  même  d'un  titre! 

Quel  est  donc  l'auteur  de  cette  téméraire  gageure? 
Quel  est  l'écrivain  assez  sûr  de  sa  verve  spirituelle,  pour 
se  hasarder  en  des  dissertations  subjectives  sur  un 
sujet  oîi  tous  les  beaux  esprits  des  derniers  siècles  se 
sont  exercés? 

Son  nom  n'est  point  malaisé  à  deviner,  et  déjà  nos 
lecteurs  l'auront  découvert.  C'est  celui  de  l'un  des 
dilettanti  les  plus  avertis,  les  plus  charmants  de  notre 
époque;  de  l'un  des  esprits  les  plus  curieux  de  jolies 
choses  et  de  jolies  phrases;  du  fantaisiste  enfin,  au  fin 
savoir,  qui  écrivit,  entre  autres  livres  et  opuscules  gra- 
cieusement instructifs  :  Caprices  d'un  Bibliophile  —  Le 

(1)  Edition  du  Mercure  de  France. 


Bric-à-Brac  de  l'Amour  —  Le  Calendrier  de  Yénus  —  Les 
Surprises  du  Cœur — L'Éventail  —  L'Ombrelle,  Le  Gant, 
le  Manchon  —  Son  Altesse  la  Femme  —  La  Française  du 
siècle  —  Nos  Amis  les  Livres  —  La  Reliure  Moderne  —  Le 
Miroir  du  Monde  —  Les  Zigzags  d'un  Curieux  —  Le  Pa- 
roissien du  Célibataire  —  Physiologie  des  Quais  de  Paris  — 
La  Femme  et  la  Mode  —  Colites  pour  les  Bibliophiles  — 
Vingt  Jours  dans  le  Nouveau  Monde  —  La  Locomotion  à 
travers  l'Histoire  —  Vision  de  notre  Heure  —  Les  Deux 
Canaletlo...  C'est  celui  du  prince  delà  chronique  :  Octave 
Uzanne. 

'<  —  Paris  crée  moins  la  Parisienne,  qu'il  ne  la  per- 
fectionne; son  air  ambiant  est  éminemment  modeleur 
de  jolies  formes  intellectuelles  et  physiques  ;  il  dégrossit, 
épure,  affine,  polit,  dégage,  élance,  embellit,  amenuise, 
subtilise  tout  ce  qu'il  enveloppe  de  son  charme  à  la  fois 
caressant,  et  corrosif. 

«  —  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  la  femme 
est  cent  fois  plus  femme  à  Paris  qu'en  aucune  autre  cité 
de  l'univers. 

«  —  Elle  y  est  plus  femme,  non  pas  qu'elle  y  soit  plus 
saine,  mieux  équilibrée,  plus  judicieuse  ou  plus  solide- 
ment attachée  à  ses  devoirs  et  aux  lois  de  la  nature, 
bien  au  contraire,  mais  parce  qu'elle  y  dégage,  à  une 
plus  haute  puissance,  cette  séduction  ensorcelante, 
cette  délicatesse  morbide,  cette  coquetterie  savoureuse, 
ce  gentil  goût  affriolant,  cette  distinction  sensible  de 
certaines  fleurs  de  serre  légèrement  pâlies  et  exquisé- 
ment  parfumées,  qu'on  rêve  de  cueillir  sur  leurs  tiges 
alanguies,  pour  en  décorer  les  plus  jolies  heures  de  la 
vie-  » 

Ainsi  devise  M.  Octave  Uzanne,  qui  commence  son 
gros  ouvrage  par  une  série  à'aphorismes,  du  tour  le  plus 
vif  et  le  plus  piauant  :  autant  de  traits  justes  et  sûrs 
qui  dessinent,  avec  une  netteté  singulière,  l'ébauche 
de  la  Parisienne  de  ce  temps. 

«  —  Tout  dans  la  Parisienne  est  adorablement  femme, 
jusqu'à  cette  gaminerie, qui  est  son  plus  frondeur  apanage; 
le  geste,  la  démarche,  le  sourire,  le  regard,  le  babil, 
l'expression  sont  d'une  harmonie,  d'une  science,  d'une 
justesse  merveilleuses,  d'un  art  parfait,  sans  afféterie, 
et  alors  que,  chez  nous,  tout  sombre,  que  tout  flotte, 
sauf  un  drapeau,  dans  l'incertitude  d'inquiétants  len- 
demains, alors  môme  que  Paris,  livré  aux  transforma- 
teurs, se  dégrade  au  point  de  perdre  chaque  jour  quel- 
que nouveau  fleuron  de  sa  couronne  souveraine,  la 
femme  y  conserve  fièrement  son  rang  d'Excellence  et 
d'Altesse,  sa  suprématie  incontestée. 

«  —  Il  semble  que  ce  soit  cette  sirène,  qui  doive, 
quelque  jour  lointain,  recueillir,  sauver  et  faire  valoir 
le  nec  mergitur  de  l'écusson  de  la  ville,  lorsque,  dans 
un  terrible  naufrage,  le  bateau  de  Lutèce  sera  sur  le 
point  de  couler  ba-^,  à  pic  dans  la  vase  des  décadences 
finales  et  de  mentir  à  son  orgueilleuse  et  téméraire 
devise.  »  , 

C'est  un  plaisir  rare  que  l'on  éprouve  à  lire  ces  pages    \ 
de  M.  Octave  Uzanne.  Elles  sont  d'une  telle  diversité  de 
manière,  de  ton,  de  notations  !  Elles  sont  si  experte- 
ment  tissées  d'aperçus  voluptueux  et  de  réflexions  mo- 
rales, de   souvenirs  érudits  et   d'impressions  aiguës  ! 
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Elles  sont  si  dextrement  pimentées  de  mots  surannés, 
et  d'autres,  tout  neufs  !  Sans  cesse  une  réflexion  impré- 
vue, une  amusante  image,  une  chute  inattendue  décè- 
lent l'analyste  et  le  styliste  épris  des  finesses  de  l'exac- 
titude ou  îde  l'élégance.  A  cet  aimable  libertinage,  que 
rehausse  je  ne  sais  quel  goût  de  la  morale  traditionnelle, 
et  à  cette  parure  nuancée,  parfumée,  diamantée,  agré- 
mentée à  l'extrême,  on  croit  reconnaître  un  contempo- 
rain de  Voltaire,  qui  aurait  lu  les  Romantiques  ;  ou 
bien  encore  l'on  songe  à  l'àme  et  à  l'écriture  artistes  des 
Goncourt,  humanisées,  réchauffées,  par  la  sentimentalité 
d'un  Alphonse  Daudet. 

Il  faut  l'avouer:  M.  Octave  Uzanne  était  le  seul  qui  put 
soutenir  la  gageure,  et  ses  lecteiirs  diront  sans  détour 
qu'il  l'a  gagnée.  Ce  n'est  point  qu'il  ait  découvert  la 
Parisienne  —  comme  tant  d'écrivains  qui  voyagent,  dé- 
couvrent la  Chine  ou  l'Amérique.  S'il  parait  peu  enclin 
aux  explorations  laborieuses,  il  l'est  moins  encore  aux 
trouvailles,  faites  depuis  des  ans  innombrables.  Mais, 
observateur  ténu  de  la  vie  contemporaine,  psychologue 
subtil,  peintre  habile  et  délicat,  il  était  admirablement 
prêt  à  tracer  un  élégant  et  fidèle  portrait  de  la  Pari- 
sienne; par  la  grâce  des  ajustements  et  par  la  pénétra- 
tion aussi  de  son  regard,  désinvolte  et  sensible  à  la  fois, 
il  a  su  donner  à  cette  œuvre  un  cachet  distinctif,  une 
allure  personnelle. 

Tous  les  critiques  et  tous  les  amoureux  de  la  Pari- 
sienne, ceux  de  France  et  ceux  du  Nouveau  Monde,  re- 
connaîtront en  ces  pages  la  mondaine,  la  demi-mon- 
daine, la  midinette,  la  boutiquirre,  la  jeune  fille,  la 
mère  diligente  et  dévouée,  qu'ils  ont  entrevues  ou  fré- 
quentées dans  les  salons,  les  intérieurs,  ou  sur  les  bou- 
levards de  la  capitale.  Et  ils  auront  une  véritable  grati- 
tude àl'égard  del'éci-ivaîn,  qui  éclaire,  jusqu'auxombres 
de  leur  visage  ou  de  leur  caractère,  ces  gracieuses  figures 
et  qui  les  rend  dansun  juste  éclat.  M.  Octave  Uzanne,  en 
effet,  s'il  est  féru  des  élégances,  ou  mieux  par  cela  même, 
les  distingue  quelle  que  soit  leur  nature:  il  décrit,  avec 
un  lyrisme  ému,  le  luxe  des  dessous  féminins;  il  vante, 
sans  la  moindre  ironie,  les  vertus  d'un  «  délicat  maquil- 
lage». Mais  il  accorde  que  «  la  grâce  peut  se  passer  de 
la  richesse  ».  De  la  même  plume  alerte  et  fervente,  il 
se  plaît  à  direlaprécellence  plastique,  intellectuelle,  ar- 
tistique ou  morale  des  femmes  courtisanes,  bas-bleus, 
peintres,  servantes,  ou  simplement  bourgeoises... 

Dans  son  courtois  amour  pour  '<  l'éternel  féminin  », 
et  un  peu  par  goût  du  pittoresque,  il  se  penche  même 
sur  les  inélégances,  qui  affligent  les  plus  infortunées 
des  Parisiennes.  —  Généreusement,  d'ailleurs,  il  en 
rejette  la  responsabilité  sur  l'égoïsme  masculin.  —  Et 
il  nous  montre,  après  les  luxueuses  et  dispendieuses 
hétaïres,  les  plus  pitoyables  prostituées. 

Par  là,  il  acquiert  un  mérite  singulier.  Car  je  ne  sais 
lequel  était  le  plus  difficile  :  d'exalter  sans  banalité  les 
reines  de  théâtres  et  de  salons,  ou  d'esquisser  sans 
vulgarité  la  silhouette  secourable  de  la  «  gardienne  des 
chalets  de  nécessité  »,  et  l'effigie  peu  engageante  des 
«  reclusières  de  Vénus  ».  Car,  dans  cette  galerie  de 
types  féminins,  M.  Octave  Uzanne  n'omet  aucun  de  ceux 
que  recèle  l'immense  métropole.  Et  il  consacre  d'aimables 


couplets,  justes  et  narquois,  à  la  femme  de  chambre,  à 
la  cuisinière,  à  la  bonne  d'enfants,  à  la  bonne  de  chez 
Duval,  à  la  nourrice,  à  la  lectrice,  à  la  boulangère,  à 
l'épicière,  à  la  charcutière,  à  la  modiste,  à  la  corsetière, 
à  la  demoiselle  de  boutique^  à  la  dame  de  comptoir,  à  la 
balayeuse,  à  la  buraliste,  à  la  cycliste,  à  l'étudiante,  à  la 
gigolelte...  et  à  combien  d'autres  encore! 

Ne  croyez  pas  qu'elles  revêtent,  sous  son  pinceau, 
des  lignes  et  des  couleurs  uniformément  gracieuses, 
comme  ces  marquises  et  ces  bergères  qui  présentent, 
dans  les  toiles  et  les  pastels  des  peintres  libertins  du 
xviii^  siècle,  les  mêmes  joues  rondes  teintées  de  rose, 
le  même  air  mutin,  et  pi'esque  les  "mêmes  atours.  Elles 
vivent  de  leur  vie  propre,  très  distinctes  les  unes  des 
aujtres,  et  l'auteur  n'hésite  point  à  leur  distribuer  des 
reproches,  à  côté  des  éloges.  Aux  chanteuses  des  w  beu- 
glants »  il  ne  témoigne  aucune  sympathie,  et  à  propos 
des  femmes  écrivains  il  développe  ce  thème  irrévéren- 
cietix  :  «  Sur  les  trois  mille  cinq  cents  femmes  noir- 
cisseuses  de  papier,  combien  ont  du  talent?  —  Si  on 
vous  le  demande,  sans  crainte  répondez:  Toutes,  toutes! 
—  Mais  n'en  pensez  pas  un  traître  mot.  » 

M.  Octave  Uzanne  est  un  peintre  trop  entendu,  pour 
n'exposer  que  «  des  évocations  de  froufrous  soyeux  et 
des  mises  en  scène  élégantes  »  ;  un  écrivain  trop  avisé, 
pour  soutenir  uniformément  «  la  philosophie  du  doc- 
teur Pangloss  ».  Il  ne  se  prive  d'aucun  moyen  d'art  et 
de  vie;  il'aime  avant  tout  varier  ses  effets.  11  sait  déco- 
cher les  flèches  satiriques  ;  il  marie  Horace  et  Juvénal. 
Il  mêle  à  la  fantaisie  chère  à  nos  pères  le  sérieux,  qu'es- 
time si  bruyamment  notre  époque.  Et  s'il  donne  à  son 
recueil  de  croquis  et  de  considérations  un  sous-titre 
légèrement  railleur  et  frivole,  il  met  en  tète  ces  grands 
mots,  qui  annoncent  des  pensers  profonds  :  «  Etudes  de 
Sociologie  féminine  ». 

Nul  doute  que  ses  lecteurs  ne  se  plaisent  en  la  com- 
pagnie des  contemporaines  qu'il  a,  pour  leur  délecta- 
tion, assemblées  en  une  sorte  de  gerbe  vivante.  Mais 
plus  d'un  pensera  que  la  personnalité  qui  apparaît  le 
plus  nuancée,  subtile,  précieuse,  en  ces  pages.....  c'est 
celle  de  l'auteur.  Ce  confident  des  Parisiennes  se  trahit 
lui-même.  Heureux  événement!  Car  il  est  de  la  lignée 
bien  française  des  conteurs  pleins  de  verve  et  d'esprit! 


TALLEYRAND 
ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

Que  n'a-t-on  point  écrit  sur  Talleyrand  !  Et  que 
n'était-il  point  d'ailleurs  curieux  de  r^echercher  sur  un 
tel  homme!  Sa  vie  publique  et  sa  vie  privée,  sa  diplo- 
m'atie,  ses  démêlés  avec  l'Empereur,  son  mariage, 
l'administration  même  de  sa  principauté  de  Bénévent, 
son  rôle  sous  la  Restauration,  ont  fait  l'objet  d'excel- 
lentes études,  qui  nous  ont  presque  tout  appris  de  ce 
disciple  de  Machiavel.  M.  Frédéric  Loliée  a  pensé  que 
le  moment  était  venu  de  grouper  tant  d'épisodes  et  de 
traits  épars,  de  retracer  l'ensemble  de  la  carrière  et  de 
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peindre  un  portrait  en  pied  du  célèbre  homme  d'État. 
C'est  ù  quoi  il  s'est  appliqué  dans  un  volume  :  Talley- 
rand  et  la  société  française,  qui,  s'étendant  des  origines 
à  la  fin  de  l'ère  napoléonienne,  sera  complété  par  un 
second  volume,  du  Congrès  de  Vienne  à  la  mort  du 
maître  de  Valençay  (1). 

M.  Frédéric  Loliée  était  préparé  à  écrire  cette  œuvre. 
N"a-t-il  point  consacré  un  livre  à  Morny  —  le  petit-fils 
naturel  de  l'abbé  de  Périgord  —  où  il  décrivait  de  la 
façon  la  plus  vive  et  la  plus  attachante,  les  mœurs  poli- 
tiques et  sociales  du  milieu  du  xix'^  siècle!  Dans  ce 
nouvel  ouvrage,  sur  Talleyrand,  il  ressuscite  de  même, 
avec  un  art  très  sûr,  les  milieux  imprévus  où  évolua 
son  héros  :  salons  du  xvm'=  siècle,  assemblées  et  comités 
révolutionnaires,  fêtes  du  Directoire ,  Cour  napoléon- 
nienne,  etc. 

Il  n'est  guère  qu'un  monde  où  ne  fréquenta  guère 
l'évèque  d'antan,  c'est  le  clergé.  Abbé,  il  partageait  ses 
loisirs  entre  Mme  de  Staël  et  Mme  de  Flahaut.  Promu- 
évêque,  contraint  à  la  retraite  d'usage,  au  séminaire 
d'Issy,  il  sut  en  consacrer  une  bonne  part  aux  soucis 
et  aux  divertissements  mondains.  A  la  cérémonie  où  il 
fut  sacré  prince  de  l'Eglise,  «  sa  tenue  fut  des  plus 
inconvenantes,  tout  au  moins  sèche  et  froide  ».  En  fait, 
il  ne  résida  point  en  son  diocèse,  si  ce  n'est  pour  y 
faire  campagne,  lors  de  la  Convocation  des  Etats  géné- 
raux, et  se  faire  élire  député  du  clergé.  Peu  après, 
d'ailleurs,  il  acceptait,  au  grand  scandale  des  fidèles, 
l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques.  <■  Les  orthodoxes 
le  renièrent  et  le  conspuèrent.  L'ensemble  du  clergé 
prononça  sa  déchéance  spirituelle.  Une  nuée  de  libelles 
le  désigna  comme  le  suppôt  de  Satan.  » 

«  Il  avait  bien  calculé  la  portée  de  son  geste,  écrit 
très  justemement  M.  Frédéric  Loliée.  Le  grand  sei- 
gneur, l'ancien  prélat  de  cour,  par  sa  motion  du  10  oc- 
tobre, «  avait  assuré  se  naturalisation  révolutionnaire  ». 
L'aristocrate  avait  cessé  d'être  suspect.  S'il  put  être 
ensuite  adopté  partons  les  régimes;  s'il  put  devenir  mi- 
nistre du  Directoire,  même  sous  Barras  elles  survivants 
de  la  Terreur,  il  le  dut  à  l'événement  qui,  dans  le  grand 
duel  ouvert  entre  les  deux  sociétés,  l'avait  jeté  définiti- 
vement du  côté  de  la  Révolution  ». 

Malgré  l'habileté  de  sa  conduite,  malgré  que  — après 
avoir  officié  à  la  fête  de  la  Fédération  du  14juillet  1790, 
sur  l'autel  de  la  Patrie,  après  s'être  démis  de  ses  fonc- 
tions d'évêque  et  s'être  fait  excommunier,  il  ait  su  se 
faire  charger,  jusque  sous  la  Terreur,  de  négociations  à 
Londres;  malgré  tant  de  sens  et  de  roueries  politiques, 
il  dut,  en  1794,  se  rendre  en  Amérique,  et  y  passer  une 
trentaine  de  mois.  Ce  fut  la  période  la  plus  rigoureuse 
de  sa  vie.  Il  la  traversa  assez  allègrement.  Il  ne  dédaigna 
point  de  s'occuper  d'affaires,  et  d'obtenir  d'avantageux 
succès. 

«  Il  y  a  ici,  écrivait-il  de  Boston  à  M™^  de  Staël  le 
14  août  1794,  plus  de  moyens  de  refaire  de  la  fortune, 
que  dans  aucun  endroit.  Je  me  mets  en  mesure  de  faire 

(1)  Emile-Paul,  éditeur. 


des  commissions  d'Europe  et  toutes  celles  que  l'on 
me  donnera  me  seront  utiles.  Si  quelques-uns  des 
amis  de  monsieur  votre  père  envoyaient  des  bâtiments 
en  Amérique,  si  quelques  Suédois  font  ici  des  envois, 
soit  à  New-York,  soit  à  Philadelphie,  je  suis  en  position 
de  bien  faire  les  affaires  des  personnes  qui  s'adresse- 
ront directement  à  moi.  Je  vous  prie  de  mettre  à  me 
procurer  des  commissions  un  peu  de  votre  activité;  il 
serait  trop  bête  d'être  ici  pour  n'y  pas  refaire  de  quoi 
exister  d'une  manière  bien  à  l'abri  des  événements;  et, 
en  peu  de  temps,  on  peut  gagner  beaucoup  d'argent, 
soit  par  des  commissions  d'achats  dans  les  fonds  publics, 
soit  par  les  commissions  d'achats  dans  les  terres.  Les 
répulations  assez  incertaines  des  négociants  américains 
font  que  des  marchands  d'Europe  sont  toujours  embar- 
rassés pour  charger  quelqu'un  de  leurs  affaires.  C'est 
pour  cela  que  je  me  propose  avec  quelques  avantages.  » 

La  fidèle  amie  fit  mieux  que  d'aider  l'ancien  évêque 
à  devenir  un  agent  commercial.  Elle  le  fit  rayer  de  la 
liste  des  émigrés,  et,  à  force  de  démarches  auprès  de 
Barras,  le  fit  nommer  Ministre  des  Relations  Exté- 
rieures! Talleyrand  entrait  enfin  dans  cette  carrière 
diplomatique,  qui  allait  lui  assurer  profits  et  gloire. 

Il  faut  l'y  suivre,  en  compagnie  de  M.  Frédéric  Loliée, 
le  plus  aimable  des  guides,  abondant  en  anecdotes  si- 
gnificatives, et  en  commentaires  avisés.  Cet  historien 
ne  s'attache  pas  à  dérouler,  dans  leur  complexe  enchaî- 
nement, les  vastes  desseins  internationaux  des  hommes 
d'Etat  du  Directoire,  du  Consulat  et  de  l'Empire;  il  ne 
se  pique  pas  de  refaire  avec  eux  la  carte  du  monde  ;  il 
ne  joue  point  les  Albert  Sorel.  Mais  il  est  infiniment 
habile  à  rendre  la  vie  d'alors,  les  gestes  et  les  propos, 
la  manière  d'être  des  grands  acteurs  et  actrices  de 
l'épopée  révolutionnaire  et  impériale.  Il  conte,  de  la 
manière  la  plus  piquante,  l'aventure  de  Talleyrand 
avec  M™«  Grand,  son  mariage  forcé,  la  répartie  qu'il  fit 
à  Bonaparte  déclarant  qu'il  espérait  bien  que  la  nouvelle 
duchesse  aurait  désormais  une  conduite  conforme  à 
son  rang:  «  M™"  de  Talleyrand  s'efTorcerait  en  tout  de 
régler  sa  conduite  sur  celle  de  l'Impératrice  José- 
phine. »  —  Il  narre  les  relations  orageuses  du  diplo- 
mate et  du  grand  homme  couronné,  les  sujétions  aux- 
quelles, parvenu  au  faîte  de  la  fortune,  l'un  était  encore 
tenu  vis-à-vis  de  l'autre:  «  Une  grande  dame  polonaise, 
pendant  les  fêtes  qui  furent  données  en  1806  à  Varsovie, 
n'avait  pas  vu  sans  déplaisir  M.  de  Talleyrand,  ministre 
des  AlTaires  étrangères  et  le  plus  respecté  des  diplo- 
mates, s'avancer  jusqu'au  milieu  du  salon,  une  serviette 
pliée  sur  le  bras,  un  plateau  de  vermeil  à  la  main,  et 
venant  offrir  un  verre  delimonadeàce  même  souverain 
qu'à  part  lui  il  traitait  de  parvenu  !  »  Il  relate  les  fan- 
tastiques violences  de  Napoléon  à  l'égard  de  son  mi- 
nistre :  Et  il  termine  par  un  parallèle  entre  ces  deux 
hommes  d'État. 

Rempli  de  faits,  nullement  dénué  d'idées,  son 
livre,  écrit  d'une  plume  souple  et  alerte,  est  des  plus 
attrayants. 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAFIL  FLAT. 
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QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 

ANCIENNE    ET  NOUVELLE  SORBONNE 

En  1870,  les  crédits  aft'ectés  à  renseignemenf,  su- 
Dérieur  en  France  s'élevaient  à  un  peu  plus  de  7  mil- 
ions.  L'État  et  l'État  seul,  entretenait  trois  groupes 
rétablissements  très  différents  les  uns  des  autres. 
jes  premiers  n'avaient  d'autre  fonction  officielle, 
jue  de  sanctionner  les  études  secondaires;  les  se- 
conds préparaient  les  candidats  à  diverses  carrières 
ibérales;  les  troisièmes  enfin  se  livraient  à  la  pure 
•echerche  scientifique. 

Faculté  des  lettres  et  Faculté  des  sciences  servaient 
)Our  ainsi  dire  de  barrière  entre  l'enseignement  se- 
;ondaire  et  l'enseignement  supérieur.  Elles  n'étaient 
aites,  avant  1880,  ni  pour  donner  l'éducation  scien- 
ifique  et  professionnelle  aux  jeunes  gens  que  tentait 
a  carrière  universitaire,  ni  pour  travailler  systéma- 
iquenient  aux  progrès  de  la  science  théorique  ou 
)ratique,'nipour  en  faire  connaître  les  découvertes, 
sans  doute,  elles  conféraient  à  de  rares  étudiants  la 
icencia  docendi.  Sans  doute,  elles  ouvraient  leurs 
îours  publics  à  des  auditeurs  épris  de  beau  langage, 
sans  doute,  quelques-uns  de  leurs  maîtres  profitaient 
le  leurs  loisirs,  pour  se  livrer  à  des  recherches  sou- 
rient heureuses.  Nous  n'aurions  garde  d'oublier  que 
j'asteur  fut  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de 
jille.  Mais  l'objet  essentiel  de  leur  activité,  c'était 
a  collation  du  grade  de  bachelier.  Elles  étaient 
lombreuses  et  éparpillées  sur  toute  la  surface  du 
erritoire,  afin  de  ne  pas  imposer  de  trop  longs  dé- 
)lacements  aux  candidats.  Leur  enseignement  cor- 


respondait aux  programmes  des  lycées  et  leurs 
maîtres  étaient  souvent,  si  nous  en  croyons  M.  La- 
visse,  des  «  professeurs  fatigués  de  l'enseignement 
secondaire  ».  Les  bibliothèques  étaient  pauvres;  les 
laboratoires  exigus  et  "nus.  Quelques  salles  étroites 
suffisent  pour  un  examen.  Les  P'acultés  des  sciences 
et  des  lettres,  en  dispensant  le  baccalauréat,  remet- 
taient aux  jeunes  gens  la  clé  qui  leur  ouvrait  la 
porte  des  carrières  libérales. 

Une  transformation  profonde  s'est  produite.  Muni 
de  ressources  moins  médiocres,  doté  d'une  liberté 
plus  sûre,  l'enseignement  supérieur  a  exercé  l'acti- 
viic  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  féconde.  Dans 
les  directions  les  plus  variées,  à  l'aide  des  organisa- 
tions les  plus  différentes  et  les  plus  souples,  il  a 
affirmé  sa  volonté  de  poursuivre  un  triple  objet  :  il 
travaille  à  la  création  de  la  science  toujours  en 
marche  ;  il  s'efforce  de  la  communiquer  de  manière 
à  ce  que,  par  sa  diffusion,  elle  pénètre  de  plus  en 
plus  l'esprit  public  ;  il  veille  enfin  à  faciliter  les 
applications  dont  bénéficie  la  collectivité.  L'inéga- 
lité qui  existait  autrefois  entre  les  diverses  Facultés 
disparaît:  aucune  n'est  l'antichambre  des  autres. 
Elles  ont  les  unes  et  les  autres,  pour  tâche  princi- 
pale, la  recherche  du  vrai. 

Que  tel  soit  bien  le  caractère  des  Facultés  des 
sciences,  nul  n'en  sera  surpris.  Les  Facultés  de  mé- 
decine, elles  aussi,  ne  peuvent  fonder  un  art  médical 
efficace,  que  sur  une  connaissance  toujours  accrue 
de  la  physiologie,  de  l'anatomie,  de  la  bactériologie. 
Mais  le  droit,  mais  la  littérature  sont-ils  des  sciences? 
La  recherche  du  vrai,  la  détermination  des  rapports 
nécessaires  des  faits  et  de  leurs  rapports   accès- 
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soirespeuvent  elles  constituerrobject  if  essentiel  des 
hommes  qui  ont  pour  mission  de  «  dite  le  droit  >>  ou 
de  former  le  goût?  Telle  est,  cependant,  l'orientation 
actuelle  de  l'enseignement  dans  les  Facultés  de  droit 
et  dans  lés  Facultés  des  lettres. 

Les  recherches  originales  paraissent  rares  dans 
les  Facultés  de  droit.  Il  s'agit  pour  elles,  tout  d'abord, 
d'inculquer,  en  quelques  années,  aux  étudiants  les 
éléments  desscieuces  juridiques.  Pourtant, ici  aussi, 
un  changement  s'accomplit.  A  côté  des  leçons  ma- 
gistrales données  du  haut  de  la  chaire  à  des  audi- 
teurs passifs  par  un  professeur  en  robe,  se  sont  ins- 
tituées, depuis  quelques  années,  des  «  conférences  » 
où,  sans  pompe,  maîtres  et  étudiants  cherchent  en 
commun   la   solution  de   questions  délicates.   Plus 
récemment,  certaines   Facultés  ont  fondé  de  véri- 
taMes  laboratoires  de  sciences  juridiques;  elles  ont 
ouvert  aux  étudiants   des   salles   de  travail  où  le 
maître  enseigne,  par  Texemph',  l'art  de  chercher  et 
de  consulter  les  sources,  de  dresser  les  statistiques, 
d'utiliser    les   documents.    De   cette    collaboration 
naissent  des  travaux  originaux,  thèses  de  doctorat, 
mémoires  et  articles  de  revue.  On  ne  se  contente  pas 
d'approfondir  le  droit  romain;  on  cherche  cà  retracer 
l'évolution  des  coutumes  et  des  lois  depuis  l'époque 
romaine  jusqu'à  nos  jours.  Mais  il  s'en  faut  que  ces 
«  séminaires  »  soient  exclusivement  consacrés  à  des 
études  historiques.  Tel  d'entre  eux  est  un  véritable 
«  laboratoire  de  sociologie  criminelle  »  (statistique 
criminelle,  psychologie  du  criminel,  législation,  ins- 
titutions pénitentiaires).  L'économie  politique  prend 
une  place  grandissante  dans  les  Facultés  de  droit, 
elle  devient  de  plus  en  plus  une  science  de  faits.  Ses 
progrès  contribuent  à  donnera  l'enseignement  ju- 
ridique un   caractère  de  moins  en   moins  formel. 
C'est  sur  la  connaissance  objective  des  lois  histo- 
riques ou  sociologiques,  et  non  sur  des  préférences 
subjectives  pour  telle  ou  telle  législation,  que  se 
fondent  de  plus  en  plus  scientifiquement  les  opi- 
nions juridiques. 

La  découverte  du  vrai  devient  aussi  l'objectif 
principal  des  Facultés  des  lettres.  Historiens  et 
géographes  recourent  à  des  méthodes  scientifiques 
chaque  jour  plus  rigoureuses.  On  ne  leur  en  conteste 
pas  le  droit.  La  géographie  s'allie  à  la  géologie  pour 
expliquer  par  sa  structure  intime  l'orographie, 
l'hydrographie  et  même  la  démographie  d'une 
région.  En  histoire,  toute  assertion  appelle  des 
preuves,  des  témoignages  attentivement  critiqués. 
Ici  comme  en  d'autres  sciences,  la  division  du  tra- 
vail apporte  ses  avantages;  nos  historiens  se  spé- 
cialisent. L'histoire  éloquente  cède  la  place  à 
l'histoire  exacte,  la  poésie  recule  devant  l'érudition. 

Le  même  mouvement  par  sa  force  communicative 


entraîne  la  littérature.  Nos  professeurs  de  lettres  ne 
nous  communiquent    plus   leurs    impressions;    ils 
appuient  leurs  jugements  sur  des  faits.  Une  œuvre 
littéraire  n'est  pas  seulement  pour  eux  un   objet 
d'art  qui  s'ofTre  à  l'admiration  ou  à  la  critique,  c'est 
aussi  une  réalité  qui,  comme  toute  autre  réalité,  peut 
être  analysée  et  expliquée  par  ses  antécédents.  Le 
goût  est   capricieux;  l'émotion  que   détermine  en 
nous  un  ouvrage  ne  nous  permet  pas  de  juger  exac- 
tement sa  valeur  esthétique.  C'est  en  l'examinant 
avec  soin  en  le  comparant  à  d'autres  œuvres  du 
même  genre,  que  nous  mesurerons  son  originalité. 
Pour  la  comprendre  il  nous  faut  savoir  quel  est,  au 
moment  où  elle  apparaît,  l'état  de  la  langue  et  de  la 
littérature;  il  nous  faut  aussi  connaître  son  auteur, 
le  milieu  où  il  a  vécu,  les  influences  qu'il  a  subies. 
Les  Facultés  des  lettres  ont,  elles  aussi,  des  «  labora- 
toires   »    qui  permettront   d'appliquer  la  méthode 
expérimentale  à  l'étude   des   mots,   matériaux   de 
l'écrivain,  à  l'étude  de  leur  forme,  de  leur  son,  de 
leur  sens,  à  l'étude  des  sources  où  ils  ont  puisé  leurs 
idées  et  leurs  expressions,  à  l'étude  des  modifications 
que  subit  leur  pensée  depuis  le  premier  brouillon 
de  leur  premier  livre  jusqu'à  la  dernière  édition  du 
dernier.  Etudes  minutieuses  sans  doute;  mais  est-il 
un  savant  qui,  dans  ses  expériences,  estime  qu'un 
seul  détail  demeure  indifîerent?C'estlàde  l'histoire, 
dit-on,  et  non  de  la  littérature.  Comment  s'étonner 
de  cette  intrusion  de  l'histoire,  puisque  les  œuvres 
de  la  pensée  humaine  se  développent  dans  le  temps 
et   que    toute  explication   consiste  à  rattacher  les 
faits  présents  à  leurs  antécédents  passés? 

L'admiration  pas  plus  que  la  méditation  ne  se 
suffisent  à  elles-même.  La  philosophie  à  son  tour 
obéit  à  la  même  évolution.  La  métaphysique  occupe 
dans  nos  Facultés  une  place  modeste.  Elle  n'en  est 
point  bannie, puisqu'elle surgitàlalimitedes grandes 
hypothèses  scientifiques.  Les  problèmes  métaphysi- 
ques sont  abordés,  mais  avec  une  méthode  plus  po- 
sitive que  métaphysique.  On  fait  leur  histoire,  on 
montre  comment  ils  se  posent.  La  science  met  sa 
marque  sur  l'enseignement  de  la  métaphysique.  Ici 
aussi  se  précisent  et  se  développent  des  disciplines 
jadis  confondues  avec  la  philosophie  générale.  Psy- 
chologie, pédagogie,  sociologie,  ont  leurs  chaires 
et  leurs  laboratoires.  L'enseignement  à  la  Faculté 
des  lettres  se  pénètre  du  même  esprit  qu'à  la  Faculté 
des  sciences. 

Cette  évolution  rencontre  des  adversaires  pas- 
sionnés. Us  mènent  contre  elles  une  vive  campagne. 
A  les  en  croire  quelques  individualités  autoritaires 
auraient  engagé  la  Nouvelle  Sorbonne  et  les  Facultés 
des  départements  qui  l'imitent  dans  une  campagne 
perturbatrice,  ruineuse  pour  la  philosophie,  mor- 
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telle  pour  resthétique.  Au  lieu  de  former  le  goût  des 
étudiants,  on  les  initierait  au  culte  du  menu  fait,  on 
leur  inculquerait  le  respect  exclusif  de  la  fiche  et  de 
la  référence.  Plus  d'idées  générales, plus  d'hypotlièses 
personnelles,  plus  d'interprétations  originales.  La 
pensée  s'immobiliserait  sous  l'enlassement  des  dé- 
tails. L'amour  de  la  clarté  dans  l'expression,  de 
l'ordre  lumineux  dans  la  composition,  bref,  le  souci 
de  la  forme  pure  succomberaient  sous  une  biblio- 
graphie luxuriante.  Les  apôtres  tyranniques  de  la 
divi-iion  du  travail  risqueraient  donc  de  compro- 
meître  les  vieilles  et  brillantes  qualités  françaises, 
sacriliées  à  une  morose  pédanterie  germanique  Le 
préjudice  causé  par  ces  méthodes  pseudo-scientifi- 
ques en  vogue  dans  nos  Facultés  serait  déjà  réel  et 
considérable.  On  leur  devrait  la  «  crise  du  Fran- 
çais ». 

Les  Allemands  nous  ont  évidemmentrendu,  depuis 
quelques  années,  quelques  hommages  compromet- 
tants. N'oublions  cependant  pas  que  les  Anglais  et 
les  Américains  continuent  à  opposer  à  l'érudition 
germanique  la  clarté  —  qui  n'exclut  pas  la  profon- 
deur —  des  travaux  français.  Jamais  les  étudiants 
étrangers  ne  se  sont  pressés  plus  nombreux  dans 
nos  Facultés,  jamais  les  maîtres  de  la  science  fran- 
çaise n'ont  été  l'objet  d'un  accueil  plus  sympathique 
et  plus  déférent  dans  les  Universités  étrangères  où 
ils  sont,  de  plus  en  plus,  sollicités  de  venir  donner 
des  cours  ou  des  conférences.  Le  prestige  de  nos 
Universités  serait  bientôt  atteint,  i-econnaissons-le, 
si,  sous  prétexte  de  «  science  »  précise,  on  se  laissait 
aller  au  dédain  de  la  forme,  au  mépris  de  l'idée.  Il 
serait  fâcheux,  qu'un  «  diplômé  n  se  crût  un  grand 
savant  pour  avoir  utilement  dépouillé  les  archives 
d'un  chef-lieu  de  canton,  ou  pour  avoir  dressé  la  liste 
exhaustive  des  interjections  dans  Horace.  Il  serait 
plus  fâcheux  encore, que  l'apparent  souci  de  docu- 
menter son  travail,  de  fournir  une  bibliographie 
complète,  pût  dissimuler  une  ignorance  réelle  du 
sujet  et  ne  fut,  sous  cet  appareil  érudit,  qu'un  ingé- 
nieux trompe-l'œil.  La  paresse  mentale  s'accommode 
aussi  bien  d'affirmations  en  l'air  que  de  lourdes 
compilations  de  textes.  Le  fait  brut  est  souvent 
aussi  vide  que  la  phrase  creuse. 

La  «  Nouvelle  Sorbonne  »  méconnaît-elle  ces  vé- 
rités élémentaires?  A-t-on  cessé  dans  nos  Facultés 
de  reprocher  aux  étudiants  les  fautes  de  style  et  les 
fautes  de  composition  qu'ils  peuvent  commettre? 
Trouve-ton,  dans  les  écrits  des  inspirateurs  du 
mouvement  actuel,  les  Taine,  les  Renan,  ou  dans 
ceux  de  ses  promoteurs,  M.  Lâvisse,  M.  Lansou, 
M.  Durkheim,la  preuve  d'une  indifférence  coupable 
à  l'égard  de  la  correction  du  style  et  de  l'harmonie 
de  la  composition?  La  forme  n'est  plus  appréciée 
pour  elle-même.  Une  nouvelle  esthétique  s'affirme  : 


la  phrase  la  plus  belle  est  la  phrase  la  plus  expres- 
sive et  la  plus  dense;  le  plan  le  mieux  dessiné  est 
celui  qui  souligne 'es  articulations  léelles  des  choses. 
Mais  y  a-t-il  bien  là  une  innovation  réelle?  Le  beau 
n'était-il  pas  déjà,  pour  Platon,  la  splendeur  du  vrai? 
Les  méthodes  actuelles  subordonnent  sans  doute  la 
forme  au  fond,  maiselles  ne  procèdent,  à  aucun  de- 
gré, du  mépris  de  la  beauté. 

La  philosophie  serait-(dle  menacée  et  ne  trouve- 
rait-elle plus  dans  la  Nouvelle  Sorbonne  la  place  à 
laquelle  elle  a  droit?  On  l'a  soutenu.  Mais  ici  encore 
l'exagération  est  manifeste. 

De  ce  que  l'on  proscrit  certaines  fantaisies,  s'en 
suit-il  qu'on  s'oppose  à  toutes  les  audaces?  Toute 
science  a  pour  but  de  découvrir  des  idées  générales. 
Mais  ces  idées,  on  ne  les  devine  pas  de  prime-saut;  on 
doit  les  chercher  patiemment,  les  mettre  à  l'épreuve 
des  faits,  avant  de  les  énoncer.  Celte  obligation  est 
impérieuse.  Les  maîtres  de  nos  Facultés  en  ont  con- 
science; s'ils  mettent  leurs  élèves  en  garde  contre  les 
interprétations  préconçues,  c'est  qu'ils  veulent  que, 
l'idée  surgisse  des  faits,  que  l'interprétation  jaillisse 
des  textes.  Aux  vues  ingénieuses, mais  arbitraires, se 
substituent  des  procédés  plus  laborieux  et  plus  iné- 
dits, mais  aussi  plus  féconds,  car  ils  n'autorisent  la 
proclamation  d'une  loi  qu'après  une  induction  cor- 
recte. Ldi  Nouvelle  Sorbonne  n'a  pas  la  peur  des  idées, 
c'estau  contraire  parce  qu'elle  les  aime,  parce  qu'elle 
sent  qu'en  dehors  d'elles  rien  n'est  intelligible, 
qu'elle  se  montre  particulièrement  exigeante  avant 
de  les  choisir  et  de  les  formuler. 

La  philosophie  a-t-elle  été  dissoute  par  une  telle 
méthode?  On  l'affirme.  Il  n'en  resterait  plus  que 
quelques  morceaux:  psychologie  sociologie,  péda- 
gogie, méthodologie.  Et  une  sorte  de  culte  du  Positi- 
visme se  serait  installé  eu  maître  dans  nos  Facultés. 
11  suffit  de  connaître  les  noms  des  professeurs  de 
l'enseignement  supérieur,  pour  savoir  qu'il  n'existe 
pas  en  F'rance  une  sorte  d'orthodoxie  philosophico- 
scieutifique.  Parmi  les  philosophes  chargés  d'ensei- 
gner la  logique  et  l'histoire  des  sciences,  les  adver- 
saires du  Positivisme  sont  aussi  nombreux  que  ses 
partisans.  Les  uns  et  les  autres  ont  une  entière  li- 
berté de  pensée;  les  uns  et  les  autres  engagent  les 
étudiants  à  réfléchir  sur  les  méthodes  et  les  produits 
des  sciences,  mais  ni  les  uns,  ni  les  autres  nesongent 
à  imposer  d'autorité  une  doctrine  quelconque. 

Cet  effort  patient  d'analyse  et  de  réflexion  ne  man- 
que ni  de  noblesse  morale,  ni  d'efficacité  intellec- 
tuelle. On  lui  reproche  de  dissocier  la  métaphysique 
qui  n'aurait  plus  aucune  raison  d'être,  ni  môme  au- 
cune place,  dans  la  Nouvelle  Sorbonne.  Ici  encore 
il  y  aune  erreur.  La  métaphysique  joue  toujours  un 
rôle   important  à  la  licence   et    à  l'agrégation   de 
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philosophie  ;  les  professeurs  qui  préparent  des  can 
didals  à  cet  examen  ou  à  ce  concours  ne  sauraient 
donc  la  négliger  systématiquement.  Elle  possède  à 
Paris  sa  chaire  spéciale.  Nous  ne  pensons  pas  que 
ce  soit  par  mesure  administi-ative,  que  l'on  puisse 
donner  à  celle  élude  un  plus  grand  développement. 
Il  ne  suffit  pas  d'inscrire  la  métaphysique  dans  les 
programmes,  de  multiplier  même  les  chaires  de  mé- 
taphysique pour    faire  surgir   des  métaphysiciens. 
Or,  on  ne  conçoit  guère  que  la  métaphysique  puisse 
être  enseignée  dans  nos  Facultés  autrement  que  par 
des  liommes  que  la  puissante  vigueur  de  leurs  mé- 
ditations personnelles  conduit  à  de  vastes  et  origi- 
nales synthèses.  Ces  créateurs  de  systèmes  éprou- 
vent quelque   répugnance    naturelle   à  les   débiter 
toute  leur  vie  en  leçons  pour  étudiants.  Pour  éprouver 
la  valeur  de  leurs  propres  conceptions,  ils  les  oppo- 
sent à  celles  des  autres  et  en   viennent  ainsi,  à 
l'exemple  de  Saint-Thomas  et  de  Leibnitz, à  traiter 
plus  encore  l'histoire  de   la   métaphysique   que   la 
métaphysique  elle-même.  Faul-il  rappeler  que  l'un 
des  plus  grands  d'entre  eux,   Descartes,  déclarait 
que  la  «  principale  règle  »,  qu'il  avait  toujours  ob- 
servée en  ses  études,  était  de  n'employer  que  quel- 
ques heures  par  jour  aux  pensées  qui  «  n'occupent 
que  le  seul  entendement  »  c'est-à-dire  à  la  méta- 
physique et  «  quelques  heures  par  jour  aux  pensées 
qui    occupent    l'entendement  et    l'imagination    », 
c'est-à-dire  aux  mathématiques  et  à  lu  physique? 
Les  programmes  de  nos  Facultés  sont  établis  pour 
l'année  laborieuse.  Si  l'on  réserve  du  temps  pour  la 
méditation    métaphysique,   il    importe  -qu'elle   ne 
s'exerce  pas  à  vide  et  qu'elle  s'appuie  sur  des  tra- 
vaux positifs,  patients  et  solides. 

La  philosophie  se  ramifie  et  donne  naissance  à 
des  sciences  qui  cherchent  à  explorer  d'une  façon 
de  plus  en  plus  profonde  un  domaine  de  plus  en  plus 
limité.  Ce  ne  sont  pas  les  caprices  de  quelques  indi- 
vidualités qui  ont  provoqué  cette  métamoi  phose.  La 
spécialisation  est  à  la  fois  la  conséquence  et  la  con- 
dition du  progrès.  Elle  ne  deviendrait  nuisible  aux 
étudiants,  comme  aux  professeurs,  que  si  les  uns 
et  les  autres,  les  yeux  fixés  sur  le  sillon  qu'ils  creu- 
sent, ne  montaient  jamais  sur  la  colline  voisine  pour 
regarder  un  plus  vaste  horizon.  Mais  l'organisation 
des  Universités  permet  à  chaque  étudiant  d'entrer 
en  contact  avec  d'autres  sciences  que  celle  qu'il 
entend  particulièrement  étudier.  Les  programmes 
d'examen  lui  en  font  une  obligation.  11  prend  ainsi 
conscience  de  la  solidarité  des  diverses  disciplines, 
de  l'unité  de  l'intelligence  humaine  et  de  l'unité  du 
monde  La  spécialisation  même,  en  différenciant  de 
plus  en  plus  les  individus,  les  incite  à  rechercher 
et  à  souligner  leurs  ressemblances  fondamentales. 
De  la  variété  des  tendances,  de  la  divergence  des 
efforts  se  dégage  le  besoin  de  fonder  la  vie  sociale 


sur  le  culte  de  la  science,  sur  le  resp  ecl  attendri  de 
l'iiumanilé. 

Ce  mouvement,  dont  les  phases  rapides  ne  se  dé- 
roulent pas  sans  provoquer  des  inquiétudes,  n'est 
pas  récent.  Il  ne  tient  ni  à  un  engouement  passager, 
ni  à  une  décision  arbitraire.  Il  n'est  le  résultat  ni 
d'une  conspiration  intéressée,  ni  d'une  réforme  ar- 
tificielle. 11  existe  en  Allemagne,  en  Angleterre,  dans 
les  pays  Scandinaves  et  en  Italie.  Ses  causes  sont 
profondes.    La  psychologie,  la  sociologie   se  sont 
détachées    de    la    métaphysique,  les    progrès    des 
sciences  de  la  nature  ont  suscité  l'émulation  des 
sciences  de  l'homme.  C'est  d'un  état  nouveau  de  la 
Science  qu'est  sortie  la  Nouvelle  Sorbonne.  Il  n'y  a 
eu   là  ni  préoccupations  politiques,  ni  flagornerie 
démagogique,  comme  on  l'a  soutenu  d'une  façon 
aussi  injurieuse  pour  les  maîtres  de  nos  Facultés 
que  pour  la  démocratie  elle-même.  Celle-ci  n'a  ja- 
mais demandé  à  l'enseignement  supérieur  que  de 
s'adapter  à  la  science.  Elle  lui  a  toujours  fait  con- 
fiance et  lui  a  laissé  la  plus  entière  liberté.  Le  Par- 
lement n'a  jamais   proposé   la   suppression  d'une 
chaire;  il  a  laissé  la  responsabilité  d'une  telle  ini- 
tiative aux  Universités  autonomes.  C'est  donc  sous 
l'insurmontable   pression   d'un    incessant   progns, 
que  les  méthodes  de  recherche  se  sont  compliquées, 
que  les  procédés  d'enseignement  se  sont  transfor- 
més et  que  l'ancienne  opposition  des  lettres  et  des 
sciences  a  perdu  de  son  ancienne  netteté  :  les  qua- 
lités solides  et  charmantes  de  mesure,  d'ordre  et  de 
lumineuse  simplicité,  que  les  étrangers  reconnais- 
sent à  noire  genre  national,  n'en  seront  ni  compro- 
mises, ni  atténuées.  La  précision  du  savoir  favorise 
la   netteté  de   l'expression,  développe  le  sens   des 
nuances,  fortifie  l'art  des  compositions  réellement 
harmonieuses. 

En  assignant  pour  fonction,  à  toutes  les  Facultés, 
la  recherche  du  vrai,  la  République  paraît  avoir  eu, 
plus  ou  moins  confusément,  l'espoir  que  cet  effort 
gravement  et  sincèrement  tenté  dans  des  établisse- 
ments dispersés  par  toute  la  France,  pourrait  four- 
nir aux  Français  l'occasion  fréquente  d'admirer,  en 
commun,  un  idéal  indiscuté.  Dans  le  tumulte  des 
passions,  dans  le  conflit  des  intérêts,  la  Nouvelle 
Sorbonne  apparaît  comme  un  sanctuaire  de  paix  où 
les  hommes  peuvent  s'unir  dans  le  souci  de  la  vé- 
rité, dans  le  culte  de  la  science.  Elle  est  une  force 
d  fD  progrès  humain,  un  foyer  de  concorde  natio- 
nale. Elle  rend  le  présent  plus  intelligible,  grâce  à 
une  connaissance  plus  précise  du  passé  et  elle  anime 
le  passé  en  le  réchauffant  à  la  flamme  de  la  vie  mo- 
derne. Elle  rapproche  les  hommes  d'une  même  gé- 
nération, elle  fortifie  la  solidarité  des  générations 
successives. 

T.    StEEG,    Député. 
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LETTRES  DE  MERIMEE 

A  ESTÉBANEZ  CALDERON  i) 

Mon  cher  ami, 
Tous  les  livres  que  vous  m'avez  chargé  de  vous 
acheter  à  la  vente  Rodet  sont  arrivés  chez  moi  ce 
matin,  à  Texception  des  numéros  1264  et  1260.  Un 
d'eux  a  été  poussé  par  Techeuer,  auquel  on  a  cru 
prudent  de  le  céder:  l'autre  était  mutilé  et  ne  valait 
rien.  Les  autres  sont  en  médiocre  condition,  reliures 
infâmes  et  pas  beaucoup  de  marges.  D'ailleurs,  cela 
n'a  pas  coûté  Lien  cher.  J'avais  ouvert  uu  crédit  de 
250  francs  et  vous  n'en  avez  que  pour  100  et  quelques 
francs.  Je  n'ai  pas  encore  le  mémoire,  et  je  ne  sais 
l'affaire  qu'en  gros.  Croyez,  au  surplus,  que  tout  ce 
que  vous  avez  ne  vaut  pas  le  diable.  Si  vous  voulez 
vous  composer  une  bibliothèque  de  semblables  bou- 
quins, vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
passer  une  matinée  à  flâner  le  long  des  quais,  et 
vous  trouverez  chez  les  étalagistes  de  quoi  charger 
trois  chameaux.  Le  catalogue  de  Berlin  n'est  pas 
encore  publié.  La  vente  aura  lieu  en  mai.  J'espère 
qu'à  cette  époque  vous  serez  à  Paris.  Outre  la  vente 
dont  je  vous  parle,  je  crois  qu'il  est  très  important 
pour  vous  que  votre  voyage  ne  soi'  pas  différé.  Le 
colonel  C...,  qui  s'est  oft'ert  si  gracieusement  à  vous 
faire  les  honneurs  du  Dépôt  de  la  guerre,  va  quitter 
cet  établissement  vers  le  milieu  de  juin  pour  un 
meilleur  poste  en  province.  Dieu  sait  quel  sera  le 
successeur  qu'on  lui  donnera  et  les  difficultés  qu'il 
pourrait  nous  faire,  sans  parler  de  l'ignorance  même 
où  il  serait,  selon  toute  apparence,  du  contenu  de 
ses  archives.  Pour  les  autres  bibliothèques,  il  n'est 
pas  moins  nécessaire  que  votre  voyage  ne  soit  pas 
ajourné  au  delà  de  la  première  quinzaine  de  mai.  En 
juin,  on  va  à  la  campagne  et  l'on  ne  trouve  pas  à 
leur  place  les  gens  dont  on  a  le  plus  aflaire.  Je  vous 
ai  mandé  déjà,  je  crois,  qu'il  y  avait  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal  une  correspondance  militaire  entière- 
ment inédite  et  du  plus  haut  intérêt  sur  les  guerres 
de  la  fin  du  xvi''  siècle  et  le  commencement  du  xvii®. 
Je  pense  que  c'est  là,  ainsi  qu'au  Dépôt  de  la  guerre, 
que  vous  trouverez  les  matériaux  les  plus  riches 
pour  votre  ouvrage.  Venez  donc  profiter  du  reste  de 
notre  session,  qui  vous  garantit  la  présence  à  Paris 
de  tous  les  gens  importants  que  vous  pourriez  avoir 
besoin  de  consulter. 

Je  vous  remercie  des  renseignements  que  vous  me 
donnez  sur  M... a  .  J'en  ai  toute  la  compassion 
possible  et  je  regrette  extrêmement  de  n'avoir  pas 
cédé  à  la  bonne  intention  que  j'ai  eue  plusieurs  fois 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  12  novembre  1910. 


à  Madrid.  Je  ne  doute  pas  que  son  séjour  à  Paris  ne 
lui  eût  été  très  utile  pour  le  complément  de  ses 
études,  tandis  que  je  crains  fort  qu'elles  ne  soient 
fort  négligées  à  présent. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez  et  annoncez-moi  votre  prompte  arrivée, 
pour  que  je  prenne  des  dispositions  en  conséquence. 

P.    MÉRIMÉE. 

Paris,   7  avril   1S"I4, 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  D  '  Matilde  et  de  tous 
nos  amis.  Faites  mes  compliments  de  condoléance 
à  Yahey.  C'est  de  tous  les  hommes  celui  que  j'aurais 
le  moins  soupçonné  de  prendre  avec  les  gens  la  li- 
berté d'une  apoplexie.  J'espère  au  reste  que  son 
accident  n'aura  aucune  suite. 

Paris,  '62,  rue  de  Lille, 
2  novembre  1854. 

Mou  cher  ami,  vous  m'aviez  promis  de  me  donner 
de  vos  nouvelles  dans  la  bonne  ou  mauvaise  fortune 
et  j'ai  à  vous  gronder.  Mad.  de  Montijo  m'a  appris 
qu'on  vous  avait  ôté  votre  siège  au  tribunal.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  combien  cette  nouvelle  m'a 
affligé.  Je  sais  que  vous  êtes  philosophe,  et  comme 
disent  les  Italiens,  il  tempo  e  galanfuoyno.  Patience 
donc.  Je  ne  pense  pas  que  les  injustices  durent 
jamais  bien  longtemps.  Vous  m'obligerez  beaucoup 
en  m'écrivant  un  mot  pour  me  dire  oii  vous  êtes,  ce 
que  vous  faites,  etc.. 

J'arrive  d'un  assez  long  voyage  en  Allemagne. 
J'ai  poussé  jusqu'à  Pest  en  Hongrie.  Le  gouverne- 
ment autrichien  fait  peser  une  dure  oppression  sur 
ce  beau  pays.  Avant  les  derniers  événements,  on 
m'assure  que  les  Hongrois  et  les  Hongroises  se  li- 
vraient aux  plus  doux  ébats  dans  tous  les  jardins 
publics  en  plein  jour.  Aujourd'hui  on  ne  s'y  livre 
qu'à  six  heures  du  soir.  On  m'a  mené  dans  un  bain 
turc  à  Bude  où  j'ai  trouvé  environ  AO  femmes  et  au- 
tant d'hommes  dans  l'état  de  nos  premiers  parents. 
C'est  là  que  s'est  réfugiée  la  liberté  hongroise.  Ce 
spectacle  m'a  fait  penser  à  vous  et  je  vous  ai  bien 
regretté  tout  le  temps  de  mon  séjour  dans  ce  pays 
primitif.  Rien  ce[;endant  ne  m'y  a  fait  oublier  la 
Maruja,  quoique  j'aie  trouvé  des  hanches  à  bien 
bien  peu  près  aussi  larges  que  les  siennes.  Si  Vio- 
lante faisait  un  cours  à  Pest,  cela  deviendrait  une 
terre  de  promission.  Mais  on  y  est  encore  très  igno- 
rant et  les  meilleurs  fruits  ont  besoin  d'être  cultivés. 
Vienne  est  encore  un  assez  bon  pays,  mais  quant  au 
reste  de  l'Allemagne,  il  ne  mérite  pas  l'attention  d'un 
voyageur  philosophe.  Ce  sont  des  abymes  (sic)  sans 
fond  où  l'observateur  s'engloutit  en  croyant  les  son- 
der. 11  n'y  a  encore  presque  personne  à  Paris  et  l'on 
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y  est  fort  maussade  à  part  les  préoccupations  de  la 
guerrp.  Ou  nous  fait  espérer  pourtant  la  fin  du  siège 
de  Sébastopol.  Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  la 
Saussaye  a  été  nommé  recteur  de  l'Académie  de 
Poitiers.  Pas  grand'chose  à  faire  et  25.000  francs 
d'appointements.  C'est  une  étape  pour  vous  sur  la 
route  de  Paris.  Il  a,  dit-on,  une  très  grande  et 
très  belle  maison  et  les  vivres  sont  bons  en  Poi- 
tou. Je  vous  dis  cela,  parce  que  je  pense  que,  pendant 
que  vou.'^  êtes  dans  les  limbes,  vous  ne  feriez  pas 
mal  de  nous  faire  une  visite.  Vous  vivriez  à  Paris 
en  étudiant,  «  à  la  estudiante  »,  et  vous  laisseriez 
passerles  choses,  vilaines  peut-être,  queles  prophètes 
nous  prédisent.  V^ous  savez  que  vous  y  trouveriez 
quelqu'un  qui  ne  serait  pas  fâché  de  vous  voir  et 
qui  déboucherait  en  votre  honneur  une  bouteille, 
hélas  unique!  de  Tokai  «  legitimo  ».  Adieu,  mon 
cher  ami,  rappelez-moi  au  souvenir  de  Mad.  Galde- 
ron  et  de  tous  nos  amis.  N'oubliez  pas  de  me  donner 
de  vos  nouvelles  et  de  parler  de  moi  à  notre  amie  de 
la  Galle  de  la  Visitacion.  Avez-vous  reçu  vos  bou- 
quins? 

Tout  à  vous,  P.  M. 

P. -S.  —  Post-Scriptum  (manque).  ' 

Paris,  31  août  ISoO. 
52,  Rue  de  Lille. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  au  moment  où 
j'allais  vous  écrire.  Je  pense,  s'il  ne  me  survient 
quelque  accident  imprévu,  que,  vers  la  fin  du  mois 
prochain,  je  pourrai  aller  à  Madrid,  où  j'espère  bien 
vous  trouver.  Je  vous  porterai   les  brochures   que 
vous  désirez,  si  je  ne  puis  vous  les  envoyer  aupara- 
vant ;  je  dis,  si  je  ne  puis,  parce  que  je  ne  sais  pas 
ce  qae  sont  ces  brochures  et  que  le  directeur  des 
Archives  impériales,  intime  ami  à  moi,  est  absent  de 
Paris  pour  le  moment.  A  son  retour,  qui  probable- 
ment est  prochain,  je  saurai  de  lui  en  quoi  consis- 
tent les  règlements,  arrêtés,  lois,  etc.,  que  vous  dé- 
sirez et  je  vous  les  expédierai,  à  moins  que  je  ne 
puisse   me  les  procurer  qu'assez  tard  pour   qu'il 
vaille  mieux  en  être  moi-même  le  porteur.  D'ail- 
lenrs  il  me  semble  que  vous  avez,  sans  sortir  d'Es- 
pagne, un  établissement  qui  fonctionne  à  merveille, 
c'est  «  l'Archivo  de  la  Corona  de  Aragon  »  qu'a  ins- 
tallé Don  Prôspero  BofaruU.  J'y  ai  passé  quelque 
lemps  et  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  l'ordre  et  le 
classement  de  tous  les  papiers.  Il  faut  renoncer  à 
être  bibliophile.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée 
du  prix  des  livres.  A  la  vente  Libri  qui  vient  d'avoir 
lieu  à  Londres,  j'avais  donné  commission,  à  votre 
intention,  pour  un  petitvolume  de  Poésies  d'Au.sias 
Mardi,  Barcelone,  1555.  La  reliure  était  ancienne  et 
curieuse.  Comme  vous  ne  savez  ce  que  c'est  qu'une 
belle  reliure,  je  voulais  vous  en  procurer  une  et  j'ai 


donné  commission  à  M.  Panizzi  pour  2  livres  ster- 
ling. Il  m'a  répondu  que  cela  irait  bien  au  delà.  J'ai 
étendu  son  crédit  jusqu'à  4  livres.  Il  a  poussé  le 
March  jusqu'à  5,  et  il  a  été  adjugé  à  la  bibliothèque 
Bodleienne  d'Oxford  pour  6  1.  4  s.,  c'est-à-dire  avec 
le  prix  de  commission  et  de  vente  à  10  p.  100. 

682  R.  V.  Leducd'Aumale  a  acheté  en  bloc  toute  la 
collection  de  Mr.  Cigongne  pour  400.000  francs.  Elle 
tenait  tout  entière  dans  cinq  petites  armoires.  Vous 
voyez  que  le  temps  n'est  pas  aux  acquisitions.  Vous 
me  demandez  des  nouvelles  de  Sofia.  (1)  Je  n'en  ai  pas. 
A  peine  si  je  l'ai  vue  depuis  son  mariage.  Le  maré- 
chal l'enferme,  je  crois.  Il  vit  comme  un  ours.  Il  n'est 
pas  méchant,  mais  mal  élevé,  brusque  et  colère.  Je 
crois  qu'elle  doit  regretter  souvent  le  temps  où  elle 
n'avait  pas  de  maitre.  Je  n'ai  rien  entendu  dire  de 
son  état  intéressant.  Je  le  désire  beaucoup,  mais 
j'en  doute  encore. 

Je  ne  croyais  pas  qu'un  Andaloux  (sic)  put  souffrir  de 
la  chaleur  en  Castille,  et  surtout  à  Ségovie.  Je  vous 
plains  des  tribulations  que  vous  a  causées  ce  voyage. 
Si  vous  étiez  un  vrai  membre  de  l'Académie  de  l'his- 
toire, vous  auriez  fait  en  sorte  qu'on  photographiât 
les  plafonds  et  les  statues  de  l'Alcazar,  ainsi  que  les 
respectables  cochons  de  granité,  qui  de  mon  temps 
se  trouvaient  dans  la  rue  en  guise  de  bornes.  A  ce 
propos  faites-moi  penser  à  vous  demander,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  raisonnable  en  fait  de  livres  écrits  sur 
les  cochons  à  Ségovie  et  les  taureaux  de  Guisando. 
L'Italie  et  N.  S.  P.  le  Pape  sont  en  grand  travail. 
Comment  cela  fînira-t-il,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  deviner.  Jusqu'à  présent  les  duchés  et  la  Romagne 
se  comportent  avec  beaucoup  d'ordre,  mais  tout  le 
monde  (les  Italiens  eux-mêmes  le  disent),  tout  le 
monde  s'attend  à  ce  que  ce  bel  accord  soit  bientôt 
troublé,  surtout  lorsque  la  crainte  de  l'ennemi  com- 
mun sera  passée.  Si  la  Toscane  et  Modène  se  cons- 
tituent définitivement  sous  le  gouvernement  sarde, 
l'avenir  décidera,  si  nous  avons  bien  ou  mal  fait  en 
agrandissant  ainsi  notre  proche  voisin.  Adieu,  mon 
cher  Sérafin,  vous  ne  me  parlez  pas  de  vos  enfants;: 
c'est,  je  suppose,  bon  signe  pour  leur  santé  et  pour 
leurs  mœurs.  Ne  dites  rien  de  ma  venue  prochaine 
à  D''  Violante.  Je  veux  lui  donner  le  plaisir  de  la 
surprise.  Mille  amitiés. 

P.  MÉRIMÉE. 

Mon  cher  Séraphin,  M.Mazade,  qui  vous  remettra 
cette  lettre,  pst  envoyé  en  Espagne  par  M.  de  Sal- 
vandy,  ministre  de  l'Instruction  publique.  J'ai  pensé 
que  vous  voudriez  bien  lui  donner  q^uelques  conseils 
et  lui  faciliter  l'entrée  des  bibliothèques  et  des  prin- 


(1)  Fille    du   marquis  de  la  Paniega,  qui  venait  d'épouseï 
le  Maréchal-Duc  de  Malakofi". 


G.  DEMARTIAL.  —  LA  REFORME  ADMINISTRATIVE.  —  CE  QU'ELLE  DEVRAIT  ÊTRE         iU7 


cipaux  établissements  littéraires  et  scientiliques. 
M.  Mazade  estundes  rédacteurs  delà  Revue  des  Deux 
Mondes.  Le  directeur  Ta  prié  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  literatos  qui  seraient  disposés  à  commu- 
niquer avec  son  journal.  Vous  conféi-erez  ensemble 
de  cette  affaire  qui  peut  être  fort  utile  aux  gens  de 
lettres  des  deux  pays. 

Tâchons  donc  de  vaincre  notre  paresse  Tun  et 
l'autre  et  de  nous  écrire  de  temps  à  autre  avec 
quelque  régularité.  N'est-ce  pas  déplorable  que  je 
n'aie  appris  la  mort  de  notre  excellente  amie  Éliza 
qu'à  mon  arrivée  à  Madrid? 

Mon  cousin  est  encore  à  Paris.  Le  Ministère  paraît 
disposé  à  l'envoyer  à  Tripoli,  afin  d'explorer  la  route 
par  terre  d'Alger  à  Djeddah.  Voici  une  brochure 
qu'il  vient  de  publier  sur  la  reine  de  Saba,  j'ai  pensé 
qu'elle  vous  intéresserait. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  en  rentrant 
dans  la  belle  F'rance?  C'est  la  platitude  des  terrés  y 
tranmistos  ye  mimbiis  sinan  anllis  sata  sosimbos. 

Espresiones  à  D*  Antolina  y  à  la  Tartaja. 
Tout  à  vous  de  cœur.  P.  Mérimée. 


LA  REFORME  ADMINISTRATIVE 


CE  QU'ELLE   DEVRAIT  ÊTRE 

La  création  de  Régions. 

Les  fonctionnaires  sont  faits  pour  les  administrés, 
-donc  doivent  être  placés  sous  leur  contrôle.  Ce  con- 
trôle eât  exercé  par  des  corps  élus:  assemblées  mu- 
nicipales, départementales,  nationales.  C'est  elles 
notamment  qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse. 

Actuellement,  la  part  des  assemblées  nationales 
dans  ce  contrôle  est  trop  grande,  celle  des  assem- 
blées départementales  insuffisante.  Trop  d'intérêts 
dépendent  des  premières  qui  devraient  être  réglés 
par  les  secondes.  C'est  qu'en  effet  le  département 
n'a  pas  suffisamment  d'étendue  pour  agréger  ces 
intérêts. 

La  Constituante  de  1790  avait  imaginé  la  division 
actice  des  départements,  pour  empêcher  les  ancien- 
nes provinces  de  devenir  des  centres  de  résistance  à 
l'unité  nationale,  et  non  pour  créer  une  centralisa- 
tion administrative  dont  elle  voulait  .si  peu  qu'elle 
avait  imaginé  toutes  sortes  de  précautions  contre 
elle;  non  seulement  les  membres  de  l'assemblée  dé- 
partementale, mais  les  administrateurs  du  déparle- 
ment eux-mêmes  étaient  des  fonctionnaires  élus, 
c'est-à-dire  autonomes.  Par  la  célèbre  loi  du  28  plu- 
viôse de  l'an  VIII,  le  Consulat  supprima  les  institu- 


tions autonomes  et  ne  garda  de  l'œuvre  de  la  Cons- 
tituante que  la  division  départementale,  dont  il  se 
servit  pour  échafauder  son  système  de  centralisa- 
tion administrative  ;  l'assemblée  départementale  fut 
mise  sous  la  tutelle  étroite  d'un  préfet  nommé  par 
le  pouvoir  central. 

Depuis,  on  a  fortement  desserré  le  bâillon  en  res- 
tituant aux  assemblées  départementales,  notamment 
sous  Louis-Philippe  et  au  début  de  la  Troisième 
République,  des  pouvoirs  propres  et  des  libertés  très 
appréciables.  Mais  le  moment  parait  venu  de  faire 
un  nouvel  effort. 

Si  on  superposait  à  la  division  trop  morcelée  par 
départements  une  division  par  régions,  les  assem- 
blées des  régions  pourraient  elles-mêmes  être  dqtées 
d'attributions  plus  étendues  que  les  assemblées  dé- 
partementales, puisque  leur  compétence  territoriale 
serait  agrandie.  Bien  des  affaires  et  bien  des  fonc- 
tionnaires, qui  relèvent  aujourd'hui  de  Paris,  relè- 
veraient de  ces  assemblées.  Elles  deviendraient  dès 
sortes  de  petits  parlements  locaux,  aulour  desquels 
se  constitueraient  des  foyers  de  vie  régionale,  et  cela 
sans  aucun  danger  pour  notre  unité  nationale,  que 
rien  ne  menace  plus  aujourd'hui, 

La  Prusse,  qui  possède  à  un  si  haut  degré  le  génie 
de  l'organisation  administrative,  est  là  pour  montrer 
ce  qui  peut  être  fait  dans  cette  voie.  Ses  trente-cinq 
millions  d'habitants  sont  répartisen  douze  provinces. 
La  diète  de  la  province  et  les  autorités  provinciales, 
qualifiées  autorités  supérieures ,  sont  comme  un 
tampon  placé  entre  les  autorités  inférieures  et  le 
pouvoir  central;  elles  ne  laissent  arriver  à  celui-ci 
que  les  affaires  d'ordre  essentiellement  gouverne- 
mental. 

Le  remaniement  de  la  carte  administrative  peut 
donc  être  envisagé.  Mais  il  ne  faudrait  pas  y  voir 
une  panacée.  Par  le  fait  que  l'idée,  faisant  image, 
est  d'une  compréhension  facile,  la  création  de  ré- 
gions paraît  symboliser  actuellement  la  réforme 
administrative.  Or,  elle  n'en  est  qu'une  partie,  la 
moindre. 

D'abord,  si  on  veut  vraiment  décentraliser  l'Admi- 
nistration, il  ne  suffit  pas  de  créer  des  régions.  Il 
faut  s'attaquer  à  l'œuvre  du  Consulat,  à  l'adminis- 
tration préfectorale,  qui  est  l'organe  de  centralisa- 
tion par  excellence. 

D'autre  part  il  ne  suffit  pas  de  modifier  les  insti- 
tutions. Il  faut  de  bons  fonctionnaires.  Des  fonction- 
naires compétents,  responsables,  consciemment 
disciplinés  et  protégés  contre  les  mauvais  bergers, 
nous  donneraient  une  bonne  administration  même 
avec  la  seule  division  départementale,  tandis  que 
des  fonctionnaires  dépourvus  de  ces  avantages  nous 
en  donneront  une  mauvaise  même  avec  la  division 
régionale. 
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La  Suppression    de  l'Administration   Ppéfectorale 
ET  DU  Ministère  de  l'Intérieur. 

Ici  il  suffit  de  résumer  les  vues  à  la  fois  si  neuves 
et  si  justes  récemment  exposées  par  M.  Henri  Char- 
don (1). 

Sous  la  Révolution  le  ministère  de  l'Intérieur  avait 
droit  à  son  nom,  parce  que,  le  fisc  et  la  justice  mis 
à  part,  il  était  bien  le  ministère  des  Affaires  inté- 
rieures de  la  France.  Mais  depuis  il  a  été  successive- 
ment amputé  de  l'Instruction,  des  Travaux,  du 
Commerce,  de  l'Agriculture,  du  Travail.  Il  faudra 
l'amputer  encore  du  contentieux  administratif,  des 
services  pénitentiaires  et  de  la  police  dont  la  place 
est  au  seul  ministère  de  la  Justice,  de  l'hygiène  qui 
revient,  comme  la  médecine,  à  celui  de  l'Instruction 
publique,  et  de  l'assistance,  que  revendique  avec 
raison  celui  du  Travail,  puisqu'il  a  déjà  la  prévoyance. 
Il  ne  restera  donc  à  l'Intérieur  que  l'administration 
préfectorale.  Les  préfets  exercent  la  tutelle  des 
communes,  administrent  les  départements,  sont  les 
représentants  politiques  du  gouvernement.  Or  on 
pourrait  très  bien  se  passer  d'eux. 

Les  communes  n'ont  que  faire  de  la  tutelle  d'un 
fonctionnaire  passager,  donc  incompétent,  et  pure- 
ment politique,  donc  partial.  Si  on  veut  qu'elles 
soient  bien  administrées,  il  suffît  que  la  nation 
mette  à  leur  disposition  de  bons  fonctionnaires,  in- 
dépendants quant  à  leur  nomination  et  à  leur  révo- 
cation du  maire  et  du  conseil  municipal,  ne  pouvant 
donc  être  ni  les  instruments  ni  les  victimes  des  ran- 
cunes locales  et  des  luttes  électorales,  mais  respon- 
sables de  leurs  actes. 

Le  préfet  administre  le  département.  Mais  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  fonctionnaires  de  la  justice,  de 
l'enseignement,  des  travaux,  des  finances,  de  la 
police,  de  l'administration  pénitentiaire,  de  l'hy- 
giène, de  l'assistance,  du  travail,  etc.,  beaucoup 
plus  compétents  que  le  préfet,  pour  administrer 
ces  différents  services?  On  dira  qu'il  faut  un  repré- 
sentant de  l'administration  devant  l'assemblée  lo- 
cale. Mais  ne  pourraient-ils  l'y  représenter  eux- 
mêmes,  et  le  contrôle  de  l'administré  sur  l'admi- 
nistration ne  sera-t-il  pas  autrement  efficace  et  réel, 
s'il  s'exerce  directement  sur  les  chefs  de  service?  On 
dira  qu'il  faut  bien  quelqu'un  pour  transmettre  à 
ces  chefs  de  service  les  instructions  du  gouverne- 
ment. Mais  ils  relèvent  déjà  chacun  d'un  ministère  ; 
pourquoi  entre  eux  et  leur  ministre  placer  l'inter- 
médiaire d'un  fonctionnaire  d'une  autre  adminis- 
tration? On  dira  enfin  qu  il  faut  un  représentant  du 
gouvernement    pour    nommer    les    fonctionnaires 


(1)  Revue  Bleue,  février  1910,  deux  articles. 


subalternes  et  le  renseigner  sur  les  autres.  Mais 
encore  une  fois  que  faites-vous  des  chefs  de  service? 
Quand  les  hommes  les  plus  qualifiés  en  matière 
d'enseignement  primaire,  les  F'erdinand  Buisson  et 
les  Edouard  Petit,  demandent  que  la  nomination 
des  instituteurs  soit  enlevée  aux  préfets  et  confiée  au 
directeur  départemental,  il  est  permis  d'affirmer 
qu'ici  encore  le  rôle  du  préfet  est  celui  d'un  usurpa- 
teur, car  ce  qui  est  vrai  d'un  instituteur  ne  l'est  pas 
moins  d'un  facteur  ou  d'uu  cantonnier  par  exemple. 
Reste  alors  le  côté  politique  de  la  fonction;  le 
préfet  est  l'agent  politique  du  gouvernement.  Ici  il 
n'est  pas  seulement  inutile,  mais  nuisible.  La  poli- 
tique est  l'affaire  des  électeurs  et  des  élus,  non  d'un 
fonctionnaire.  Pour  faire  connaître  les  aspirations 
des  populations  au  gouvernement,  un  préfet  pou- 
vait être  utile  sous  Napoléon  P",  il  ne  l'est  plus  à 
une  époque  où  ces  aspirations  ont  pour  s'exprimer 
le  bulletin  de  vote.  Le  rôle  politique  du  préfet  se 
réduit  donc  à  travailler  les  électeurs  pour  le  compte 
de  telles  personnes  contre  telles  autres,  à  être  un 
courtier  électoral.  Quoi  de  plus  immoral? 

De  quelque  côté  qu'on  considère  le  préfet,  il  appa- 
raît donc  comme  une  survivance  de  l'administration 
monarchique.  Autrefois  délégué  du  roi  ou  de  l'em- 
pereur, censé  tout  voir  et  tout  faire  par  lui-même 
et  centralisant  tous  les  pouvoirs  dans  le  départe- 
ment comme  son  maître  dans  l'étendue  du  royaume 
ou  de  l'euipire,  instrument  de  domination  et  non 
d'administration,  le  préfet  est  aujourd'hui  un  ana- 
chronisme. Il  doit  disparaître,  et  quand  il  aura  dis- 
paru, le  ministère  de  l'Intérieur  s'éteindra  à  son 
tour,  comme  meurt  un  organe  qui  n'a  plus  de  fonc- 
tions. 

On  fera  encore  une  objection.  Il  faut  entre  les 
différents  services  publics  unité  de  vues,  puisqu'ils 
ne  sont  que  les  parties  d'un  même  tout  :  l'adminis- 
tration de  la  France.  Cette  unité  de  vues,  le  préfet 
dans  le  département,  le  ministre  de  l'Intérieur  au 
siège  du  gouvernement,  l'assurent  dans  une  cer- 
taine mesure.  Comment  les  remplacerez-vous?  La 
réponse  est  facile. 

En  ce  qui  concerne  la  collaboration  des  différents 
services  locaux,  il  suffira  de  prescrire  à  leurs  chefs 
d'étudier  sur  place  les  questions  les  intéressant  ré- 
ciproquement. Cette  étude  en  commun  vaudra  bien 
l'avis  d'un  préfet  plus  ou  moins  incompétent.  S'ils 
se  mettent  d'accord,  la  question  est  réglée.  Sinon, 
ils  en  réfèrent  à  leurs  ministres  respectifs. 

En  ce  qui  concerne  l'unité  de  vues  dans  le  gou- 
vernement central,  ce  n'est  pas  un  simple  ministre 
de  l'Intérieur  qui  peut  l'assurer.  Si  les  ministres 
ne  sont  pas  d'accord,  il  faut,  en  effet,  quelqu'un  de 
supérieur  à  eux  pour  les  départager,  une  autorité 
suprême  qui  ait  le  dernier  mot;  il  faut  au  gouver- 
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nement  un  chef;  il  faut  au  char  de  TÉtat  un  con- 
ducteur. 

Or,  par  une  bizarre  inconséquence,  ce  chef  n'existe 
pas  dans  notre  administration,  cependant  si  centra- 
lisée. Il  y  a  bien  un  président  de  la  République, 
mais  il  est  moins  le  chef  du  gouvernement  que  son 
emblème.  Il  y  a  bien  un  des  ministres  qui  s'appelle 
président  du  Conseil;  mais,  chargé  d'un  ministère 
comme  les  autres,  s'il  préside  matériellement  ses 
collègues,  il  n'a  ni  le  temps  ni  l'autorité  qu'exige- 
rait l'exercice  sincère  des  fonctions  de  premier  mi- 
nistre. 

Il  faudrait  donc,  et  c'est  encore  là  une  idée  de 
M.  Chardon,  instituer  un  premier  ministre  sans 
portefeuille,  qui  serait  le  ministre  des  affaires  com- 
munes aux  différents  ministères,  l'arbitre  des  condits 
pouvant  s'élever  entre  eux,  le  contrôleur  général 
de  l'administration. 

De  ses  attributions,  une  des  principales,  sinon 
la  première,  serait  de  gouverner  les  fonctionnaires, 
custodes  custodire.  S'il  est,  en  effet,  une  question  qui 
soit  commune  aux  différents  départements  ministé- 
riels, c'est  bien  celle  des  fonctionnaires.  Il  est  inad- 
missible qu'elle  soit  réglée  ici  d'une  manière,  là 
d'une  autre.  D'après  quels  principes  elle  doit  l'être 
dans  une  république  démocratique,  voilà  ce  qu'il 
convient  maintenant  d'examiner. 

Moins  de  Concentration,  plus  de  Responsabilité. 

Actuellement  notre  organisation  administrative 
reposesur  cette  idée,  que  chaque  fonctionnaire  n'est 
que  le  reflet  de  son  supérieur,  qu'il  ne  doit  penser 
et  agir  que  d'après  ses  inspirations  et  ses  ordres. 
Toute  l'autorité  se  trouve  ainsi  finalement  concen- 
trée entre  les  mains  des  préfets,  des  ministres  et  de 
leurs  bureaux.  La  moindre  décision  suppose  un 
voyage  de  la  périphérie  au  centre,  et  son  exécution 
le  même  voyage  en  sens  inverse,  du  centre  à  la 
périphérie.  Une  longue  théorie  de  fonctionnaires  est 
occupée  à  assurer  ce  voyage.  C'est  un  gaspillage 
inouï  de  temps  et  de  forces,  la  mort  de  toute  initia- 
tive, l'abaissement  des  caractères  et  la  suppression 
de  toute  autre  responsabilité  que  celle  des  ministres, 
laquelle  n'est  elle-même,  au  point  de  vue  adminis- 
tratif, qu'une  fiction. 

Il  faut  rompre  avec  ces  conceptions  surannées, 
en  désaccord  non  seulement  avec  la  raison,  mais 
avec  le  caractère  de  nos  institutions  politiques, 
puisqu'elles  juxtaposent  un  gouvernement  à  forme 
démocratique  et  une  administration  à  forme  césa- 
rienne. Le  principe  est  aujourd'hui  que  tout  fonc- 
tionnaire qui  accomplit  un  acte  de  sa  fonction  e.st 
couvert  par  son  supérieur.  11  faut  renverser  la  pro- 
position et  dire  :  en  principe  un   fonctionnaire  qui 


accomplit  un  acte  de  sa  fonction  l'accomplit  sous  sa 
responsabilité. 

Partant  du  bas  de  la  hiérarchie  de  chaque  admi- 
nistration, il  faut  examiner  quels  actes  le  fonction- 
naire de  chaque  grade,  s'il  est  comme  il  doit  l'être  à 
la  hauteur  de  sa  fonction,  est  en  état  d'accomplir 
sans  avoir  à  en  référer  à  son  supérieur,  en  d'autres 
termes  déterminer  sa  compétence.  Dans  les  limites 
de  sa  compétence,  il  sera  responsable.  S'il  y  a  des 
grades  dont  les  attributions  consistent  uniquement 
à  doubler  celles  d'un  autre,  ils  seront  impitoyable- 
ment supprimés,  car  la-  même  attribution  ne  peut 
être  en  plusieurs  mains.  Et  quand  on  aura  loyale- 
ment accompli  cette  opération  du  bas  en  haut  de  la 
hiérarchie,  on  constatera  que  dans  la  plupart  des 
services  le  sommet  sera  dégarni  d'une  foule  d'attri- 
butions qu'il  détient  indûment,  et  que  bien  des  de- 
grés de  la  hiérarchie  auront  eux-mêmes  disparu. 
Veut-on  des  exemples?  En  voici  deux  pour  fixer 
les  idées,  pris  parmi  les  cas  les  plus  simples. 

Un  propriétaire  veut  clore  son  terrain  situé  sur  le 
bord  d'une  route;  il  demande  à  l'administration  des 
ponts  et  chaussées  de  lui  indiquer  l'alignement 
à  observer.  Cette  demande  va  se  promener,  et  plu- 
sieurs fois  dans  chaque  sens,  du  conducteur  à  l'in- 
génieur ordinaire,  à  l'ingénieur  en  chef  et  au  préfet. 
Or  pourquoi  le  conducteur,  qui  est  sur  place  et  peut, 
muni  du  plan  d'alignement,  tracer  en  un  tour  de 
main  la  limite  du  terrain,  est-il  obligé  d'en  référer 
à  des  chefs  qui  ne  sont  pas  sur  place  et  sont  réclamés 
par  d'autres  soins,  donc  sont  moins  en  situation 
d'agir  vite  et  bien,  et  au  préfet  qui  ne  connaît  rien 
à  la  question?  Pourquoi  n'agit-il  pas  seul  et  sous 
sa  responsabilité  ?  Pourquoi  faire  durer  six  semaines 
une  affaire  qui  ne  devrait  demander  qu'un  jour? 

Une  personne  a  un  intérêt  qui  dépend  d'un  minis- 
tère. A. qui  va-t-elle  s'adresser?  Est-ce  au  sous-chef 
ou  au  chef  de  bureau,  ou  au  sous-directeur,  ou  au 
directeur,  ou  au  sous-chef  ou  au  chef  du  cabinet  du 
ministre,  ou  au  ministre?  Ici  encore,  en  effet,  l'affaire 
va  se  promener  de  l'un  à  l'autre  de  tous  ces  fonc- 
tionnaires, et  le  seul  responsable  de  la  décision 
prise  sera  le  ministre  qui  la  signera  sans  la  lire. 
Pourquoi  cette  risible  échelle  de  Jacob?  Le  sous- 
chef  de  bureau  a-t-il  des  attributions  propres? 
aucune,  il  double  le  chef.  De  même  le  sous-directeur 
double  le  directeur.  Le  cabinet  du  ministre,  lui, 
double  l'ensemble.  Et  ce  n'est  pas  assez  que  ces 
six  chefs  se  soient  attelés  à  la  même  besogne.  11  faut 
encore  qu'un  ministre  de  la  République  vienne 
prendre  la  responsabilité  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

Si  cette  organisation  est  raisonnable,  qu'on  le 
prouve.  Si  elle  ne  l'est  pas,  qu'on  nous  aide  à  la 
briser. 

Et  notez  que  je  n'ai  parlé  ni  du  maire  qui,  dans 
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Fespèce  de  la  demande  en  alignement,  doit  inter- 
venir aussi,  ni  du  service  du  contrôle  central  qui, 
dans  la  plupart  des  ministères,  est  chargé  d'em- 
pêcher les  bureaux  et  leurs  chefs  de  se  tromper,  tel 
le  bourrelet  qu'on  met  sur  la  tête  des  enfants  pour 
les  empêcher  de  se  faire  des  bosses. 

Toutes  ces  précautions  rendent-elles  au  moins 
Tadministralion  parfaite?  Au  contraire.  L'homme 
ne  donne  le  plein  de  son  activité  et  de  son  intelli- 
gence que  dans  deux  cas  :  pour  gagner  de  l'argent, 
ou  par  amour-propre.  Le  fonctionnaire  ne  connaît 
pas  l'aiguillon  du  lucre.  Et  on  lui  enlèi^e  toutamour- 
propre  en  lui  enlevant  le  sentiment  de  son  utilité  et 
de  sa  responsabilité. 

Renonçons  donc  à  ce  tchine  malfaisant.  Au  lieu 
d'organiser  l'administration  sous  la  forme  d'une 
pyramide  où  chaque  fonctionnaire  est  couvert  par 
son  supérieur,  il  faut  l'organiser  sous  la  forme  de 
sphères  d'attributions,  au  centre  desquelles  on  pla- 
cera un  fonctionnaire  avec  pouvoir  et  devoir  d'agir 
sous  sa  responsabilité,  son  chef  ayant  pour  rôle  non 
pas  de  se  substituer  à  lui,  mais  uniquement  de  veiller 
à  ce  qu'il  remplisse  ses  attributions. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  simple  vue  de  l'esprit.  Un 
des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué,  au  lendernain 
d'Iéna,  à  la  régénération  de  la  Prusse,  le  ministre 
Stein,  interdisait  aux  fonctionnaires,  dans  des  ins- 
tructions publiques,  de  solliciter  les  conseils  de 
leurs  supérieurs  dans  les  affaires  de  leur  compé- 
tence. Dans  les  ministères  et  offles  anglais,  le  tra- 
vail est  exactement  organisé  d'après  ce  principe. 
Faisons  notre  profit  de  ces  exemples,  et  exigeons 
aussi  de  nos  fonctionnaires,  qu'au  lieu  de  passer  une 
vie  moutonnière  à  accomplir  des  actes  anonymes, 
ils  s'habituent  à  ne  compter,  dans  la  limite  de  leurs 
attributions,  que  sur  eux-mêmes. 

Tout  le  monde  demande  la  simplification  des 
rouages  administratifs.  La  première  chose  à  faire 
est  d'éliminer  les  grades  parasitaires,  de  mettre  le 
feu  au  maquis  de  la  hiérarchie.  Quand  un  citoyen  a 
affaire  dans  un  service  quelconque,  il  faut  (ju'il  se 
trouve  en  face  non  de  différences  de  grades,  mais 
de  différences  d'emplois,  que  l'homme  auquel  il 
devra  s'adresser  soit  bien  celui  qui  doit  régler  son 
affaire,  qu'il  n'ait  pas  à  craindre  d'être  renvoyé  de 
l'un  à  l'autre,  et  qu'il  sache  à  qui  s'en  prendre  en 
cas  de  faute. 

Le  système  d'administration  qui  vient  d'être 
exposé  suppose  un  excellent  personnel.  Dans  une 
organisation  basée  sur  le  centralisme  et  l'automa- 
tisme, l'important  est  que  la  direction  soit  en  de 
bonnes  mains;  mais  tout  marche  mal,  quand  c'est 
le  contraire  qui  arrive.  Dans  une  organisation  basée 
sur  le  décentralisme  et  le  coopératisme,  il  faut 
porter  à  son  maximum  la  capacité  et  la  conscience 


professionnelles  de  chacun.  Comment  s'y  prendre 
pour  avoir  à  tous  les  degrés  de  bons  fonctionnaires? 
Les  rendre  responsables,  les  bien  recruter,  les  payer 
équitablement. 

La  Responsabilité  civile  des  Fonctionnaires. 

Il  faut  appliquer  aux  fonctionnaires  cette  rè- 
gle de  droit  commun,  que  tout  individu  doit  répara- 
tion du  tort  qu'il  a  fait  à  autrui,  en  d'autres  termes 
les  rendre  civilement  responsables  de  leurs  fautes. 
En  1863,  dans  son  livre /e  Parli  libéral,  oîi  il  opposait 
au  régime  impérial  les  doctrines  du  libéralisme,  La- 
boulaye  écrivait  :  «  Il  n'y  a  rien  d'aussi  efficace  que 
la  responsabilité  pécuniaire,  pour  faire  l'éducation 
d'un  fonctionnaire.  Quand  on  doit  payer  son  igno- 
rance, ou  est  vite  éclairé.  » 

Or  les  conditions  de  cette  responsabilité  civile  ne 
sont  pas  encore  clairement  définies  aujourd'hui. 

Sans  doute,  depuis  que  le  décret  du  19  septembre 
1870  a  aboli  le  fameux  article  75  de  la  Constitution 
de  l'an  VIII,  un  particulier  peut  librement  poursui- 
vre un  fonctionnaire  en  réparation  d'un  préjudice 
causé.  Mais,  faute  d'avoir  été  précisé  et  organisé,  ce 
genre  d'action  n'est  pas  suffisamment  entré  dans  les 
mœurs.  Son  influence  sur  le  fonctionnement  des 
services  publics  est  pour  ainsi  dire  nulle. 

Sans  doute  aussi  les  personnes  administratives  : 
État,  commune,  etc..  peuvent  demander  la  répara- 
tion du  préjudice  que  leur  causent  les  fautes  des 
fonctionnaires  à  leur  si.^rvice.  Mais,  sauf  pour  les 
comptables,  quand  cette  responsabilité  est  elle  mise 
en  cause  ? 

Il  faut  aussi  déterminer  dans  quels  cas  les  person- 
nes administratives  seront  directement  ou  subsidiai- 
rement responsables  des  condamnations  pécuniaires 
prononcées  contre  leurs  agents.  Des  lois  de  circons- 
tances sont  intervenues,  par  exemple  pour  les  insti- 
tuteurs. Mais  des  principes  sont  nécessaires. 

Le  moment  est  plus  que  jamais  venu  dérégler  ces 
délicates  questions.  Tous  les  efforts  des  fonction- 
naires tendent  à  augmenter  leur  sécurité  profession- 
nelle, à  se  procurer  des  moyens  de  défense  contre 
l'arbitraire  de  leurs  chefs,  et  ils  ont  raison,  mais  à 
condition  que  leur  responsabilité  personnelle  vis-à- 
vis  des  administrés  donne  à  ceux-ci  l'assurance  qu'il 
n'est  pas  question  de  constituer  aux  employés  pu- 
blics une  sorte  d'inviolabilité,  qui  serait  un  fléau.  A 
toute  augmentation  de  leurs  garanties  vis-à-vis  de 
l'autorité  biérarchique  doit  correspondre  une  aug- 
mentation des  garanties  des  administrés  vis-à-vis 
d'eux  ;  ceci  est  la  condition  de  cela. 

La  mise  en  pratique  de  la  responsabilité  civile 
des  fonctionnaires  aurait  aussi  l'avantage  de4)ousser 
à  la  déconcentration  de  l'autorité.  S'il  était  entendu 
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que  tout  signataire  d'une  décision  serait  exposé  à 
en  supporter  les  conséquences  civiles,  les  ministres 
et  grands  chefs  qui  signent  aujourd'hui  tant  de  dé- 
cisions dont  ils  ne  sont  que  les  auteurs  nominaux 
seraient  les  premiers  à  réclamer  un  partage  rationnel 
des  attributions,  à  rejeter  comme  une  tunique  de 
Nessus  cette  responsabilité  qu'ils  ne  revendiquent 
si  facilement  aujourd'hui,  que  parce  qu'elle  leur 
permet  de  retenir  l'autorité  sans  leur  faire  courir 
aucun  risque,  et  la  déconcentration  administrative 
s'opérerait  d'elle-même. 

La  Responsabilité  A©MiiNiSTRATivE  des  Fonctionnaires. 
Leur  Statut. 

Des  procès  sont  un  pis-aller.  L'administré  doit 
avoir  d'autres  garanties  qu'il  sera  bien  servi,  et  le 
fonctionnaire  d'autres  raisons  de  bien  faire.  Il  faut 
qu'à  côté  de  la  responsabilité  civile,  qui  ne  peut 
s'exercer  que  dans  des  circonstances  déterminées  et 
qui  aura  toujours  un  caractère  exceptionnel,  fonc- 
tionne la  responsabilité  administrative,  qui  elle,  au 
contraire,  doit  suivre  le  fonctionnaire  pas  à  pas 
dans  sa  carrière.  Il  faut  qu'une  justice  distributive 
mette  chaque  homme  à  la  place  qui  convient  à  son 
aptitude  et  le  traite  suivant  son  mérite.  Le  statut 
des  fonctionnaires  y  pourvoira. 

Un  patron  paie  son  persounel  de  sa  poclie,  profite 
directement  de  son  zèle  et  pàlil  de  ses  négligences, 
le  voit  travailler  par  lui-même  ou  par  des  préposés 
qui,  d'ordinaire,  sont  intéressés  personnellement  à 
la  prospérité  de  l'entreprise.  En  règle  générale,  il 
fait  donc  régner  parmi  ses  collaborateurs  une  jus- 
tice distributive  approchée.  Et  il  en  est  ainsi,  quoique 
dans  une  mesure  moindre,  même  dans  une  entre- 
prise organisée  en  Société.  Elle  ne  peut  vivre  qu'en 
faisant  des  bénéfices,  elle  ne  peut  faire  de  bénéfices 
que  si  l'homme  de  valeur  est  préféré  au  médiocre. 

Tournons-nous  maintenant  vers  un  service  public. 
Les  personnes  qui  nomment  aux  emplois  ne  sont 
pas  pécuniairement  intéressées  au  rendement  du 
service  ;  généraleinent,  elles  ne  peuvent  apprécier 
personnellement  qu'une  infime  partie  des  milliers 
de  fonctionnaires  dont  elles  tiennent  les  intérêts  de 
carrière  entre  les  mains,  et  ne  ressentent  qu'excep- 
tionnellement les  effets  d'une  mauvaise  nomination. 
Ici,  les  garanties  de  justice  distributive  manquent; 
un  immense  trafic  d'infiuences,  de  sollicitations,  de 
recommandations,  de  bassesses,  s'organise,  des  com- 
plaisances de  tout  e;enre  se  font  payer,  des  rancunes 
se  satisfont,  le  tout  aggravé  de  l'ingérence  de  la 
politique,  parce  que  les  fonctions  publiques  sont  une 
merveilleuse  monnaie  électorale.  Et  les  places,  au 
lieu  d'être  attribuées  au  mérite  et  dans  l'intérêt  gé- 


néral, sont  données  à  la  faveur  et  dans  tel  ou  tel 
intérêt  particulier. 

Que  faire  ? 

Plus  d'autorité,  disent  quelques-uns;  aux  fonc- 
tionnaires organisés  en  syndicats  le  soin  de  faire 
leur  police  eux-mêmes.  Parfait,  mais  jusqu'ici  aucun 
des  partisans  de  ce  système  n'en  a  dressé  de  plan. 
Or,  nous  ne  sommes  pas  ici  sur  le  terrain  des  spécu- 
lations théoriques,  mais  sur  celui  des  réalisations 
pratiques.  Il  serait  donc  nécessaire  qu'un  syndiiçat 
de  fonctionnaires  indiquât  comment  il  entendrait 
assurer  la  marche  d'un  service  public,  comment  se 
feraient  la  répartition  et  la  spécialisation  des  fonc- 
tions, qui  commanderait,  qui  établirait  et  sanction- 
nerait les  responsabilités,  sur  quelles  bases  seraient 
réglés  les  rapports  du  syndicat  avec  la  nation  qui 
paiera,  et  avec  le  gouvernement  qui  la  représentera. 
Qu'un  syndicat  apporte  un  règlement  pratique  orga- 
nisant syndicalement  les  postes,  ou  les  ponts  et 
chaussées,  ou  la  police,  et  nous  verrons.  En  atten- 
dant, il  faut  trouver  ailleurs  le  principe  des  réformes 
à  introduire  dans  l'administration,  réformes  qui  ne 
peuvent  pas  attendre. 

Ce  principe  sera  celui  d'une  collaboration,  définie 
par  la  loi,  entre  l'autorité  et  les  fonctionnaires. 
D'où  proviennent  les  abus  actuels?  de  ce  que  les 
hommes  qui,  aux  différents  degrés  de  la  hl^u-ichie, 
directement  ou  indirectement,  disposent  des  emplois 
publics,  ne  sont  soumis  à  aucun  contrôle  efficace  et 
n'ont  pas  de  comptes  à  rendre.  Qui  peut  exercer  ce 
contrôle?  <'e  n'est  pas  nous,  les  dix  millions  d'élec- 
teurs, ni  môme  nos  élus  de  différentes  catégx)ries; 
nous  n'avons,  ils  n'ont  ni  la  compétence  ni  le  temps 
nécessaires.  Une  seule  classe  de  citoyens  peut  con- 
trôler sérieusement  les  actes  par  lesquels  l'autorité 
nomme,  avance  ou  révoque  les  fonctionnaires,  c'est 
celle  des  fonctionnaires  eux-mêmes,  parce  qu'ils 
sont  les  premiers  intéressés  à  ce  que  ces  actes  soient 
gouvernés  par  la  justice.  Il  faudra  donc  instituer 
un  ensemble  de  règles  qui,  sans  enlever  à  l'autorité 
aucune  de  ses  légitimes  prérogatives,  la  placeront 
démocratiquement  sous  le  contrôle  de  ceux  sur  qui 
elle  s'exerce,  et  institueront  cet  équilibre  des  droits 
de  l'autorité  et  des  droits  du  subordonné,  qui  sera 
le  statut  des  fonctionnaires  :  droit  d'ordonner  pour 
la  première,  droit  de  regard  et  de  recours  pour  le 
second. 

On  fera  entrer  des  délégués  des  fonctionnaires 
dans  les  conseils  où  se  prépareront  les  règlements, 
où  se  décideront  les  promotions,  dans  les  tribunaux 
disciplinaires  où  se  jugeront  les  fautes,  on  obligera 
l'autorité  à  donner  les  motifs  de  ses  actes  et  on 
organisera  des  voies  de  recours  contre  ces  actes, 
qui  devront  toujours  avoir  un  auteur  responsable, 
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bref  on  réglera  les  rapports  des  fonctionnaires  et 
(lu  pouvoir  d'après  les  mêmes  principes  qui  doivent 
régler  les  rapports  des  fonctionnaires  et  des  admi- 
nistrés, parce  que  les  fonctionnaires  sont  précisé- 
ment eux-même-;,  au  regard  du  pouvoir,  des  admi- 
nistrés. 

Voilà  quelle  doit  être  Vidée  directrice  du  statut 
des  fonctionnaires,  voilà  tout  au  moins  celle  dont 
je  me  suis  inspiré  en  proposant  cette  réforme  :  faire 
régner  dans  les  services  publics  le  maximum  de  jus- 
tice,afin  que,  la  carrière  de  chacun  étant  autant  que 
possible  l'exacte  représentation  de  ses  services, 
chacun  se  sente  toujours  responsable  de  ce  qu'il  fait 
de  bien  ou  de  mal  et  soit  par  conséquent  constam- 
ment provoqué  à  bien  faire;  le  but  du  statut  des 
fonctionnaires,  c'est  que  les  fonctions  soient  bien 
acquises  et  bien  exercées. 

Depuis  la  Révolution  les  fonctions  publiques  ont 
cessé  d'être  vénales  ou  héréditaires.  Ce  n'est  pas  la 
possession  d'un  capital  qui  fait  de  tel  fonctionnaire 
le  supérieur  d'autres  fonctionnaires,  c'est  une  nomi- 
nation. Une  bonne  organisation  des  nominations 
ferait  donc  régner  dans  les  services  publics  un  état 
répondant  à  la  formule  saint-simonienne  :  à  chacun 
suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses 
œuvres. 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  réclamer  un  statut 
des  fonctionnaires,  j'en  ai  dressé  un.  De  ce  travail 
est  sortie  une  proposition  de  l'initiative  parlemen- 
taire due  à  M.  Ferdinand  Ruisson;  puis  sont  venus 
un  projet  gouvernemental,  un  rapport  d'une  com- 
mission de  la  Chambre,  des  études  d'un  comité  des 
associations  de  fonctionnaires.  La  question  est  donc 
mûre.  Inscrite  par  le  gouvernement  en  tête  du  pro- 
gramme de  cette  législature,  elle  peut,  elle  doit  être 
le  point  de  départ  de  la  reforme  adtninistialive. 

il  est  probable  que  la  loi  future  ne  réalisera  pas 
du  premier  coup  les  espérances  mises  en  elle.  Qu'im- 
porte? Elle  sera  de  ces  lois  qui  ne  valent  pas  seule- 
ment par  la  lettre  de  leurs  articles,  mais  par  leur 
action  éducative  et  par  la  volonté  de  justice  qu'elles 
incarnent.  Et  la  preuve  c'est  qu'avant  même  d'avoir 
été  discuté,  le  statut  a  déjà  pénétré  les  administra- 
tions de  son  esprit,  comme  le  prouvent  à  la  fois  et 
certaines  réformes  que  des  règlements  particuliers 
ont,  récemment,  introduites  dans  divers  services, 
et  les  arrêts  réitérés  par  lesquels  le  Conseil  d'Etat  a 
étendu  aux  fonctionnaires  le  bénéfice  du  recours 
pour  excès  de  pouvoir. 

Le  Rechutement  des  Fonctionnaires 
DE  l'Ohdhe  administiutif. 

Par  fonctionnaires  administratifs  on  entend  ici 
les  fonctionnaires  qui  ne  sont  pas  d'ordre  technique 


comme  ceux  de  la  magistrature,  de  l'enseignement, 
des  travaux,  des  forêts,  ou  d'ordre  spécial  comme 
ceux  des  afTaires  étrangères.  Ils  assurent  les  ser- 
vices qu'on  peut  appeler  d'administration  générale, 
et  dont  dépend  en  effet  en  grande  partie  la  vie 
administrative  de  l'État,  des  départements  et  des 
communes  :  impôts,  douanes,  finances,  domaine, 
police,  administration  pénitentiaire,  assistance,  pré- 
voyance, commerce,  travail,  juridiction  administra- 
tive, bureaux  de  toutes  sortes,  etc. 

L'usage  s'est  établi  de  laisser  chacun  de  ces  ser- 
vices, voire  dans  chacun  d'eux  telle  ou  telle  branche, 
se  recruter  isolément.  Ce  recrutement  particularisle 
est  mauvais.  Tantôt,  comm.e  dans  maints  services 
départementaux  ou  municipaux,  il  a  lieu  clandesti- 
nement, à  la  pure  faveur;  tantôt  il  a  bien  lieu  au 
concours,  mais  par  des  concours  qui,  par  leur 
extrême  morcellement  et  sauf  certaines  exceptions, 
ne  sont  que  des  ombres  de  concours,  obscurément 
annoncés  dans  un  coin  deV Officiel  ou  de  tel  bulletin 
administratif,  n'offrant  qu'un  petit  nombre  de  places 
et  ne  réunissant  qu'un  nombre  infime  de  candidats, 
d'une  loyauté  souvent  soupçonnée,  et  ne  tenant 
pas  comple  que,  dans  un  même  service,  toutes  les 
fondions  n'exigent  pas  le  même  genre  d'aptitude. 

Une  réforiiie  s'impose.  Voici  comment  elle  pour- 
rait être  con;ue. 

Le  recruiement  de  tous  les  services  en  question 
serait  unifié.  Chaque  année  il  y  aurait  au  chef-lieu 
de  chaipie  région  trois  concours  donnant  accès  :  le 
premier  aux  fonctions  qui,  consistant  surtout  en 
une  activité  d'ordre  matériel,  n'exigent  qu'une  ins- 
truction primaire,  tels  les  emplois  de  douanier,  de 
surveillant  de  prison,  de  préposés  des  contributions 
ou  d'ociroi,  de  gardiens  et  emplois  similaires  dans 
les  établissements  publics  de  tous  genres,  etc..  — 
le  second  aux  fonctions  qui  consistent  à  tenir  des 
écritures  ou  des  comptes  et  pour  lesquelles  suffit 
une  instruction  primaire  supérieure, —  le  troisième 
aux  fonctions  correspondant  à  celles  que,  dans  nos 
ministères,  nos  bureaux  départementaux  et  muni- 
cipaux, nos  régies  financières,  remplissent  les  em- 
ployés appelés  rédacteurs,  et  qui  demandent  une 
instruction  secondaire. 

Les  candidats  reçus  choisiraient  dans  l'ordre  de 
leur  admission  le  service  national,  départemental 
ou  municipal,  auquel  ils  désireraient  être  affectés, 
mais  ne  seraient  titularisés  qu'après  un  stage  pro- 
fessionnel qui  constituerait  la  véritable  épreuve 
d'admission  et  pendant  lequel  ils  pourraient  à  tout 
moment  être  remerciés  pour  insuflisance.  C'est  folie 
que  de  vouloir,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  juger 
de  raptitude  d'un  jeune  homme  à  un  emploi,  qu'il 
gardera  loute  sa  vie,  sur  la  manière  dont  il  aura  fait 
une  dictée,  un  problème,  une  composition  française 
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ou  d'histoire.  Ces  épreuves  ne  doivent  servir  qu'à 
apprécier  son  degré  d'instruction  ou  son  intelli- 
gence; elles  devraient,  d'ailleurs,  être  appuyées  de 
son  livret  scolaire.  Mais  l'épreuve  décisive,  ce  doit 
être  un  stage  d'essai,  pendant  lequel  les  chefs  pour- 
ront apprécier  les  candidats  au  service  même,  et 
devront  se  montrer  aussi  clairvoyants  et  rigoureux 
dans  cette  appréciation  que  pourrait  l'être  le  chef 
d'une  maison  de  commerce  ou  d'industrie  choisis- 
sant ses  employés. 

Le  triple  concours  dont  le  mécanisme  vient  d'être 
exposé  aurait  pour  but  d'approprier  les  hommes  aux 
fonctions.  Mais  il  devrait  être  entendu  qu'une  fois 
au  service,  il  n'y  aurait  pas  de  cloison  étanche  entre 
les  fonctionnaires  de  diverses  provenances,  et  qu'un 
fonctionnaire  d'une  catégorie  pourrait,  par  son  tra- 
vail, s'élever  à  la  catégorie  supérieure.  Il  y  aurait  à 
prendre,  dans  ce  but,  des  dispositions  dans  l'examen 
desquels  je  n'ai  pas  ici  le  loisir  d'entrer. 

Voilà  donc  recruté  le  gros  de  l'armée  administra- 
tive de  l'État,  des  régions,  départements  et  villes 
importantes.  Roste  la  question  des  fonctions  supé- 
rieures. 

On  trouve  dans  les  Cahiers  de  1789  le  vœu  qu'il 
soit  créé  des  écoles  pour  former  des  administra- 
teurs. 

Par  un  décretde  1811,  Napoléon  ^'institue  quelque 
chose  d'approchant.  Il  fixe  à  350  le  nombre  des  au- 
diteurs au  Conseil  d'État,  qui  ne  sont  actuellement 
que  36;  comme  aujourd'hui,  ils  étaient  recrutés  au 
concours,  mais  au  lieu  d'être  uniquement  affectés 
au  service  de  la  Haute-Assemblée,  ils  étaient  ré- 
partis comme  stagiaires  auprès  des  préfets  et  dans 
les  ministères.  Si  leurs  notes  étaient  bonnes,  ils 
étaient  appelés  à  difTérents  postes  dans  l'adminis- 
tration et  les  finances.  C'était  comme  une  pépinière 
de  fonctionnaires  supérieurs.    ' 

A  peine  née,  la  République  de  1848  crée  l'École 
d'administration  qui  devait,  aux  termes  mêmes  du 
décret  d'organisation,  être  une  sorte  d'école  poly- 
techni<}ue  des  services  administratifs,  mais  que  la 
réaction  bonapartiste  fait  supprimer  en  1849;  l'af- 
tluence  des  candidats  (600  candidats  pour  150  places, 
en  pleine  révolution,  entre  les  journées  de  février 
et  celles  de  juin)  et  la  pléiade  d'hommes  distingués 
qui  en  sortit,  montrèrent,  cependant,  les  services 
qu'on  aurait  pu  en  attendre. 

En  1881  Jules  Ferry  cherche  à  ressusciter  indirec- 
tement l'École  d'administration  en  présentant  un 
projet  de  loi  qui  tendait  à  l'acquisition  par  l'État  de 
l'École  des  sciences  politiques,  fondée  neuf  ans  plus 
tôt  par  l'initiative  privée  ;  mais  la  session  se  termine 
sans  que  le  projet  vienne  en  discussion. 

Ces  tentatives,  inconnues  ou  oubliées  des  généra- 
Lions  actuelles,  procédaient  toutes  de  la  même  idée: 


fournir  aux  services   administratifs    une    élite    de 
spécialistes  oîi  se  recruteraient  leurs  dirigeants. 


Cette  idée  était  excellente.  On  ne  voit  pas,  en  effet, 
pourquoi  la  nomination  des  fonctionnaires  dirigeants 
de  ces  services,  dont  dépendent  tant  de  nos  intérêts 
les  plus  considérables,  est  entourée  de  moins  de 
garanties  que  celle  des  professeurs  ou  des  ingénieurs, 
pourquoi  nous  nous  obstinons  à  n'avoir  à  la  tête  des 
services  administratifs  de  l'État,  des  départements, 
des  grandes  villes,  qu'un  personnel  recruté  dans  les 
conditions  les  plus  disparates,  et  principalement  à 
la  faveur  ou  à  l'ancienneté,  dont  on  peut  dire,  avec 
Maurice  Block,  que  «  s'il  renferme  néanmoins  un 
assez  grand  nombre  d'hommes  de  valeur,  c'est  que 
nous  avons  de  la  chance  »  (1),  et  par  ce  défaut  de 
communauté  d'origine  et  de  véritable  compétence, 
animé  d'un  esprit  si  particulariste,  que  les  différents 
services  semblent  prendre  à  tâche  d'avoir  des  vues 
contradictoires. 

Toutefois,  il  faut  considérer  que  la  part  faite  au- 
jourd'hui dans  les  écoles  de  droit  au  droit  administra- 
tif, aux  sciences  politiques,  économiques  et  sociales, 
rend  inutile  la  création  d'une  écoleou  faculté  d'admi- 
nistration. D'un  autre  côté,  l'instruction  supérieure 
étant  encore  dans  une  large  mesure  le  privilège  de 
l'aisance,  le  recrutement  direct  des  fonctions  diri- 
geantes* dans  les  facultés  offre,  aux  yeux  de  beau- 
coup, quelque  chose  d'un  privilège,  donc  d'une  in- 
justice. 

Dans  ces  conditions,  le  mieux  serait  de  mettre, 
dans  chaque  administration,  l'accès  du  cadre  des 
fonctions  supérieures  au  concours  parmi  les  fonc- 
tionnaires en  exercice,  ce  concours  devant  être 
organisé  de  manière  à  offrir  le  moins  d'aléa  possible 
et  être  appuyé  d'ailleurs  des  états  de  service  des 
concurrents.  Ceux  des  candidats  admis  qui  n'auraient 
pas  fait  les  études  de  droit  voulues  seraient  mis  en 
service  dans  des  villes  oîi  ils  pourraient  suivre  les 
cours  d'une  faculté. 

On  concilierait  ainsi  l'intérêtpublic,  qui  veut  dans 
les  fondions  dirigeantes  une  élite  d'hommes  possé- 
dant les  connaissances   doctrinales   et   la    culture 

nécessaires,  et  l'instinct  démocratique  qui  veut  tenir 

les  fonctions  supérieures  ouvertes  à  tous. 


G.  Demartial. 


(A  suivre. 


(1)  Dictionnaire  de  la  politique,  article  Oi!':.\ni?atio\-  aumi- 
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Je  sortis.  Je  me  retrouvai  dans  la  rue,  parmi  des 
hommes  sains  et  normaux,  de  ceux  que  j'avais 
l'habitude  de  rencontrer  et  qui,  comme  toujours, 
trouvaient  si  naturelle  /ei^r  vérité,  et  en  général  tout 
ce  qu'ils  disaient  et  pensaient  eux-mêmes,  et  si  co- 
mique tout  ce  que  disaient  les  autres,  quand  ils 
n'étaient  pas  du  même  avis.  Et  je  ne  pouvais  pas 
me  débarrasser  du  sentiment  que  je  n'étais  toujours 
pas  sorti  de  la  maison  de  fous.  J'avais  bien  plutôt 
l'impression  de  séjourner  dans  un  asile  plus  grand, 
qui  ne  comprenait  pas  seulement  quelques  cours  et 
cent  et  quelques  salles,  mais  des  villes,  des  pays, 
des  royaumes  entiers,  et  dont  il  n'est  pas  si  facile 

de  trouver  la  sortie, à  moins  que  ce  ne  soient 

quelques  petites  portes  de  derrière  qui  conduisent 
précisément  dans  ce  qu'on  appelle  les  «  maisons 
de  fous  ». 

Depuis  longtemps  j'avais  le  désir  de  visiter  un 
asile  d'aliénés.  Mais  comme  je  n'avais  ni  parent  ni 
ami  qui  fut  interné  et  que  je  pusse  aller  voir,  mon 
projet  restait  à  l'état  de  souhait. 

Pourtant  la  chance  me  favorisa  d'une  autre  ma- 
nière. Je  fus,  dans  un  salon,  présenté  au  D""  Eller, 
assistant  du  professeur  S....,  le  fameux  psychiatre 
et  médecin  en  chef  du  département  des  aliénés  au 
grand  hôpital  général.  Je  profitai  immédiatement 
de  cette  connaissance  nouvelle  et  demandai  au  doc- 
teur, si  je  ne  pourrais  pas  un  jour  visiter  l'asile.  Rien 
n'était  plus  facile,  declara-t-il;  je  n'avais  qu'à  venir 
un  jour  quelconque  de  la  semaine;  il  était  toujours 
là  dans  l'après-midi. 

Trois  jours  après  j'arrivais  à  l'asile.  Parla  grande 
porte  d'entrée  on  pénétrait,  en  passant  devant  la 
loge  du  concierge,  dans  une  vaste  cour.  Je  demandai 
au  portier  le  D''  Eller.  Il  m'indiqua,  sans  rien  dire, 
suî"  la  droite,  une  porte  par  laquelle  je  parvins  dans 
une  autre  cour.  J'y  vis  quelques  hommes  qui  mar- 
chaient en  tous  sens  d'un  pas  rapide  et  inquiet  ; 
chacun  d'eux  marchait  seul,  pour  lui-même,  parais- 
sait être  plongé  dans  de  profondes  réilexions  et  ne 
s'occupait  nullement  des  autres.  Mais  je  ne  savais 
plus  de  quel  côté  me  diriger  pour  trouver  le  D''  Eller, 
et  je  n'osais  adresser  la  parole  à  aucun  de  ces 
hommes.  Bientôt  j'en  remarquai  un  qui  portait  un 
grand  tablier  blanc.  C'était  un  gardien.  Il  vint  à 
moi. 

—  Oui,  répondit-il  à  ma  question,  le  docteur  Eller 
est  toujours  là  à  cette  heure-ci.  Mais  il  vient  juste- 
ment d'être  appelé,  par  exception,  pour  un  cas  très 
grave.  Il  ne  sera  sans  doute  pas  de  retour  avant 
trois  heures  d'ici. 


Par  une  fenêtre  grillée  du  premier  étage  du  bâti- 
ment voisin  nous  parvint  à  ce  moment  un  cri  dou- 
loureux qui  déchirait  les  oreilles. 

—  Allons,  encore  une  histoire  1  Excusez-moi,  dit 
le  gardien,  et  il  se  précipita. 

Je  maudis  ma  déveine  et  j'allais  m'en  aller,  quand 
s'approcha  de  moi  un  homme,  âgé  d'une  trentaine 
d'années,  d'extérieur  sympathique,  bien  que  son 
regard  fût  un  peu  inquiet. 

—  Vous  cherchez  le  docteur  Eller?  me  demanda- 
t-il  d'un  ton  aimable. 

—  Oui,  répondis-je,  surpris  qu'il  le  sût.  Mois  au 
fait,  pcnsai-je  aussitôt,  il  m'a  entendu  le  demander 
au  g;;rdien. 

—  Vous  vouliez  sans  doute  visiter  notre  établis- 
sement, n'est-ce  pas?  Si  vous  me  le  permettez,  je 
vous  servirai  volontiers  de  guide  et  je  vous  montre- 
rai nos  malades  les  plus  intéressants. 

J'acceptai  l'invitation  avec  un  mélange  de  plu- 
sieurs sentiments.  Je  ne  savais  pas  qui  il  était.  Ce 
n'était  pas  un  gardien,  car  il  ne  portait  pas  le  ta- 
blier blanc.  Était-ce  un  médecin?  Un  interne? 

Afin  de  l'apprendre  je  lui  dis  :  Permettez-moi  de 
me  présenter,  mon  nom  estL.  K... 

Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  son  nom,  mais  sans 
le  faire  précéder  du  titre  de  docteur  :  je  ne  savais 
si  c'était  par  modestie  ou  parce  que  véritablement 
il  n'était  pas  docteur.  Son  prénom  était  Jacques; 
quant  au  nom  de  famille,  je  ne  compris  pas  bien  : 
cela  ressemblait  à  Premier. 

Nous  allions  de  salle  en  salle.  Il  me  signalait  cha- 
que cas,  en  faisant  au  malade  des  questions  appro- 
priées, il  m'en  expliquait  l'origine  et  l'histoire  et 
me  le  désignait  par  son  nom  scientifique  :  Para- 
noïa, paralytica,  monomanie,  paralysis  progres- 
siva,  etc.,  etc..  Il  n'y  avait  maintenant  plus  de 
doute  pour  moi  :  j'avais  bien  affaire  à  un  médecin, 
et  qui  plus  est  à  un  homme  très  habile  dans  son  art. 

Des  malades  les  uns  étaient  au  lit,  les  autres 
erraient  ça  et  là  dans  les  corridors,  les  salles  et  les 
cours.  Il  y  avait  des  vieillards,  des  jeunes  gens,  des 
ecclésiastiques,  jusqu'à  des  enfants  de  dix  ans.  Si 
intéressant  que  put  être  un  cas,  mon  guide  ajoutait 
toujours  en  terminant  :  «  Mais  ce  n'est  encore  rien. 
Je  vous  montrerai  le  plus  intéressant  à  la  fin.   » 

Ma  curiosité  était  très  excitée  par  là  et  je  souhai- 
tais presque  que  la  visite  finît  bientôt,  afin  que  je 
pusse  voir  le  cas  le  plus  intéressant. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  chambre  qu'un  homme 
parcourait  à  grands  pas!  «  Celui-là  se  figure  être  un 
ministre  des  finances  et  il  ne  faut  lui  adresser  la 
parole  qu'en  le  traitant  d'Excellence,  m'expliqua 
mon  guide.  Le  pauvre  homme  I  C'était  un  commer- 
çant qui  a  eu  de  la  guigne  dans  ses  affaires,  il  a  fait 
faillite  et  il  a  pris  cela  tellement  à  cœur,  qu'il  a  fini 
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par    devenir     ministre    des    finances    chez    nous. 

—  Que  votre  Excellence  me  permette,  dit-il  à 
l'homme,  de  vous  présenter  un  monsieur  qui  est 
désireux  de  connaître  le  nouveau  système  de  Votre 
Excellence. 

Le  ministre  me  tendit  gracieusement  la  main. 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  commença-t  il  avec 
nervosité,  mon  système  est  très  simple.  Mais  les 
hommes,  ah  !  les  hommes  sont  si  bornés,  qu'ils  ne 
veulent  rien  comprendre.  Il  est  pourtant  clair, 
poursuivit-il  avec  une  ardeur  croissante,  que  si  un 
homme  va  tous  les  jours  aux  courses  et  y  gagne 
mille  marks,  tout  va  bien  pour  lui,  il  peut  élever 
convenablement  une  nombreuse  famille  et  n'a,  nul 
besoin  de  travailler.  Eh  bien  mon  système  est  celui- 
ci  :  tout  citoyen  sera  obligé  d'aller  aux  courses  tous 
les  jours  et  d'y  gagner  mille  marks.  Dès  lors,  il  n'y 
aura  plus  de  pauvreté.  Tout  le  monde  sera  heureux. 
Personne  ne  sera  contraint  de  travailler,  bref,  ce 
sera  le  paradis  sur  terre.  Mais  les  hommes,  ah, 
quels  êtres  stnpides.  Ils  ne  comprennent  pas,  ils  ne 
veulent  pas  comprendre.  Que  faire?  On  ne  peut 
pourtant  forcer  personne  à  être  heureux.  Mais, 
dites-le-moi  vous-même,  n'est-ce  pas  épouvantable? 
—  Il  cria  ces  mots  avec  désespoir.  On  a  trouvé 
pour  eux  un  système,  un  merveilleux  système,  et 
ces  misérables  ne  veulent  rien  entendre' 

Nous  quittâmes  la  pièce  sans  qu'il  le  remarquât, 
et  du  dehors  nous  l'entendîmes  parler  avec  de  plus 
en  plus  d'animation,  crier  de  plus  en  plus  fort  el 
marcher  de  plus  en  plus  vite. 

—  Quel  cas  singulier,  fis-je  remarquer  à  mon 
guide. 

—  Ah,  ça  ce  n'est  rien,  répondit-il.  Mais  à  la  fin, 
là  vous  aurez  quelque  ch'^se  d'intéressant  à  voir. 

Et  nous  continuâmes  à  parcourir  des  salles,  des 
corridors,  des  cours,  puis  encore  des  corridors  et 
des  salles... 

Nous  arrivâmes  dans  une  grande  pièce  où  se  trou- 
vaient de  nombreuses  femmes.  Les  unes  s'achar- 
naient avec  ardeur  à  quelque  travail  daiguille,  les 
autres  chantaient  faux. 

—  Voici  le  quartier  des  femmes,  m'expliqua  mon 
guide,  mais  il  n'y  a  là  rien  d'intéressant.  —  Et  nous 
continuâmes  notre  course  sans  nous  arrêter  aux 
cas  particuliers. 

En  passant,  je  vis  une  jeune  fille  qui  nous  jetait 
des  regards  de  convoitise  et  nous  appelait.  Dans  un 
coin  se  tenait  une  vieille  femme  qui  ne  cessait  d'es- 
suyer ses  larmes. 

—  Cette  vieille  n'est-elle  pas  comique?  remarqua 
mon  guide. 

Soudain  nous  entendîmes,  venant  d'une  chambre 
voisine,  une  voix  de  femme  qui  poussait  des  cris 
sauvages.  En  entrant  nous  aperçûmes  une  femme 


nue,  dans  un  lit  de  force.  Ses  longs  cheveux  blonds 
dénoués,  elle  était  étendue  sur  le  dos,  les  jambes 
écartées  et  hurlait  de  toutes  ses  for'^es  :  «  Rassasiez- 
vous  brutes,  rassasiez-vous  !  »  Quand  elle  nous  vit 
entrer,  elle  voulut  se  jeter  sur  nous  et  tira  le  filet 
qui  enveloppait  son  lit. 

—  Les  voilà!  criait-elle  d'un  ton  menaçant,  venez, 
rassasiez-vous! 

A  côté,  dans  un  autre  lit,  se  tenait  agenouillée  une 
autre  femme  également  nue,  qui,  sauf  quelques 
traces  d'égratignures,  avait  le  corps  parfaitement 
net.  Elle  riait  de  tout  son  cœur  en  contemplant  sa 
voisine  et  nous  cria:  «  La  charogne  est  toquée!  » 

—  La  pauvre  femme!  m'expliqua  mon  guide. 
C'était  une  actrice,  qui  avait,  paraît-il,  beaucoup  de 
talent,  mais  qui  voulait  absolument  suffire  à  ses  toi- 
lettes avec  ses  appointements.  On  sait  pourtant  bien 
que  c'est  à  peu  près  impossible.  Mais  il  fallait  des 
toilettes,  et  elle  en  eut,  et  elles  furent  payées,  mais 
pas  sur  ses  appointements.  Seulement,  elle  ne  put 
pas  longtemps  supporter  cette  vie-là...  et  maintenant 
la  pauvre  fille  crie  :  «  brutes  !  » 

Jetais  ému  et  ne  pus  que  dire  :  «  Curieux!  » 

—  Attendez  un  peu,  le  plus  curieux  vous  allez  le 
voir  bientôt,  ine  promit  mon  guide. 

Nous  traversâmes  encore  une  salle,  un  corridor, 
et  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  cour  où  j'étais 
entré  d'abord  à  mon  arrivée,  et  où  mon  guide  s'était 
tout  à  l'heure  si  aimablement  offert  à  moi.  Les 
mêmes  hommes  continuaient  à  y  marcher  eu  tous 
sens  à  grands  pas  inquiets,  toujours  plongés  dans 
de  profondes  rédexions,  chacun  pour  soi,  sans 
s'occuper  des  autres. 

Nous  entrâmes  dans  le  bâtiment  voisin.  Dans  une 
chambn-e,  où  il  y  avait  deux  lits,  était  assis  près 
d'une  table  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  envi- 
ron ;  il  tenait  à  la  main  une  feuille  d'un  vieux  jour- 
nal déchiré  et  semblait  lire  avec  grand  intérêt. 

—  Voici  le  cas  le  plus  intéressant  de  tout  notre 
asile,  me  chuchota  mon  guide.  Ecoulez  bien. 

Il  se  tourna  vers  le  fou  et  lui  demanda:  «  Qui 
êles-vous? 

—  Je  suis  roi,  répliqua  tranquillement  l'autre. 

—  Et  où  est  votre  royaume  ? 

—  Derrière  les  montagnes,  derrière  les  fleuves. 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  celui-là?  me  de- 
manda mon  guide  avec  une  mine  de  triomphe. 
N'est-il  pas  intéressant? 

J'étais  un  peu  déçtt% 

—  Pour  dire  la  vérité,  je  trouve  les  autres  cas, 
comme  par  exemple  le  ministre  des  Finances,  l'ac- 
trice, bien  plus  intéressants,  docteur,  insinuai-je 
timidement.  Ce  cas-ci  me  paraît  bien  moins  curieux. 

—  Mais  il  dit  pourtant  qu'il  est  roi,  répliqua-t-il, 
avec  impatience,  et  c'est  à  moi  qu'il  le  dit  ! 
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Comme  malgré  tout  je  ne  voulais  pns  trouver  ce 
cas  particulièrement  intéressant,  mon  guide  me 
lança  un  regard  tranchant. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qui  Je  suis?de- 
mandu-t-il. 

C'était  précisément  ce  que  je  voulais  savoir  et  je 
pris  un  air  interrogateur. 

—  Je  vous  Tai  pourt;int  dit  !  Jacques  Premier. 
C'est  moi...  qui  suis...  le  roi. 

L'autre  eut  un  rire  éclatant  et  dédaigneux.  Je  me 
sentis  tout  à  fait  mal  à  l'aise. 

—  Et  il  prétend  qu'il  est  roi  !  continua  Jacques 
en  criant.  Et  c'est  à  moi  qu'il  le  dit!  Et  ce  n'est 
pas  intéressant?  demanda-t-il  presque  menaçant. 

—  Si,  si,  balbutiai-je,  car  la  chose  ne  me  parais- 
sait guère  mériter  la  discussion  et  il  me  semblait 
peu  désirable  d'avoir  Jacques  Premier  comme 
adversaire,  étant  donnés  ses  yeux  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  brillants.  Si,  si,  balbutiai-je. 

Son  visage  se  rasséréna  quelque  peu  et  il  dit  en 
riant  :  «  Ce  gueux,  un  roi!  »  Puis  il  me  pria  avec 
nervosité  :  «  Attendez-moi  ici  un  instant;  je  reviens 
de  suite.  »  —  Et  il  passa  dans  la  pièce  voisine. 

Je  voulus  profiter  de  l'occasion  pour  gagner  le 
large,  mais  le  vieux  fou  me  fît  des  yeux  un  signe  si 
pressant,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'aller  à  lui. 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  roi,  me  dit-il 
d'une  voix  étouffée.  Je  le  dis  à  ce  fou  uniquement 
par  bravade.  11  est  incurable  et  ne  cesse  de  faire  des 
tentatives  pour  s'échapper  de  l'établissement. 
Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Quand  le  professeur  ou  le 
docteur  Eller  conduit  les  étudiants  dans  l'asile  pour 
leur  faire  une  leçon,  il  se  glisse  dans  leur  groupe 
sans  se  faire  remarquer,  va  ainsi  avec  eux  de  salle 
en  salle,  écoute  tout  ce  qui  se  dit  et  veut  ensuite, 
toujours  inaperçu,  filer  avec  eux  dans  la  rue  ;  mais 
le  portier  l'arrête  toujours.  Mais  moi  —  pour  vous 
avouer  la  vérité  — je  ne  veux  pas  sortir  d'ici.  Qui 
voudra  donner  un  emploi  à  un  roi  retraité,  sortant 
de  l'asile  des  aliénés?  Ici,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  : 
une  chambre,  un  bon  lit,  des  repas  réguliers,  je  me 
promène  dans  la  cour,  bref,  j'ai  une  vie  très 
agréable.  Seulement  il  y  a  ce  fou  qui  me  cause  bien 
des  ennuis.  Il  faut  que  j'habite  la  même  chambre 
que  lui  :  figurez-vous  ça  :  deux  rois  dans  une  seule 
chambre!  —  11  se  mit  à  rire  et  continua.  — Je  serais 
bien  content,  s'il  réussissait  un  jour  à  nous  brûler 
la  politesse.  Car  autrement,  je  suis  très  tranquille 
ici;  la  seule  chose  qui  I rouble  mon  repos,  c'est  que 
tous  les  quinze  jours  environ,  on  me  conduit  là-bas 
dans  l'amphithéâtre.  Le  professeur  est  dans  sa 
chaire,  les  étudiants  sur  les  bancs.  Je  vais  dans  la 
chaire  près  du  professeur,  je  m'assieds  à  côté  de  lui 
et  on  m'interroge.  Il  me  demande  toujours  la  même 
chose,  c'en  est  à  vous  écœurer,  et  je  réponds  toujours 


la  même  chose.  Il  commence  toujours  par  me  dire  : 
«  Qu'ètes-vous?»  Et  je  réponds  :  «  Je  suis  roi.  >>  Mon 
cher  Monsieur,  quelle  autre  réponse  voulez-vous  que 
je  lui  fasse?  Si  je  lui  dis  que  je  sais  que  je  ne  suis 
pas  roi,  il  n'aura  plus  besoin  de  moi,  et  il  me  chas- 
sera d'ici  en  tant  qu'homme  sensé,  pour  que  je 
laisse  cette  excellente  place  à  un  plus  digne.  Je 
réponds  donc  toujours  :  «  Je  suis  roi.  »  —  «  Où 
est  votre  royaume.  »  —  «  Derrière  les  montagnes, 
derrière  les  fleuves.  »  Et  cela  continue  ainsi.  Alors 
le  professeur  explique  aux  étudiants  que  mon  cas 
est  incurable  et  parle  toujours  de  «  Paranoïa  » 
et  autres  mots  grecs.  Mais  je  n'écoute  pas  :  c'est 
toujours  la  même  chose  et  si  ennuyeux!  J'aime 
mieux  pendant  ce  temps-là  regarder  les  étudiants 
et  leur  sourire.  Et  ils  sont  contents,  parce  qu'ils 
croient  que  je  suis  fou  et  que  je  ris  par  bêtise.  Sou- 
vent il  y  a  aussi  là  de  jolies  étudiantes  et  je  les  re- 
garde toutes,  jusqu'à  ce  que  le  professeur  ait  de 
nouveau  besoin  de  moi.  Alors  il  me  fait  répéter 
quelques  mots  dans  lesquels  il  y  a  un  r;  puis  il  me 
fait  dire  quelques  phrases  :  il  veut  en  effet  prouver 
que  je  bégaye  un  peu,  ce  qui  est  soi-disant  une  ex- 
plication de  ma  maladie,  rs'aturellement,  je  bégaie 
toujours,  pour  faire  plaisir  au  vieux  professeur,  et 
même  un  peu  plus  chaque  fois;  alors  il  est  ravi  et 
constate  que  ma  maladie  fait  des  progrès  et  qu'il 
aura  bientôt  le  moyen  d'exposer  à  ses  élèves  un  cas 
tout  à  fait  développé  et  complet  de  cette  «  para- 
noïa »  comme  il  l'appelle.  —  Sur  ce,  on  me  con- 
gédie, un  autre  patient  s'assied  à  ma  place  dans  la 
chaire,  et  me  voilà  tranquille  pour  deux  semaines... 
c'est-à-dire,  on  n'est  jamais  tout  à  fait  tranquille 
ici  :  car  on  fait  très  souvent  parcourir  les  salles 
aux  étudiants,  on  nous  montre,  on  explique  notre 
cas;  il  vient  aussi  beaucoup  de  curieux,  comme 
vous,  qui  sont  tout  heureux  de  nous  examiner  en 
ouvrant  de  grands  yeux.  Et  alors  voilà  l'interroga- 
toire qui  recommence.  Souvent  je  n'attends  même 
pas  les  questions  et  je  débite  toute  mon  histoire  à 
la  file  :  «  Je  suis  roi.  Mon  royaume  est  derrière 
les  montagnes,....  »  et  ainsi  de  suite.  C'est  beaucoup 
moins  long  et  on  est  ainsi  bien  plus  vite  débarrassé 
de  ces  maudits  indiscrets. 

De  la  chambre  voisine  Jacques  P'  rentra,  en  par- 
dessus d'hiver,  sans  chapeau,  un  paquet  sous  le  bras 
et  il  me  dit  d'un  ton  énergique  : 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  prie. 

Comme  nous  quittions  la  chambre,  il  s'arrêta  un 
instant  et  me  regarda  avec  sérieux. 

—  Monsieur,  il  faut  que  vous  m'aidiez.  Toute 
cette  clique  de  cour  me  tient  ici  enfermé,  parce  que 
je  les  gêne.  Ils  ne  veulent  pas  me  voir  sur  le  trône 
et  ils  prétendent  gouverner  sans  moi.  Ma  patrie, 
mon  royaume  sont  en  danger.  Rendez  à  ce  malheu- 
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reux  pays  son  roi.  Délivrez-moi.  Cela  vous  est  fa- 
cile. Nous  passerons  tout  simplement,  d'un  air  in- 
différent, et  absorbés  par  notre  conversation,  devant 
le  concierge,  et  il  ne  s'apercevra  de  rien.  Mais  vous 
ne  lui  ferez  pas  signe,  comme  font  toujours  les  étu- 
dianLs,  ajouta-t-il  d'un  ton  menaçant.  Vous  frrez 
cela  pour  moi.  Et  Jacques  P'"  saura  se  montrer  re- 
connaissant, quand  il  sera  remonté  sur  son  trône. 
Eh  bien,  allons,  dit-il,  sur  un  ton  de  commande- 
ment. 

J'étais  dans  la  situation  la  plus  pénible.  Je  ne 
pouvais  en  aucun  cas  prêter  les  mains  à  son  projet, 
et  il  me  paraissait  risqué  de  dire  «  non  »  en  ce  mo- 
ment à  un  homme  aussi  décidé  que  ce  Jacques  P^ 

Il  vit  que  j'hésitais  et  réfléchit;  ses  yeux  se  mirent 
à  briller  d'une  façon  fort  peu  rassurante. 

—  Comment,  vous  ne  voulez  pas!  cria-t-il  avec 
violence. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper. 

—  Si,  je  le  ferai  très  volontiers  pour  Votre  Ma- 
jesté, répliquai-je  humblement.  Mais  vous  n'avez 
pas  de  chapeau,  et  cela  fera  tout  échouer. 

—  C'est  vrai,  fît-il,  saisi,  et  il  me  tendit  son  pa- 
quet. Tenez-moi  cela,  je  vous  prie!  je  reviens  de 
suite  avec  un  chapeau. 

Il  me  lança  un  regard  défiant  et  sortit  précipi- 
tamment. Je  laissai  tomber  le  .paquet  et  je  courus 
vers  la  porte.  J'allais  l'ouvrir,  quand  je  me  sentis 
saisir  par  une  poigne  solide  qui  me  retenait  : 

—  Où  allez-vous?  Où  allez-vous? 
Je  tournai  la  tête. 

—  Ah!  excusez-moi,  dit  le  concierge,  je  croyais... 
Mais  je  n'écoutai  rien,  je  ne  sus  jamais  ce  qu'il 

croyait  :  je  continuai  à  courir  pour  atteindre  la  rue 
le  plus  vile  possible. 

LÉOPOLD  Kampf. 

{Traduction  de  Maurice  Hé.mux,) 


LA  CRIMINALITE  JUVENILE  (D 

J'ai  dit  que  la  voix  im(>érieuse  de  l'opinion  publi- 
que, ayant  franchi  l'enceinte  parlementaire,  y  avait 
aussitôt  déterminé  un  remue-ménage  d'initiatives 
empressées  à  combattre  la  criminalité  juvénile. 

Parmi  ces  projets  d'inégale  valeur,  le  premier  en 
date  et  l'un  des  plus  intéressants  est  celui  de  M.  Dl^s- 
chanel.  Il  s'inspire  d'une  idée  fort  séduisante:  at- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  12  novembre  1910. 


teindre  avec  un  minimum  de  rouages  et  de  textes 
nouveaux  un  maximum  de  rendement,  c'est-à-dire 
obtenir,  au  double  point  de  vue  delà  compélence 
des  juges  et  de  la  bonne  instruction  des  affaires, 
d'aussi  fortes  garanties  qu'en  présentent  les  sys- 
tèmes anglais  et  américains,  et  cela  sans  déranger 
la  routine  de  notre  vieille  organisation,  ni  aug- 
menter d'une  seule  unité  le  nombre  des  magistrats  — 
qui  n'est  pas  moins  respectable  que  leur  per- 
sonne. 

Comment  M.  Deschanel  croit-il  pouvoir  résoudre 
ce  théorème  hardi  jusqu'au  paradoxe? 

L'analyse  des  dispositions  essentielles  de  son  pro- 
jet va  nous  l'expliquer.  Je  les  énumère. 

Dans  les  villes  de  plus  de  cent  mille  âmes,  dont 
les  tribunaux  ont  plusieurs  chambres  correction- 
nelles, l'une  de  ces  chambres  prendra  le  nom  de  tri- 
bunal pour  enfants  et,  à  ce  titre,  sera  exclusivement 
chargée  des  procédures  impliquant  des  mineurs  de 
18  ans.  Les  magistrats  qui  composeront  le  *<  tribunal 
pour  enfants  »  échapperont  à  la  règle  du  roulement 
annuel  et,  pendant  plusieurs  années,  seront  main- 
tenus en  fonctions.  Us  acquerront  ainsi  une  compé- 
tence particulière,  un  doigté  spécial;  habitués  à 
manier  le  même  genre  d'affaires  —  et  combien  déli- 
cates, ces  affaires  !  —  leur  esprit  s'orientera  d'une 
certaine  façon.  Comme  conséquence  indispensable, 
le  président  chargé  du  jugement  des  mineurs  sera 
inve.'-ti,  en  matière  de  correction  paternelle,  des 
attributions  aujourd'hui  dévolues  au  président  du 
tribunal.  Ajoutons  que  là  où  il  y  a  plusieurs  cliam- 
bres,  il  y  a  plusieurs  juges  d'instruction  ;  l'un  d'eux 
sera  spécialisé commela  chambre  dont  il  sera  le  col- 
laborateur, ce  qui  évitera  les  inconvénients  de  la 
procédure  ordinaire  des  flagrants  délits  et  de  la  cita- 
tion directe. 

Voilà  pour  les  grandes  villes.  Dans  les  autres, 
M.  Deschanel  ne  prévoit  pas  de  «  tribunal  pour  en- 
fants »,  mais,  suivant  les  circonstances  et  les  be- 
soins, des  audiences  exclusivement  réservées  aux 
délinquants  mineurs  de  dix-huit  ans.  (Art.  10  du 
projet). 

Je  n'aperçois  pas  clairement  les  motifs  de  cette 
distinction.  Certes,  j'entends  bien  que,  dans  les 
villes  d'importance  relativement  médiocre,  il  n'y 
aura  pas  assez  de  délinquants  mineurs  pour  immo- 
biliser à  leur  profit  —  si  j'ose  dire  —  une  chambre 
correctionnelle.  Mais  pourquoi  ne  pas  garder  le  tri- 
bunal pour  enfants,  dont  la  création  et  le  titre  sont 
excellents,  en  le  formant  de  juges  fournis,  les  uns 
par  une  ou  la  chambre  civile,  les  autres  par  une  ou 
par  la  chambre  correctionnelle  et  donner  à  celte 
chambre  mi-parlie  les  fonctions  et  les  prérogatives 
indiquées    plus    haut?    Nous    aimons,   quelquefois 


(138 


PAUL  MIMANDE.  —  L\  CRIMINALITÉ  JUVÉNILE 


inconsidéremment,  la  symétrie.  Elle  ferait  ici  très 
bon  effet,  ce  me  semble  {i). 

Continuons. 

M.  Desclianel  veut  que  l'on  n'introduise  le  jeune 
prévenu  à  l'audience  qu'au  moment  oîi  son  affaire 
sera  appelée;  il  veut  aussi  que  la  publicité  de  cette 
audience  soit  restreinte.  N'y  seront  admis  que  les 
témoins  régulièrement  cités,  les  parents  des  enfants 
jusqu'au  troisième  degré,  les  membres  des  bureaux, 
ceux  de  la  presse,  les  représentants  des  œuvres 
d'assistance  et  de  bienfaisance  et  les  personnes  mu- 
nies d'autorisations  régulières  (art.  3). 

A  mon  humble  avis,  c'est  encore  beaucoup  trop 
de  monde!  M.  Deschanel,  effrayé  d'avoir  touché  au 
principe  sacro-saint  de  la  publicité  des  audiences, 
corrige  bien  vite  ce  manque  d'orthodoxie  par  un 
«  toutefois  »  assez  inopportun  :  «  Toutefois,  la  pu- 
blicité complète  de  l'audience  sera  rétablie  pour  les 
affaires  dans  lesquelles  seront  impliqués  des  pré- 
venus adultes.  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la 
procédure  fût,  au  contraire,  dominée  toujours  par 
la  circonstance  que  des  mineurs  y  sont  impliqués? 

Je  n'insiste  pas  et  j'arrive  à  l'article  6  qui  contient 
ce  principe  d'importance  capitale  : 

«  Lorsque  le  mineur  aura  moins  de  treize  ans,  il 
sera  toujours  considéré  comme  ayant  agi  sans  discer- 
nement. » 

M.  Deschanel  a,  je  le  suppose,  été  conduit  à  créer 
ce  dogme  de  l'irresponsabilité  des  enfants  de  treize  ans 
par  la  perspective  d'y  trouver  les  avantages  suivants: 

Désormais  certains  que  leur  intervention  n'aura 
d'autre  etîet  que  de  provoquer  des  mesures  tendant 
à  protéger,  à  surveiller,  à  réformer,  les  commis- 
saires de  police  déféreront  sans  hésiter  les  jeunes 
coupables  au  parquet;  il  en  résultera  que  ces  petits 
délinquants  n'affronteront  plus  les  dangers  de  la 
comparution  et,  qu'en  même  temps,  ils  ne  se  croiront 
plus  assurés  d'une  impunité  dont  les  périls  sont  tout 
aussi  redoutables. 

Comment  aujourd'hui  les  choses  se  passent-elles? 

D'une  façon  générale,  le  ministère  public  s'abstient 
de  poursuivre  des  enfants  âgés  de  moins  de  douze 
ans,  mais  n'allez  pas  croire  que  cette  jurisprudence 

(1;  Nombre  de  mineurs  jugés  anniiellemenl  (en  moyenne)  : 

Affe  des  prévenus. 


Totaux 


a.  Par  13  tribunaux  sié- 
geant dans  des  villes  de 
100.000  babitants  (Paris 
excfpté) 1.33" 

I).  Par  -l'-j  tribunaux  siégeant 
dans  des  villes  de  second 
ordre,  mais  ayant  plusieurs 
chambres 63^ 


1 .  750 


J96 


1.230 


Ce  tableau  donne  une  idée  très  approximative  du  travail 
qui  iucomberait  aux  tribunaux  pour  enfants. 


soit  absolue;  elle  l'est  même  si  peu,  qu'on  eut  récem- 
ment ce  spectacle:  une  petite  fille  de  cinq  ans  parais- 
sait devant  le  tribunal  correctionnel  à  la  requête  de 
l'administration  des  douanes  (1).  Je  me  hâte  de  dire 
qu'un  pareil  fait  constitue  une  rareté,  mais  je  tiens 
à  prouver  combien  je  suis  loin  d'exagérer  en  disant 
que  la  jurisprudence  n'est  pas  absolue:  les  docu- 
ments de  l'administration  pénitentiaire  nous  ap- 
prennent, en  effet,  qu'à  la  date  du  15  avril  1910,  les 
établissements  de  Saint-IIilaire  et  de  Sainl-Joseph- 
de-Frasnes-le  Château  contenaient  ô3ô  prisonniers 
écroués  avant  Vâge  de  douze  ans.  A  la  même  date,  il 
y  avait  dans  les  autres  colonies  pénitentiaires,  tant 
publiques  que  privées,  2.200  pensionnaires  dont  l'âge 
variait  de  douze  à  seize  ans  ;  les  écoles  dites  «  de  pré- 
vention »  donnaient  un  asile  forcé  à  549  fillettes  du 
même  âge. 

Donc,  pour  toute  cette  catégorie  d'enfants  — 
2.749! —  l'emprisonnement  eut  pour  préamijule  le 
scandale  et  la  llétrissure  de  l'arrestation,  la  honte  du 
voyage  entre  deux  gendarmes,  l'horrible  |  romiscuité 
aux  postes  de  police  ou  de  la  chambre  de  sûreté,  la 
voiture  cellulaire,  la  petite  Roquette,  enfin  le  pilori 
de  l'audience  publique. 

Pour  les  autres,  pour  ceux  auxquels  On  veut  éviter 
ce  calvaire  prématuré  —  j'ai  dit  que  ce  sont  les 
plus  nombreux  —  il  y  a  «  non  lieu  »,  c'est-à-dire 
abandon  déplorable  à  l'enveloppement  des  plus  per- 
nicieuses influences. 

L'article  6  du  projet  s'efforce  de  modifier  l'alter- 
native cruelle  (|ui  met  le  juge  dans  un  si  pénible 
embarras  et  l'oblige,  quoi  qu'il  fasse,  à  rendre  un 
arrêt  dont  la  sévérité  ou  l'indulgence  seront,  l'une  et 
l'autre,  de  la  très  mauvaise  besogne.  M.  Deschanel 
se  rapproche  beaucoup  de  la  théorie  développée 
par  Hossi  dans  ce  passage  de  son  fameux  Traité  de 
droit  pénal  (2). 

«  Il  est,  entre  le  jour  de  la  naissance  d'un  homme 
et  l'âge  de  Irt  ans,  un  point  oii  la  présomption  d'in- 
nocence s'affaiblit  assez  pour  que  l'acte  individuel 
mérite  d'être  examiné.  Mais,  avant  d'atteindre  ce 
point,  la  présomption  d'innocence  est  tellement 
forte,  qu'elle  doit  dominer  sans  partage  et  ne  pas 
admettre  d'examen.  Placer  sur  la  sellette  un  enfant 
qui  n'a  pas  huit  ou  neuf  ans  accomplis,  c'est  un 
scandale,  c'est  un  acte 'affligeant  qui  n'aura  ja- 
mais l'assentiment  de  la  conscience  publique.  C'est 
une  éducation  qu'il  faut  donner  à  ces  petits  infor- 
tunés ;  on  ne  peut  songer  à  leur  iniliger  une  peine. 

(l;  Pour  avoir,  par  ordre  de  ses  parents,  introduit  en  fraude 
un  kilo  de  café.  La  Cour  suprême  a  cassé  le  jugement  de 
condamnation;  mais  cela  n'empêche  que  le  jugement  a  été 
bel  el  bien  prononcé  et  qu'on  a  fait  asseoir  dans  le  pré- 
toire, cote  à  côte  avec  les  pires  malandrins,  la  petite  (ille  de 
cinq  an^'. 

(2)  11,  p.  155-ir.6. 
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Qui  pourrait  la  prononcer  avec  la  parfaite  conviction 
de  la  culpabilité  de  l'accusé?  Qui  pourrait  affirmer 
que  la  condamnation  ne  serait  pas  un  mouvement 
de  haine  contre  le  fait  en  soi  plus  encore  qu'une 
appréciation  impartiale  de  la  culpabilité  de  son 
auteur?  » 

Cet  âge  «  de  discrétion  »  légale,  dont  parle  Rossi, 
a  paru  équitablement  fixé  à  treize  ans. 

M.  Deschanel  demande  que  le  tribunal  puisse, 
avant  dire  droit,  et  pendant  la  durée  qu'il  estimera 
convenable,  placer  l'enfant  en  liberté  surveillée 
(art.  7),  mesure  dont  l'application  aurait  Heu  grâce 
au  concours  de  délégués  —  nous  voyons  paraître 
les  probation  officers  —  choisis  par  le  tribunal  et 
qui  seront  chargés  de  lui  adresser  un  rapport  men- 
suel détaillé.  Pendant  cette  même  période  de  sur- 
veillance, le  tribunal  sera  le  tuteur  moral  des  mi- 
neurs. 

Le  placement  sera  toujours  provisoire  et  cons- 
tamment révocable;  l'enfant  a  -l-il  une  mauvaise 
conduite,  se  trouve-t-il  «  en  état  dangereux,  »  le  pré- 
sident pourra,  soit  molu  proprio,  soit  à  la  requête 
du  délégué,  le  citer  de  nouveau,  afin  que  le  tribunal 
statue  sur  nouvelles  bases  et  qu'on  prenne  d'autres 
mesures. 

Le  projet  ne  touche  pas  à  la  compétence  de  la 
cour  d'assises  en  ce  qui  concerne  les  crimes.  Mais,  en 
cas  d'ac<|uittement  «  par  manque  de  discernement  », 
c'est-à-dire  au  cas  où  le  jury  a  reconnu  la  matéria- 
lité du  crime,  il  est  loisible  à  la  cour,  soit  de  mettre 
directement  en  liberté  surveillée  le  jeune  criminel 
qui  vient  de  bénéficier  de  la  fi;^tion  légale,  soit  de  le 
renvoyer  devant  le  «  tribunal  pour  enfants  ».  Celui-ci 
aura  gardé  intacte  toute  l'étendue  de  sa  compé- 
tence; il  aura  le  droit  de  reprendre  l'alTaire  à  pied 
d'œuvre,  de  l'examiner,  de  la  discuter  à  son  point  de 
vue,  de  lui  donner,  s'il  l'estime  nécessaire,  une 
sanction  pénale  particulière  (art.  9). 

Je  viens  de  donner,  aussi  exactement  que  je  l'ai 
pu,  la  physionomie  du  projet  de  loi  présenté  par 
M.  Paul  Deschanel.  Le  lecteur  en  trouvera  sans 
doute  excellentes  la  plupart  des  dispositions;  il 
estimera  comme  moi  qu'elles  ont  été  dictées  par  un 
esprit  supérieur,  clairvoyant  et  libéral.  Néanmoins, 
je  me  permettrai  de  les  critiquer  sur  trois  points 
assez  sérieux. 

L'efficacité  de  la  loi  est  subordonnée,  d'une  façon 
presque  absolue,  à  la  température  du  zèle  des  magis- 
trats spécialisés  dans  le  rôle  du  juge  d'enfants  et, 
surtout,  au  bon  vouloir  actif  et  intelligent  des  délé- 
gués qui  assument  la  lourde  tâche  de  ramener  au 
bien  des  enfants  pervertis. 

Ces  délégués,  hommes  et  femmes,  sont  des  person- 
nages un  peu  flous;  le  texte  ne  souffle  mot,  ni  des 
conditions  de  leur  recrutement,  ni  de  celles  de  leur 


fonctionnement,  esquivant  ainsi  la  difficulté  dont  je 
parlais  l'autre  jour,  à  savoir  la  francisation  d'un 
système  qui  surprendra  nos  habitudes  d'étatisme  en 
matière  judiciaire  et  qui  est  très  éloigné  de  nos 
mœurs. 

Enfin,  le  projet  de  loi  s'arrête  à  mi-côte;  il  n'at- 
teint pas,  il  ne  définit  même  pas  la  «  négligence 
coupable  »  des  parents.  Est-ce  que,  neuf  fois  sur 
dix,  cependant,  cette  «  négligence  coupable  »  n'aura 
pas  été  la  genèse  du  mal  qu'on  veut  enrayer? 
Est-ce  que,  presque  toujours,  —  on  ne  saurait  trop 
insister  là-dessus  —  le  crime  de  l'enfant  n'est  point 
la  résultante  de  l'ambiance  où  fut  plongée  sa  jeu- 
nesse impressionnable,  et  derrière  son  irresponsabi- 
lité réelle  ou  fictive,  n'y  a-t-il  pas  des  responsabilités, 
bien  certaines  celles-là,  qu'on  a  le  devoir  de  frapper 
sévèrement?  N'y  a-t-il  point,  derrière  la  corruption 
précoce,  «les  corrupteurs  conscients  qu'on  doit  mettre 
dans  l'impossibilité  de  corrompre  plus  longtemps? 

La  commission  de  réformes  judiciaires,  saisie  du 
projet  de  loi,  ne  l'a  amendé  ni  dans  le  sens  de  ces 
objections,  ni  dans  aucun  autre  sens.  Elle  l'a  tout 
simplement  mutilé,  sabré,  défiguré,  saboté. 

Elle  repousse  les  délégués,  elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  d'acclimater  d'une  manière  quel- 
conque les  probation  officers.  Elle  repousse  la  créa- 
tion de  chambres  spéciales  dans  les  villes  de  cent 
mille  habitants,  sauf  à  Paris,  où  il  lui  semble  juste 
d'installer  un  régime  d'exception.  Donc,  pas  de 
tribunaux  pour  enfants,  mais  seulement  une  sage 
législation  pour  enfants. 

Avec  le  môme  dédain,  elle  rejette  l'utile  disposi- 
tion relative  à  l'irresponsabilité  du  mineur  de  treize 
ans. 

Seul,  le  principe  de  la  liberté  surveillée  est  ac- 
cepté, mais  de  fort  mauvaise  grâce  et  sous  bénéfice 
d'inventaire  :  le  tribunal  aura  le  choix  entre  le  pla- 
cement chez  un  particulier  (t  le  placement  dans 
une  œuvre  de  patronage,  à  la  condiiioii  que  celte 
œuvre  ait  été  agréée  par  le  ministre  de  'F Intérieur;  la 
commission  de  réformes  a  de  visibles  préventions 
contre  les  patronages  et  ceux-ci  lui  inspirent  celte 
méfiance  que  fait  toujours  éprouver  aux  politiciens 
ce  qui  n'est  pas  placé  directement  sous  la  férule  de 
l'État;  il  leur  faut  le  cachet  de  garantie  gouverne- 
mentale. 

«  Une  partie  des  établissements  qui  existent  ac- 
tuellement, dit  le  rapporteur,  ont  donné  lieu  aux 
plus  graves  critiques.  » 

Tout  l'effort  de  la  commission  aboutit  à  créer  au 
tribunal  de  la  Seine  une  chambre  spéciale. 

Quelques  jours  après,  M.  Dulon  présentait  un  se- 
cond projet  de  loi  en  un  article  ainsi  conçu  : 

«  Dans  tous  les  cas  de  délits  ou  de  crimes  commis 
sur  des  enfants  ou  par  des  enfants,  un  juge  d'ins- 
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truction  sera  nécessairement  commis.  Le  juge  d'ins- 
truction commis  pourra,  en  tout  élat  de  cause,  or- 
donner, le  ministère  public  entendu,  que  la  garde 
de  l'enfant  soit  provisoirement  confiée,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  intervenu  une  décision  définitive,  à  un  pa- 
rent (?),  à  une  personne  (?)  ou  à  une  institution  cha- 
ritable qu'il  désignera,  ou  enfin  à  l'Assistance  pu- 
blique. Si  les  délits  ou  crimes  ont  été  commis  par 
l'enfant,  les  parents  de  l'enfant  jusqu'au  cinquième 
degré  inclusivement,  son  tuteur  ou  son  subrogé- 
tuteur  et  le  ministère  public  pourront  former  oppo- 
sition à  celte  ordonnance;  l'opposition  sera  portée, 
à  bref  délai,  devant  le  tribunal  en  chambre  du 
conseil,  par  voie  de  simple  requête.  Si  les  délits  ou 
crimes  ont  été  commis  par  l'enfant,  le  juge  d'ins- 
truction pourra  également  autoriser  un  particulier  (?) 
ou  l'institution  à  qui  la  garde  provisoire  est  confiée, 

mettre,  sous  sa  surveillance  et  sa  responsabilité, 
l'enfant  en  observation  dans  sa  famille.  » 

Ces  deux  projets  de  lois  embryonnaires,  fragmen- 
taires, ces  textes  incohérents,  amphigouriques, 
furent  votés  le  31  mars  et  le  5  avril  dernier  sans 
débats,  au  milieu  du  bruit  des  conversations  et  des 
pupitres,  par  une  assemblée  inattentive  qui  avait  en 
tête  bien  d'autres  soucis  que  de  barrer  la  route  à 
l'invasion  de  la  criminalité  juvénile  et  de  sauve- 
garder l'avenir  social  des  futures  générations.  Ils 
passèrent  comme  des  lettres  à  la  poste. 


Fort  heureusement,  un  groupe  de  sénateurs  veil- 
lait, un  groupe  composé  de  MM.  Ferdinand  Dreyfus, 
Ribot,  Bérenger,  Léon  Bourgeois,  Cordelet,  etc., 
c'est-à-dire  de  personnages  considérables,  versés 
dans  la  science  du  droit  et  dans  la  sociologie.  Sans 
s'occuper  de  ce  qu'on  faisait  au  Palais-Bourbon,  ils 
édifièrent  avec  soin  et  méthode  un  projet  conçu 
d'après  un  plan  logique  et  mûrement  rétléchi.  Peut- 
être,  ainsi  que  le  reconnaît,  d'ailleurs,  l'exposé  des 
motifs,  leur  travail  n'apporte-t-il  pas  encore  la  com- 
plète solution  du  très  difficile  problème,  mais  il 
l'éclairé,  le  simplifie  et  certainement  donne,  sur  plu- 
sieurs points,  des  formules  définitives. 

Le  projet  sénatorial,  qui  se  rencontre  assez  sou- 
vent avec  le  projet  Deschanel  et  se  trouve  en  être 
l'amendement,  est  divisé  en  trois  parties  reliées 
entre  elles  par  un  commun  principe  directeur. 

a)  Infractions  commises  par  des  enfants  âgés  de 
moins  de  douze  ans.  Ce  chapitre  est  réservé  aux  me- 
sures, prophylactiques  :  redressement,  orthopédie 
marche. 

b)  Infractions  commises  par  des  mineurs  de  douze 
à  dix-huit  ans.  Ce  chapitre  traite  des  mesures  ré- 
pressives, mais  toujours  protectrices. 


c)  Liberté  surveillée. 

Tout  d'abord,  il  déclare  que  la  loi  sera  applicable 
à  la  France  entière. 

«  On  conçoit  difficilement,  écrit  M.  Ferdinand 
Dreyfus,  une  loi  pénale  qui  ne  s'applique  qu'à  Paris 
et,  si  les  mineurs  traduits  en  justice  ont  droit  à 
des  garanties  spéciales,  la  loi  qui  les  leur  donnera 
doit  s'étendre  à  toute  la  France.  » 

C'est  la  raison  et  l'évidence  mêmes,  qu'a  si  étran- 
gement méconnues  la  Commission  de  la  Chambre. 

Ensuite,  il  fait  ressortir  la  nécessité  de  soumettre 
les  magistrats  éventuellement  désignés  pour  juger 
les  enfants  à  une  sorte  d'entraînement  rationnel,  qui, 
le  cas  échéant,  développera,  aiguisera,  assouplira 
leurs  qualités  de  psychologues,  de  philanthropes,  ou 
bien,  au  contraire,  en  démontrera  l'insuflisance. 

Le  titre  P"',  dans  ses  dispositions  générales,  pres- 
crit, comme  le  demandait  M.  Deschanel,  et  à 
l'exemple  de  ce  qui  existe  en  nombre  de  pays  (1), 
qu'une  limite  d'âge  sera  fixée  au-dessous  de  laquelle 
il  ne  saurait  être  question  de  discernement. 

Douze  ans  est  l'âge-frontière  choisi  parles  auteurs 
du  projet  et,  de  ce  principe,  ils  tirent  un  corollaire 
ingénieux  qui  les  amène  à  une  innovation  remar- 
quable, laquelle  est  le  véritable  clou  et  l'idée  vrai- 
ment originale  de  leur  travail.  En  voici  la  théorie. 

Pendant  la  durée  de  la  période  de  non  discerne- 
ment légal,  le  jeune  délinquant  échappe,  par  défini- 
tion, aux  pénalités,  à  toutes  les  pénalités,  si  édul- 
corées,  si  att«^nuées,  si  indulgentes  qu'on  veuille  les 
faire,  et  il  ne  peut  en  conséquence  paraître  devant 
un  tribunal,  même  devant  un  tribunal  pour  enfants, 
puisque  tout  tribunal  est  essentiellement  une  ma- 
chine à  juger  et  qu'on  ne  peut  le  juger.  Donc,  à 
l'égard  de  ce  mineur  de  douze  ans,  il  ne  saurait  être 
question  de  mesures  répressives  dans  le  sens  où  le 
code  les  entend,  mais  seulement  de  mesures  pro- 
tficlrice.s  et  provisoires.  Or,  ces  mesures  qui,  tout  en 
n'émanant  point  d'un  tribunal,  auront  cependant, 
quelquefois,  de  graves  résultats  et  des  efiets  de  choc 
en  retour  sur  l'entourage  de  l'enfant  coupable,  sur 
ses  proches,  sur  sa  famille,  quelqu'un  devra  être 
chargé  d'en  assumer  la  responsabilité.  Quelqu'un  ! 
pourquoi  pas  plutôt  quelques-uns,  dont  la  collabora- 
tion serait  opportune  pour  les  préparer  et  les  discu- 
ter? Dès  lors,  l'utilité  apparaît,  s'impose,  de  créer 

(1)  Il  pe;ut  ôtre  intéressant  de  mentionner  quel  est,  aux 
yeux  des  diverses  nations,  le  stade  normal  de  l'irrespon- 
sabilité :  Angleterre  et  Russie,  7  ans;  Roumanie,  8  ans; 
Espagne  et  Italie,  9  ans;  Norvège,  Grèce,  Autriche,  Por- 
tugal, cantons  de  Genève,  de  Lucerne,  du  Tessin,  10  ans; 
projet  parlementaire  belge,  10  ans;  Allemagne,  Hongrie, 
cantons  de  HAIe,  Fribourg,  Berne,  Neul'cbàtel,  Zuricb,  12  ans; 
Valais  et  Vaud,  projet  du  Code  pénal  pour  la  Confédération 
suisse,  Danemark,  14  ans;  Suède,  15  ans.  (Voyez,  à  ce  sujet, 
le  bel  article  de  M.  Henri  Prudhomme  dons  la  Revue  Péni- 
tentiaire, juin  19t0.) 
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une  juridiction  quisera  la  juridiction  des  tout  petits. 

Cette  juridiction  nouvelle,  les  auteurs  du  projet 
de  loi  l'ont  baptisée  Conseil  familial,  deux  mots  qai 
en  précisent  excellemment  la  nature  et  le  but. 

Le  conseil  familial  sera  composé  d'un  magistrat 
désigné  par  le  premier  président  de  la  cour  d'appel 
et  de  deux  assesseurs  nommés  par  le  garde  des  sceaux 
sur  une  liste  de  six  candidats  dressée  par  les  chefs 
de  la  cour.  Ces  candidats  seront  obligatoirement 
choisis  parmi  d'anciens  magistrats,  des  avocats,  des 
avoués  en  exercice  ou  honoraires,  des  membres  de 
comités  de  patronage,  des  notaires  ou  anciens 
notaires.  Leur  mandat,  qui  durera  quatre  ans,  sera 
gratuit  et  indéfiniment  renouvelable. 

Tel  est  le  rouage  nouveau.  Afin  de  nous  rendre 
compte  du  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer,  mettons-le  en 
mouvement,  comme  si  c'était  «  pour  de  vrai  ». 

Un  enfant  de  moins  de  douze  ans  vient  de  com- 
mettre un  acte  qualifié  délit  ou  crime.  Aussitôt,  le 
ministère  public  s'assure  de  sa  personne  (1)  et  le 
confie,  soit  à  une  institution  ac/ /loc,  soit  à  un  hôpi- 
tal ou  hospice,  soit  à  l'Assistance  publique,  puis  il  le 
défère  au  conseil  familial. 

Le  président  de  ce  conseil,  usant  des  pouvoirs 
dont  il  est  investi  et  qui  sont  analogues  à  ceux  d'un 
juge  d'instruction,  se  fait  amener  le  vilain  gamin 
ou  la  mauvaise  gamine,  l'interroge,  entend  ses  pa- 
rents et  les  témoins  utiles.  Suivant  les  impressions 
que  dégage  l'ensemble  des  renseignements  ainsi  re- 
cueillis, il  confirme  ou  modifie  le.^  mesures  de  pré- 
caution qui  ont  été  prises.  11  procède  alors  directe- 
ment, ou  avec  l'aide  de  délégués,  à  une  enquête 
minutieuse  sur  ce  qui  concerne  :  1"  la  personne  de 
l'inculpé;  2°  son  ambiance,  c'est-à-dire  portant  sur 
les  questions  suivantes  : 

a)  Car.ictère  de  l'enfant,  ses  habitudes,  son  degré 
d'instruction,  ses  antécédents  (il  y  a,  hélas!  des  en- 
fants de  dix  ans  qui  ont  des  antécédents!);  son  état 
de  santé  :  ii-l  il  eu  des  maladies  graves?  est-il  atteint 
d'une  alleclion  capable  d'iniluencer  ses  instincts? 
est-il  porlriir  de  tares  héréditaires, succédanées  de 
l'alcoolisme,  de  l'avarie?  etc. 

b)  Milieu  dans  lequel  il  a  été  élevé;  ses  fréquenta- 
tions; nationalité  des  parents;  ont-ils  eu  des  enfants 
de  lits  dillereuts?  des  enfants  nés  hors  mariage? 
quelle  est  leur  moralité?  quelle  est  leur  réputation? 
exercenl-ils  un  métier?sont-ils  enclins  àl'ivrognerie, 
à  l'oisivelé?  etc. 


(1)  Marseille  a  fait  un  essai  qu'il  sérail  bon  de  généraliser- 
D'accord  avec  l'administration  pénitentiaire,  la  ville  a  installé 
dans  l'hôiel  di'  police  municipale  des  cellules  où  sont  en- 
fermés el  Complètement  isolés  de  toute  (iromiscuilé  nocives 
les  enf,.nls  avvèle.a  flagrante  deliclo.  Ils  sont  ensuite  détenus 
en  prévenl  on  a  la  prison  Chave,  où  on  leur  a  réservé  un  quar- 
tier qui  ne  ciiaïuiuiiique  pas  avec  le  reste  de  l'établissement. 


Son  enquête  achevée,  le  président  du  conseil  fa- 
milial transmet  le  dossier  au  tribunal  civil  qui, 
seul,  est  qualifié  pour  se  prononcer,  sur  la  matéria- 
lité de  Vacte,  car  ceci  est  prononcer  une  sentence 
définitive  et  constitue  une  décision  judiciaire. 

Le  tribunal  se  réunit  en  chambre  du  conseil  et  là, 
sans  publicité,  il  entend  l'enfant,  ses  parents,  son 
défenseur,  le  ministère  public.  S'il  déclare  que  les 
faits  sont  constatés  et  que  l'infraction  à  la  loi  pé- 
nale est  manifeste,  il  saisit  le  conseil  familial  pour 
le  prononcé  de  la  sentence  que,  seul,  à  son  tour,  le 
conseil  peut  émettre,  parce  qu'elle  n'a  pas  le  carac- 
tère d'un  jugement,  qu'elle  est  toujours  susceptible 
d'être  modifiée  et  ne  figure  pas  au  casier  individuel. 
Mais,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  la  sen- 
tence épargne  l'enfant  irresponsable,  elle  peut  frap- 
per sévèrement  par  dessus  sa  tète  les  responsables 
etprononcer  la  déchéance  de  la  puissance  paternelle. 

Il  est  évident  que  cette  procédure  ne  saurait  être 
employée, quand  le  mineur  de  douze  ans  est  englobé 
comme  auteur  principal,  coauteur  ou  complice  dans 
une  affaire  impliquant,  soit  des  adultes,  soit  des 
mineurs  de  la  seconde  catégorie.  En  ce  cas,  la  pro- 
cédure ordinaire  suit  son  ceurs  normal  —  sauf  en 
ce  qui  touche  la  détention  préventive  —  et  le  conseil 
familial  ne  sera  saisi  qu'après  l'enquête  dirigée  par 
le  juge  d'instruction  et  lorsque  de  cette  enquête 
sera  ressortie  la  preuve  «  que  l'enfant,  s'il  n'avait 
bénéficié  d'une  excuse  légale,  aurait  été  renvoyé 
devant  la  juridiction  répressive  ».  A  ce  moment,  ily 
aura  bifurcation:  tandis  que  le  reste  du  lot  ira  de- 
vant un  tribunal  ou  devant  une  cour  d'assises,  l  en- 
fant ira  devant  le  conseil  familial;  tandis  que  le 
reste  sera  frappé  de  sanctions,  on  prendra  à  l'égard 
de  l'enfant  les  mesures  de  «  redressement  »  qu'an- 
nonce l'article  1^'". 

Quelles  sont  ces  mesures  ? 

Remettre  l'enfant  à  sa  famille,  si  cette  famille 
présente  des  garanties,  mais  en  conservant  le  droit 
de  surveillance,  de  tutelle,  de  patronage. 

Placer  l'enfant  jusqu'à  sa  majorité  soit  chez  un 
particulier  de  cpnfiance  et  de  bonne  volonté,  soit 
dans  une  famille  honnête  et  généreuse,  soit  dans  un 
internat  ad  hoc,  soit  dans  un  établissement  chari- 
table, soit  à  l'Assistance  publique. 

Mais,  j'y  insiste  en  faisant  remarquer  que  cela 
donne  une  singulière  souplesse  à  l'action  du  conseil 
familial:  lorsque  ces  mesures  n'aurontpas  été  frap- 
pées d'appel  ou  auront,  ^près  appel,  été  confirmées 
par  le  tribunal  civil,  le  conseil  pourra  toujours,  à 
toute  période  de  la  jeunesse  du  délinquant,  les  mo- 
difier :  par  exemple,  retirer  l'enfant  à  la  garde  de  la 
famille,  ou,  inversement,  l'y  remettre,  etc.. 

Les  audiences  des  conseils  familiaux  ne  seront 
pas  publiques  ;  très  peu  de  personnes,  toutes  ulilei 
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et  limita tivement  désignées,  auront  le  droit  d'y  être 
admises. 

EQfin,  les  ressorts  des  conseils  familiaux  seront 
plus  étendus  que  ceux  des  tribunaux,  parce  que 
leur  nombre,  dont  la  nécessité  des  circonstances 
fixe  les  chiffres,  sera  moins  grand. 

Je  suis  persuadé  que  cet  instrument  inédit  aura, 
si  on  l'adopte,  une  réelle  efficacité  contre  le  déve- 
loppement de  la  perversité  puérile,  mais  à  deux 
conditions: 

La  première,  que  l'on  spécifiera  quels  seront  les 
auxiliaires  du  président  enquêteur  (1). 

La  seconde,  que  l'on  créera  des  écoles  de  réforme 
sur  le  modèle  de  celles  qu'ont  instituées  l'Angleterre 
et  la  Suisse,  et  qui  sont  admirables  (2).  Il  y  a,  de 
ce  côlé,  beaucoup  à  faire,  pour  ne  pas  dire  tout  à 
démolir  radicalement  et  à  reconstruire  entièrement. 


Avec  les  mineurs  de  douze  à  dix-huit  ans,  dont  l'ir- 
responsabilité n'est  qu'une  présomption  de  faveur 
que  l'enquête  peut  effacer  et  dont  la  force  va  s'atté- 
nuant  à  mesure  qu'on  s'approche  de  la  limite  d'âge 
maxima,  on  revient  nécessairement  au  principe  de 
l'information  judiciaire,  parce  qu'on  revient  au  prin- 
cipe d'une  sentence  définitive  prononcée  par  un 
tribunal.  Mais  comme,  en  aucune  circonstance,  on 
ne  peut  et  on  ne  doit  écarter  la  présomption  de  non 
discernement,  on  concilie  les  deux  principes  que  je 
viens  de  mentionner  en  rendant  notre  seconde  caté- 
gorie de  précoces  inculpés  justiciable  d'un  tribunal 
spécial  :  le  tribunal  pour  enfants. 

J'ai  déjà  parlé  de  cette  institution  qui  fonctionne 
en  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Hongrie,  dans  plu- 
sieurs villes  d'Italie,  etc.  Comme  je  tiens  à  éviter 
le  haïssable  bis  in  idem,  je  me  bornerai  à  noter 
les  points  sur  lesquels  le  projet  sénatorial  diffère, 
soit  des  autres  projets,  soit  des  dispositions  législa- 
tives déjà  adoptées  par  certains  pays.  M.  Ribot  et  ses 
collègues  décomposent  en  deux  stades  la  période 
de  l'adolescence  :  douze  à  seize  ans,  seize  à  dix- 
huit  ans. 

Le  tribunal  pour  enfants  sera  compétont  pour 
juger  pendant  le  premier  stade,  non  seulement  les 
délits,  mais  aussi  les  crimes,  ce  qui  constitue  une 
très  importante  dérogation  à  l'article  60  du  code 
pénal,  lequel  réserve  à  la  cour  d'assises  le  droit  de 


(1;  Par  exemple  les  juges  de  paix,  les  commiss.-ures  de 
police,  et  à  Paris,  en  outre,  une  l)rigade  d'inspecteurs  de  la 
sûreté  triés  sur  le  volet. 

j2)  L'Angleterre  possédait  en  1909  (dernière  statistique  pu- 
bliée) 208  maisons  de  répression  pour  enfants  et  adolesoeats 
des  deux  sexes,  savoir  44  RéCormataries,  132  indiislrial 
schools,  12  ïru.mt  schools,  21  Day  industrial  scliools,  con- 
tenant 29.710  jeunes  détenus  dont  5.101  filles. 


statuer  sur  les  actes  punissables  de  la  peine  de  mort, 
des  travaux  forcés,  de  la  déportation,  de  la  réclu- 
sion. 

Quant  aux  mineurs  de  seize  à  dix-huit  ans,  il  ne 
jugera  que  ceux  d'entre  eux  coupables  de  délits;  les 
criminels  iront  devant  la  cour  d'assises. 

Mais  en  toute  hypothèse,  c'est-à-dire  aussi  bien 
en  ce  cas  que  lorsque  des  mineurs  de  douze  à  dix- 
huit  ans,  ayant  été  impliqués  dans  les  mêmes  causes 
que  des  adultes,  leur  affaire  aura  été  portée  devant 
la  juridiction  de  droit  commun,  il  sera  interdit  de 
rendre  compte  des  débats  et  défendu  de  publier  les 
portraits  des  jeunes  accusés  ou  de  reproduire  par 
limage  les  scènes  criminelles  auxquelles  ils  auront 
été  mêlés. 

Les  enquêtes,  dirigées  par  un  juge  d'instruction 
spécialisé,  porteront  sur  les  mêmes  points  que  les 
enquêtes  du  conseil  familial  et  celui-ci  sera  appelé 
à  donner  son  avis. 

J'arrive  au  titre  III  relatif  à  la  iiberté  surveillée. 

Elle  s'applique  aux  enfants  acquittés  comme 
ayant  agi  sans  discernement.  Ces  enfants  seront  sur- 
veillés par  des  délégués  choisis  parmi  le.s  membres 
des  sociétés  de  patronage,  des  comités  de  défense 
des  enfants  traduits  en  justice,  des  institutions  clia- 
ritables  accréditées  auprès  du  tribunal;  ils  pourront 
aussi  être  des  «  particuliers  »  des  deux  sexes  «  pé- 
dagogues au  sens  le  plus  clair  du  mot,  connaissant 
l'âme  enfantine  et  les  crises  qui  peuvent  l'assaillir, 
ayant  conscience  de  la  tâche  morale  et  éducalrice 
qui  leur  incombe  »..  [Exposé  des  motifs). 

Le  délégué  visitera  le  mineur,  ses  parents,  tu- 
teur ou  gardien,  s'assurera  de  sa  conduite,  de  sa 
santé,  de  son  travail,  de  ses  moyens  d'existence,  de 
la  manière  dont  il  est  traité,  logé,  élevé,  surveillé, 
et  il  adressera  sur  tout  cela  des  rapports  au  prési- 
dent du  tribunal  pour  enfants. 

Je  souhaite,  sans  trop  l'espérer,  qu'on  trouve 
beaucoup  de  ces  petits  manteaux  bleus  administra- 
tifs acceptant  avec  d'aussi  vagues  moyens  d'action 
et  un  aussi  grand  désintéressement  une  aussi  lourde 
tâche. 

Je  viens  d'indiquer  les  moyens  imaginés  chez 
nous  ou  qu'on  se  propose  d'y  acclimater,  afin  d'es- 
sayer de  combattre  à  coups  de  lois,  de  décrets  et  de 
règlements,  le  fléau  de  la  criminalité  juvénile. 

Dans  cette  guerre,  devenue  une  guerre  pour  l'exis- 
tence et  que  déjà  la  plupart  des  peuples  mènent 
avec  vigueur,  nous  en  sommes  encore  à  discuter  le 
plan  de  campagne  et  à  choisir  parmi  les  modèles 
d'engins  offensifs  et  défensifs.  Au  lieu  de  marcher 
allègrement,  comme  d'habitude,  en  tête  du  progrès 
et  à  l'avant-garde  de  l'évolution  sociale,  nous  sui- 
vons d'un  pas  singulièrement  nonchalant  des  idées 
,    qui,  depuis  longtemps,  circulent  à  travers  le  monde 
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civilisé.  Nous  arriverons  mauvais  derniers  sur  le 
champ  de  bataille.  Et  cependant,  c'est  nous  qui 
avons  le  plus  grand  effort  à  soutenir,  c'est  nous  qui 
sommes  les  plus  menacés! 

Ecoutez  : 

«  Le  chiffre  des  délinquants  est  beaucoup  plus 
élevé,  proportionnellement,  parmi  les  mineurs  de 
seize  à  vingt  ans,  que  parmi  les  majeurs  de  vingt  et  un 
ans.  Celte  prédominance  de  la  criminalité  juvénile 
s'accuse  aussi  bien  pour  les  crimes  que  pour  les  délits, 
mais  elle  est  particulièrement  visible  en  ce  qui  con- 
cerne les  vols  et  les  homicides.  En  matière  de  vaga- 
honcLage  et  de  coups  et  blessures  le  maximum  de  cri- 
minalité se  rencontre  également  parmi  les  mineurs  de 
vingt  et  un  ans.  » 

Qui  a  dit  cela?  Le  rapport  sur  l'administration  de 
la  police  criminelle,  paru  le  4  de  ce  mois  au  Journal 
officiel  de  la  ftépuhlique  française. 

Et  nunc  erudimini. 

Paul  Mimande. 


LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER  1848 

Récits  contemporains  inédits. 

Il  est  peu  d'événements,  dans  Thistoire  contempo- 
raine, (\\i\  aient  domé  lieu  à  plus  de  discussions  et 
de  controverses  que  la  Révolution  de  février  1848. 
L'ouvrage  que  nous  préparons,  {La  Révolution  de  fé- 
crier.  Etude  critique  sur  les  journées  des  21 ,  22,  23  et 
2i  février  IShS,  Part?,  Edouard  Cornély  et  Cie,  in-8°i, 
apportera  sans  doute  plus  de  précision  sur  les  inci- 
dents qui  provoquèrent  la  clinte  de  Louis-Pliilippe 
et  l'établissement  de  la  seconde  République. Nous  avons 
eu,  en  effet,  pour  composer  ce  récit,  un  nombre  impo- 
sant de  documents  inédits  d'une  valeur  inestimable  : 
près  de  mille  témoignages  des  principaux  acteurs  du 
drame,  ministres,  députés,  officiers,  gardes  nationaux, 
insurgés,  rédigés  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent 
l'insurrection. 

Ces  textes,  qui  retracent  dans  tous  leurs  détails  les 
moindres  épisodes  de  ces  journées,  forment  le  dossier 
d'un  procès  intenté  au  ministère  Guizot,  après  la  ruine 
de  la  monarchie.  Ces  papiers,  récemment  découverts, 
sont  aujourd'hui  déposés  aux  Archives  nationales.  On 
pourra  juger  de  l'importance  de  ces  documents  par  les 
extraits  que  nous  publions  ici;  nous  avons  choisi  dans 
l'ensemble  quelques  dépositions  qui  se  rapportent  aux 
incidents  essentiels  de  celte  révolution. 

A.  Crémieux. 

Le  Banquet  nu  XII'  Ahro.ndissement 

Pendant  l'année  18 i7,  les  députés  de  l'opposition  organisè- 
rent dans  toute  la  France  une  série  de  banquets  pour  pro- 
tester contre  le  refus  du  ministère  d'accorder  la  réforme  olcc- 


torale  e^  parlenir-ntaire.  Au  commencemenl  de  1848,  quelques 
habitants  du  XII«  arrondissement  (quartiers  Saint-Jacques, 
de  l'Observatoire,  Saint-Marcel,  du  Jardin  des  Plantes),  pré- 
parèrent à  leur  tour  une  manifestation  semblable.  C'est  l'in- 
terdiction  de  ce  banrfuet  par  le  gouvernement  qui  provoqua 
la  Révolution.  Voici  comuient  le  déjtuté  du  XII'  arron  lis- 
sement,  M.  Boissel,  raconte  ces  incidents  (déposition  du 
9  mars  1848)  : 

«  A  la  tin  de  décembre  dernier,  plusieurs  per- 
sonnes du  XII-  arrondissement,  gardes  nationaux 
ou  électeurs,  me  firent  part  qu'on  avait  le  dessein  de 
faire  un  banquet  réformiste  dans  l'arrondissement 
et  me  proposèrent,  en  ma  qualité  de  député,  de 
présider  ce  banquet.  Parmi  ces  personnes  étaient 
M.  Roinville,  capitaine  d'une  des  compagnies  de  la 
légion...,  M.  d'Heurle,  chef  de  bataillon...,  M.  De- 
talle,  capitaine...,  tous  électeurs.  J'acceptais,  en  y 
mettant  la  condition  qu'on  ne  sortirait  pas  du  cercle 
de  la  légalité  et  de  la  Constitution,  qu'on  me  donne- 
rait à  l'avance  connaissance  des  toasts  qui  seraient 
portés.  Comme  ils  désiraient  avoir  le  concours  des 
députés  de  l'opposition,  je  les  engageai  à  aller  con- 
sulter M.  Garnier-Pagès,  M.  Odilon  Barrot,  MM.  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  Léon  de  Malleville,  qui  re- 
présentaient les  différentes  nuances  de  l'opposition. 
Cesdéputés  pensèrent,  ainsique  moi, qu'il  fallait  tout 
suspendre  à  cet  égard  jusqu'après  la  discussion  de 
l'Adresse.  Cependant  les  commissaires  du  banquet 
avaient  déjà  fait  des  démarches.  Le  25  décembre, 
M.  Roinville  avait  écrit  à  M.  le  Préfet  de  police,  pour 
lui  demander  une  audience  et  dui  faire  connaître 
l'intention  du  Comité.  Le  iO  janvier,  il  avait  écrit 
une  seconde  lettre  pour  prévenir  M.  le  Préfi  t  que 
le  banquet  aurait  lieu  le  19  de  ce  mois,  à  midi,  rue 
Pascal,  dans  l'établissement  des  Cordelières.  Le 
14  janvier,  M.  le  Préfet  de  police  avait  notifié  à 
M.  Roinville,  en  sa  qualité  de  commissaire  et  cais- 
sier du  banquet,  qu'il  n'accordait  point  l'autorisa- 
tion sollicitée  et  qu'il  entendait  s'opposer  formelle- 
ment à  ce  que  le  banquet  eût  lieu.  Cette  réponse 
étonna  les  commissaires  qui,  sans  solliciter  l'autori- 
sation, s'étaient  bornés  à  prévenir  M.  le  Préfet,  du 
jour  fixé  pour  le  banquet.  Les  commissaires  avaient 
fait  distribuer  un  certain  nombre  de  billets,  on  m'a 
di't  5  à  600,  mais  je  ne  pourrais  l'affirmer;  le  prix 
en  avait  été  fixé  à  3  francs.  Le  banquet  n'eut  pas 
lieu  à  celte  première  époque. 

Après  la  discussion  de  l'Adresse,  le  13  février  je 
crois,  tous  les  députés  de  l'opposition  se  réunirent 
au  lieu  ordinaire  de  leurs  assemblées,  boulevard  de 
la  Madeleine,  n"  2.  Il  fut  décidé  qu'on  formerait  une 
Commission  qui  se  composerait  de  trois  membres 
de  l'ancien  comité  du  banquet,  MM.  Deleslre,  Goliert 
et  Bûcquet...,  de  plusieurs  députés,  MM.  Léon  de 
Maleville,  Duvergier  de  Hauranne,  Udilon  Barrot, 
Berger,  Garnon,   Belhmont,  Garnier-Pagès,  liavin. 
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de  tous  les  députés  de  la  Seine,  du  bureau  du  Comité 
central  des  élections,  composé  de  MM.  de  Lasteyrie 
père,   Recurt,  Pagnerre,  Labelonye,  enfin  de  trois 
journalistes,  MM.  Armand  Marrastpour  Le  National, 
Cliambollepour  Le  Siècle  et  Merruau  pour  Le  Cons- 
titutionnel. M.  Odilon  Barrot  fut  choisi  pour  prési- 
dent et  M.  Havin  pour  secrétaire...  On  décida  enfin 
que  des  invitations  seraient  adressées  aux  anciens 
députés    de  l'opposition  et  à  un  certain   nombre 
d'électeurs  et  de  gardes  nationaux  du  département 
de  la  Seine;  fenai  signé  deux  mille,  ayant  été  obligé 
de  le  faire  comme  président  du  banquet;  le  prix  en 
avait  été  fixé  à  6  francs;  la  distribution  en  a  été 
faite  par  les  membres  de  la  Commission  du  XII*'  ar- 
rondissement et  par  ceux  du  Comité  électoral.  Les 
élèves  des  Écoles  n'ont  point  reçu  de  billets;  il  en  a 
été  seulement  adressée  à  leurs  délégués;  il  en  a  été 
également  délivré  à  des  délégués  d'ouvriers  par  le 
Comité  du  XIP  arrondissement...  Le  jour  du  ban- 
quet a  été  reporté  du  20  au  22  à  cause  des  difficultés 
que  nous  avons  eues  à  trouver  un  local...  Le  18  fé- 
vrier, j'ai  écrit  à  M.  le  Préfet  de  police  pour  lui  faire 
connaître,  conformément  à  la  loi,  le  jour,  l'heure  et 
le  lieu  du  banquet...  Ce  n'est  que  le  21  que  j'ai  reçu 
l'ariêté  de  M.  le  Préfet,  daté  du  20,  qui  prohibait  le 
banquet;    il  arriva  chez  moi  en   mon   absence,   à 
trois  heures  et  demie;  on  eut  heureusement  la  pen- 
sée de  le  porter  à  la  Chambre  des  députés,  oii,  en 
mon  al)sence,   on  le  remit  à  M.  Odilon  Barrot.  Un 
grand  nombre  de  dépulés  se  réunirent  chez  lui  et 
arrêtèrent  qu'ils  ne  se  rendraient  point  au  banquet. 
Je  n'appris  cela  que  le  soir  chez  M.  Odilon  Barrot 
où  j'étais  allé  pour  prendre  connaissance  de  l'arrêté 
du  Préfet  que  je   n'avais  pas  encore  vu.  Ce  jour 
même  la  commission  supérieure  se  réunit  et  il  fut 
arrêté  que  le  banquet  serait  ajourné  ;  cette  décision, 
comme  celle  des  députés  de  l'opposition,  avait  été 
prise  en  raison  des  mesures  hostiles  de  l'autorité, 
afin  d'éviter  toute  collision.  Nous  fûmes  fort  embar- 
rassés pour  donner  à  cette  décision  toute  la  publi- 
cité qu'elle  méritait.  11  est  à  regretter  que  les  me- 
suies   de  sévérité  de  l'autorité  aient  été   publiées 
aussi  tardivement,  car  la  population  a  été  prise,  le 
lendemain,  dans  une  espèce  de  piège;  elle  croyait 
assister  à  une  manifestation  paisible;   elle  a  ren- 
contré la  force  publique   qui  l'a  brutalement   re- 
poussée...  >> 

Les  Premiers  Engagements  le  22  Févuier. 

Dès  le  début,  l'emeuLe  éclata  violemment.  Pour  avoir  une 
idée  de  ces  combats  et  de  la  résistance  des  insurgés,  nous 
donnons  le  récit  du  commissaire  de  police  des  Batignolles, 
où  la  lutte  fut  surtout  ciiaude,  le  premier  jour.  (Procès-verbal 
d'inlormalion  du  10  mars  18i8j  : 

«  Dans  l'après-midi  du  mardi  22,  nous  apprenons 


que   des  voitures-omnibus,  les  Balignollaises  dont 
l'administration  est  sise  en   cette  ville,  rue   de   la 
Paix,   viennent    de    suspendre    leur    service,    que 
l'affluence  qui  se  porte  sur  les  boulevards  ne  per- 
met plus    que  les    voitures   y   circulent,  "  que    des 
charges  de  cavalerie  s'opéraient  sur  ces  mêmes  bou- 
levards,  près  la  Madeleine,  sur  des  personnes  qui 
s'étaient  réunies  pour  assister  au  banquet  patrio- 
tique du  XIP  arrondissement,  et  qu'on  doit  craindre 
des  troubles  graves  sous  peu  d'heures,  que  le  [poste 
de  ligne  de  la  barrière  Monceaux,  qui  avait  été  sup- 
primé le  matin,  vient  d'être  rétabli,  mais  que,  par 
contre,  le  poste  de  ligne  de  la  barrière  de  Clichy 
vient  d'être  évacué.  L'ordre  étant  mis  en  question, 
nous  informons  le  maire  de  cette  ville  de  ce  qui  se 
passe.  Ce  fonctionnaire  (M.  Balagny)  nous  fait  sa- 
voir, qu'il  va  faire  appeler  sous  les  armes,  pour  le 
soir,  un  piquet  de  la  garde  nationale.  Vers  7  heures 
du  soir,  nous  nous  trouvons  à  l'hôtel  de  la  mairie. 
Ou  nous  fait  savoir  que,  dans  l'horizon,  dans  la  di- 
rection de   la   barrière  de  Courcelles,  s'élève    une 
lueur   d'incendie.  Nous  reconnaissons  l'exactitude 
de  ce  fait.  Nous  faisons  sortir  les  pompes  des  han- 
gars ;  nous  donnons  des  ordres  pour  qu'elles  soient 
conduites  sur  le  lieu  du  sinistre,  et,  sans  plus  at- 
tendre, nous  nous  dirigeons  en  toute  hâte,  en  com- 
pagnie de  MM.  Daubresse,  secrétaire  de  la  mairie, 
et  Lorin,  employé  de  la  mairie,  vers  le  lieu  où  une 
organisation  de  secours  peut  être  nécessaire.  Arrivé 
à  quelques  pas  de  la  barrière,  nous  acquérons   la 
certitude  que  le  feu  serait  à  une  grande  distance  et 
dans  la   capitale  vers   la  barrière  de  l'Étoile.    En 
même  temps  que  nous  nous  livrions  à  cette  obser- 
vation, nous   trouvant  boulevard  Monceaux,  pres- 
qu'au-devant  de  la  maison  n"  80  que  nous  habitons, 
nous  entendons  de  grands  cris  partir  de  la  place  de 
la  barrière  Monceaux.  Ce   sont   les  chants  de  la 
Marseillaise,  des  Girondins  et  des  appels  aux  armes! 
Les  soldats  de  la  ligne  qui  étaient  au  poste  de  cette 
barrière  viennent  d'être  désarmés  par  le  peuple.  Des 
hommes  en  blouse  accourent  vers  nous  et  brandis- 
sent les  fusils  dont  ils  viennent  de  s'emparer.  Ils 
frappent  aux  portes  des  habitations  et  exigent  la 
remise  des  armes  des  citoyens  gardes  nationaux.  Ils 
annoncent  qu'ils  vont  aller  au  drapeau  (c'est-à-dire 
à  la  mairie i  pour  y  enlever  les  armes  qui  s'y  trou-  ; 
vent.  Nous  courons   avec    le  sieur  Daubresse   (le 
sieur  Lorin  se  rend  à  la  mairie  pour  informer  de  ce 
que  nous  venons  d'entendre)  au  domicile  particulier 
du  maire  (M.  Balagny),  rue  d'Anlin,  n"  1...,  pour  lui 
faire  connaître  l'événement  qui  vient  de  s'accom- 
plir. 

Au  moment  oii  nous  tournons  l'angle  du  boule- 
vard Monceaux  et  de  la  rue  d'Antin,  nous  entendons, 
un  peu  en  arrière  de  nous  sur  le  boulevard,  un  on 
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deux  coups  de  feu.  M.  Balagny...  nous  suit  à  la 
mairie.  Déjà  le  rappel  se  fait  entendre.  Les  officiers 
et  gardes  nationaux  qui  faisaient  partie  du  Conseil 
de  discipline  qui  siégeait,...  se  rendent  au  poste  de 
la  mairie  et  s'arment  des  fusils  qui  s'y  trouvent 
pour  se  garantir  contre  toute  attaque.  Nous  appre- 
nons, par  des  gardes  qui  se  rendent  à  l'appel,  que 
la  boutique  de  M.  Bauchereau,  marchand  liorloger, 
d'objets  d'art  et  d'armes  anciennes,  demeurant... 
boulevard  Monceaux  au  coin  de  la  rue  des  Batignol- 
laises,  vient  d'être  pillée  et  que  c'est  à  l'occasion  de 
ce  pillage  qu'on  a  tiré  les  coups  de  feu  que  nous 
avons  entendus...  On  nous  dit  qu'on  pille  les  armes 
dans  la  Grande-Rue,  qu'on  y  enfonce  des  boutiques, 
Alors,  sur  l'ordre  de  M.  le  maire,  les  gardes  natio- 
naux présents  (20  environ)  forment  peloton.  Le  chef 
de  bataillon  Capron,  demeurant  Grande-Rue  n"  î20. 
prend  le  commandement  de  ce  détachement.  Nous 
nous  plaçons  en  tête,  revêtu  de  nos  insignes; 
quatre  tambours  nous  précèdent  et  battent  le  rappel. 
Nous  nous  dirigeons  vers  la  Grande-Rue,  par  les 
rues  de  TrufFaut  et  des  Dames.  Pendant  le  trajet, 
plusieurs  gardes  sejoignent  au  détachement.  Arrivés 
Grande-Rue,  nous  nous  assurons...  que  les  dégâts 
faits  n'ont...  pas  d'importance.  Arrivés  à  une  tren- 
taine de  mètres  de  la  barrière  de  Clichy,  nous 
sommes  enveloppés  d'une  trentaine  de  personnes 
porteurs  de  fusils  ou  d'armes  blanches;  l'une  d'elles 
fait  feu  sur  un  capitaine  d'Etat-major,  suivi  d'un 
dragon,  qui  rentre  à  Paris,  venant  de  Saint-Denis... 
Aux  hommes  armés  se  joint  un  rassemblement  de 
plusieurs  centaines  de  curieux.  Les  cris  de  :  Vive  la 
garde  nationale  !  Vive  la  ré  foi  me!  A  bas  Guizot!  ne 
cessent  de  se  faire  entendre.  Nous  remarquons 
néanmoins  que  quelques  provocations  partent  de  la 
foule...  Pour  éviter  toute  collision,  nous  nous  avan- 
çons seuls  au  milieu  de  la  foule  et  nous  adressons  à 
chacun  des  paroles  de  paix  qui...  sont  parfaitement 
accueillies...  Nous  ne  quittons  la  foule  que  quand 
le  calme  est  rétabli...  En  revenant  vers  la  garde 
nationale,  nous  sommes  suivis  d'une  quinzaine 
d'hommes  armés  qui  nous  demandent  à  suivre  la 
patrouille...  Nous  nous  dirigeons...  parle  boulevard 
des  Batignolles...  Nous  rejoignons  la  section  des 
gardes  nationaux  que  nous  avons  laissée  en  obser- 
vation à  la  barrière  de  Clichy.  Mais  à  mesure  que 
nous  opérons  ce  mouvement,  les  hommes  armés  qui 
nous  suivaient,  s'éloignent  et  rentrent  dans  Paris... 
Nous  rentrons  avec  la  patrouille  à  l'hôtel  de  la  mai- 
rie... Vers  9  heures,  nous  apprenons  qu'une...  pa- 
trouille vient  de  se  diriger  vers  la  barrière  Monceaux 
où  l'ordre  est  menacé.  Le  chef  de  bataillon  se  rend 
sur  le  même  point.  Vers  10  heures  1/2,  nous  enten- 
dons le  bruit  de  la  fusillade  dans  la  direction  de  la 
barrière   Monceaux.  Nous  apprenons  bientôt  que  la 


garde  nationale  qui  a  pris  position  dans  le  poste 
qu'a  abandonné  la  ligne...  vient  d'être  attaquée  par 
une  troupe  d'incendiaires  venant  du  boulevard  de 
Courcelles,  qu'au  cri  de  :  Qui  vive?  de  la  garde 
nationale...,  ces  gens...  ont  répondu  par  des  coups 
de  feu,  que  MM.  Balagny,  maire,  et  Braud,  second 
adjoint, . . .  ont  fait  ce  qui  était  humainement  possible 
pour  éviter  l'effusion  du  sang,  pour  que  les  gardes 
nationaux  auxquels  venait  de  se  joindre  la  gendar- 
merie... ne  répondissent  pas  à  l'agression,  mais 
qu'ils  n'ont  pu  vaincre  l'indiguation  des  gardes 
nationaux,  surtout  que  quatre  des  leurs  venaient 
d'être  blessés...  Après  ce  premier  feu,  le  calme  se 
rétablit,  mais  le  calme  est  de  courte  durée,  car  les 
assaillants,  ces  mêmes  hommes  porteurs  de  torches 
qui  viennent  d'incendier  et  de  piller  les  barrières  du 
Roule  et  de  Courcelles,  attaquent  de  nouveau  et  à 
coups  de  fusil  la  garde  nationale.  Par  sa  riposte,  la 
garde  nationale  tue  trois  de  ces  individus  et  en 
blesse  mortellement  un  quatrième.  Enfin,vers  11  heu- 
res 1  2,  les  incendiaires  essaient  encore  de  mettre 
le  feu  à  la  barrière  Monceaux...  Mais  la  bonne  con- 
tenance de  la  garde  nationale,  qui  échange  avec  les 
incendiaires  quelques  coups  de  fusil,  l'arrivée  de 
deux  compagnies  du  29'^  de  ligne,  qui  tirent  quelques 
coups  de  fusil  dans  la  direction  du  lieu  où  les  assail- 
lants se  sont  retranchés  (rue  de  Paris,  au  coin  du 
boulevard  Monceaux),  mettent  en  fuite...  ces  indivi- 
dus qui,  sur  leur  passage,  commettaient  de  ces 
excès  qui  jettent  l'épouvante  chez  t-^us  les  gens  de 
cœur.  Les  barrières  sont  conservées  sur  toute  l'éten- 
due des  Batignolles;  la  ville  est  respectée...  Les 
incendiaires  en  sont  expulsés,  grâce  à  l'énergie,  au 
dévouement  digne  des  plus  grands  éloges,  de 
150  gardes  nationaux  environ. 

Arrivent  successivement...  un  bataillon  du  29*^  de 
ligne  et  un  peloton  de  dragons...  Une  compagnie 
est  placée  de  garde  à  la  barrière  de  Courcelles,  une 
autre  à  la  barrière  de  Monceaux  et  une  troisième  à 
la  barrière  de  Clichy.  Deux  compagnies  d'élite  du 
29*  (grenadiers  et  voltigeurs)  viennent  prendre  posi- 
tion dans  la  cour  de  la  mairie.  Un  grand  nombre 
de  prisonniers...  nous  sont  amenés...  et  envoyés  à 
la  préfecture  de  police.  ..  >> 
(A  suivre.) 
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En  allant  à  Chambéry  sous  prétexte  de  rendre 
hommage  à  un  grand  écrivain,  «  maître  de  Vérité, 
génie  qui  ne  fut  que  bienfaisant,  qui  voyaitles  choses 
comme  elles  étaient  et  conformait  sa  pensée  à  la 
réalité  »,  M.  Jules  Lemaitre  a  voulu  faire  une  ma- 
nifestation politique  et  pas  autre  chose. 
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Au  lieu  de  consacrer  à  Joseph  de  Maistre  une  bril- 
lante étude  comme  celles  dans  lesquelles  il  mellail 
jadis  tant  d'esprit  et  de  bon  goût  et  qui  nous  étaient 
à  la  fois  un  enseignement  et  un  plaisir,  il  s'est  con- 
finé dans  une  vaine  polémique  contre  la  Révolution 
française,  négligeant  tout  ce  qui  ne  lui  paraissait 
pas  utile  aux  intérêts  du  parti  pour  lequel  il  bataille. 
Il  a  délibéremment  mis  de  côté  les  grands  livres,  le 
Pape,  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg';  il  n'a  retenu 
que  les  Considérations  sur  la  France,  parce  qu'elles 
lui  semblaient  «  écrites  spécialement  pour  les  roya- 
listes de  l'Action  Française  »,  et  s'est  borné  à  les 
exploiter  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Les  avocats  de  la  contre-révolution  ont  eu  d'abord 
sur  quelques  points  une  sorte  d'impartialité  qu'ils 
n'ont  pas  tardé  a  perdre.  Il  y  a  chez  Mallet  Dupan, 
chez  le  marquis  de  Bouille,  chez  Lally  Tolendal,  des 
aveux  dont  on  ne  retrouve  pas  trace  chez  Taine  et 
ses  disciples.  M.  Lemaitre  a  passé  sous  silence  cer- 
tains endroits  du  livre  qu'il  commentait.  L'esprit 
départi  lui  a  fait  commettre  une  omission  qu'il  faut 
réparer. 

Tout  en  maudissant  la  Révolution,  en  lui  donnant 
les  couleurs  les  plus  horribles,  de  Maistre  ne  cache 
pas  qu'il  y  voit  une  sorte  de  beauté  ;  il  passe  tour  à 
tour  de  la  tristesse  à  l'admirotioE  (1),  il  a  pour  l'in- 
fernal Comité  du  Salut  public  une  indulgence  inat- 
tendue. 

Que  doit-on  penser  de  la  Terreur?  Quels  en  ont  été 
les  effets?  Les  hommes  qui  l'ont  organisée,  sont-ils 
complètement  inexcusables?  Fût-elle  inutile  à  la  dé- 
fense nationale? 

Cette  question  a  divisé  les  historiens.  Elle  mit  aux 
prises  Louis  Blanc  et  Edgar  Quinet.  Selon  Quinct, 
la  Terreur  n'eut  que  des  résultats  désastreux.  Ce 
n'est  point  l'avis  de  Joseph  de  Maistre;  le  problème 
n'existe  même  pas  pour  lui.  Sans  hésiter,  avec  la 
plus  grande  énergie,  il  proclame  que  la  France  a  été 
sauvée  et  ne  pouvait  l'être  que  par  les  moyens  ter- 
ribles qui  furent  employés.  Il  faut  l'entendre  expri- 
mer d'une  façon  saisissante,  comment  l'abominable 
Comité  nous  préserva  du  formidable  péril  auquel 
nous  exposent  les  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel. 

«  Qu'on  y  réfléchisse  bien,  on  verra  que  la  France 
ne  pouvait  être  sauvée  que  par  le  jacobinisme...  C'est 
un  fait  assez  évident, pour  qu'il  n'y  ait  aucune  impru- 
dence à  l'énoncer,  que  la  coalition  en  voulait  à  l'in- 
tégrité de  la  France.  Or,  comment  résister  à  la  coa- 
lition? Par  quel  moyen  surnaturel  bris  r  l'effort  de 
l'Europe  conjurée?  Le  génie  infernal  de  Robespierre 
pouvait  seul  opérer  ce  prodige.  Le  gouvernement 
révolutionnaire  endurcissait  l'âme  des  Français  en 
la  trempant  dans  le  sang,  il  exaspérait  l'esprit  des 


(1)  p.  iO  de  1  édition  de  Lyon,  1834. 


soldats  et  doublait  leurs  forces  (1)...  Ce  monstre  de 
puissance,  phénomène  épouvantable  qu'on  n'avait 
jamais  vu  et  que  sans  doute  on  ne  reverra  jamais, 
était  le  seul  moyen  de  sauver  la  France.  Que  de- 
mandaient les  royalistes,  lorsqu'ils  demandaient  une 
contre-révolution  telle  qu'ils  l'imaginaient,  c'est-à- 
dire  faite  brusquement  et  par  la  force?  Ils  deman- 
daient la  conquête  de  la  France,  ils  demandaient 
donc  sa  division ,  l'anéantissement  de  son  influence. . . 
Nos  neveux,  qui  s'embarrasseront  très  peu  de  nos 
souffrances  et  qui  danseront  sur  nos  tombeaux,  ri- 
ront de  notre  ignorance,  ils  se  consoleront  aisément 
des  excès  qui  auront  conservé  l'intégrité  du  plus 
beau  royaume  après  celui  du  Ciel  ».  Oui,  «  à  l'époque 
la  plus  terrible  de  la  Révolution,  il  était  dur  de 
combattre  pour  le  Comité  de  Salut  Public;  mais 
pour  tous  les  Français,  y  compris  les  royalistes, 
c'était  «  un  devoir  ):.  Porter  les  armes  contre  lui, 
c'était  concourir  à  l'invasion,  c'était  permettre  de 
mutiler  le  royaume.  Il  convenait,  avant  tout,  de 
préserver  l'intégrité  du  territoire,  et  on  ne  le  pou- 
vait qu'en  souteuant  le  gouvernement  (2).  Non  seu- 
lement, il  ne  faflait  pas  porter  les  armes  contre  lui, 
mais  il  ne  fallait  pas  même  souhaiter  un  très  prompt 
rétablissement  de  la  monarchie.  Le  roi  n'aurait  pas, 
pour  repousser  l'invasion,  les  mêmes  ressources 
terribles  que  le  Comité  de  Salut  Public,  «  car  le  ré- 
tablissement de  la  royauté  détendrait  subitement 
tous  les  ressorts  de  l'État  »,  ne  permettrait  plus  «  la 
sombre  rig-ueur  du  pouvoir  révolutionnaire  (3)   ». 

De  telles  paroles  sortant  d'une  telle  bouche  ne 
sont-elles  pas  dignes  d'attention?  Il  est  assurément 
permis  de  les  désapprouver,  mais  non  de  les  négli- 
ger. Comment  M.  Lemaitre  a-t-il  pu  les  omettre? 
n'a-t-il  pas  senti  qu'il  devait  en  tenir  compte,  les 
rappeler  dans  une  circonstance  oîi  il  s'agissait  pour 
lui  d'  «  honorer  particulièrement,  en  Joseph  de 
Maistre,  le  témoin  et  le  juge  de  la  Révolution  fran- 
çaise »? 

Ce  silence  timide  ne  nous  étonne  pas.  Il  est  tout 
naturel  qu'un  nationaliste,  qui  parle  de  restaurer 
la  monarchie,  ne  se  soucie  pas  de  rappeler  que,  de 
l'aveu  de  l'homme  dont  il  loue  la  clairvoyance,  les 
royalistes  faisaient  la  guerre  à  la  nation  et  travail- 
laient à  démembrer  la  Patrie. 

Edme  Champion. 


(1)  Sans  aller  aussi  loin  que  de  Maistre,  Mallel  Dupan  a 
écrit  :  "  La  Terruiir  a  l'ortiûe  les  moyens  d'opinion  dont  dis- 
posait la  Révolution  ».  Début  des  Considérations  sur  la  na- 
ture de  tu  Rrvotulion. 

(2)  Pages  20-22  de  l'édition  de  1824. 
{■.il  Pages  22-23. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

L'Evolution  d'une  Science. 
Folkloristes  et  Mythologues. 

A.  Van  Gennep.  La  Formation  des  Légendes  (Biblio- 
thèque de  Philosophie  scientifique:  Flammarion). 

Connaissez-vous  la  fable  de  l'Éléphant  et  l'Es- 
cargot ? 

L'éléphant-roi  ayant,  en  je  ne  sais  quelle  forêt, 
convoqué  tous  les  animaux,  l'escargot  ne  se  trouva 
point  au  rendez-vous  ;  long  palabre  :  l'escargot 
n'arrivait  point;  il  se  montra  enfin  et,  confus,  dut 
subir  devant  l'assemblée  plénière  de  tous  les  êtres 
de  la  création,  un  humiliant  iaterrogatoire,  que 
M.  A.  Van  Gennep  rapporte  dans  les  termes  sui- 
vants : 

«  —  D'où  viens-tu?  cria  l'éléphant. 

«  —  De  mon  village. 

«  —  Et  pourquoi  si  tard?  N'as-tu  pas  reçu  mon 
messager  ? 

.«  —  Je  l'ai  reçu,  o  père  éléphant,  et  me  suis  mis 
en  route  aussitôt.  Mais  tu  ne  m'as  donné  qu'un  pied 
pour  marcher,  les  branches  m'aveuglaient,  et  je  re- 
doute le  froid  et  la  pluie.  C'est  pourquoi  je  suis 
retourné  chez  moi  et  me  suis  décidé  à  emporter  ma 
case  sur  mon  dos.  « 

«  L'éléphant-roi  rit  beaucoup  et  longtemps  de  ce 
discours.  Puis:  «Tu  as  bien  parlé,  père  escargot. 
Désormais  tu  auras  tes  yeux  au  bout  de  cornes,  et  tu 
pourras  les  rentrer:  ainsi  les  branches  ne  pourront 
plus  te  frapper.  Mais  pour  te  punir  d'avoir  manqué 
le  palabre,  tu  porteras  toujours  ta  maison  sur  ton 
dos.  » 

Les  Pahouins,  dit-on,  font  leurs  délices  de  ce 
petit  récit,  ce  dont  je  les  approuve  fort  ;  cette  his- 
toire est  plus  S'iine,  plus  morale,  plus  spirituelle, 
infiniment  plus  divertissante  que  maint  de  nos 
romans  psychologiques. 

Connaissez-vous  le  cycle  du  lièvre  Michabozo, 
celui  d'Ananzi  l'araignée,  les  hauts-faits  du  coyole 
amérindien,  les  aventures  de  Napiwa  le  Vieil 
Homme  ? 

Avez-vous  quelque  idée  des  cycles  tlinkit,  esqui- 
maux, australiens,  nord  asiatiques,  sud-africains, 
ou  encore  tehouktches  et  koryaks? 

Il  y  a  là  des  trésors  d'invention,  de  naïveté, 
d'observation,  de  mal'ce,  de  poésie  et  d'éternelle 
sagesse. Je  ne  doute  pas,  pour  ma  part,  qu'une  huma- 
nité hypercivilisée  ne  redevienne  curieuse  de  Napiwa, 
du  coyote,  du  lièvre  Michabozo  et  de  leurs  pareils  ; 
un  jour  viendra  où  les  plus  raffinés  n'auront  d'autre 
ressource  que  de  méditer  ces  aventures  et  de  res- 


tituer de  fraîches  couleurs  à  ces  thèmes  des  plus 
anciennes  littératures;  déjàles  plus  avancés  de  nos 
peintres  s'inspirent  des  fresques  des  cavernes  et 
rêvent  de  rivaliser  de  spontanéité,  de  simplicité  et 
d'audace  avec  les  ancêtres  lointains  de  l'âge  de 
pierre;  les  poètes  suivront,  et  les  conteurs. 

Déjà,  Kipling  et  Lafcadio  Ilearn  leur  ont  donné 
l'exemple;  mais  on  conçoit  très  bien  une  utilisation 
plus  systématique  des  vieux  my'hes,  et  je  pense 
qu'ici,  comme  bien  souvent  ailleurs,  les  frères  Rosny 
firent  œuvre  de  précurseurs. 

Nous  sommes  d'accord  pour  l'affirmer  :  ne  point 
s'intéresser  aux  contes,  aux  légendes,  aux  mytho- 
logies,  au  folklore  de  chez  nous  ou  d'ailleurs,  c'est 
manifester  une  regrettable  indigence  d'imagination; 
les  folkloristes  le  savent  bien  et  telle  est  la  première 
leçon  qu'il  convient  de  retirer  de  leur  agréable  com- 
merce; et  certes  ils  ne  nous  l'envoient  pas  dire: 
écoulez  A.  Van  Gennep  :  «  ceux  qui  ne  répéteraient 
pas  avec  le  poêle  :  «  Si  Peau  d'Ane  m'était  conté,  j'y 
prendrais  un  plaisir  extrême»,  tenez  pour  assuré 
qu'ils  ne  prennent  pas  non  plus  de  plaisir,  surtout 
«  extrême  »  aux  poèmes  Homériques,  à  la  Divine 
Comédie,  à  Shakespeare,  au  Faust,  à  Verlaine' —  je 
choisis  exprès  des  disparates.  »  Voilà,  n'est  il  pas 
vrai,  une  forte  sentence,  et  qui  ne  paraîtra  excessive 
que  parce  qu'elle  fait  fi  des  nuances.  A  Van  Gennep 
a  tout  à  fait  raison. 

A.  Van  Gennep  affirme  encore,  et  de  plus  en  plus 
justement  :  «  de  même  que  la  poésie,  le  conte  a  une 
valeur  largement,  exaclement  «  humaine  ».  Il  ex- 
prime par  des  moyens  très  simples  et  très  frustes  (?) 
les  images  elles  sentiments  dont  vit  l'humanité  tout 
entière.»  Et  c'estpourquoi  nos  neveux,las  des  savantes 
formules,  de  la  recherche  et  de  la  décevante  compli- 
cation, et  convaincus  de  la  vanité  de  toute  littérature, 
s'éprendront  des  totems,  des  démiurges,  des  mages 
et  de  tous  ces  héros,  dont  la  diversité  et  l'ancienneté 
accusent  la  commune  origine,  en  faisant  ressortir 
l'identité  psychologique  des  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  L'humanité  fera  retour  à 
ses  origines,  et  renouera  une  tradition  prodigieuse- 
ment ancienne,  infiniment  plus  lointaine  que  ne 
l'affirmait  hier  encore  la  science  la  plus  autorisée. 


Les  folkloristes,  les  mythologues,  les  historiens 
des  contes  et  des  légendes  sont  dignes  de  toute 
révérence  :  pour  vague  que  nous  apparaisse  parfois 
leur  science,  et  imprécise,  et  incertaine  en  ses 
démarches,  et  d'aventure  hypothétique,  et  souvent 
chimérique,  l'énormité  de  leur  bagage  de  connais- 
sances plaide  pour  eux  :  tout  se  tient  dans  leur 
domainç;  l'enquêteur  qui  recueille  un  conte  breton 


ces 
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devra  se  demander  si  les  nourrices  du  Laliuin  ou  de 
laThessalien'en  bercèrent  poinirenfauce  des  grands 
hommes  de  l'antiquité;  peut-èlre,  s'il  eu  prend  la 
peine,  découvrira-t-il  que  les  nourrices  nègres  en 
héritèrent  quelques  milliers  d'années  avant  Romulus 
et  se  la  transmettent  encore  aujourd'hui  aussi  lidèle- 
ment  que  les  nôtres;  combien  de  «  versions  »  aper- 
cevra-t-il?  Les  ramifications  d'une  légende  sont 
infinies  :  pour  les  découvrir  toutes,  à  combien  de 
disciplines  ne  conviendra-t-il  pas  de  faire  appel?  et 
si  l'ethnographie,  la  linguistique,  l'histoire  et  toutes 
les  méthodes  auxiliaires  de  la  philologie  comparée 
sont  utiles,  voire  indispensables,  de  quel  secours 
ne  seront  point  une  prompte  imagination  et  ce  que 
les  Allemands  appellent  un  vigoureux  «  esprit  de 
2onstruction  »  !  Les  mythologues  nous  éblouissent 
par  l'abondance  et  la  variété  de  leurs  argumenta- 
tions; ils  sont  les  plus  ingénieux  et  les  plus  auda- 
cieux des  savants;  les  perspectives  qu'ils  nous 
ouvrent,  sans  souci  du  temps,  ni  de  l'espace,  sur 
l'humanité  la  plus  primitive  sont  incommensu- 
rables; on  ne  lit  point  leurs  ouvrages  sans  en 
éprouver  quelque  vertige. 

N'allez  point  croire  que  leurs  conclusions  aient 
un  intérêt  purement  rétrospectif;  comme  toutes  les 
sciences  de  l'homme,  celle-ci  demeure  dans  l'actua- 
lité alors  même  qu'elle  semble  le  plus  s'en  détourner; 
comment  naissent  les  légendes?  comment  elles  se 
déforment,  et  survivent  aux  pires  métamorphoses? 
leur  àme  perdurable,  leurs  changeantes  apparences; 
les  lois  qui  régissent  leur  ondoyante  immortalité; 
leur  rôle  dans  la  vie  morale  et  intellectuelle  des 
peuples,  leur  utilité  sociale...  qui  serait  renseigné 
sur  tout  cela  écrirait  un  étonnant  chapitre  de  psy- 
chologie, et  ne  serait  point  éloigné  de  nous  révéler 
les  sources  de  toute  poésie  et  de  toute  invention;  le 
sens  de  l'art  et  des  lettres  en  serait  profondément 
éclairé;  et  quelle  lumière  sur  les  obscures  fonctions 
de  l'activité  mentale  I 

Nous  n'en  sommes  pas  là. 

Nous  avons  devant  nous  une  «  petite  science  con- 
jecturale »  encore  hésitante;  elle  pose  plus 
d'énigmes  qu'elle  n'en  résout;  à  mesure  qu'elle 
grandit,  elle  se  sent  davantage  opprimée  par  le 
mystère;  cependant  elle  n'est  plus  toute  jeune,  elle 
n'a  plus  d'illusions;  ainsi  résignée,  elle  s'éprend  de 
réalités  positives,  et  s'élance  vers  une  vérité 
accessii)le. 

Quelle  n'était  point,  hier  encore,  sa  présomption! 

Le  xix"  siècle  aura  été  le  siècle  des  folkloristes  et 
des  mythographes;  que  de  chercheurs!  que  de  dé- 
couvertes! que  de  livres!  recueils  et  répertoires  co- 
lossaux, épopées  que  l'on  ressuscite  à  nos  portes; 
rituels,  incantations,  contes  et  légendes  que  de  pa- 
tients explorateurs  épèlent  sous  la  tente  africaine 


et  la  hutte  laponne;  quel  émerveillement  devant  ces 
richesses!  quelle  exaltation,  à  laquelle  les  poètes  et 
les  artistes  ne  pouvaient  demeurer  étrangers  ;  par 
eux  le  grand  public  est  informé;  d'Ossian  à  Lonnrot 
une  lignée  d'écrivains  suscite  un  fol  engouement; 
en  Allemagne  triomphent  les  Grimm;  partout  le 
romantisme  et  la  surexcitation  du  sentiment  na- 
tional favorisent  cet  enthousiasme.  Et  quelle  florai- 
son de  théories!  Quelle  débauche  de  science  explica- 
tive et  de  systèmes  mirifiques!  Quelles  brillantes 
polémiques!  Quelle  rumeur  d'érudition  vibrante  et 
orgueilleuse! 

De  nos  jours  cette  rumeur  s'est  singulièrement 
assourdie;  fini  l'âge  héroïque  des  grandes  explora- 
tions et  des  excessives  ambitions  ;  on  classe,  on  pré- 
cise, on  multiplie  les  rapprochements;  on  s'efforce 
à  des  besognes  de  détail;  on  a  renoncé  aux  vastes 
systèmes  et  aux  fragiles  théories. 

L'histoire  récente  de  cette  science  est  celle  d'une 
série  de  déceptions;  que  reste-t-il  de  tant  d'hypo- 
thèses où  l'on  se  passionnait  hier  encore!  Certes 
l'explication  symboliste  fut  un  progrès  sur  le  ratio- 
nalisme ironique  du  xvui'-  siècle  :  il  parut  plausible 
qu'héritière  des  civilisations  de  l'Inde,  notre  culture 
lui  dût  la  plupart  de  ses  mythes  et  de  ses  légendes; 
Max  Mulier  prouva  que  les  dieux  méditerranéens 
étaient  les  symboles  de  phénomènes  célestes;  la 
mythologie  hellénique  n'avait  été  qu'une  astronomie 
populaire  et  poétique;  et  comme  nos  contes  parais- 
sent parfois  répéter  de  très  anciennes  aventures,  il 
fut  entendu  que  ces  menus  personnages,  le  Chat 
botté,  le  Petit  Chaperon  Rouge,  étaient  des  planètes 
et  des  soleils  oublieux  de  leur  gloire.  Gubernatis  en 
ce  temps-là  tira  de  Cendrillon  un  cours  de  cosmo- 
graphie. 0  savants!  vous  ne  doutiez  point  de  votre 
science  :  pourtant  vous  n'étiez  pas  d'accord;  les  par- 
tisans de  l'aurore  anathématisaient  les  tenants  de 
l'orage;  ni  la  terre,  ni  les  eaux  n'apaisaient  vos  que- 
relles; vous  bâtissiez  avec  amertume  vos  palais  de 
chimère,  voués  à  quelle  prompte  et  irrémédiable 
ruine! 

«  Hélas,  il  ne  reste  presque  rien  de  cet  amas  de 
volumes,  qui  encombre  inutilement  aujourd'hui  les 
bibliothèques.  Seuls  survivent  les  recueils  de  textes; 
les  préfaces  victorieuses  et  les  annotations  laborieuses, 
on  ne  les  lit  même  plus,  et  les  éditeui's  futurs,  ou  bien 
ne  les  conserveront  que  pour  permettre  de  tracer 
l'historique  du  folklore,  ou  bien  les  laisseront  tomber 
comme  des  feuilles  desséchées  et  jaunies.  C'est  vers  le 
haut  des  armoires  ou  dans  des  cabinets  obscurs  qu'ont 
*  été  relégués  tour  à  tour  les  travaux,  souvent  volumi- 
neux, des  trois  écoles  vaincues  :  les  évhéméristes,  les 
syml)olistes  et  les  naturistes.  » 

Et  que  d'autres  échecs!  Entre  tous,  les  philo- 
logues manifestèrent  une  impétuosité  et  formulèrent 
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des  espérances  étonnantes;  la  rigueur  des  méthodes 
linguistiques  communique  à  leurs  entreprises  je  ne 
sais  quelle  apparence  péremptoire;  leur  intransi- 
geance s'autorise  d'une  certitude  quasi-mathéma- 
tique ;  ils  régenteraient  le  monde,  s'ils  n'étaient 
divisés  et  souvent  fort  ennemis  les  uns  des  autres. 
Leur  concours  fut  souvent  utile,  et  fréquemment 
décevant.  En  vérité  je  vous  le  dis,  «  il  est  fort  diffi- 
cile de  décider  lequel  de  ces  systèmes  d'interpréta- 
tion est  le  plus  artificiel,  et  dépend  davantage  de 
l'équation  personnelle  de  chaque  savant.  11  n'y  a 
aucune  limite  à  l'invention  individuelle,  dès  qu'il 
s'agit  d'expliquer  des  faits,  quels  qu'ils  soient,  par 
l'évhémérisme,  l'allégorie,  le  symbole  ou  le  nom 
qu'ils  portent...  » 

Alors?...  Alors  renonçons  aux  systèmes;  c'est  le 
propre  des  sciences  jeunes  que  de  prétendre  em- 
brasser un  domaine  immense,  et  tout  expliquer, 
même  l'inexplicable.  Le  progrès  d'une  connaissance 
se  mesure  à  sa  modestie;  consentons  à  beaucoup 
ignorer...  A  cet  égard,  l'expérience  des  mythologues 
et  des  fulkloristes  demeure  l'un  des  plus  instructives 
et  l'une  des  plus  dignes  d'être  méditées  qui  soient. 


Qui  donc  formulera  les  «  lois  de  la  formation  des 
légendes  »? 

Tout  au  plus  aperçoit-on  des  concordances,  des 
tendances;  et,  bien  entendu,  il  s'agit  d'abord  de 
créer  une  terminologie  ;  une  terminologie,  c'est  la 
façade  d'une  science;  les  mythologues  sont  impa- 
tients d'avoir  pignon  sur  rue  :  c'est  pourquoi 
M.  Benigni  iningina  quelques  gracieux  vocables. 

La  ynégalosie  caractérise  les  faits  de  «  grossisse- 
ment Imaginatif  ».  Et  il  y  a  la  mégalosie  (juantitalwe 
ou  mégalosie  proprement  dite,  exemple  :  un  récit  où 
des  chicanes  de  tribus  ou  des  sièges  de  bourgades 
prennent  les  proportions  d'événement  mondiaux...; 
et  il  y  a  la  mégalosie  dramalisanle,  ou  dramalosie, 
exemple  :  ces  minuscules  aventures  dont  l'imagi- 
nali<in  populaire  fait  des  drames,  ces  insignifiants 
épisodes  d'où  surgissent  des  scènes  dialoguées.  Et 
ily  a  lamégalosie  symboliste  ou  symbolosie,  exemple: 
ces  personnages  en  qui  une  nation  symbolise  une 
vertu,  avant  de  leur  prêter  mille  exploits  divers 
faisant  ressortir  cette  vertu. 

Varchéosie  est  le  «  recul  chronologique  d'un  fait 
historique  ou  d'un  événement  plus  ou  moins  légen- 
daire. » 

La  Ihaumatosie  est  «  la  miraculisation  des  faits 
naturels  »  ou  l'explication  des  faits  étranges  par 
le  miracle. 

Mégalosie,  archéosie,  thaumatosie  émerveilleront 
bien  des  gens  —  dont  je  suis.  Cette  truculente  no- 


menclature n'explique  rien  et  rappelle  certaine  vertu 
dormitive...  Mais  elle  a  un  mérite:  elle  proclame 
la  volonté  d'accorder  à  l'activité  mentale  une  parti- 
culière attention:  trop  longtemps  les  mythologues 
s'acharnèrent  à  l'accessoire  ou  au  subalterne;  le  fait 
essentiel  n'est-il  pas  ici  de  nalure  psychologique? 
La  genèse  et  les  métamorphoses  d'une  légende  ne 
sont-elles  point  commandées,d'abord,  par  un  certain 
état  des  esprits?  Et  la  légende  elle-même  a-t-elle  une 
vie  propre  hors  des  âmes  qui  la  créent,  l'amplifient, 
réchauffent  et  la  colorent?  Enfin,  voici  posé  le  pro- 
blème primordial  d'où  découlent  tous  les  autres. 
Use  pourrait  que  cette  orientation  nouvelle  fût  plus 
féconde  que  bien  des  découvertes... 

Pour  nous,  profanes,  admirons  que  de  simples 
thèmes  légendaires  soient  les  plus  anciens  témoi- 
gnages de  l'activité  humaine  ;  à  mesure  que  l'his- 
toire s'annexe  des  temps  plus  lointains,  l'origine  de 
ces  thèmes  recule  vers  un  immémorial  passé  :  les 
égyptologues  arrachèrent  à  l'Inde  le  privilège  d'avoir 
inventé  ces  premières  fables  ;  les  assyriologues 
humilient  maintenant  l'Egypte  antique  et  reven- 
diquent pour  la  Mésopotamie  une  incontestable  anté- 
riorité ;  les  thèmes  de  la  Genèse,  du  Paradis,  du 
Serpent,  du  Déluge,  de  Caïn  et  Abel.,.,  en  somme 
les  épisodes  les  plus  connus  de  la  mythologie  bi- 
blique, reparaissent  parmi  les  débris  des  inscrip- 
tions cunéiformes. 

D'où  furent-ils  importés  ?  Quels  ancêtres  en 
fixèrent,  pour  quelle  prodigieuse  postérité,  les  pre- 
miers linéaments?"  Le  problème  de  l'origine,  et  par 
suite,  de  l'interprétation  exacte  des  contes  et  lé- 
gendes a  reculé  de  plus  en  plus,  d'abord  de  siècle 
en  siècle,  puis  de  millénaire  en  millénaire.  »  Ainsi 
nous  ignorerons  toujours  le  sens  de  ces  schémas 
de  romans  que  nous  légua  une  humanité  préhisto- 
rique. Au  delà  de  sept  à  huit  mille  ans,  nous  ne 
savons  plus  rien;  les  races  humaines  avaient  déjà 
vécu  des  jours  sans  nombre  :  et  si  les  blancs  sem- 
blent les  cadets,  quelle  n'est  point  l'antiquité  des 
noirs  et  des  jaunes  !  Furent-ils  donc,  ces  Nègres  et 
ces  Mongols,  les  inventeurs  qui  nous  échappent? 
Qu'elle  est  donc  troublante  la  conclusion  qui  nous 
menace,  si  vraiment  «  les  races  mongole  et  nègre... 
sont  de  beaucoup  les  plus  anciennes,  comme  plus 
proches  des  types  à  demi-humains,  à  demi-animaux, 
dont  est  issue  l'espèce  humaine.  »  Car  ces  inven- 
teurs imitaient  déjà;  on  frémit  de  se  demander 
qui? 

De  telles  hypothèses  sembleront  peut-être  humi- 
liantes. Contentons-nous  d'une  certitude  réconfor- 
tante :  l'humanité  tout  entière  a  été  bercée  des 
mêmes  récils;  il  n'y  a  d'éternel  que  la  poésie! 

Lucien  Maury. 
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LA  RENAISSANCE  FRANÇAISE 
EN  ANGLETERRE 

Est-ce  lune  des  heureuses  conséquences  de  l'Enlenlc 
cordiale?  Est-ce  simplement  le  développement  naturel 
des  études  littéraires?  Toujours  est-il  que,  des  deux 
côtés  du  Détroit,  des  esprits  cultivés  s'enquièrent  des 
affinités  intellectuelles  dont  témoigne  le  passé  de  la 
France  et  l'Angleterre,  et  de  l'influence  que  leurs 
Lettres  respectives  exercèrent,  à  diverses  époques,  les 
unes  sur  les  autres.  On  ne  compte  plus,  chez  nous,  les 
bonnes  études  parues  récemment  sur  les  écrivains  bri- 
tanniques. On  a  lu,  ici  même,  les  intéressants  articles 
de  M.  I..  Gharlanne  sur  «  Un  Salon  français  en  Angle- 
terre au  xvii"=  siècle  »,  celui  de  la  duchesse  de  Mazarin, 
dont  Buckingham  et  d'Evreraond  étaient  les  hôtes 
réputés  (1).  Voici  que  paraît  à  Oxford  un  livre  du  plus 
haut  intérêt,  intitulé  The  French  Renaissance  in  England. 
L'auteur  est  un  professeur  de  l'Université  d'Oxford, 
M.  Sidney  Lee,  qui  a  déjà  écrit  des  ouvrages  estimés 
sur  William  Shakespeare.  Il  a  prononcé,  à  la  célèbre 
Université  britannique,  une  série  de  conférences  sur 
la  pénétration  de  nos  écrivains  français  de  la  Renais- 
sance, en  Angleterre,  Et,  de  ces  savantes  leçons, 
complétées  par  de  nouvelles  recherches,  il  a  fait  le  très 
attachant  ouvrage,  que  nous  signalons  ici  (2j. 

C'est  un  phénomène  depuis  longtemps  connu  que,  si 
la  Renaissance  fut  déterminée  en  France  par  l'éclat  de 
l'art  et  des  lettres  de  l'Italie,  elle  ne  se  manifesta  en 
Angleterre  qu'après  avoir  atteint  chez  nous  au  plus 
haut  degré  de  splendeur.  Y  avait-il  là  une  simple  suite 
d'événements  distincts,  ou  une  relation  de  cause  à 
effet?  C'est  ce  que  plusieurs  érudits  contemporains, 
anglais,  français  et  même  américains,  se  sont  attachés 
à  élucider,  c'est  ce  que  M.  Sidney  Lee  montre  de  façon 
définitive  et  pérempt o  ro. 

La  vérité  est  que  les  écrivains  britanniques  de 
l'époque  élizabéthaine  se  mirent  à  l'école  de  leurs 
devanciers  français.  Ils  s'en  inspirèrent,  ils  les  imi- 
tèrent, et  souvent,  ne  l'avouant  pas,  ils  les  traduisirent 
sans  autre  forme  de  procès. 

On  a  souvent  rendu  hommage  au  clair  génie  do  la 
France,  qui  précise,  rend  accessible  à  tous  la  pensée 
d'autres  nations.  M.  Sidney  Lee  insiste,  en  débutant,  sur 
cette  «  Interprétative  Faculty  »  de  notre  race.  II  y  voit 
l'une  des  raisons  de  l'influence  de  la  Renaissance  fran- 
çaise sur  son  pays.  C'est  ainsi  qu'à  travers  les  adapta- 
tions de  nos  poètes  et  de  nos  prosateurs  faites  par  ceux 
du  royaume  d'Élizabeth,  il  distingue  l'apport  primitif, 
original,  d'Italie.  Certaines  de  ces  réminiscences  ita- 
liennes sont  si  apparentes,  qu'on  les  avait  cru,  jusqu'ici, 
d'importation  directe.  Et  les  critiques,  ainsi  M.  Edmond 


(1)  Voir  la  lievue  Blrue  des  16  et  23  avril  1910.  .M.  L.  Ghar- 
lanne avait  fait  paraître  en  1906  un  livre  sur  ['Influence 
française  en    -nglelerre  au  xvu'  siècle. 

(2)  The  French  Renaissance  in  England.  An  account  of  Ihe 
Lileranj  lielalions  of  England  and  France  in  Ihe  Sixleenth 
Cenlurg.  by  Sidneï  IJ:e.  1  vol.  iQ-8°  de  494  p.  Oxford.  At  the 
Claiendon  Press. 


Gosse  dans  sa  Ultcrature  anglaise,  bien  connue  (I), 
insistaient  volontiers  suila  part  considérable  prise  par 
la  patrie  de  Dante,  Boccaceet  Pétrarque,  dans  la  forma- 
tion des  Lettres  anglaises  :  La  France  doit  partager 
avec  elle  cet  honneur,  en  raison  de  son  singulier  talent 
de  propagandiste,  en  raison  aussi  du  prompt  essor  et 
du  prestige  de  sa  Littérature  originale. 

«  La  Dette  de  la  culture  du  temps  des  Tudors  vis-à-vis 
de  la  France  »,  tel  est  donc  le  titre  de  la  première  partie 
du  livre  de  M.  Sidney  Lee.  Il  décrit  lintroduction  de 
notre  langue,  dans  la  haute  société  britannique,  au 
milieu  du  xvi«  siècle,  celle  de  nos  modes,  de  nos  vins, 
de  nos  danses  —  et  la  façon  dont  les  deux  peuples  se 
jugeaient  alors  l'un  l'autre. 

Il  envisage  ensuite  les  premiers  efl'ets,  sur  les  Lettres 
anglaises  naissantes,  de  cette  pénétration  française.  II 
indique  les  grammaires  de  notre  langue,  parues  alors 
sur  les  rives  de  la  Tamise,  les  premières  traductions  de 
nos  prosateurs.  Il  montre  les  versificateurs  Slephen 
Hawes  (mort  en  1523),  et  John  Skelton  (mort  en  1520), 
mal  dégagés  encore  des  traditions  médiévales,  tournés 
cependant  vers  les  Lettres  d'outre-Manche.  Skelton 
imite  les  gentils  vers  de  Martial  de  Paris  (ou  d'Auvergne), 
ceux-ci  notamment  : 

«  Mieux  vaut  la  liesse, 
L'amour  et  simplesse 
De  bergiers  pasteurs, 
Qu'avoir  à  largesse 
Or,  argent,  richesse, 
Ni  la  gentillesse 
De  ces  grans  seigneurs. 


Mais  quand  les  poètes  de  l'Angleterre  renoncèrent 
pour  toujours  au  genre  métaphorique  et  pompeux  du 
moyen  âge,  c'est  dans  l'œuvre  de  Clément  Marot  et  de 
Mellin  de  Saint-Gelais,  qu'ils  cherchèj'ent  des  modèles. 
Wyatt  et  le  comte  de  Surrey  écrivirent,  d'après  eux, 
des  sixains,  des  huitains,  toute  espèce  de  rondeaux. 
Wyatt  transposa,  entre  autres,  la  jolie  chanson  de 
Marot  : 

«  J'ay  grand  désir 

D'avoir  plaisir 

D'amour  mondaine  ; 


L'on  demanda  bientôt  également  des  leçons  aux  maî- 
tres de  notre  prose.  M.  Sidney  Lee  dénombre  de  nom- 
breux fragments  de  Calvin,  Amyot,  Rabelais,  Montaigne, 
qui  se  retrouvent  tels  quels  dans  des  œuvres  de  la  Re- 
naissance anglaise. 

Les  voies  ainsi  préparées,  Ronsard  et  la  Pléiade  obtin- 
rent en  Angleterre  le  même  succès  éblouissant  que 
dans  le  reste  de  l'Europe  civilisée  —  plus  profond  et 
plus  durable  même.  »  Dans  toutes  les  collections  de 
sonnets  des  hommes  de  Lettres  de  l'époque  élisabethaine, 
on  découvre  non  seulement  des  preuves  d'assimilation 
française,  mais  aussi  des  traductions  littérales  et  des 
paraphrases,  sans  mention  aucune  d'origine.  Les  œu- 
vres de  du  Bellay,  Ronsard,  Desportes  furent  directement 

(l)  Cf.  dans  l'édition  française  le  chapitre  RI  La  Période 
d'Élisabelh  (Librairie  Armand  Colin,  1908). 
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rendues,  clans  la  Grande-Bretagne,  par  des  hommes  qui 
avaient  la  réputation  littéraire  de  Daniel,  Lodge  et 
Constable,  et  qui  jouissaieiit  alors  d"une  haute  réputa- 
tion en  tant  qu'auteurs  de  sonnets  originaux.  »  C'est  ce 
que  l'on  pressentait  naguère,  mais  sans  le  discerner 
encore  avec  une  suffisante  précision.  Le  renouvelle- 
ment des  thèmes,  le  renouvellement  des  genres,  suivant 
la  réforme  poétique  faite  en  France,  décelaient  une  ré- 
percussion indéniable;  mais  comment  la  mesurer? 

«  Cette  semi-classique  gaîté  de  vivre,  cette  extase 
dans  la  beauté  physique  et  le  libre  phiisir,  rappellent, 
déclare  M.  Edmiind  Gosse,  la  poésie  lyrique  de  France 
au  commencement  du  xvi^  siècle  ;  et  l'influence  delà 
Pléiadesur  les  poètes,  qui  écrivirent  chansons  et  sonnets 
au  temps  d'Elisabeth  est  hors  de  doute.  11  est  cependant 
difficile  de  la  retrouver  avec  exactitude.  L'esprit  de 
Ronsard  et  de  Rémy  Belleau,  et  quehjue  chose  d'intan- 
gible de  leur  style  même^  se  discernent  dans  Lodge  et  | 
Greene,  mais  il  serait  dangereux  d'insister  sur  ce  point. 
Un  poète  français,  moins  important  cependant,  Philippe 
Desportes,  goûta  une  grande  popularité  dans  l'Angle- 
terre d'Elisabeth.  Lodge  dit  de  lui,  qu'il  était  «  ordi- 
nairement dans  les  mains  de  chacun  »  et  des  para- 
phrases directes  des  poèmes  d'amour  et  de  piété  de 
Desportes  sont  fréquentes.  » 

M.  SidneyLee,le  premier,  identifie  de  nombreux  frag- 
ments des  poètes  de  la  Pléiade,  transférés  (^ans  l'if  uvre  de 
confrères  anglais,  ceux-ci,  entre  autres,  de  Desportes: 

n  Je  me  veux  rendre  hermite  et  faire  pénitence 
De  l'erreur  de  mes  yeux  plein  de  lémérité, 
Dressant  mon  hermitage  en  un  lieu  déserté! 
Dont  nul  autre  qu'amour  aura  la  connoissance 

«     La  terre,  naguères,  glacée, 

Est  ores  de  vert  tapissée, 

Son  sein  est  embelly  de  fleurs. 

L'air  est  encore  amoureux   d'elle, 

Le  ciel  rit  de  la  voir  si  belle, 

Et  moy  j'en   augmente  mes  pleurs.  » 

11  les  retrouve,  textuels,  dans  Lodge,  avec  bien 
d'autres   -  ainsi  celte  ode  de  Ronsard. 

«  Si  tost  que  tu  sens  arriver 
La  froide  saison  de  l'hyver, 

En  septembre,  chère  arondelle, 
Tu  t'en-voles  bien  loin  de  nous  ; 
Pais  tu  reviens,  quand  le  temps  doux 

Au  mois  d'avril  se  renouvelle...    » 

Une  série  de  curieuses  l'évélations  se  poursuivent  ainsi 
dans  les  chapitres  que  l'auteur  intitule  :  Le  Pléiade  en 
Angleterre.  —  La  Reproduction  Élisabéthaine  des  thèmes 
lyriques  français.  —  La  Dette  métrique  des  Élisabéthains 
en  dehors  du  sonnet.  —  Le  vocabulaire  de  la  Pléiade 
dans  la  poésie  Élisabéthaine.  —  La  Théorie  de  l'Imita- 
tion au  temps  de  la  Renaissance.  —  L'assimilation  du 
sonnet  français. 

Samuel  Daniel  acquit,  au  delà  du  Détroit,  vers  la  fin 
du  xYi*^  siècle  et  le  début  du  xvii",  une  réputation  étendue 
de  poète  délicat.  «  La  grâce  de  Daniel,  prononce  M.  Ed- 
mund  Gosse,  sa  douceur  et  sa  pureté  semblent  appartenir 
à  une  période  de  beaucoup  postérieure,  à  une  époque 
où  l'imagination  avait  perdu  sa  première  ferveur.   11 


écrivit  d'interminables  poèmeshistoriques,  sans  compter 
de  nombreux  sonnets,  des  masques  et  des  épîtres.  Ces 
derniers,  qui  ont  le  mérite  d'être  courts,  sont  les  œuvres 
les  plus  intéressantes  que  Daniel  ait  laissées  à  la  litté- 
rature anglaise.  Elles  sont  singulièrement  élégantes, 
dans  le  cours  limpide  et  majestueux  de  leur  développe- 
ment moral.  »  Or  Daniel  n'est  souvent  que  le  reflet, 
fidèle  à  l'excès,  des  poètes  français.  Telles  de  ses  pièces, 
que  l'on  crut  naguère  originales,  ne  sont  que  la  trans- 
lation de  strophes  françaises.  Il  prend  à  Du  Bellay  ces 
vers  si  gracieux. 

«  Ces  cheveux  d'or  sont  les  liens,  Madame, 
Dont  fut  premier  ma  liberté  surprise, 
Amour,  la  Qamme  autour  du  caur  éprise, 
Ces  yeux,  le  traict  qui  me  transperce  l'âme. 

» 

II  emprunte  à  Desportes  : 

«  Je  verray  par  les  ans,  vengeurs  de  mon  martire, 
Que  l'or  de  vos  cheveux  argenté  deviendra. 
Que  de  vos  deux  soleils  la  splendeur  s'esteindra. 
Et  qu'il  faudra  qu'Amour  tout  confus  s'en  retire. 

Spencer,  «  le  plus  grand  poète  anglais  »  du  xvi"  siè- 
cle, «  non  moins  prééminent  en  vers  non  dramatiques, 
parmi  ses  glorieux  «contemporains,  que  Shakespeare 
allait  l'être  bientôt  en  poésie  dramatique  »  (1)  n'ignora 
et  ne  dédaigna  pas  davantage  la  Renaissance  littéraire 
française.  Dans  son  recueil  de  sonnets,  Amoretti,  il  tra- 
duit Desportes 

«  Vlarchands,  qui  recherchez  tout  le  rivage  more 
Du  froid  septentrion,  et  qui,  sans  reposer, 
A  cent  mille  dangers  vous  allez  exposer 
Pour  un  gain  incertain,  c{ui  vos  esprits  dévore, 

Venez  seulement  voir  la  beauté  cjue  j'adore. 
, » 

Ou  encore  : 

«  Solitaire  et  pensif,  dans  un  bois  écarté, 
Bien  loin  du  populaire  et  de  la  tourbe  espesse, 
Je  veux  bastir  un  temple  à  ma  lière  déesse, 
Pour  apprendre  mes  vœux  à  sa  divinité 

La  même  source  de  poésie  française  coule  abondam- 
ment dans  son  œuvre,  comme  dans  celle  de  "Wyatt  et 
Surrey,  Constable  et  Lodge,  Samuel  Daniel,  etc.. 

William  Shakespeare  lui-même  n'échappe  point  à 
cette  hantise  des  rythmes  et  des  thèmes  de  la  Pléiade. 
On  sait  qu'il  est  l'auteur  d'un  cycle  de  sonnets  «  où  il 
a  enchâssé  amoureusement  le  mystère  d'une  platonique 
passion  d'amitié,  fervente  et  perverse  jusqu'à  la  limite 
de  l'inversion  de  l'instinct,  qui  a  été  et  sera  toujours  la 
pierre  d'achoppement  des  commentateurs  (2)  ».  C'est 
là  que  se  décèle  le  mieux  rinfiuence,  toute  littéraire,  de 
l'école  de  Ronsard.  «  La  plupart  des  sujets  des  sonnets 
de  Shakespeare,  écrit  M.  Sidney  Lee,  ont  été  traités 
par  la  Pléiade  avant  lui.  La  comparaison  est  des  plus 
suggestives,  bien  que  le  maître  anglais  sache  donner  à 
ces  courtes  pièces  une  puissance  nouvelle  d'émotion  et 
de  poésie. 

«  Dans  les  sonnets  de  Shakespeare,  il  n'y  a  pas  trace 
de  traduction  ou  même  d'imitation.  Mais  la  pensée  et 

(1)  et  (2)  Edmund  Gosse. 
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parfois  l'expression  évoquent  assez  fortement  le  modèle 
français,  pour  faire  supposer  que  le  procédé  d'assimila- 
tion s'imposait  à  Tu'uvre  triomphante  du  grand  drama- 
turge, comme  à  la  masse  des  poètes  de  son  époque, 
quoique  dans  une  moindre  mesure.  Constamment 
Shakespeare  nous  semble  développer,  avec  une  verve  et 
une  sensibilité  magnifiques,  quelque  thème  familier  de 
provenance  étrangère.  » 

Ces  thèmes,  le  vigilant  critique  les  discerne  l'un  après 
l'autre  et  les  énumère.  En  voici  un,  dont  l'auteur  pre- 
mier est  Amadis  Jamyn,  le  disciple  favori  de  Ronsard  : 

«  Si  la  beauté  périst,  ne  l'espargne,  m.iistresse, 

Tandis  qu'elle  fleurist  en  sa  jeune  vigueur  : 

Crois-moi,  je  te  supply,  devant  que  !a  vieillesse 

Te  sillonne  le  front,  fais  plaisir  de  ta  fleur. 
, » 

Tl'1  autre  est  de  Jodelle  : 

"  Et  si  l'on  dit  que  trop  par  ces  vers  je  me  vante. 
C'est  qu'estant  tien,  je  veux  te  vanter  en  mes  heurs.  » 

D'autres  sont  de  Desportes,  Vauquelin  de  la  Fresnaie, 
de  Ronsard  même  : 

»  Que  vos  beautez,  bien  qu'elles  soient  tleuries, 
En  peu  de  temps  cherront  toutes  flaitries, 
Et,  comme  fleurs,  périront  tout  soudain.  » 

Tous  sont  habilement  fondus  dc-îns  les  précieux  son- 
nets de  Shakespeare. 

L'un  d'eux  ne  se  retrouve  pas  seulement 'chez  le 
maître  de  Stratford-sur-Avon,  mais  chez  la  plupart  de 
ses  contemporains.  C'est  qu'il  a  été  développé,  en 
France,  par  tous  les  poètes  de  la  Pléiade,  avec  une 
complaisance  et  une  justesse  sans  borne  :  c'est  celui  de 
l'immortalité  poétique  : 

«  Ornez  ce  livi'e  de  lierre, 
Ou  de  myrte,  el  loin  de  la  terre 
S'il  vous  plaist  enlevez  ma  vois; 
Et  faites  que  tous] ours  ma  lyre 
D'âge  en  âge  s'entende  bruire 
Du  More  jusques  à  r.\ngIois  (l).  » 
Cette  suprématie  poétique  de  la  France  de  la  Renais- 
sance, ce  prestige  universel  de  la  Pléiade,  cette  posture 
qu'elle  eut  en  Angleterre  de  professeur  de  mètres  et  de 
thèmes  lyriques,  devaient  être  signalées  ici  avec  plus 
d'insistance;  mais  M.  Sidney  Lee  relève   bien  d'autres 
modes  d'influence   intellectuelle   de   notre  nation,  sur 
son  pays  au  xvi»  siècle. 

Il  en  est  un,  notamment,  qui  s'imposait  :  le  mode  re- 
ligieux. Le  Royaume  de  la  reine  Elisabeth  devait  s'inté- 
resser aux  écrits,  souvent  si  éloquents,  des  Huguenots 
d'oulre-Manche  et  les  propager.  Dans  cette  French  Renais- 
sance in  England,  on  lira  donc  une  étude  du  mouvement 
religieux  dans  les  deux  États,  de  l'émigration  protes- 
tante française  en  Angleterre,  de  la  littérature  dévote 
et  politique  de  nos  huguenots,  de  l'accueil  fait,  sur  les 
rives  de  la  Tamise,  aux  œuvres  des  La  Ramée,  d'Aubi- 
gné,  du  Hartas. 

«  Agrippa  d'Aubigné,  remarque  le  distingué  profes- 
seur d'Oxford,  exerce  une  influence  sur  la  littérature 
anglaise,  plutôt  à  l'époque  des  Sluarls  qu'<à  celle   des 

(1)  Ronsard.  Odes. 


Tudors.  Dès  le  début  du  xvii^^  siècle,  ses  mérites  d'his- 
torien sont  célébrés  par  James  Howell.  Il  est  curieux  de 
mentionner  aussi  la  façon  dont  certains  Anglais,  qui 
jouèrent  dans  leur  pays,  au  xvii«  siècle,  le  même  rôle 
que  les  Huguenots  français  au  siècle  précédent,  appré- 
cièrent l'auteur  des  Tragiques.  Parmi  eux,  le  grand  Lord 
Fairfax,  parlementaire  et  général,  qui,  comme  d'Aubi- 
gné, partageait  sou  temps  entre  la  guerre  et  les  muses, 
était  un  lecteur  fervent  de  YHistoire  universelle.  Il  tra- 
duisit en  vers  anglais,  sans  en  mentionner  la  source, 
l'élégie  sur  la  mort  de  Henri  IV  (1).  » 

M.  Sidney  Lee  envisage  enfin  <<  l'influence  française 
sur  le  Drame  Elizabethain  ».  Il  relate,  à  ce  propos,  les 
débuts  du  drame  français,  sa  métamorphose  classique 
sous  la  Renaissance,  le  développement  parallèle  du 
genre  des  deux  côtés  du  Détroit,  etc..  C'est  l'une  des 
parties  les  plus  attachantes  et  les  plus  originales  de  son 
beau  livre.  Car  nul  critique  n'avait  relevé,  avant  lui,  les 
abondants  spécimens  du  drame  elizabethain,  où  se 
reflètent  les  tendances  en  vogue,  à  la  même  époque, 
sur  la  scène  française. 

On  voit,  par  cette  simple  énumération,  l'importance 
et  la  valeur  de  The  French  Renaissance  in  England .  Cet 
ouvrage  embrasse  un  sujet  considérable  ;  et  cependant  il 
est  d'une  clarté  parfaite.  Il  est  admirablement  divisé  et 
subdivisé.  Il  est  pourvu  d'une  préface  où  est  mentionnée 
la  bibliographie  la  plus  récente  du  sujet;  d'une  table 
synchronique;  d'annexés  où  sont  confrontés  de  nom- 
breux textes  français  de  la  Renaissance,  et  leurs  ver- 
sions anglaises  —  l'orthographe  ancienne  de  nos  poètes 
et  prosateurs  s'y  trouve  scrupuleusement  respectée.  — 
Un  index  détaillé  en  facilite  la  consultation. 

C'est  une  œuvre  synthétique,  qui  repose  sur  une  éru- 
dition profonde,  souvent  personnelle.  M.  Sidney  Lee 
considère  consciencieusement  chaque  forme  d'influence 
intellectuelle  française  sur  l'Angleterre  de  la  Renais- 
sance; s'il  ne  traite  point  de  notre  influence  artistique, 
c'est  qu'elle  fut  alors  inexistante.  Nous  ne  fûmes  con-s 
nus  outre-Manche  que  par  nos  poésies  et  nos  proses 
écrites,  non  par  les  admirables  ouvrages  de  nos  archi- 
tectes, sculpteurs  et  peintres.  Sur  chaque  point,  il 
pousse  plus  avant  les  recherches  des  érudits  ses  de- 
vanciers, ou  en  engage  de  nouvelles.  Il  établit,  par 
maints  faits  nouveaux,  l'expansion  du  classicisme  fran- 
çais —  lyrique,  tragique,  religieux,  etc..  -  dans  l'An- 
gleterre de  la  reine  Elisabeth.  Il  met  en  évidence  les 
affinités  profondes  qui  rapprochèrent  alors  le  génie 
littéraire  des  deux  races.  Sa  conclusion,  c'est  que  la 
pensée  anglaise  a  contracté  une  grande  dette  —  fort 
mal  mesurée  jusqu'ici  —  envers  la  Renaissance  fran- 
çaise. 

Cette  œuvre  d'érudition  cosmopolite,  loyale  et  siire, 
limpide  et  attrayante,  fait  le  plus  grand  honneur  à 
l'éminent  professeur  d'Oxford,  M.  Sidney  Lee.  Elle  aura, 
en  France  comme  en  Angleterre,  le  plus  beau   succès. 

Jacques  Lux. 

(1)  Fairf.ix  fut  aussi  le  traducteur  inavoué  d'un  poème  de 
Malherbe . 
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I.  —  Les  Formes  de  la  Vie. 

Les  hommes  ne  sauraient  exister  sans  adopter 
une  façon  de  vivre  selon  le  degré  de  leur  moralité, 
mais  chaque  forme  de  vie,  depuis  celle  du  lord  an- 
glais, jusqu'à  celle  du  paysan-cultivateur,  n'est  pas 
seulement  inerte  par  elle-même  :  elle  constitue  un 
empêchement  à  la  vie  réelle.  11  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
ne  faut  pas  vivre  sans  conditions  déterminées  de 
vie,  sans  plan  établi  (l'homme  ne  saurait  faire  au- 
trement), mais  il  s'ensuit  qu'il  ne  faut  pas  attribuer 
à  ce  plan  une  importance  dominante  ;  au  contraire 
il  faut  s'en  défier  comme  du  feu. 

La  vraie  vie  est  dans  les  rapports  qu'entreliennent 
les  hommes.  Or,  dans  la  vie  actuelle,  les  rapports 
des  hommes  sont  entièrement   sacrifiés  à  la  forme. 

Même  dans  la  vie  la  plus  morale,  cette  tentation 
nous  guette  toujours.  ^ 

Ainsi,  je  veux  terminer  l'exposé  des  présentes 
pensées,  mais  un  conscrit  vient  me  faire  ses  adieux. 

Terminer  cet  exposé  jusqu'au  bout,  c'est  s'atta- 
cher à  la  fo]*me,au  plan;  le  conscrit,  c'est  l'homme, 
et  mes  rapports  avec  lui  voilà  la  vraie  vie.  Car  cela 
ne  m'empêchera  pas  de  finir  d'écrire,  si  je  suis  en- 
core en  vie,  etc. 

Je  jette  un  regard  sur  mon  passé  :  que  de  formes 
diverses  de  ma  vie  j'avais  organisé  1 

Qu'en  est-il  resté? 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  7  mai  1910. 


Rien. 

Qu'est-il  resté  de  mes  rapports  avec  les  hommes? 

Durant  les  quarante  ans  de  ma  vie  mondaine,  je 
je  n'ai  établi  presque  aucune  relation  avec  les  hom- 
mes, car  j'ai  vécu  pour  la  forme.  Tandis  que  pen- 
dant les  courtes  années  où  j'ai  vécu  autrement, 
que  de  relations  précieuses  j'ai  réussi  à  établir, 
celles  grâce  auxquelles  on  peut  vivre  et  mourir  avec 
joie  ! 


II. 


L'Akmée  du  Salut. 


Quelle  joie  c'est  de  constater,  —  et  combien  cela 
est  contraire  à  toutes  les  œuvres  humaines,  — qu'en 
marchant  sur  la  route  divine,  on  ne  ressent  ni  fa- 
tigue, ni  désillusion,  ni  encore  moins,  le  désir  de 
revenir  sur  ses  pas  ! 

Je  le  vois  grâce  aux  rares  personnes  que  je  connais 
et  qui  ont  pris  ce  chemin. 

C'est  pénible,  souvent  douloureux  au  point  de  vue 
mondain,  et  plus  on  va,  plus  c'est  pénible,  plus 
c'est  douloureux. 

On  ne  garde  aucun  espoir  de  réaliser  quelque 
chose  en  ce  monde;  et  pourtant  non  seulement 
on  ne  se  pose  pas  la  question  de  savoir  si  la  route 
est  bonne,  mais  on  n'éprouve  jamais  ni  doute,  ni 
hésitation,  ni  regret. 

C'est  là,  précisément,  l'unique,  la  véritable  route. 

Quelle  que  soit  la  contrée  et  si  commode,  si  agréa- 
ble qu'y  soit  lechemin  sur  lequelje  me  suis  engagé, 
un  doute  peut  s'élever  en  moi  sur  sa  bonne  direc- 
tion. Ce  doute  ne  s'élève  jamais  lorsqu'on  suit  le 
seul  vrai  chemin.  Et  sur  toutes  les  autres  voies  il 
y  a  diversion  et  discussion,  tandis  que  sur  celle-là 
l'entente  est  complète,  non  seulement  avec  les  com- 
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pagnons  qui  sont  d'accord  en  pensée  et  en  paroles, 
mais  aussi  avec  tous  ceux  qui  comprennent  les 
choses  chacun  à  sa  façon. 

Les  disciples  de  Paschkov  (1),  autant  que  les  or- 
thodoxes et  les  catholiques,  me  condamnent;  eux, 
chrétiens, me  font  mal  souvent, contrairement  à  l'en- 
seignement du  Christ;  moi,  loin  de  les  condamner 
(et  je  le  dis,  non  for  arguments  sake,  mais  bien  sin- 
cèrement, car  je  ne  saurais  sentir  autrement),  je  les 
salue-  dans  la  vraie  voie  chaque  fois  que  je  les  y  ren- 
contre; je  me  réjouis  de  leurs  progrès  et  je  ne  sau- 
rais exprimer  toute  l'affection  que  j'ai  pour  eux. 

.le  lisais  dernièrement  un  journal  :  L'Armée  du 
Salul. 

Leur  forme  d'expression  me  semble  étrange,  in- 
compréhensible; mais  leur  activité,  qui  a  pour  but 
l'abstinence,  l'amour,  l'attention  pour  l'enseigne- 
ment du  Christ,  suscite  en  moi  l'amour  et  la  joie. 

La  doctrine  chi-étienne,  qui  provoque  la  discus- 
sion avec  les  neuf  dixièmes  de  l'univers,  qui  oblige  à 
les  rejeter,  serait-elle  plus  dans  l'esprit  du  Christ  que 
celle  qui  exclut  toute  possibilité  de  divergences  et 
qui  est  en  même  temps  le  guide  de  tous  nos  actes? 

En  lisant  dernièrement  les  articles  de  L'Armée  du 
Salut,  je  suis  arrivé  à  m'expliquer  leur  action  et 
leur  état  d'àme,  ainsi  que  mon  attitude  envers  eux. 

Ils  ramènent  au   Christ  ceux  qui  l'avaient  aban- 
donné. C'est  très  bien  ce  qu'ils  font,  et  on    ne  sau 
rait  leur  demander  davantage. 

Celui  qui  est  venu  à  la  source  d'eau  vive  et  qui  a 
soif,  trouvera  lui-même  ce  qu'il  doit  faire  de  cette 
eau  et  comment  il  devra  la  boire.  Leur  erreur  est 
d'insister  sur  la  forme,  sur  la  nécessité  de  boire 
Teau  de  telle  et  non  d'autre  façon,  dans  telle  atti- 
tude précise.  Et  cette  erreur  leur  fait  d'autant  plus 
de  tort,  qu'ils  ne  songent  pas  et  n'ont  jamais  songé 
à  la  façon  dont  il  faudrait  se  mettre  à  boire  cette 
eau,  mais  suivent  une  ancienne  tradition,  depuis 
longtemps  périmée,  et  qui  a  démontré  à  l'épreuve 
son  insuffisance. 

Mon  attitude  envers  eux  est  fort  étrange.  Après 
des  recherches  et  des  souffrances,  et,  bien  entendu 
par  la  grâce  divine,  j'ai  été  amené  à  la  source. 
J'allais  mourir,  et  j'ai  commencé  à  vivre,  je  vis  grâce 
à  cette  eau  seule;  tout  à  coup,  je  vois  d'autres  hom- 
mes arriver  à  la  même  source.  Je  les  accueille  avec 
enthousiasme  et  amour;  et  voici  que,  au  lieu  de 
rencontrer  de  leur  part,  non  pasde  l'arnour,  mais 
simplement  l'affabilité  sur  laquelle  j'avais  compté, 


(1)  Fondalem-  d'une  secte  relif^ieuse,  laquelle  prit  son  ori- 
gine dans  la  «  Société  d'encouragement  aux  lectures  mo- 
rales» créée  en  1876.  Cette  société,  ainsi  que  la  secte  à  la- 
quelle elle  a  donné  naissance,  était  recrutée  dans  la  haute 
société  russe,  principalement.  Elle  fut  dissoute,  et  ses  mem- 
bres furent  poursuivis  par  le  gouvernement  en  1884. 


je  trouve  des  gens  qui  me  condamnent,  me  rejettent 
et  veulent  m'apprendre  qu'avant  de  boire  je  dois 
passer  par  tous  les  méandres  psychologiques  absur- 
des par  lesquels  ils  ont  passé;  je  dois  renoncer  à 
la  vie  et  au  bonheur  que  me  donne  l'eau  vive  et 
avouer  que  je  le  fais  seulement  par  crainte  des  ber- 
gers qui  m'ont  invité  à  m'approcher  de  l'abreuvoir. 

Je  ne  dis  pas  qu'eux,  ou  tous  autres,  ils  doivent 
passer  par  le  chemin  que  j'avais  suivi. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  on  est  venu, 
mais  à  qui  l'on  arrive. 

Et  si  nous  sommes  venus  au  Christ,  si  nous  vou- 
lons vivre  par  lui  seul,  toute  divergence  disparaît. 


III 


L'Aide  dans  la  Prière. 


11  s'agit  de  la  prière  et  de  l'appui  qu'on  trouve 
dans  la  prière. 

Cette  question  m'a  préoccupé  en  ces  derniers 
temps. 

J'éprouve  maintenant,  presque  chaque  jour,  le 
besoin  de  prier  :  demander  à  Dieu  de  me  venir  en 
aide. 

Ce  besoin  nous  est  naturel  (à  nous,  du  moins, 
qui  y  sommes  habitués  depuis  notre  enfance),  et  je 
pense  qu'il  est  naturel  à  tous  les  hommes. 

Sentir  sa  faiblesse  et  chercher  du  secours  au  de- 
hors, c'est-à-dire  ne  pas  se  contenter  de  luttercontre 
le  mal,  mais  chercher  les  moyens  permettant  de 
vaincre  le  mal,  cela  veut  dire  prier. 

La  prière  ne  signifie  pas  l'emploi  des  moyens 
combattant  le  mal,  mais  qu'au  nombre  de  ces 
moyens  se  trouve  l'acte  nommé  prière. 

La  prière  se  distingue  des  autres  moyens  en  ce 
qu'elle  est  agréable  à  Dieu. 

Si  c'est  exact,  on  peut  tout  d'abord  se  demander: 
pourquoi  la  prière,  c'est-à-dire  l'acte  qui  est  agréa- 
ble à  Dieu  et  qui  me  délivre  du  mal,  doit-il  être  expri- 
mé uniquement  en  paroles,  ou  en  prosternations 
qui  durent  peu  de  temps?  Pourquoi  la  prière  ne 
peut-elle  être  exprimée  par  des  mouvements  pro- 
longés de  tout  notre  corps,  de  nos  pieds  par  exem- 
ple, telles  les  pérégrinations  d'un  pèlerin?  Et  si 
j'allais  travailler  toute  une  journée  ou  toute  une 
semaine,  pour  aider  dans  sa  besogne  une  pauvre 
veuve,  serait-ce  une  prière? 
J'estime  que  oui! 

Ensuite,  la  prière  est  la  demande  de  réalisation 
d'un  souhait.  Par  exemple,  je  prie  pour  que  mes 
enfants  ne  meurent  pas,  ou  que  je  sois  délivré  d'un 
vice,  d'une  faiblesse.  Pourquoi  m'adresserai-je  au 
Dieu  grand  et  inconcevable,  avec  des  demandes  qui 
peuvent  être  accordées  par  ses  manifestations  sur 
la  terre,  ou  par  des  hommes  réunis  dans  l'exécution 
de  sa  volonté  (par  l'Église  dans  le  véritable  sens  du 
mot)? 
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Tout  ce  que  j'ai  demandé  et  demande  dans  mes 
prières  peut  être  accompli  par  les  hommes  et  par 
moi.  Je  suis  faible  et  méchant;  le  vice  contre  lequel 
je  lutte  est  en  moi-même.  J'ai  envie  de  prier  et  je 
prie  avec  des  paroles.  Ne  serait-il  pas  préférable 
d'élargir  l'idée  de  prière  en  cherchant  les  causes  de 
mon  vice,  afin  de  trouver  l'œuvre  divine  qui  dure 
plus  qu'une  heure,  mais  des  jours,  des  mois,  et  qui 
soit  l'œuvre  salutaire  qui  neutralise  mes  mauvais 
penchants? 

Et  je  l'ai  trouvée  pour  moi. 

Je  suis  sensuel,  je  mène  une  vie^oisive,  et  je  prie. 
Ne  ferais-je  [pas  mieux  de  changer  ma  vie  impie, 
de  travailler  pour  les  autres,  de  satisfaire  moins 
ma  chair,  de  me  marier,  si  je  suis  célibataire? 
Alors  ma  prière  sera  toute  ma  vie,  et  cette  prière 
sera  certainement  exaucée. 

Bien  plus,  le  besoin  même  de  la  prière,  la  demande 
directe  d'aide  à  un  être  vivant,  est  satisfait  de  la 
façon  la  plus  simple  et  nullement  surnaturelle. 

Je  suis  faible  et  mauvais,  et  je  sais  pourquoi  je 
souffre.  Je  dévoile  ma  faiblesse  à  un  autre  et  je  le 
prie  de  me  secourir;  celui-ci,  quelquefois  par  sa 
seule  présence,  sert  d'obstacle  au  développement  de 
mon  vice. 

J'agissais  ainsi. 

On  me  dira  :  mais  en  quoi  la  prière  adressée  à 
Dieu  peut-elle  être  mauvaise? 

Certainement,  elle  ne  l'est  pas.  Non  seulement  je 
ne  considère  pas  cela  comme  mauvais,  mais  par  une 
vieille  habitude,  je  prie,  moi-même,  tout  en  n'y  attri- 
buant pas  d'importance.  L'important  est  ce  que  Dieu 
exige  de  nous  et  pour  l'accomplissement  de  quoi  il 
nous  a  doués. 

Enfin,  chose  essentielle  : 

Souvenez-vous  de  ce  que  Jésus  dit  à  la  Samari- 
taine :  «  Ceux  qui  adorent  Dieu,  doivent  l'adorer  en 
esprit  et  en  vérité.  »  La  traduction  exacte  en  est  : 
adorer  par  la  vérité,  par  l'acte. 

C'est  l'un  des  textes  qui,  comme  l'a  dit  Arnold  (1), 
devraient  occuper  la  première  place. 


IV. 


La  Civilisation. 


Lu  l'ouvrage  de  Médor  sur  la  civilisation. 

Il  en  établit  admirablement  les  quatre  degrés  : 
1°  degré  matériel;  2°  degré  physique;  3"  degré  in- 
tellectuel et  4°  degré  moral. 

La  civilisation  consiste  dans  le  remplacement  suc- 
cessif des  facteurs  physiques  par  les  facteurs  intel- 
lectuels et  des  facteurs  intellectuels  par  les  fac- 
teurs moraux. 

C'est  compliqué,  mais  c'est  la  vérité. 

(1)  MoraUste  anglais. 


La  civilisation  est  un  mot,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire de  le  définir.  Quant  à  la  vérité,  elle  est  dans 
ce  fait  que  le  plus  grand  bien  des  hommes  est 
obtenu  par  l'intermédiaire  des  facteurs,  qui  réali- 
sent le  bien  le  plus  aisément. 

De  même  qu'il  est  absurde  de  soule\er  avec  les 
mains  ce  que  l'on  peut  soulever  au  moyen  d'un  le- 
vier, il  est  absurde  d'établir  des  rapports  et  de  dé- 
fendre son  indépendance  par  la  guerre,  puisque  le 
même  but  est  obtenu  par  la  vie  morale. 


V. 


A    QUOI    SERT    LE    MaL? 


Nul  parmi  nous  ne  fut  désigné  pour  supprimer 
toutes  les  souffrances  humaines;  notre  mission  est 
seulement  de  nous  entr'aider. 

On  demande  toujours  :  «  A  quoi  sert  le  mal?  » 

Qu'est-ce  que  le  mal? 

Ce  que  nous  appelons  le  mal,  est  un  défi  qui 
nous  est  adressé,  un  appel  à  notre  bonté  agissante. 
Et  celui  qui  répondra  à  l'appel  de  la  bonté  agis- 
sante, apercevra  juste  autant  de  mal,  qu'il  lui 
faudra  pour  l'inciter  à  l'action. 

Je  pense  et  sens  ainsi  aujourd'hui;  mais  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  je  voyais  le  mal  sans  faire 
autre  chosequc  de  m'indigner  et  de  désespérer.  C'est 
pourquoi  je  recommande  le  remède  qui  me  fut 
utile. 

Dès  que  vous  apercevez  le  mal,  même  le  plus 
petit,  essayez  de  le  corriger,  de  le  diminuer;  vous 
ne  verrez  alors  jamais  beaucoup  de  mal  à  la  fois, 
vous  n'en  serez  pas  désespéré,  les  bras  ne  vous  en 
tomberont  pas  et  vous  ferez  bien  plus  pour  sa  dispa- 
rition. 

Janvier  1887. 


VI. 


L'Illusion. 


La  principale  illusion  des  hommes  est  dans  la 
croyance  que  chacun  est  guidé  dans  la  vie  par  le 
désir  de  la  jouissance  et  l'horreur  de  la  souffrance. 
Nous  nous  abandonnons  à  ce  guide,  recherchons  les 
jouissances,  évitons  la  souffrance,  et  voyons-là  le 
but  et  le  sens  de  la  vie. 

Mais  l'homme  ne  saurait  vivre  dans  la  joie,  ni 
éviter  la  souffrance.  Ce  n'est  donc  pas  là  le  but  de 
la  vie. 

Car  si  c'était  là  le  but  de  la  vie,  ce  serait  une 
absurdité! 

Le  but  est  de  jouir,  quand  les  jouissances  n'exis- 
tent pas! 

Si  même  elles  existaient,  la  fin  de  la  vie  —  la 
mort  —  est  toujours  accompagnée  de  souffrances. 

Si  les  marins  avaient  décidé  que  leur  but  était 
d'éviter  le  soulèvement  des  vagues,  où  en  seraient- 
ils? 
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Le  but  de  la  vie  est  en  dehors  des  jouissances,  on 
Talleint  en  les  franchissant. 

Le  passage  des  jouissances  aux  souffrances,  c'est 
la  respiration  de  la  vie,  l'aspiration  et  l'expiration, 
l'alimentation  et  l'évacuation. 

Se  donner  pour  but  la  jouissance  en  fuyant  les 
souffrances,  c'est  perdre  le  chemin  qui  les  traverse. 

Août  188". 
VII.  —  La  Loi. 

Où  est  et  quelle  est  la  loi  qui  nous  gouverne? 

Ne  dis  pas  que  c'est  la  loi  établie  pour  le  bien  de 
ton  corps.  Manger,  boire,  s'accoupler,  soigner  ses 
enfants,  ce  n'est  pas  une  loi,  ce  sont  les  besoins  de 
la  chair,  ceux-là  même  qu'une  loi  doit  régler. 

Les  bêtes  n'ont  pas  de  loi,  les  besoins  sont  les 
mêmes  pour  tous. 

Tous  désirent  la  même  chose. 

Pour  éviter  que  les  hommes  désirant  manger  la 
même  chose,  posséder  la  même  femme,  se  massa- 
crent et  que  personne  ne  puisse  satisfaire  ses  besoins, 
ils  sont  obligés  d'organiser  le  partage,  d'établir  à 
cet  efïet  une  loi.  C'est  ainsi  que  s'établit  la  loi  qui 
limite  les  besoins. 

Et  chaque  désir  est  réglementé. 

Car  la  loi  n'est  pas  autre  chose  que  le  moyen 
d'apaiser,  de  vaincre  le  désir  d'autrui.  Et  le  cœur 
de  chacun  contient  un  grand  nombre  de  lois. 

Les  bêtes  n'ont  pas  de  lois  et  n'en  ont  pas  besoin. 

Bien  ou  mal,  l'homme  ne  saurait  exister  sans 
lois  :  la  loi  est  écrite  en  lui,  et  jamais  l'homme  n'a 
existé  sans  lois. 

Quand  Adam  était  seul  sur  la  terre  (qu'il  ait  existé 
ou  non,  peu  importe),  il  pouvait  vivre  sans  loi  :  il 
avait  des  besoins  qui  ne  gênaient  personne.  Mais 
dès  qu'il  y  eut  deux,  trois  hommes,  les  besoins  se 
sont  heurtés. 

—  Je  veux  manger  cette  pomme! 

—  Et  moi  aussi! 

L'un  tue  l'autre  d'un  coup  de  pierre;  un  troisième 
arrive  qui  ne  peut  faire  autrement  que  d'intervenir. 
Son  cœur  juge  si  l'homme  qui  a  tué  son  frère  a  bien 
ou  mal  fait. 

V  Un  loup  en  déchire  un  autre;  un  troisième  loup 
ne  dit  rien,  ne  songe  à  rien,  et  se  met  à  dévorer  la 
victime  en  compagnie  de  l'assassin.  L'homme  réflé- 
chira, lui,  pour  savoir  si  c'est  bien  ou  mal. 

N'affirme  donc  pas  que  la  loi  n'existe  pas  :  elle 
est  écrite  dans  ton  cœur.  'Et  il  n'est  point  un  acte 
humain  que  tu  ne  puisses  juger  dans  ton  cœur 
selon  ta  loi,  et  il  n'est  point  un  acte  de  toi  qui  ne 
soit  soumis  à  une  loi  de  ton  cœur. 

Lorsque  lu  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  loi,  tu  veux  dire. 


qu'il  y  en  a  tant,  et  qu'elles  sont  si  absurdes,  qu'il 
est  impossible  de  se  reconnaître  parmi  elles.  Il 
existe,  d'autre  part,  nombre  de  lois  qui  se  contre- 
disent. 

Puis,  il  est  des  ordonnances  qui,  au  lieu  de 
limiter  les  besoins,  indiquent  comment  on  doit  les 
satisfaire;  et  ces  ordonnances  portent  aussi  le  nom 
de  lois.  Il  en  résulte  que  les  hommes  vivent  n'im- 
porte comment,  en  confondant  les  ordonnances  avec 
les  lois,  en  s'adonnant  uniquement  à  leurs  passions. 

J'habite  ma  maison,  mes  enfants  étudient  ou 
jouent,  ma  femme  travaille,  j'écris.  Tout  cela  est 
possible,  parce  qu'il  existe  des  lois  reconnues  par 
tous.  Aucun  étranger  ne  vient  habiter  ma  maison, 
puisqu'elle  m'appartient  et  que,  d'après  le  dixième 
commandemt^nt,  personne  ne  doit  convoiter  le  bien 
d'autrui. 

Mes  enfants  apprennent  ce  que  je  leur  ordonne  : 
c'est  le  quatrième  commandement. 

Ma  femme  ne  craint  pas  les  violences,  selon  le 
septième  commandement. 

Je  travaille  comme  je  puis,  selon  le  quatrième. 

J'ai  indiqué  les  commandements  de  Moïse  par 
vieille  habitude;  j'aurais  pu  énumérer  des  milliers 
de  lois  de  droit  public  ou  de  driait  privé,  qui  les  con- 
firment partiellement. 

Mais  je  trouverai  aussi,  sans  chercher  longtemps, 
des  lois  et  des  coutumes  qui  infirment  ces  lois. 

Je  dirai  :  «  Pourquoi  possèdes-tu  une  maison?  Le 
Christ,  qui  nous  a  prêché  d'exemple,  n'avait  pas  où 
abriter  sa  tête.  Pourquoi  as-tu  une  maison,  quand 
il  y  a  des  malheureux  sans  abri?  Pourquoi  as-tu  une 
maison,  quand  il  est  dit  de  ne  pas  prendre  souci  de 
soi?  » 

Je  dirai  :  «  Pourquoi  prendre  soin  des  enfants? 
Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  leur  tête  sans  la 
volonté  du  Père  Céleste.  Pourquoi  les  instruire, 
quand  bienheureux  sont  les  pauvres  d'esprit?  Pour- 
quoi leur  enseigner  la  sagesse  païenne,  quand  tu  es 
chrétien?  » 

Je  dirai  :  «  Pourquoi  exciter  la  vanité  par  l'étude, 
puisqu'il  est  préférable  de  travailler  la  terre?  Pour- 
quoi avoir  une  femme,  quand  il  est  préférable  de  ne 
pas  se  marier?  Pourquoi  avoir  une  femme,  quand 
il  est  dit  :  «  qui  ne  quittera  pas  sa  femme...  n'est 
pas  digne  de  moi?  » 

«  Pourquoi  travailles-tu, pourquoi  écris-tu, puisque 
c'est  contraire  à  l'humilité.  » 

De  sorte  que  si  j'abandonnais  ma  maison,  ma 
femme,  mes  enfants,  mon  travail,  j'aurais  encore; 
agi  selon  la  loi  divine  et  j'aurais  trouvé  sa  confir- 
mation dans  les  lois  humaines.  On  peutabandonner" 
sa  femme,  ses  enfants  et  entrer  au  couvent.  On  peut 
abandonner   sa   femme,  ses   enfants,  divorcer,  se 
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remarier,  mener  une  vie  de  débauche,  et  en  trouver 
la  justification  dans  les  lois  divines  et  humaines. 
Si  bien  que  l'on  peut  tout  faire,  et  trouver  à  tout 
une  justification  légale. 

Voilà  dans  quelle  situation  nous  sommes,  et  voilà 
ce  qui  est  mal. 

Le  mal  n'est  pas  dans  l'absence  des  lois,  mais 


dans  leur  grand  nombre. 


LÉo>'  Tolstoï. 


[Traduil  par  F.  Halpérine  Ramixsky.) 


FRANÇAIS  D'ALLEMAGNE 
(FRIEDRICHSDORF) 

Le  paysan  qui  bêche  un  carré  de  terre,  sous  les 
poiriers  fleuris,  lève  la  tête  à  notre  appel. 

—  Bonjour,  messieurs,  madame... 

C'est  un  bonhomme  en  veste  bleue,  en  sabots,  les 
reins  courbés,  la  face  maigre,  longue  et  fine,  avec 
de  grands  traits,  des  yeux  clairs,  un  teint  de  pomme 
tavelée,  et  de  la  malice  plein  ses  rides  —  type  cam- 
pagnard assez  commun  en  Champagne  et  en  Pi- 
cardie. 

Le  petit  jardin  remué,  retourné,  fermentant  de 
germes  et  de  sèves,  a  la  verte  odeur  du  printemps. 
Les  choux  montés  éclatent  en  girandoles,  en  bou- 
quets d'autel,  or  et  argent,  qui  attirent  les  abeilles. 
Et  les  poiriers  en  fleur  sont  du  même  blanc  que 
les  jolis  nuages  de  ce  jour  d'avril.  Il  est  pareil,  ce 
jardin,  à  ceux  qu'on  voit  devant  nos  chaumières 
d'Ile-de-France,  mais  la  maison,  tout  au  bout,  n'a 
pas  de  chaume.  Elle  est  presque  bourgeoise,  égayée 
par  des  croisées  d'un  vert  cru  qui  ravive  le  rouge 
brun  du  toit. 

—  Vousd'sirez  vouer  Monsieur  l' pasteur?  Prenez 
à  gauche  et  puis  kdrouète.  Vous  arrivez  dret  sur  sa 
maison. 

L'accent  qui  traîne  un  peu,  ces  oi  prononcés  à  la 
vieille  mode,  amusent  l'oreille  comme  les  meubles 
anciens  amusent  les  yeux.  Il  y  a  encore,  en  France, 
des  gens  de  la  campagne  qui  conservent  ainsi,  en 
leur  franc  jargon,  quelque  chose  du  xvu*^  siècle. 

On  échange  des  réflexions  sur  la  température, 
selon  l'immuable  protocole  villageois. 

—  Beau  temps,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  le  temps  de  saison... 

—  Vous  avez  eu  de  grandes  pluies  par  ici  ? 

—  Tout  l'hiver...  Faut  de  l'eau,  mais  n'en  faut 
point  d'trop. 

Il  reprend  sa  bêche  : 


—  C'est  sableux,  ici.  La  pomme  de  terre,  elle  y 
vient  bien,  des  années... 

—  Est-ce  que  vous  voyez  beaucoup  de  touristes? 

—  Beaucoup...  à  cause  de  la  ville  d'eaux  qu'est 
voisine...  Des  Anglais,  des  Suisses,  quelquefois  des 
Français... 

Des  Français?...  Où  sommes-nous  donc?  Quel  est 
ce  village,  ni  belge,  ni  suisse,  où  l'on  parle  avec 
l'accent  des  paysans  de  Molière,  où  la  Perrette  de 
La  Fontaine  et  le  Petit  Chaperon  rouge  ne  seraient 
pas  dépaysés  du  tout? 

Je  me  rappelle,  maintenant,  que  j'étais  hier  à 
Francfort  et  que  j'arrive  de  Hambourg  en  voitars. 
Les  poteaux  indicateurs,  dans  la  forêt,  portent  des 
noms  très  difficiles  et  des  avis  auxquels  je  ne  com- 
prends rien  —  comme  à  tous  les  écriteaux  et  ensei- 
gnes, comme  au  langage  des  passants.  Depuis  deux 
jours,   honteuse  de  mon   ignorance,  je  suis  mes 
aimables  guides  et  compagnons  de  promenade  avec 
la  terreur  de  les  perdre.  Depuis  deux  jours,  j'éprouve 
ce  qu'il  y  a  d'oppressant  pour  certains  Français, 
pour  presque  tous  les  Français,  dans  l'atmosphère 
de  ce  pays.  Ni  les  beautés  naturelles,  ni  le  pitto- 
resque des  vieilles  villes,  ni  la  curieuse  et  labo- 
rieuse laideur  des  villes  neuves,  ni  l'énorme  activité 
industrielle,  ni  l'admirable  organisation  de  tous  les 
services  publics,  ni  la  politesse  volontaire,  appli- 
quée, «  appuyée  »  des  gens,  n'empêchent  que  tout 
ici  ne  nous  soit  hostile...  Peut-être  un  atavisme  latin 
me  permet-il  de  me  sentir  «  chez  moi  »  en  Italie; 
et  peut-être  ce  même  atavisme  me  gêne-t-il  dans  les 
pays  du  nord  —  dans  celui-là  surtout.  Je  vivrais 
dix  ans  en  Allemagne  que  je  ne  m'y  sentirais  jamais 
«  chez  moi  ».  Ce  n'est  pas  l'efTet  d'un  chauvinisme 
aveugle  :  c'est  l'impossibilité  de  la  sympathie  com- 
plète qui   permet  l'adaptation...  Tout  à   coup,  en 
entendant  ma  langue  maternelle,  avec  cet  accent 
rustique  et  suranné  qui  me  plaît  tant,  j'ai  cru  res- 
pirer un  air  plus  léger.  J'ai  eu  la  sensation  d'être 
mieux  que  chez  moi  —  chez  nous!  Nous  verrons 
bientôt  si  je  me  suis  trompée  et  si  quelque  illusion 
sentimentale  m'abuse  sur  le  vrai  caractère  de  ces 
habitants    de  Friedrichsdorf,    arrière-petits-fîls   de 
protestants  réfugiés  dans  le  grand-duché  de  Ilesse- 
Hombourg  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes. 
Nous  avons  enfin  trouvé  la  maison  de  M.  le  pas- 
teur Ilahn.  La  maison  est  très  simple;  M.  le  pasteur 
Hahn  est  accueillant.  11  porte,  comme  un  uniforme 
professionnel,  l'austère  redingote  noire  et  la  cravate 
blanche.  Suisse  d'origine,  il  n'a  rien  du  «  mômier  ». 
Je  suis  sûre  que  ses  paroissiens  l'adorent.  Le  petit 
salon  de  son  presbytère  est  orné  de  photographies, 
d'images  pieuses,  de  devises  morales,  et  contient 
dans  la  bibliothèque,  un   véritable  trésor:  l'exem- 
plaire  unique   de  la  Chronique  de   Friedrichsdorf, 
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l'histoire  de  la  persécution  et  de  Texil,  le  Code  et  la 
Règle  morale,  et  en  quelque  sorte  le  testament  des 
ancêtres. 

Entre  1686  et  1700,  il  y  eut  un  grand  exode  de 
familles  protestantes,  —  luthériens  de  Champagne 
et  de  Picardie,  calvinistes  de  Provence  et  du  Dau- 
phiné.  Genève  et  l'Allemagne  surtout  les  attirèrent, 
et  une  cinquantaine  de  personnes,  venues  de  pro- 
vinces fort  différentes  et  par  des  chemins  opposés, 
se  rencontrèrent  dans  les  Étrts  du  Landgrave,  Fré- 
déric à  la  Jambe  d'argent.  Quelques-uns  prétendirent 
même  qu'une  influence  mystique  les  avait  di-rigés 
vers  cette  terre  hospitalière  de  Hesse-Hombourg, 
Les  habitants,  qui  se  méfiaient  du  Français  depuis  la 
guerre  du  Palatinat,  regardèrent  d'abord  sans  ten- 
dresse ces  nouveaux  venus,  à  qui  la  misère  et  la 
fatigue  ne  prêtaient  pas  bonne  mine.  Mais  le  Land- 
grave était  plus  charitable.  Il  était  aussi  plus  intel- 
ligent. Bien  renseigné  sur  les  qualités  et  les  talents 
de  ces  familles  françaises,  instruit  par  l'exemple 
des  autres  princes,  il  se  garda  bien  d'envoyer  chez 
le  voisin  les  excellents  ouvriers  et  les  maîtres  arti- 
sans dont  le  Grand  Roi  ne  voulait  plus.  Il  pensa  que 
laboureurs,  charpentiers,  tisserands,  chapeliers, 
tanneurs,  tapissiers,  fileurs  de  laine,  tricoteurs  de 
bas,  apportaient  à  ses  sujets,  plutôt  arriérés,  les 
bonnes  méthodes,  le  goût,  l'ingéniosité  français, 
ainsi  qu'une  magnifique  leçon  de  courage  et  de  fidé- 
lité à  la  foi. 

Il  voulut  les  connaître  en  personne  et  fut  si  tou- 
ché par  tout  ce  qu'il  vit,  qu'il  déclara  : 

«  Je  vendrais  plutôt  mon  argenterie  que  délaisser 
ces  pauvres  gens  sans  assistance...  » 

Il  leur  donna  des  terres  pour  s'établir,  en  fran- 
chise de  tout  impôt  et  charge  pendant  dix  ans;  le 
droit  de  mener  leurs  troupeaux  sur  ses  propres  pâ- 
turages après  la  fenaison  ;  la  libre  disposition  du 
temple  de  Hombourg  pour  célébrer  le  culte  ;  la  fa- 
culté d'accéder  à  tous  les  emplois,  selon  leurs  capa- 
cités. Personne,  sans  leur  consentement,  ne  pour- 
rait s'établir  dans  leur  commune;  et  aucun  d'eux 
ne  serait  tenu  d'y  rester  contre  son  désir.  Enfin,  les 
plus  importants  privilèges  :  celui  d'être  gouvernés 
et  jugés  par  un  maire  et  des  échevins  choisis  à 
l'élection,  et  celui  d'exercer  toute  espèce  d'industrie 
sans  être  astreint  aux  règlements  corporatifs  du 
pays. 

Les  successeurs  du  bon  Landgrave  maintinrent 
ces  privilèges  que  la  petite  communauté  sut  fort  bien 
faire  respecter.  Les  gens  de  Friedrichsdorf  se  refu- 
sèrent toujours  à  certaines  corvées  qui  incombaient 
aux  sujets  serfs  du  Landgrave.  Quand  on  parut 
vouloir  leur  imposer  le  rabattage  du  gibier,  ils 
s'adressèrent  tout   dret  à  la  régente  Christine  en 


revendiquant,  comme  un  titre  de  noblesse,  la  qua- 
lité de  manufacturiers  et  d'artisans,  hommes  libres. 
Ceci  se  passait  en  1754. 

A  cette  époque,  malgré  des  années  mauvaises,  et 
la  concurrence,  voire  la  contrefaçon  qui  ruinait  au 
profit  d'Eberfeld  l'industrie  française  du  canefas  — 
fine  doublure  en  fil  de  lin  —  Friedrichsdorf  avait 
beaucoup  prospéré  Des  maisons  en  pierre  et  en 
briques  remplaçaient  les  cabanes  de  planches,  et 
les  tissus  de  canefas  fabriquaient  des  flanelles  rayées 
que  des  concurrents  déloyaux  n'imitaient  pas  en- 
core. La  vie  était  paisible,  austère,  patriarcale, 
comme  chez  les  puritains  d'Ecosse,  les  mœurs  pures, 
les  mariages  féconds.  La  Chronique  mentionne 
des  familles  de  douze  à  quinze  enfants  qui|  faisaient 
souche  et  qui  accroissaient  rapidement  la  colonie. 
L'adultère  et  la  «  paillardise  »  étaient  punis  comme 
des  crimes  publics,  ainsi  que  le  blasphème,  le  jeu, 
la  sorcellerie  et  le  mensonge.  Les  gens  de  Frie- 
drichsdorf avaient  une  réputation  de  véracité  qui 
leur  faisait  grand  honneur.  Comme  dans  tous  les 
pays  protestants,  le  repos  dominical  était  obliga- 
toire. Défense  de  travailler,  défense  de  «  battre  la 
campagne  «,  défense  même  de  rester  chez  soi.  Il 
faut  assister  aux  offices,  et  le  seul  plaisir  autorisé 
par  le  maire  et  le  pasteur,  c'est  une  grave  prome- 
nade en  forêt,  au  chant  des  cantiques.  Ni  fêtes  pro- 
fanes, ni  bals.  La  jeunesse  était  très  surveillée,  très 
admonestée  par  les  vieillards,  et  la  seule  coquetterie, 
bien  innocente,  permise  aux  femmes,  c'était  la  net- 
neté  des  vêtements  sombres  et  la  blancheur  écla- 
tante des  coiffes  et  des  mouchoirs. 

Tout  le  monde  encore  parlait  français,  bien  que 
personne  n'espérât  plus  revoir  la  France.  Les  an- 
ciens du  village,  qui  avaient  laissé  leur  foyer  fami- 
lial en  Picardie  ou  en  Provence,  qui  avaient  cons- 
truit les  premières  cabanes  «  provisoires  «,  et  qui 
escomptaient  le  jour  de  la  justice  et  la  fin  de  l'exil, 
ces  Français  de  cœur  étaient  morts  l'un  après  l'autre 
et  leurs  fils  n'étaient  plus  que  des  Français  de  race. 
Attachés  au  landgrave  par  la  reconnaissance,  mêlés 
peu  à  peu  à  leurs  voisins  allemands  par  des  rela- 
tions d'intérêt  et  d'amitié,  par  quelques  mariages 
—  encore  rares  —  ils  ne  regardaient  plus  du  côté 
du  soleil  couchant.  La  langue  seule  aidait  l'esprit 
français  à  survivre  dans  ces  artisans  peu  à  peu 
germanisés,  non  seulement  la  langue,  mais  les  pa- 
tois mêmes,  les  dialectes  dauphinois  et  picard  qui 
ont  laissé  des  traces  encore  sensibles  aujourd'hui  à 
Friedrichsdorf  où  un  enfant  s'appelle  un  drôle,  un 
rémouleur,  un  raguiseur,  un  dévidoir,  un  guindre, 
et  une  fourmi,  un  frumion. 

La  partie  de  la  chronique  qui  comprend  le  récit 
de  l'exode  et  l'histoire  de  la  petite  colonie  jusqu'à 
la  Révolution  est  fort  émouvante,  malgré  un  certain 
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ton  de  prêche  qui  marque  le  sentiment  protestant. 
Friedrichsdorf  m'est  tout  à  fait  sympathique.  Je 
m'atteodris  comme  firent  les  généraux  républicains 
en  1797,  sur  les  victimes  du  fanatisme  religieux.  Il 
me  plait  bien  que  ces  généraux,  Hoche,  Ilatry  et 
Jourdan,  aient  exonéré  leurs  quasi-compatriotes  de 
tout  impôt  ou  contribution  militaire...  Cette  pre- 
mière rencontre  de  la  France  et  de  la  colonie 
franco-hessoise  rachète  un  peu  la  barbarie  stupide 
du  Gi'and  Roi...  A,  cette  occasion,  les  gens  de  Frie- 
drichsdorf se  sentent  et  se  disent  Français.  Hoche 
leur  rend  même  «  la  quote-part  qu'ils  ont  fournie 
pour  la  contribution  en  numéraire  levée  sur  les 
Etats  de  Mlle  la  princesse  de  Hesse-Hombourg  »  (sic). 
Mais  quand  Napoléon  traverse  au  galop  l'Allemagne, 
et  qu'il  impose  des  troupes  à  tous  les  habitants, 
sans  exception,  nos  Français  de  Friedrichsdorf  ne 
se  sentent  plus,  ne  se  disent  plus  Français.  Ils 
ajoutent  leurs  soucis  d'argent  à  leurs  rancunes  reli- 
gieuses —  et  cela  suffit  à  leur  faire  une  àme  alle- 
mande. En  18G6,  ils  sont  plus  qu'\llemands  :  ils 
sont  Prussiens!  —  mais  ils  n'ont  pas  demandé  à 
l'être...  Enfin,  en  1870,  pour  la  troisième  fois,  ils 
reverront  les  drapeaux  de  la  nation-aïeule,  et  les 
uniformes  français;  mais  eux-mêmes.  Dauphinois, 
Picards  et  Provençaux,  porteront  le  casque  à 
pointe.  Le  pasteur  qui  les  a  bénis  invoque  sur  eux 
la  protection  du  Dieu  de  la  Bible  qui  n'a  pas  oublié 
la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes...  Le  Dieu  de  la 
Bible  veille  sur  Friedrichsdorf.  Les  trente  conscrits 
reviennent  indemnes  après  avoir  tué  consciencieu- 
sement leurs  frères  et  cousins,  et  bien  étonnés  les 
pauvres  paysans  de  France  qui  les  entendent  s'appe- 
ler entre  eux  Lebeau,  Boutmy,  Garnier...  Un  seul, 
moins  chanceux,  a  laissé  une  jambe  à  Paris. 


M.  le  pasteur  Hahn,  qui  est  le  plus  aimable  des 
guides,  nous  a  fait  visiter  Friedrichsdorf. 

Le  village  est  assez  grand,  bien  bâti,  et  la  rue 
principale  est  très  propre.  Il  y  a,  sur  les  boutiques, 
des  noms  que  je  reconnais,  car  je  les  ai  lus  à  toutes 
les  pages  de  la  chronique...  Et  voici  les  gamins  qui 
sortent  de  l'école.  Un  petit  brun,  gentil,  maigriot, 
sautille  devant  nous.  Il  n'a  pas  le  type  allemand.  Il 
ressemble  à  ces  gosses  de  Paris  qui  s'éparpillent 
comme  des  moineaux,  devant  la  «laïque  »,  à  quatre 
heures.  Nous  lui  parlons.  Il  répond  en  français,  sans 
le  moindre  accent.  Et  c'est  en  français  aussi  que' se 
lamente  la  petite  fille  qui  porte  une  boîte  au  lait  et 
qui  a  perdu  un  mark  donné  par  sa  mère... 

Un  de  mes  compagnons,  un  Parisien,  la  console. 
Elle  pleure  toujours.  Il  lui  offre  un  mark...  Elle  se 
met  à  rire  : 


—  Merci,  m'sieu.  C'est  qu'on  m'aurait  grondée... 

Un  peu  plus  loin,  c'est  le  collège  Garnier,  collège 
tout  français,  dont  les  élèves,  paraît-il,  portent 
l'uniforme  de  nos  lycées.  Et  voici  enfin  une  très 
vieille  petite  maison  habitée  par  une  très  vieille 
femme.  C'est  l'unique  maison  qui  reste  du  premier 
Friedrichsdorf,  et  il  me  semble  que  cela  se  voit, 
qu'elle  est  plus. française  que  les  autres.  L'homme 
qui  l'a  construite,  toute  basse,  toute  sombre,  croyait 
peut-être  n'y  pas  mourir. 

La  maison  croulante  est  demeurée,  véritable  re- 
lique et  sanctuaire  de  souvenirs,  et  l'homme  s'est 
dissous  dans  la  terre  allemande,  dans  cet  enclos 
d'herbe  fraîche,  planté  de  sapins,  qui  est  l'ancien 
cimetière  et  qui  est  aussi  le  jardin  de  l'école  enfan- 
tine. Les  gamins  eu  robe,  et  ceux  qui  arborent  leur 
première  culotte,  jouent  sur  les  tombes  de  leurs 
arrière-grands-pères.  Et  j'imagine  que  les  vieux  os 
des  farouches  protestants  tressaillent  d'allégresse  à 
ces  voix  joyeuses.  Le  Dieu  qu'ils  servirent  jusque 
dans  la  persécution  et  l'exil  a  béni  leur  race. 

Mais  il  ne  l'a  pas  gardée  pure.  Depuis  1870,  les  ma- 
riages franco-allemands  se  font  plus  nombreux. 
Le  français  n'est  plus  obligatoire  à  l'école  et  à 
l'église.  L'allemand  gagne  toujours  et  Friedrichsdorf, 
français  d'apparence,  est  totalement  germanisé, 
tandis  que  l'Alsace  qui  parle  un  dialecte  germa- 
nique l'esté  française  par  l'àme. 

Cela  prouve  que. la  douceur  est  plus  efficace  que 
la  violence  et  que  Frédéric  à  la  Jambe  d'argent,  le 
landgrave  philanthrope,  était,  sous  certains  rap- 
liorts,  plus  avisé  politique  que  Bismarck.. 

Marcelle  Tlnayre. 
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Ce  n'est  un  doute  pour  personne  de  ceux  qui  con- 
naissent la  mentalité  des  Iliérosolymites,  de  l'an  33, 
que  la  condamnation  de  Jésus,  par  le  sanhédrin, 
mérite  l'épithète  de  canonique.  Pour  Pilate,  Jésus 
est  innocent.  Ce  gouverneur  ressemble  à  ce  que 
nous  nommons  libre-penseur;  il  jugeait  philosophi- 
quement, à  la  lueur  de  l'expérience,  et  il  ne  se  trompa 
pas.  Anne  et  Caïphe  avaient  une  notion  tradition- 
nelle du  Messie:  ils  le  concevaient  en  guerrier  libé- 
rateur qui  les  arracherait  au  joug  des  Romains  et 
les  vengerait  de  la  Gentilité.  Malgré  l'étonnant  tra- 
vail qu'on  a  fait,  par  la  suite,  pour  découvrir  dans 
l'Ancien  Testament  la  phophétie  du  Nouveau,  Jésus 
sauveur  de  l'humanité  était  incompréhensible  et 
inacceptable  à  une  race  qui  adorait  un  Dieu  national. 
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un  Dieu  qui,  universel  en  puissance,  n'avait  de  pacte 
qu'avec  Israël. 

Il  a  paru  intéressant  de  rechercher  Tidée-mère  de 
la  condamnation  de  la  Pucelle.  Les  Anglais  voyaient 
en  elle  une  ennemie  plus  redoutable  qu'une  armée. 
Ils  ne  l'ont  point  traitée  comme  belligérante,  ils 
s'en  sont  débarrassés  en  la  livrant  au  bras  ecclé- 
siastique. Tout  le  monde  a  fait  le  procès  de  Cauchon, 
recteur  de  l'Université  de  Paris,  que  le  duc  Philippe 
le  Bon  accompagna  en  personne  à  la  prise  de  pos- 
session de  l'évéché  de  Beauvais  et  que  les  Lancastre 
poussèrent  à  leur  gré,  par  l'expectative  de  l'arche- 
vêché de  Rouen. 

Personne,  ce  me  semble,  n'est  remonté  à  la  no- 
tion théologique,  sans  laquelle  ce  procès  eut  été 
impossible.  Cette  notion  est  simplement  celle  du 
Diable.  La  cause  ne  diffère  pas  des  innombrables 
procès  de  sorcellerie  :  selon  le  droit  canon,  Jeanne 
est  inspirée  d'en  haut  ou  d'en  bas  :  sainte  ou  sor- 
cière, selon  la  jurisprudence  de  l'Église,  elle  mérite 
l'autel  ou  le  bûcher.  Car,  tout  ce  qui  étonne  et  sui- 
vant l'expression,  «  déroge  aux  lois  de  la  nature  », 
porte  la  signature  de  Dieu  ou  du  diable. 

Cette  mentalité  ne  s'est  pas  modifiée:  carie  procès 
de  béatification  ne  diffère  pas,  en  son  économJe,  du 
procès  de  réhabilitation  de  1449. 

On  a  rapproché  à  tort  la  sentence  qui  condam- 
nait la  Pucelle  à  être  arsse  des  verdicts  du  tribunal 
révolutionnaire.  Les  gens  qui  envoient  Marie-Antoi- 
nette, Chénier  ou  Lavoisier  à  la  mort  sont  des  éner- 
gumènes  devenus  magistrats;  il  a  fallu  que  tout 
sortît  de  l'ordre,  pour  qu'ils  devinssent  les  maîtres. 
En  1793,  tout  est  nouveau  et  convulsif,  inopiné  et 
transitoire,  tout  et  tous,  la  loi  comme  celui  qui 
l'applique.  Eu  1431,  à  Rouen,  ce  sont  des  juges 
réguliers,  des  clercs  de  carrière,  qui  appliquent  des 
principes  quinze  fois  séculaires  et  en  Occident  una- 
nimement professés. 

Sans  doute,  pour  un  Warwick,  comme  pour 
Shakespeare,  Jeanne  est  sorcière  :  jugement  tout 
anglais.  Mais  les  preuves  de  cette  sorcellerie,  les 
Français  aussi,  tous  les  chrétiens  les  admettent,  et 
les  congrégations  romaines,  comme  les  séminaires, 
les  enseignent  encore;  à  une  certaine  hauteur,  la 
réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc  implique  non  plus 
l'exécration  de  clercs  indignes,  comme  le  vice-in- 
quisiteur Lemaistre,  Jean  Gravèrent,  Jean  d'Estivel 
et  autres  théologastres;  elle  implique  la  critique  de 
ce  droit  ecclésiastique  qui  fournit  ses  lois,  ses  for- 
mules, ses  considérants  à  un  pareil  tribunal. 

Le  chanoine  Manchon  rapporte  ce  propos  tenu 
par  un  théologien,  au  cours  du  procès.  «  Ils  la  pren- 
dront s'ils  peuvont  par  ses  paroles,  c'est  assavoir  es 
assertions  ou  elle  dit:  «  Jescay  de  certain  »,  mais  si 


elle  disait,  «  il   me  semble  »,   m'est  avis  qu'il  n'est 
homme  qui  la  pût  condamner.  » 

Ce  témoignagne,  si  mince  en  apparence,  prend  une 
importance  décisive.  Le  licencié  ou  le  docteur  en 
théologie  suit  des  règles  au  tranchant  de  couteau. 
Les  paroles  de  Jeanne  étincellent  comme  des  dia- 
mants, elles  allient  une  étonnante  prudence  à  une 
étonnante  sincérité:  mais  aucun  tribunal  de  l'Inqui- 
sition ne  les  aurait  admises.  Antigone  ne  représente 
pas,  comme  on  croit  communément,  la  piété  sororale, 
elle  incarne  la  conscience  en  conflit  avec  la  loi.  La 
fille  d'OEdipe  meurt  pour  satisfaire  à  la  justice 
idéale,  au  mépris  de  la  légalité.  Jeanne  d'Arc,  à 
Rouen,  renouvelle  le  céleste  spectacle  d'une  âme 
fidèle  au  droit  du  for  intérieur.  Aucune  puissance 
n'a  qualité  pour  rechercher  les  mobiles  :  les  actes 
seuls  peuvent  être  délits  ou  crimes  et  appréciés  judi- 
ciairement. 

C'est  en  vertu  de  cette  prétention,  que  la  Pucelle 
fut  emprisonnée  et  brûlée,  et  que  les  Lancastre  purent 
faire  supplicier  au  nom  de  Dieu  et  de  l'Église,  et  sur 
une  sentence  théologique,  une  prisonnière  de 
guerre. 

«  Et  fut  liée  aune  estache  qui  était  sur  l'échafaud, 
qui  était  fait  de  plâtre  et  le  feu  sous  lui;  et  la  fut 
bientôt  estainte  et  sa  robe  toute  arse,  et  puis  fut 
le  feu  tiré  en  arrière;  et  fut  vue  de  tout  le  peuple 
toute  nue  et  tous  les  secrets  qui  peuvent  être  ou  doi- 
vent être  en  femme  pour  ôter  les  doutes  du  peuple, 
et  quand  ils  l'eurent  assez  à  leurgré  vue  toute  morte 
liée  à  l'estache,  le  bourrel  remit  le  feu  grant  sur  sa 
pauvre  charogne  qui  tantôt  fut  toute  comburée. 
Toute  la  cendre  de  son  corps  fut  jetée  en  la  rivière 
pour  les  sorcëries  qui  s'en  feussent  peu  ensuivir.  » 
Ce  passage  donne  le  frisson.  La  Pucelle,  une  vierge 
de  dix-neuf  ans,  la  plus  belle,  la  plus  pure  qui  ait 
jamais  paru  ainsi  exhibée.  Malgré  soi,  on  éprouve 
la  curiosité  de  recourir  au  procès,  pour  se  tirer  d'un 
doute  obsédant. 

Les  Franciscains  poursuivirent  et  obtinrent  la 
réhabilitation  de  leur  sublime  mandataire,  mais 
quelles  étranges  façons  le  long  procès  affecte! 

D'abord,  Jehanne  ne  fut  point  hérétique,  mais  au 
contraire  bonne  catholique.  De  plus,  elleétait  pucelle, 
les  matrones  et  d'honnêtes  dames  l'ont  constaté. 
On  rend  justice  à  la  congruité  et  à  l'honnêteté  de  ses 
réponses!  Si  elle  eût  été  hérétique  et  mauvaise  ca- 
tholique et  non  pucelle,  la  sentence  de  Cauchon  se- 
rait juste:  et  voilà  précisément  ce  que  nous  n'admet- 
tons plus,  au  vingtième  siècle. 

La  condamnation  de  Jeanne  d'Arc  ne  ressemble 
nullement  à  celles  que  prononça  un  tribunal  révo- 
lutionnaire, où  tout  est  lialluciné,  la  loi,  celui  qui 
l'applique  et   l'esprit  de  cette  loi.  A  Rouen,  on  a 
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jugé  selon  des  principes  immémoriaux  et  qui  ne  sont 
point  abolis  à  cette  heure  même. 

Que  Petrus  Cauchon,  «  grand  et  solennel  clerc  »>, 
magnifique  et  bienfaisant,  chéri  du  duc  de  Bour- 
gogne, ait  été  l'agent  des  Lancastre,  sur  la  pro- 
messe de  Tarchevêché  de  Rouen;  que  le  vice-inqui- 
siteur Jeoannes  Lemaistrefùt  un  piètre  personnage, 
ainsi  que  Jean  Gravèrent  qui  prêcha  contre  la  Pu- 
eelle,  le  -4  juillet  1431  à  Saint-Martin-des-Champs; 
que  Nicolas  Loiselleur  (alias  Aucupis)  qui  se  pré- 
senta à  la  Pucelle  comme  un  prisonnier  du  parti 
français,  et  Jeand'Eslivetqui  senoya  dans  un  bour- 
bier :  enfin  que  les  bacheliers  et  docteurs  en  théolo- 
gie de  ce  tribunal  aient  été  médiocres  ou  vils  — cela 
n'empêche  point  le  procès  d'être  dans  l'esprit  et  dans 
la  forme  orthodoxes. 

On  interroge  Jeanne  sur  la  foi.  Requise  de  prêter 
serment,  la  vierge  déclare  que  des  révélations  di- 
vines elle  ne  révélera  rien  à  personne,  sinon  au  roi 
Charles,  alors  même  qu'on  devrait  lui  couper  la 
tête;  qu'elle  a  son  secret  conseil  dans  ses  visions  et 
que,  sous  huitaine,  elle  saura  si  elle  doit  parler.  On 
lui  demande  combien  de  fois  elle  se  confessait  dans 
l'année.  Le  droit  canon  ne  juge  pas  des  faits,  comme 
l'autre  droit,  il  veut  sonder  l'âme,  la  fouiller  et  s'il 
ne  la  trouve  pas  orthodoxe,  il  sévit.  Or  ni  la  pureté, 
ni  la  sublimité,  ni  la  sainteté  n'ont  aucune  corréla- 
tion avec  l'orthodoxie.  Qui  oserait  dire  que  les  plus 
honnêtes  gens  qu'il  a  connus  étaient  ceux  qui*adhé- 
raient  au  catéchisme? 

Sans  doute,  on  livra  Jeanne  à  Tévêque  aussi  net- 
tement qu'on  donne  un  chien  à  noyer;  mais  ici  il 
s'agissait  de  noyer,  mitre  en  tête,  anneau  à  la  main 
et  dans  l'eau  bénite  :  l'échafaud  de  la  place  du  Vieux 
Marché  devait  s'élever  au  nom  de  l'échafaud  du 
Golgotha,  et  que  le  supplice  de  Rouen  fût  un  acte  de 
piété  envers  le  supplicié  de  Jérusalem.  Cauchon  ven- 
geait Jésus  et  défendait  la  Sainte  Église  :  le  crime  de 
la  Pucelle  est  celui  de  lèse-majesté  divine.  On  se  de- 
mande comment  l'homme  peut  en  sa  malice  et  per- 
versité atteindre  son  Créateur.  La  question  serait 
sans  réponse  sans  la  conception  de  l'Anti-Dieu,  du 
mal  principe,  de  ce  Satan  qui,  dans  l'Évangile,  tente 
Dieu  même. 

Jeanne  emprisonnée  comme  hérétique  fut  arsse 
comme  relapse.  Ce  n'est  pas  Cauchon,  un  séide 
Anglais,  qui  a  édicté  la  peine  capitale,  pour  le  cas  de 
rechute  dans  l'erreur.  L'abbé  de  Fécamp  demanda 
que  Jeanne  niant  son  abjuration  fut  admise  à  l'ex- 
plication de  la  susdite  et  qu'on  ne  la  livrât  au  bras 
séculier  qu'en  cas  de  refus.  Les  clercs  admettaient 
donc  la  peine  capitale  en  cas  de  relaps  et  la  ques- 
tion comme  moyen  d'interrogatoire? 

Les  temps  sont  changés,  dira-t-on.  Non.  De  1res 
honnêtes  esprits  mettent  leur  honneur  à  garder  in- 


variables les  théories  d'antan.  Aucun  document  ne 
découvre  quelque  formule  romaine  expressive  d'un 
changement,  à  plus  forte  raison,  d'un  amendement 
sur  cette  théorie  inquiétante  du  pouvoir  spirituel. 

Le  procès  de  réhabilitation  conclut  à  l'innocence 
de  Jeanne  :  il  n'infirme  pas  les  chefs  d'accusation. 
Elle  est  innocente,  parce  que  ces  chefs  n'existent  pas  : 
S'ils  existaient,  la  condamnation  eût  été  légitime  : 
voilà  le  point  qu'on  a  négligé,  dans  les  études  sur 
cette  adorable  vierge. 

Prenons  la  lettre  circulaire  adressée  par  le  roi  aux 
prélats,  ducs,  comtes,  autres  nobles  et  aux  citoyens. 
Erronée  devineresse ,  Jeanne  s'était  vestue  en 
homme.  Cela  est  contre  la  loi  divine  et  abominable 
à  Dieu.  Or,  elle  s'habilla  en  homme,  comme  elle  l'a 
dit,  parce  qu'elle  allait  vivre  avec  les  hommes,  de  la 
vie  des  camps,  parti  que  la  raison  et  la  pudeur  con- 
seillaient également.  Premier  grief  :  le  travesti. 

Second  grief  :  elle  donna  souvent  à  entendre  qu'elle 
était  envoyée  de  Dieu,  et  promit  victoires  futures. 
Elle  tint  ses  promesses,  et  cela  tranche  tout,  dans 
une  époque  où  on  voit  le  bras  de  Dieu  à  l'événement, 
quel  qu'il  soit. 

Troisième  grief  :  elle  se  vêtit  d'armes  appliquées 
pour  chevaliers  et  écuyers  et  porta  un  écu  à  Heurs 
de  lys  d'or. 

Quatrième  grief:  elle  exerça  cruautés  inhumaines 
et  fomenta  séditions  et  rébellions.  C'est  tout. 

Ladite  femme  étant  prise  à  Compiègne  «  il  nous 
était  licite  de  tirer  vengeance  et  punition,  mais 
comme  son  crime  était  de  lèse-majesté  divine,  nous 
la  fîmes  bailler  par  l'évêque  du  diocèse,  comme  à 
son  juge  ordinaire  ».  Prisonnière  de  guerre,  Jeanne 
aurait  pu  être  rachetée,  échangée,  elle  fut  vendue 
par  le  Sire  de  Luxembourg  quatre  mille  francs  de 
notre  monnaie. 

Pour  apprécier  la  justice  ecclésiastique,  il  convient 
d'oublier  l'exceptionnalité  de  l'accusée,  de  lire  ses 
réponses  comme  celles  d'une  voyante  obscure,  ac- 
cusée d'hérésie. 

Voici  une  prisonnière  que  les  anges  confortent 
tous  les  jours,  que  sainte  Catherine  et  sainte  Mar- 
guerite visitent  en  sa  geôle,  à  l'insu  des  cinq  sol- 
dats qui  la  gardent,  qui  a  vu  saint  Michel  et  ses 
anges,  qui  raconte  qu'un  ange  a  apporté  une  inesti- 
mable couronne  au  roi  Charles,  qui  refuse  de  dé- 
crire le  visage  dudit  ange. 

Elle  dénie  de  s'en  rapporter  à  l'information,  et 
ne  s'en  rapporte  qu'à  Dieu  et  non  à  un  autre:  elle  a 
osé  dire  à  l'évêque  qu'il  serait  châtié.  Elle  se  croit 
sauvée  sur  l'affirmation  de  ses  voix.  C'est  par  com- 
mandement de  Dieu  qu'elle  porte  un  habit  d'homme. 
Elle  refuse  d'accepter  que  l'Église  militante  et  la 
triomphante  soit  tout  un. 

«  Toutes  mes  œuvres  sont  en  la  main  de  Dieu  et 
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m'en  attends  à  lui.  »  C'était  une  injure  et  c'en  serait 
une  encore  envers  une  Grandeur  contemporaine. 

Ce  fut  saint  Michel  qui  lui  raconta  la  grande  pitié 
où  était  le  royaume  de  France.  Elle  ne  veut  parler 
qu'en  ce  qui  touchera  le  procès  et  elle  ne  se  soumet 
fors  seulement  qu'à  TÉglise  du  ciel,  c'est  assavoir  à 
Dieu,  à  la  Vierge  Marie  et  saints  et  saintes  du  pa- 
radis et  déclare  (ju'en  cela  elle  ne  défaille  point  en 
la  foi  chrétienne,  lîequise  de  dire  le  Credo,  elle  ré- 
pond :  demandez  à  mon  confesseur  à  qui  je  l'ai  dit; 
interrogée  si  l'Eglise  militante  lui  dit  que  ses  révé- 
lations sont  illusions  ou  choses  diaboliques,  elle 
s'en  rapportera  à  l'Église  :  elle  réplique  qu'elle  s'en 
rapportera  à  Notre-Seigneur.  Elle  est  sujecte  de 
l'Église  «  son  Sire  premier  servi  ». 

Aucun  tribunal  ecclésiastique  ne  supporterait  ce 
bref  et  séditieux  «  Mon  Sire  premier  servi  ». 

Interrogée  si,  elle  n'a  point  de  juge  en  terre  :  «  J'ai 
bon  maître,  Notre  Seigneur,  à  qui  je  me  actend  [de 
tout  et  non  à  autre  ». 

Si  elle  ne  veut  croire  l'article  Ecclesiam  sanctam 
elle  sera  arse  :  «  Si  je  vois  le  feu,  si  dirai-je  ce  que 
je  vous  dis  et  n'en  ferai  autre  chose.  » 

Que  pense-t-elle  du  Concile  général,  des  cardinaux, 
se  veut-elle  soumettre  au  Pape?  «Menez  m'y  et  je  lui 
repondroi  ». 

«  Vraiment,  si  vous  me  deviez  faire  détruire  les 
membres  et  faire  partir  l'ame  du  corps,  si  ne  vous 
dirai-je  autre  chose.  Si  aucune  chose  vous  en  dirais- 
je,  après  si  dirai-je  toujours,  que  vous  me  les  auriez 
fait  dire  par  force.  » 

Si  de  pareilles  répliques  n'entraînent  pas  la  prison 
héréticale,  ce  n'est  plus  le  seul  procès  de  Jeanne  d'Arc 
qu'il  faut  réviser,  ce  sont  tous  les  procès  ecclésias- 
tiques, sans  exception. 

Le  texte  de  l'abjuration  a  été  confectionné  par 
d'indubitables  théologiens  :  il  nous  livre  donc  les 
propositions  suivantes  : 

Jeanne  a  feint  avoir  eu  révélations  et  apparitions 
et  ainsi  a  blaspliémé. 

Elle  a  trépassé  le  droit  canon  par  habit  et  coif- 
fure. 

Elle  a  aoun':  mauvais  esprits. 

C'est  un  crime  puni  de  prison  perpétuelle  que 
d'avoir  eu  révélations  et  apparitions  et  d'avoir  tré- 
passé le  droit  canon  et  aouré  des  esprits I 

L'évêque  s'est  adjoint  le  vicaire  de  l'Inquisition  et 
théologastres  et  canonistes  «  en  grant  solennité 
et  deue  gravité  »  s'évertuent. 

«  Pour  la  purgier  »  et  préserver  son  âme  de 
damnation  fut  souvent  et  par  bien  longtemps  très 
charitablement  et  doulcement  admonestée  «  qui  pis 
est  reboutant  le  jugement  du  Concile  général.  De- 
vant la  sentence  elle  commença  par  semblant  a 
muer  son  courage  ce  que  volontiers  et  joyeusement 


ouirent  les  juges,  que  a  ce  la  reçurent  bénignement 
(prison  perpétuelle,  fers  aux  pieds,  au  pain  et  à 
•l'eau). 

Certaines  phrases  atteignent  au  sublime  du  si- 
nistre :  «  Le  feu  de  son  orgueil  se  rembrasat  en 
flammes  pestilencieuses  par  les  souflements  de  l'En- 
nemi. Elle  rechut  es  erreurs  pour  lesquelles  la 
sainte  Église  ordonne  la  mort.  » 

Le  mandement  devait  être  notifié  dans  tout  le 
diocèse  par  prédications,  sermons  publics  et  autre- 
ment. 

La  Faculté  de  théologie,  en  l'Université  de  Paris, 
donna  des  conclusions  où  le  comique  le  dispute  à 
l'horrible. 

Toutes  les  révélations  et  apparitions  de  Jeanne 
viennent  du  Malin,  des  diables  et  nomement  de 
Bélial,  Satan  et  Behémmoth  {sic).  Et  puis  c'est  men- 
songe, présomption,  séduction,  perdition  et  fiction. 
La  notion  manichéenne  du  dualisme  règne  en  maî- 
tresse dans  la  jurisprudence  ecclésiale  :  ce  qui 
n'est  point  de  Dieu  est  du  diable  :  ce  qui  est  du 
diable  constitue  le  crime  de  lèse-divinité  et  mérite 
la  mort. 

Jeanne  abjure  :  «  misérable  pécheresse,  elle  avoue 
avoir  feint»,  mensongeusement  avoir  eu  révélacions 
et  apparicions  de  par  Dieu,  par  les  anges  et  sainte 
Katherine  et  Sainte  Marguerite,  blasphémant  Dieu 
et  ses  Saints  et  Saintes,  «  trespassantla  loy  divine  et 
le  droit  canon;  portant  habit  «  dissolu,  difforme  et 
deshonnête,  et  cheveux  rognés  en  rond  contre  toute 
honnêteté  de  sexe,  en  portant  armures  par  grande 
présomption,  en  faisant  sédicion  et  idolâtrant,  par 
aourer  mauvais  esprits  et  en  invoquant  iceux.  » 

Cet  ange  ne  savait  pas  lire;  et  elle  a  signé  d'une 
croix  «  Te  absolvimus  ».  On  la  condamna  à  la  prison 
perpétuelle,  au  pain  de  douleur  et  à  l'eau  de  tristesse. 
Quel  comique  formidable,  ces  clercs  allant  annoncer 
à  l'héroi'ue  la  grande  miséricorde  que  Dieu  et  les 
hommes  d'église  {viri  ecclesiaslici),  lui  faisaient! 
On  lui  apporte  des  vêtements  de  femme,  elle  les 
revêt,  et  on  coupe  ses  cheveux  qui  jusque  cela  étaient 
taillés  en  rond. 

Cette  jeune  fille  est  aux  fers,  et  les  clercs  lui  re- 
fusent la  messe  et  la  communion. 

Lorsqu'elle  a  obéi  et  revêtu  l'habit  de  femme,  el'e 
est  gardée  par  cinq  Anglais,  dont  trois  passent  la 
nuit  dans  sa  chambre.  Elle  est  ferrée  par  les  jambes 
de  deux  paires  de  fers  à  chaîne  et  attachée  moult 
étroitement  d'une  chaîne  transversanle  par  les  pieds 
de  son  lit,  tenante  à  une  grosse  pièce  de  bois  de  lon- 
gueur de  cinq  ou  six  pieds  et  fermante  à  clé  : 

Le  dimanche  de  la  Trinité,  au  matin,  elle  dit  aux  ] 
Anglais.  «  Déferez-moi,  si  me  lèverai  ».  Un  d'eux  lui 
ùta  ses  habits  de  femme  et  vida  le  sac  où  étaient  ses 
habits  d'homme  et  lui  jeta  ledit  habit  et  mil  celui  de 
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femme  dans  le  sac.  «  Messieurs,  dit-elle,  vous  savez 
qu'il  m'est  défendu.  »  Le  débat  dura  jusqu'à  midi,  et 
finalement,  pour  nécessité  de  corps,  fut  contrainte  de 
prendre  ledit  habit  pour  issyr  dehors  »  et  après 
qu'elle  fut  retournée,  ne  lui  en  voulurent  point 
bailler  d'autre,  nonosbtant  quelque  supplication  ou 
requeste  qu'elle  en  fît. 

On  veut  la  perdre,  à  tout  prix. 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  la  tuer,  le  sire  de  Luxem- 
bourg s'en  serait  chargé.  Les  Anglais  tendaient  à 
un  autre  résultat,  ils  voulaient  abolir  le  prestige  de 
l'héroïne  et  atteindre  ainsi  l'opinion  tant  française 
qu'anglaise.  A  une  époque  de  foi,  c'est  un  grand 
désavantage  que  le  ciel  soit  avec  l'adversaire  et  que 
des  miracles  aient  lieu  à  son  profit. 

La  mort  de  Jeanne  n'infirmait  pas  la  protection 
divine,  étendue  sur  la  France.  Sa  mission  arrêtée 
laissait  tout  son  éclat  aux  prouesses  antérieures,  et 
un  grand  espoir  pour  l'avenir.  Son  déshonneur  seul 
ôtait  à  la  France  l'honneur  et  le  réconfort  d'avoir 
mérité  un  secours  surnaturel. 

N'oublions  pas  que  les  Anglais  d'alors  étaient  ca- 
tholiques et  qu'ils  avaient  été  vaincus  au  nom  de 
Jésus  roi  du  ciel.  Pour  leur  dignité,  pour  l'efFet 
moral,  il  fallait  que  l'envoyée  de  Dieu  devînt  officiel- 
lement l'envoyée  du  Diable.  Or,  cela  ne  pouvait  se 
prouver  que  sur  le  terrain  canonique  :  des  licenciés 
et  des  docteurs  seuls  se  trouvaient  compétents. 

En  lisant  les  XII  chefs  de  la  sentence,  le  lecteur  se 
souviendra  que,  si  les  voix  de  Jeanne  étaient  infer- 
nales, Cauchon  serait  par  conséquence  un  juge  équi- 
table et  que  Jeanne  aurait  mérité  son  supplice. 

J'abrège  le  fatras  épiscopal  : 

I.  Tes  apparitions,  visions  et  voix  sont  dia- 
boliques. 

II.  Tu  attribues  aux  anges  des  faits  dérogatifs  à 
leur  dignité. 

III.  Tu  dis  reconnaître  que  ce  sont  des  anges  à 
leur  conseil,  à  leur  doctrine  :  cela  ne  suffit  pas 
comme  preuve. 

IV.  Tu  prétends  prévoir  les  événements  et  con- 
naître des  choses  cachées  :  cela  est  superstitieux  et 
divinatoire. 

V.  Tu  as  porté  une  courte  tunique,  un  jupon,  des 
chausses  avec  de  nombreuses  aiguillettes,  les  che- 
veux coupés  en  rond  et  ainsi  tu  as  communié  :  tu  es 
suspecte  d'idolâtrie. 

VI.  Tu  as  mêlé  le  nom  de  Jhesus  Maria  à  des 
lettres  de  menaces. 

VII.  Tu  as  manqué  au  respect  filial  en  quittant  la 
maison  paternelle. 

VIII.  Tu  as  sauté  de  la  tour  de  Beaurevoir  pour 
échapper  aux  Anglais;  en  réalité  tu  as  voulu  te  sui- 
cider. 

IX.  Tu  as  dit  que  les  Saintes  t'avaient  promis  le 


paradis  si  tu  restais  vierge  et  que  si  tu  étais  péche- 
resse elles  ne  te  visiteraient  pas. 

X.  Tu  as  dit  que  les  Saintes  parlaient  français, 
parce  qu'elles  étaient  de  ce  parti  et  tu  as  transgressé 
la  charité  envers  le  prochain. 

XL  Tu  as  dit  croire  à  tes  voix  comme  à  la  mort 
de  Jésus,  tu  es  idolâtre,  invocatrice  du  diable. 

XII.  Tu  as  déclaré  obéir  plutôt  aux  saints  qu'aux 
clercs  et  tu  es  schismatique  et  apostate. 

Jean  Bréhal,  inquisiteur  général  de  France,  a 
résumé  ce  fatras  :  visions,  voix,  révélations,  prédic- 
tions, révérences  faites  aux  visions;  port  du  costume 
masculin;  refus  de  soumettre  son  for  intérieur  aux 
clercs,  enfin,  reprise  de  l'habit  masculin  après 
l'abjuration. 

Montigny,  apologiste  de  Jeanne,  a  fait  une  critique 
juridique;  il  reconnaît  la  compétence  de  Cauchon  en 
matière  d'hérésie  et  ne  relève  contre  la  procédure 
que  l'absence  d'une  enquête  sur  la  réputation  de 
l'accusée  en  matière  de  foi,  la  multiplication  des 
serments,  la  superfiuité  des  interrogations,  la  per- 
version de  ses  réponses.  C'est  tout.  Quant  à  cette 
reprise  des  habits  d'homme  qui  sert  de  prétexte  à 
la  mener  de  la  prison  perpétuelle  à  l'échafaud, 
Montigny  estime  qu'elle  en  a  donné  de  bonnes  rai 
sons.  Si  donc,  elle  n'en  avait  fourni  que  de  mau 
vaises,  Cauchon  serait  juge  équitable. 

Dans  la  Clémentine  [mullorum)  on  trouve  sur  les 
prisons  héréticales  que  les  chaînes  portées  aux  mains 
ne  doivent  pas  atteindre  les  os  !  L'inquisiteur  Bréhal 
cite  un  texte  d'Alexandre  III  qui  déclare  nul  tout 
aveu  arraché  par  la  violence,  s'il  n'est  pas  maintenu 
ensuite.  Cela  est  sinistre.  On  remettait  à  la  question, 
si  besoin  était,  ou  bien  on  envoyait  au  supplice. 
Aux  séances  du  procès  de  Rouen,  il  y  eut  parfois 
jusqu'à  cinquante  docteurs  eu  droit  canon.  Que  les 
Anglais  les  eussent  choisis  avec  soin,  leur  présence 
ne  témoigne  pas  moins  qu'on  a  suivi  la  jurispru- 
dence ecclésiastique. 

Canoniquement,  la  sentence  a  été  déclarée  nulle 
par  défaut  de  juridiction,  partialité  des  juges,  au 
mépris  d'un  appel  au  pape,  altération  des  articles, 
absence  de  contumace.  (A  la  suspicion,  l'accusé 
comparaît,  il  passe  par  l'état  de  ><  véhémente 
suspection  »  avant  d'être  excommunié,  et  au  bout 
d'un  an  il  est  dit  hérétique).  Lorsque  le  tiers  ordre 
franciscain  obtint  du  Pape  Calixte  d'accorder  la  re- 
quête d'Isabelle  et  de  Pierre  et  Jean  d'Arc,  il  écrivit 
que  Guillaume  d'Estivet  avait  fait  un  faux  rapport  à 
l'évêque  de  Beauvais  «  de  bonne  mémoire  »  !  Cauchon 
n'était  donc  pas  déshonoré,  aux  yeux  de  ses  collè- 
gues. 

Quel  homme  d'aujourd'hui  trouverait  un  chef 
d'accusation  réel  dans  tout  cela?  Il  n'y  en  a  qu'à 
la  condition  qu'on  mette  le  diable  de  la  partie.  Alors, 
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de  l'absence  de  tout  délit  naît  le  crime  des  crimes, 
la  lèse-divinité. 

Cauchon  fut  un  monstre,  et  cependant  Cauchon  se 
borna  à  montrer  à  Jeanne  les  instruments  de  tor- 
ture, il  ne  la  lui  infligea  pas.  C'était  en  son  pouvoir 
de  juge  ecclésiastique.  L'abjuration  falsifiée  qu'on 
fit  signer  à  l'héroïne  fut  sans  doute  obtenue  sous  la 
menace  de  la  question  extraordinaire  et  exquise. 

A  ce  propos,  il  y  a  dans  les  canons  une  singulière 
doctrine  sur  la  torture. 

Les  aveux  obtenus  dans  les  tourments  ne  valent 
point,  s'ils  ne  sont  répétéset  reconnus  ensuite  libre- 
ment. Le  bourreau  ne  sert  qu'à  vous  ouvrir  la 
bouche  et  à  vous  décider  :  il  faut  qu'ensuite  libre- 
ment vous  confirmiez  les  paroles  qu'on  vous  a 
arrachées.  Selon  une  célèbre  phrase  de  Bossuet,  les 
Templiers  avouèrent  dans  les  tourments  et  furent 
fermes  dans  les  supplices  :  aussi  furent-ils  brûlés. 
La  rétractation  entraînait  le  dernier  supplice,  et 
Cauchon  ne  fut  pas  grand  clerc  d'ôter  à  Jeanne  ses 
habits  de  femme  ;  la  noble  vierge  aurait  rétracté 
une  abjuration  que  certainement  on  ne  lui  a  pas 
lue,  et  qui  vraiment  la  déshonorait,  parce  qu'il  y  a 
dans  la  seconde  aux  Corinthiens  que  «  Satan  se 
transforme  en  ange  de  lumière  »,  assertion  d'une 
extrême  fantaisie.  La  sentence  compare  Jeanne  au 
chien  qui  revient  à  son  vomissement  ;  c'est  un 
membre  putride  de  l'Église,  c'est  un  membre  de 
Satan  (mewhriim  Satance),  une  lépreuse  qu'on  aban- 
donne à  lajustice  séculière;  mais  les  clercs  modèrent 
la  sentence,  ils  demandent  qu'avant  la  mort  et  la 
mutilation  des  membres,  on  lui  administre  le  sacre- 
ment de  pénitence,  si  elle  montre  un  vrai  repentir. 

Bouille,  que  le  roi  de  France  chargea  de  l'enquête, 
s'attache  dans  son  mémoire  à  quatre  chefs  :  les 
révélations,  le  travesti,  la  soumission  à  l'Église  et  les 
XII  articles.  Pour  le  premier  point,  il  conclut  sur  le 
mérite  de  lapucelle,  qui  méritait  les  révélations  par 
les  cinq  vertus  désignées  par  Hugues  de  Saint-Victor: 
humilité,  discrétion,  patience,  vérité  et  charité. 

Pour  le  travesti,  le  Deuléronome  le  défend  et  les 
canons  excommunient;  mais  les  circonstances  le 
permettaient.  Pour  la  distinction  entre  l'Église  mili- 
tante et  l'Église  triomphante,  il  l'excuse  sur  l'igno- 
rance de  l'héroïne.  Quant  à  elle  et  à  ses  faits,  elle  ne 
se  soumettra  fors  seulement  à  l'Église  du  ciel,  à 
savoir  :  à  Dieu,  à  la  Vierge,  aux  saints  et  saintes  du 
paradis.  Elle  opposa  sa  propre  conscience  à  celle 
des  représentants  de  l'Église.  Jamais  un  tribunal 
religieux,  à  moins  de  renoncer  à  ses  qualités  et 
offices,  n'acceptera  une  telle  audace;  figurez-vous 
un  accusé  qui  appellerait  du  Code  à  lajustice  éter- 
nelle, et  à  une  Thémis  idéale  contre  les  juges  pré- 
sents et  jugeants. 

Théodorice,  grand  canoniste,  si  éloquent  que  le 


pape  Pie  II  l'appelait  sa  harpe,  nous  a  laissé  une 
consultation  curieuse.  Pour  lui,  l'apparition  des 
anges  est  une  chose  possible  et  même  fréquente, 
sœpe:  et  ceux  de  Jeanne  étaient  de  bons  anges,  car 
s'ils  eussent  été  des  diables  ils  n'eussent  point  parlé 
de  la  Croix. 

Quant  au  grand  Fau  et  à  la  fontaine,  Jeanne  n'y  a 
pas  vu  les  fées. 

Mais,  si  les  anges  de  Jeanne  avaient  été  mauvais 
et  si  elle  avait  vu  les  fées  au  grand  Fau,  elle  eût  été 
sorcière  et  méritait  la  prison  perpétuelle. 

Cauchon  dit  vrai,  en  alléguant  que  la  Pucelle 
profère  des  propositions  contraires  aux  décisions 
des  Conciles  généraux;  pour  le  plus  impartial  des 
canonistes,  si  elle  n'a  pas  vu  saint  Michel,  sainte  Mar- 
guerite et  sainte  Catherine,  elle  a  vu  un  diable  et 
deux  diablesses.  Elle  a  fait  pacte  avec  eux  ;  et  il  est 
certain,  qu'elle  induisit  des  personnes  de  divers  états 
et  de  l'un  et  l'autre  sexe  à  ses  erreurs. 

Le  procès  de  Jeanne  d'Arc  est  en  somme  le  procès 
du  droit  canon  en  matière  d'hérésie.  Cela  présente 
de  l'intérêt,  car  si  ce  droit  se  trouve  aboli  par  la 
force  du  fait,  il  ne  cesse  pas  d'exister  potentielle- 
ment dans  l'enseignement  théologique  et  dans  la 
doctrine  des  Congrégations  romaines  qui  n'ont  pas 
même  abandonné  le  vieux  titre  de  Sainte  Inquisiton. 

Ce  serait  la  manifestation  d'un  esprit  inconsidéré 
que  de  juger  le  xV'  siècle  avec  nos  idées  actuelles. 

Nous  ne  sommes  ni  si  sages,  ni  si  j  ustes  que  nous 
le  prétendons  :  en  1910,  les  Laucastre,  avec  trois 
médecins,  auraientenvoyé  Jeanne  d'Arc  au  cabanon 
d'un  asile  d'aliénés;  et  là,  ceux  qui  ne  sont  pas  fous 
le  deviennent  infailliblement. 

Nous  ne  valons  pas  mieux  que  nos  ancêtres.  Du 
moins,  notre  conception  religieuse  s'est  épurée,  le 
diable  a  disparu  de  notre  pensée,  nous  savons  que 
l'homme  est  l'auteur  du  mal. 

Notre  progrès  n'atteint  pas  à  une  si  vraie  évidence 
qu'il  ne  nous  faille  tenir  fortement  aux  quelques 
points  de  paix  et  d'harmonie,  de  raison,  qui  ont  été 
douloureusement  conquis. 

Parmi  eux,  et  au  premier  rang,  brille  la  liberté 
de  pensée  (je  ne  dis  point  la  liberté  de  prêcher, 
d'écrire,  de  propager  et  d'enseigner:  ce  qui  exige- 
rait des  tempéraments  propres  à  chaque  matière  : 
je  dis  la  liberté  du  for  intérieur:  de  telle  façon  que 
nous  ne  jugeons  personne  que  sur  ses  actes  ou  pa- 
roles publiques.) 

Les  actes  de  Jeanne  furent  sublimes  au  sens  fran- 
çais, légitimes  même  pour  les  Anglais  en  exact  juge- 
ment. Ce  qui  reste  abominable,  c'est  ce  droit  de  déci- 
der du  for  intérieur,  qui  fut  longtemps  un  fait  et 
qui  reste  une  prétention. 

Renan  a  écrit,  noblement,  que  la  condamnation 
de  Jésus  infirmerait  à  jamais  tous  les  jugements  et 
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que  l'innocence  du  Calvaire  jetterait  un  doute  éter- 
nel sur  les  tribunaux  à  venir. 

Le  droit  canon,  qui  a  fourni  les  textes  nécessaires 
au  martyre  de  Jeanne  d'Arc,  en  portera  la  peine  :  car 
la  Pucelle  entre  seulement  dans  la  gloire  ;  elle  n'est 
point  encore  vengée  I  Quel  homme  et  surtout  quel 
Français  lira  jamais  ces  lignes  sans  frémir  de  pitié  : 

«  Le  bourreau  affirma  que,  nonobstant  l'huile,  le 
soufre  et  le  charbon,  qu'il  avait  appliqué  entre  les 
entrailles  et  le  cœur  de  ladite  Jehanne,  toutefois  il 
n'avait  pu  aucunement  consommer,  ne  rendre  en 
cendres  les  breuilles,  ne  le  cœur.  » 

PÉLADAN. 


LA  RÉFORME  ADMINISTRATIVE 


CE  QU'ELLE  DEVRAIT  ÊTRE  (1) 

Cette  réforme  en  permettrait  une  autre  non  moins 
importante.  Actuellement,  les  bureaux  des  minis- 
tères, les  services  d'inspection,  la  Cour  des  comptes, 
bref  les  divers  services  centraux  ont  chacun  leur 
recrutement  propre  et  forment  comme  une  admi- 
nistration dans  l'administration,  ce  qui  augmente 
encore  le  particularisme,  les  rivalités  intestines,  le 
désordre.  Ce  recrutement,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  bureaux  des  ministères,  est  d'ailleurs  si 
bêtement  compris,  que,  de  deux  employés  entrés  par 
le  même  concours,  le  hasard  des  vacances  peut 
affecter  l'un  à  un  bureau  de  législation  et  l'autre  à 
l'entretien  du  mobilier  du  ministre.  Si  les  cadres  des 
différents  services  administratifs  étaient  recrutés 
comme  il  vient  d'être  dit,  rien  ne  serait  plus  simple 
et  meilleur  que  d'y  puiser,  par  voie  de  sélection,  les 
fonctionnaires  des  services  centraux  correspondant, 
car  la  première  condition  que  doivent  remplir  ces 
fonctionnaires,  c'est  de  connaître  les  services  qu'ils 
régentent,  de  s'être  formés  dans  l'administration 
active  et  non  seulement  sur  des  livres  et  des  dos- 
siers. Appelés  à  contrôler  les  autres  fonctionnaires, 
ils  doivent  en  être  l'élite. 

Quant  au  conseil  d'Etat,  à  la  fois  tribunal  admi- 
nistratif supérieur  et  conseil  suprême  de  tous  les 
services  publics,  il  serait  recruté  à  la  fois  parmi  les 
membres  des  tribunaux  administratifs  régionaux  et 
parmi  les  fonctionnaires  supérieurs  des  différents 
ministères. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  10  novembre  1910. 


Le  service  des  postes,  sauf  en  ce  qui  concerne  son 
personnel  technique  d'ingénieurs  et  d'ouvriers, 
pourrait  être  rattaché  à  cette  organisation. 

Voilà  le  système. 

En  faisant  du  concours  large  et  probe  la  base  du 
recrutement  de  toutes  les  fonctions  administratives, 
on  ferait  cesser  définitivement  les  vices  du  recrute- 
ment par  voie  d'influences  politiques  ou  autres, 
dont  l'assassinat  du  directeur  de  la  maison  d'aliénés 
d'Aix  vient  d'éclairer  UQe  fois  de  plus  l'ignominie. 

En  faisant  du  mérite  démocratiquement  constaté 
le  seul  moyen  d'accès  aux  fonctions  supérieures,  on 
ùterait  toute  raison  d'être  aux  campagnes  menées 
par  certains  groupements  de  fonctionnaires  contre 
ce  qu'ils  appellent  les  gros  fonctionnaires;  si  ces 
campagnes  continuaient,  c'est  qu'elles  auraient  pour 
but  la  destruction  de  toute  autorité  et  la-haine  de 
toute  supériorité,  même  les  plus  légitimes,  et  leur 
caractère  bassement  démagogique  serait  mis  en 
lumière. 

En  assignant  une  même  origine  aux  fonctionnaires 
des  municipalités,  à  ceux  des  départements  et  ré- 
gions et  à  ceux  d'État,  on  rendrait  hommage  à  cette 
vérité  que  les  uns  et  les  autres  doivent  être  recrutés 
avec  le  même  soin;  comme  le  faisait  remarquer  un 
jour  M.  le  député  Guist'hau,  maire  de  Nantes,  l'ad- 
ministration municipale,  si  négligée,  devrait  servir 
de  base  à  l'édidce  administratif;  il  n'y  a  pas  de 
fouctionnaire  qui  doive  être  plus  instruit  que  le 
secrétaire  général  ou  les  chefs  de  service  d'une  mu- 
nicipalité un  peu  importante;  la  véritable  école 
d'administration,  c'est  la  vie  communale. 

Enfin,  en  donnant  à  l'ensemble  des  fonctions 
administratives  de  tout  le  territoire  une  organisation 
solide,  harmonique,  oîi  le  travail  serait  assuré  d'avoir 
la  première  place,  on  donnerait  à  l'administration 
kl  force  dont  elle  a  besoin  pour  pouvoir  être  impar- 
tiale. Tous  les  hommes  qui  se  sont  occupés  ces  der- 
nières années  de  la  question  des  fonctionnaires,  les 
députés  comme  MM.  Buisson,  Paul-Boncour,  Des- 
chanel,  Reinach,  Steeg,  lesjuristes  comme  MM.  Ber- 
thélemy,  Duguit,  Fernand-Faure,  Hauriou,  les  fonc- 
tionnaires comme  Georges  Cahen  et  Maxime  Leroy, 
enfin  et  surtout  Henri  Chardon,  dont  c'est  une  des 
idées  familières,  admettent  la  nécessité  de  faire  de 
l'administration  une  sorte  de  quatrième  pouvoir, 
entièrement  subordonné  certes  aux  pouvoirs  élus, 
recevant  d'eux  ses  directions  et  constamment  soumis 
à  leur  contrôle,  mais  libre  et  responsable,  parce 
que  libre,  dans  la  sphère  de  ses  attributions  profes- 
sionnelles. Pour  donner  à  l'administration  cette 
indépendance,  il  n'y  aurait  rien  de  tel  que  de  lui 
donner  l'autorité  qui  se  tire,  comme  dit  la  déclaration 
des  droits  de  l'homme,  «  du  mérite  et  du  talent  ». 
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Traitements  et  Pensions. 

Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  trop  grande  différence 
entre  les  traitements, parce  qu'il  n'y  en  a  pas  entre 
les  fonctions  considérées  quant  à  leur  nécessité.  Il 
n'y  a  pas  en  réalité  de  petites  fonctions.  L'aiguilleur 
de  chemin  de  fer,  dont  un  moment  d'oubli  fait  se 
broyer  deux  trains,  n'exerce  pas  une  petite  fonction, 
ni  le  douanier  ou  l'employé  de  la  régie  dont  l'obs- 
cure probité  alimente  le  budget,  ni  l'agent  de  police 
qui  expose  sa  vie  pour  protéger  les  nôtres,  ni  l'em- 
ployé des  postes  qui  assure  le  secret  et  la  remise 
des  correspondances,  etc.,  etc..  Il  en  est  de  même 
dans  les  fonctions  sédentaires.  Que  serait  un  bu- 
reau oîi  les  comptes,  la  tenue  des  registres,  le  clas- 
sement des  dossiers  et  les  travaux  de  copie  seraient 
livrés  à  fles  employés  négligents?  Toutes  ces  fonc- 
tions d'ordre  matériel  sont  au  moins  aussi  pénibles 
à  exercer  que  les  fonctions  d'ordre  intellectuel,  et  il 
y  a  certainement  autant  de  mérite  à  les  bien  rem- 
plir. 

Toutefois,  il  semble  bien  difficile  de  ne  tenir  aucun 
compte  du  fait  que  certaines  fonctions  exigent  des 
capacités  plus  spéciales,  plus  rares.  Dans  le  Socia- 
lisme à  Vœuvre,  de  M.  Georges  Renard,  un  des  repré- 
sentants les  plus  autorisés  de  l'idée  socialiste,  il  est 
dit  que  le  régime  socialiste  n'entraînera  pas  forcé- 
ment égalité  de  rémunération  des  travailleurs.  Et 
j'y  relève  notamment  cette  phrase  :  «  D'un  directeur 
du  ministère  payé  20.000  francs  par  ah  ou  d'un 
expéditionnaire  qui  en  touche  3.000  (et  même  4.500), 
c'est  souvent  le  second  qui  coûte  le  plus  cher  à 
l'État.  ). 

Des  ouvriers  gagnent  12  et  15  francs  par  jour, 
quand  d'autres  n'en  gagnent  que  3;  tel  mécanicien 
de  chemin  de  fer  aura  à  50  ans  une  retraite  de 
3.000  francs,  quand  un  mécanicien  d'usine  n'en  aura 
qu'une  de  330  francs  à  65  ans.  Ces  différences  entre 
le  salaire  et  la  retraite  de  deux  ouvriers  sont  égales 
sinon  supérieures  à  celles  qu'on  relève  entre  les 
traitements  et  les  pensions  d'un  petit  commis 
d'administration  publique  et  de  ses  chefs. 

En  fait,  les  fonctions  publiques,  sauf  des  excep- 
tions de  plus  en  plus  rares,  sont  certainement  celles 
où  l'écart  entre  les  hauts  et  les  bas  traitements  est 
le  moins  considérable.  Si  l'État  accentuait  le  nivel- 
lement des  traitements  dans  ses  services,  tous  les 
fonctionnaires  ayant  une  culture  scientifique  et  des 
capacités  spéciales  s'empresseraient,  quelles  que 
fussent  d'ailleurs  leurs  conceptions  politiques  et 
sociales,  de  chercher  un  emploi  plus  lucratif  de  leurs 
facultés  dans  les  entreprises  privées,  et  l'État  n'au- 
rait que  le  rebut  de  celles-ci.  En  d'autres  termes 
l'État,  pour  la  fixation  des  traitements,  ne  peut  pas 
s'inspirer    uniquement  des    règles   d'une    éthique 


indépendante  des  faits;  il  ne  peut  que  se  conformer 
au  milieu  social  dont  il  est  l'expression. 

La  règle  à  suivre  serait  donc  celle-ci  :  allouer  à 
chaque  catégorie  de  fonctionnaires  un  traitement 
sensiblement  égal  à  celui  que  reçoivent  les  emplois 
similaires  dans  les  entreprises  privées,  en  s'interdi- 
sant  toutefois  de  descendre  aux  taux  de  famine  et 
de  s'élever  aux  taux  somptuaires.  Les  petits  fonc- 
tionnaires, quoique  n'ayant  pas  le  droit  de  grève, 
auraient  donc  l'assurance  qu'ils  seraient  au  moins 
aussi  bien  traités  que  dans  les  entreprises  pri- 
vées où  le  droit  de  grève  est  pratiqué,  et  les  spécia- 
listes n'auraient  pas  la  tentation,  à  laquelle  ils 
cèdent  trop  souvent  aujourd'hui,  d'abandonner  le 
service  public  pour  les  administrations  privées 
qu'ils  contrôlaient  la  veille,  de  passer,  comme  on  dit, 
de  l'autre  côté  de  la  barricade. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est,  en  matière  de  traitement, 
une  réforme  capitale  que  l'État  peut  et  qu'il  doit 
faire,  parce  qu'elle  serait  à  la  fois  conforme  à  la 
justice  la  plus  élémentaire  et  à  son  propre  intérêt, 
c'est  de  tenir  compte  dans  les  traitements  des  fonc- 
tionnaires des  charges  de  famille.  Il  est  inconce- 
vable que  la  nation,  dans  la  rémunération  de  ses 
serviteurs,  ignore  la  famille,  ignore  qu'un  homme 
peut  avoir  des  enfants.  Deux  facteurs  des  postes, 
par  exemple,  dont  l'un  a  quatre  enfants  et  l'autre 
n'en  a  pas,  reçoivpnt  le  même  billet  de  mille  francs 
annuel,  qui  permet  à  celui-ci,  tout  au  moins  à  la 
campagne,  de  se  tirer  à  peu  près  d'affaire,  et  laisse 
celui-là  en  proie  à  une  misère  dégradante.  Il  en  est 
ainsi  partout,  c'est  vrai.  Mais  l'État  doit,  quand  il 
le  peut,  donner  le  bon  exemple.  Et  dans  les  circons- 
tances actuelles,  où  le  dépeuplement  de  la  France 
menace  de  tarir  les  sources  mêmes  de  notre  prospé- 
rité matérielle,  ce  devoir  est  particulièrement 
impérieux  (1). 

11  faudra  aussi,  le  coût  de  l'existence  variant  sui- 
vant les  localités,  que  des  indemnités  de  résidence 
viennent  s'ajouter  au  traitement  là  où  la  vie  est  par- 
ticulièrement chère. 

Une  échelle  générale  des  traitements,  sur  laquelle 
les  différentes  fonctions  viendront  se  ranger  suivant 
leur  équivalence,  un  tableau  des  suppléments  pour 
charges  de  famille  et  cherté  de  résidence,  ainsi  que 
de  toutes  autres  indemnités  susceptibles  de  s'ajouter 
aux  traitements,  bref  un  statut  pécuniaire  des  fonc- 
tionnaires, voilà  ce  qu'il  faut  obtenir. 

l^e  contribuable,  qui  dans  l'état  actuel  des  choses 
est  dans  l'impossibilité  absolue  de  s'y  reconnaître, 
saura  comment  ses  serviteurs  sont  rétribués,  pourra 

(1)  J'ai  consacré  à  celte  question  une  étude  spéciale, 
accompagnée  de  statistiques,  sous  le  titre  :  Le  dépeuplement 
de  la  France  et  les  fonctionnaires,  édition  de  la  Grande 
Revue. 
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juger  du  bien  ou  du  mal  fondé  de  leurs  revendica- 
tions. Et  le  Parlement,  quand  il  sera  saisi  d'une 
demande  d'augmentation  des  traitements,  pourra 
apprécier  sa  répercussion  présente  et  future  à  l'égard 
de  nos  finances,  alors  qu'aujourd'hui,  quand  il  ac- 
corde un  relèvement  en  faveur  de  telle  ou  telle  caté- 
gorie, il  ne  se  rend  pas  compte  que  vingt  autres 
demanderont  demain  le  même  relèvement. 

Aux  traitements  des  fonctionnaires  s'ajoutent  leurs 
pensions.  Il  faudrait  des  pages  et  des  pages  pour 
énumérertous  les  abus,  toutes  les  iniquités  et  toutes 
les  stupidités  dont  est  l'occasion  le  régime  actuel 
des  retraites  dans  les  services  publics.  Mais  il  est 
avant  tout  une  cause  de  ruine  pour  nos  finances. 

Qu'on  en  juge  par  le  petit  tableau  ci-dessous: 

Progression  dumontant  des  pensions  civiles  el  mililaires. 
(Milliers  de    francs) 

1854  (1)  19in 

Pensions  civiles 22.960  102  077 

Pensions  militaire? 33.430  lG."i  .j99 

56.410  257.676 
Retenues    de  .5  p.    100  sur    la 
solde  des  fonctionnaires  ci- 
vils et  des  officiel-^ 1 1   323  13 .  340 

Montant  net 45.087  224.337 

En  oO  ans,  dans  un  pays  donl  la  population  est 
restée  slationnaire,  le  montant  des  pensions  de  fonc- 
tionnaires a  quintuplé.  Cette  progression  va  conti- 
nuer; les  chiffres  des  dernières  années  montrent 
même  qu'elle  s'accélère,  et  les  instituteurs,  pos- 
tiers, etc.,  réclament  déjà  les  avantages  spéciaux 
et  considérables  accordés  par  la  loi  de  1909  aux 
employés  de  chemins  de  fer.  Verra-t-on  dans  le  cou- 
rant du  siècle  les  pensions  des  seuls  anciens  servi- 
teurs de  l'Etat,  c'est-à-dire  non  compris  les  fonction- 
naires départementaux  et  communaux,  atteindre  le 
milliard  ? 

L'heure  est  venue  de  murer  l'entrée  de  ce  gouffre. 
11  faut  désolidariser  les  pensions  et  le  budget.  Sauf 
en  cas  de  blessures  ou  de  décès  survenus  en  service 
commandé,  les  pensions  ne  devraient  plus  être  à  la 
charge  directe  de  l'Etat,  mais  à  la  charge  de  caisses 
spéciales  alimentées  à  la  fois  par  des  retenues 
sur  les  traitements  et  une  contribution  de  l'Etat, 
mais  qui  se  suffiraient  à  elles-mêmes.  Actuelle- 
ment les  pensions  sont  un  traitement  de  repos 
succédant  à  celui  d'activité;  il  faut  leur  rendre  leur 
véritable  caractère,  qui  doit  être  celui  d'une  assu- 
rance. 

Un  avantage  énorme  de  cette  réforme  serait  de 
permettre   au   fonctionnaire   de  quitter   le    service 

(l)  J'ai  pris  comme  point,  de  départ  le  budget  de  l'année 
1854  parce  que  c'est  la  première  oîi  ait  fonctionné  la  loi 
de  1853  ffui  a  institué  le  régime  actuel  des  pensions  civiles. 


quand  il  le  voudrait,  avec  la  pension  viagère  ou  le 
capital  que  représenterait  son  compte  au  moment  de 
son  départ,  et  de  permettre  au  gouvernement  de 
remercier,  dans  les  mêmes  conditions,  et  toutes 
garanties  étant  prises  naturellement  contre  l'in- 
justice, le  fonctionnaire  inférieur  à  sa  tâche.  L'or- 
ganisation actuelle  rive  une  chaîne  entre  le  fonc- 
tionnaire et  sa  fonction  ;  la  crainte  de  perdre  leur 
retraite  retient  au  service  des  milliers  d'hommes 
dégoûtés,  la  crainte  de  la  leur  faire  perdre  empêche 
de  congédier  des  milliers  de  fonctionnaires  pares- 
seux, incapables  ou  indisciplinés.  Tout  le  fonction- 
narisme tient  dans  ces  deux  lignes. 

Les  Fonctionnaires  et  la  Liiîerté  d'opinion 

Ici  il  ne  s'agit  plus  de  réformes  proprement  dites, 
mais  de  la  solution  à  donner  à  certains  problèmes 
mi-partie  sociaux,  mi  partie  administratifs,  que 
soulève  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure 
peuvent  se  concilier  les  devoirs  du  fonctionnaire  et 
les  droits  du  citoyen.  Une  réforme  administrative 
qui  essaierait  d'esquiver  ces  problèmes,  de  ruser 
avec  la  difficulté,  serait  viciée  dès  son  origine.  Elle 
laisserait  subsister  dans  les  services  publics  un 
malaise  qui  n'a  déjà  que  trop  duré,  et  le  mot  malaise 
est  ici  un  euphémisme.  Les  pouvoirs  publics  doivent 
se  prononcer,  ils  doivent  regarder  la  question  bien 
en  face,  l'examiner  en  toute  impartialité,  puis  la 
trancher  sous  leur  responsabilité  devant  les  élec- 
teurs, à  qui  il  appartiendra,  dans  quatre  ans,  de 
dire  si  la  solution  est  de  leur  goût. 

Les  fonctionnaires  doivent  avoir  la  plus  large 
liberté  d'opinion  possible,  parce  que  c'est  un  droit 
des  plus  précieux  de  la  personne  humaine.  —  Cette 
liberté  ne  peut  cependant  pas  être  illimitée.  L'hiver 
dernier,  M.  Paul  Boncour,  qui  n'est  pas  suspect 
d'obscurantisme,  en  a  fait  la  démonstration  dans 
une  conférence.  Si  l'homme  peut  tout  dire,  le  fonc- 
tionnaire ne  le  peut  pas  toujours,  et  l'homme  peut 
difficilement  être  détaché  de  la  fonction.  —  Les 
limites  de  la  liberté  d'opinion  des  fonctionnaires  ne 
peuvent  pas  être  tracées  dans  un  texte,  parce  que 
c'est  une  question  de  circonstances  et  d'espèces. 

La  seule  manière  de  concilier  ces  trois  proposi- 
tions est  de  confier  à  des  juges  le  soin  d'apprécier, 
si  un  fonctionnaire  a,  par  la  plume  ou  la  parole, 
commis  un  manquement  à  ses  devoirs  profession- 
nels. C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles,  à  mon 
sens,  le  futur  statut  devra  instituer  des  tribunaux 
disciplinaires  composés  en  majorité  de  magistrats 
de  carrière;  il  garantira  ainsi  la  liberté  d'opinion 
des  fonctionnaires  autant  qu'elle  peut  l'être. 

Ou  alors  liberté  absolue  d'opinion  pour  les  fonc- 
tionnaires, mais  liberté  absolue  aussi  pour  le  gou- 
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vernement  de  les  révoquer  discrétionnaireinent, s'ils 
l'attaquent.  C'est  ce  que  ne  semblent  pas  com- 
prendre les  fonctionnaires  qui  réclament  froidement 
le  droit  de  tout  dire  d'une  part,  celui  de  ne  pouvoir 
être  révoqués  que  par  leurs  pairs  de  l'autre;  qui 
veulent,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  pouvoir  s'occuper 
de  politique,  mais  ne  veulent  pas  que  la  politique 
s'occupe  d'eux.  La  partie  raisonnable  de  la  popula- 
tion n'admettra  jamais  qu'un  fonctionnaire  puisse, 
abrité  derrière  une  fonction  qui  lui  est  confiée  à  vie, 
donner  des  coups  et  n'en  pas  recevoir. 

Dans  les  pays  où  le  droit  de  tout  dire  est  le  plus 
respecté,  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  on  ne  pense 
pas  autrement.  Les  Chambres  anglaises  ont  à 
maintes  reprises  affirmé  que  les  fonctionnaires  pro- 
fessionnels doivent  rester  à  l'écart  des  luttes  poli- 
tiques, et  aux  États-Unis  une  proposition  de  loi  du 
10  décembre  dernier,  bien  qu'ayant  précisément 
pour  objet  de  reconnaître  aux  fonctionnaires  la 
plus  large  liberté  d'opinion  possible,  ajoute  «  sauf 
les  restrictions  qui  peuvent  être  nécessaires  afin  de 
garantir  le  bon  fonctionnement  du  service  ». 

A  la  question  de  la  liberté  d'opinion  des  fonction- 
naires s'en  rattache  une  autre,  très  importante, 
celle  de  leurs  droits  électoiaux. 

En  1898,  il  y  eut  en  Angleterre  un  grand  débat  à 
la  Chambre  des  communes  sur  une  motion  tendant 
à  priver  les  employés  des  postes  du  droit  de  vote, 
en  raison  de  ce  que  leurs  groupements  subordon- 
naient leur  vote  en  faveur  de  tel  ou  tel  candidat  à 
la  promesse  de  leur  faire  obtenir  une  augmentation 
de  traitement  ou  tels  autres  avantages  pécuniaires. 
Un  membre  du  gouvernement  exprima  l'opinion 
que  «  cette  vente  de  leur  vote  pour  un  prix  payable 
sur  les  deniers  publics  était  une  forme  de  corrup- 
tion plus  grave  que  les  formes  de  corruption  in- 
dividuelles précédemment  abolies  ».  Le  débat  resta 
sans  sanction,  mais  la  question  est  loin  d'être  en- 
terrée (1). 

En  1903,  l'État  de  Victoria,  en  Australie,  a  intro- 
duit dans  sa  constitution  des  dispositions  aux 
termes  desquelles  les  employés  publics  ne  font 
plus  partie  des  collèges  électoraux  ordinaires  et 
n'ont  le  droit  de  vote  que  pour  l'élection  des  repré- 
sentants spéciaux  qui  leur  ont  été  donnés  dans  le 
Parlement  savoir  :  un  au  conseil  législatif  qui 
compte  trente-quatre  m  mbres,  deux  à  la  Chambre 
des  Députés  qui  en  compte  soixante  cinq.  Même 
raison  que  plus  haut,  renforcée  de  cette  considéra- 
tion qu'en  Australie  les  employas  publics,  qui  com- 
prennent notamment  les  employés  de  chemins  de 
fer,  sont  particulièrement  nombreux,  car  on  y  pra- 

{i)  Le  r^ouvernement  de  l'Angleterre,  par  Lawrexce-Lowell. 


tique  depuis  longtemps  et  en  grand  la  socialisation 
des  services  d'intérêt  public  ou  à  caractère  de  mono- 
pole. 

II  est  probable  que  la  question  ne  tardera  pas  à 
se  poser  en  France. 

Sous  l'infiuence  combinée  du  statut  et  des  asso- 
ciations, les  fonctionnaires  demanderont  de  moins 
en  moins  de  faveurs  particulières  aux  députés; 
comme  dans  les  pays  anglais,  c'est  sous  la  forme 
d'exigences  collectives,  qu'ils  prendront  part  aux 
luttes  électorales,  et  par  l'appoint  que  leur  nonJjie 
discipliné  apportera  à  tel  ou  tel  candidat  ou  à  lelle 
et  telle  liste. 

D'autre  part,  les  partis  socialistes  et  socialisants 
ont  fait  de  la  transformation  des  monopoles  privés 
en  services  publics  un  des  premiers,  sinon  le  pre- 
mier article  de  leur  programme.  On  ne  manquera 
pas  de  leur  objecter  le  danger  que  ferait  courir  à  la 
sincérité  du  régime  représentatif  et  aux  finances 
publiques  l'intervention  dans  les  luttes  électorales 
d'un  nombre  toujours  plus  grand  d'appointés  pi:- 
blics.  L'argument  a  d'ailleurs  déjà  été  opposé  à  la 
municipalisation  des  services  de  transport  et  d'éclai- 
rage à  Paris. 

Il  semble  que  la  représentation  proportionnelle, 
à  la  condition  qu'elle  soit  vraiment  proportionnelle, 
serait  une  solution  satisfaisante  de  la  difficulté.  Ce 
qui  peut  rendre  oppressif  le  vote  des  employés  pu- 
blics, c'est  la  possibilité  pour  leurs  associations, 
quand  le  scrutin  est  majoritaire,  de  faire  pencher 
la  balance  du  côté  de  tel  candidat  ou  de  telle  liste 
en  y  jetant  le  poids  de  leurs  suffrages  ligués  dans 
leur  seul  intérêt  corporatif.  Avec  un  scrutin  rigou- 
reusement proportionnel,  ils  ne  pourraiejit  qu'aug- 
menter le  nombre  des  voix  d'une  liste,  ce  qui  est 
bien  leur  droit,  à  moins  qu'on  ne  veuille  déraison- 
nablement les  priver  du  droit  de  vote.  Mais  ils  ne 
pourraient  pas  être  les  maîtres  de  la  situation  élec- 
torale de  toute  une  circonscription. 

A  défaut  de  cette  solution,  je  ne  vois  que  l'attri- 
bution aux  employés  publics  d'une  représentation 
spéciale,  comme  en  Australie.  Ce  serait  un  essai  de 
représentation  professionnelle,  mais  bien  délicat  à 
organiser. 

Les  fonctionnaires  militaires  n'ont  pas  le  droit  de 
vote.  Les  raisons  qu'on  en  donne  sont  vraiment  peu 
opérantes.  11  est  souhaitable  qu'officiers  et  sous- 
officiers  rengagés  voient  le  plus  tôt  possible  lever 
cette  interdiction  qui  met  l'armée  en  dehors  de  la 
nation. 

En  ce  qui  concerne  l'éligibilité  des  fonctionnaires, 
la  question  devrait  être  réglée  ainsi.  Un  fonction- 
naire qui  veut  se  présenter  aux  élections  législative.^ 
se  fait  mettre  en  congé.  Dès  lors  il  est  absolument 
libre  de  sa  plume  et  de  sa  parole.  S'il  est  élu,  il  reste 


G.  BEMARTIAL.  —  LA  REFORME  ADMINISTRATIVE,  —  CE  QU'ELLE  DEVRAIT  ÊTRE 


G89 


en  congé.  S'il  abandonne  son  siège  ou  que  son  siège 
l'aLandonne,  il  reprend  sa  fonction.  Actuellement 
un  fonctionnaire  élu  doit  démissionner,  on  ne  sait 
pourquoi.  La  fonction  législative  devrait  être  incom- 
patible avec  l'exercice,  non  avec  la  possession  d'une 
fonction  publique  professionnelle. 

Les  Fonctionnaires  et  le  Droit  d'Association. 

Les  fonctionnaires  doivent  pouvoir  s'associer.  Ils 
ont  des  intérêts  collectifs  à  protéger,  ils  peuvent 
avoir  des  propositions  de  réformes  à  présenter 
collectivement.  Leurs  associations  seront  donc  à  la 
fois  des  organes  de  défense  professionnelle  pour 
poursuivre  le  redressement  des  illégalités,  irrégula- 
rités, erreurs,  négligences,  abus  de  pouvoir  et  pré- 
judices de  toutes  sortes  qui  viendraient  à  être  com- 
mis à  l'égard  de  leurs  membres,  aussi  bien  par  des 
particuliers  que  par  leurs  chefs,  —  et  des  organes 
de  collaboration  avec  l'autorité. 

Sans  doute  les  associations  de  fonctionnaires  se- 
ront souvent  entraînées,  dans  leurs  revendica- 
tions, à  considérer  l'intérêt  personnel  de  leurs  adhé- 
rents plutôt  que  l'intérêt  public.  Leur  demander 
d'agir  autrement  serait  leur  demander  une  vertu 
surhumaine.  Mais  ce  sera  précisément  l'affaire  des 
dépositaires  de  l'intérêt  public  de  discuter  avec 
elles.  Et  d'ailleurs,  dans  bien  des  cas,  leur  intérêt 
et  l'intérêt  public  se  confondront. 

Tous  les  fonctionnaires,  quels  qu'ils  soient,  doivent 
pouvoir  s'associer.  En  droit,  parce  que  la  loi  du 
1"  juillet  1901,  dans  laquelle  les  fonctionnaires  ont 
pris  le  droit  de  s'associer,  est  générale  et  ne  com- 
porte aucune  restriction;  une  association  d'officiers 
serait  actuellement  absolument  légale,  et  aucune 
autorité  ne  pourrait  rien  légalement  contre  elle.  En 
fait-,  parce  que  si  l'association  est  une  bonne  chose, 
elle  l'est  pour  tous  les  fonctionnaires  et  non  pas 
seulement  pour  certains.  Au  nom  de  quelle  justice 
pourrait-on  défendre  aux  gardiens  de  la  paix  ce  qui 
est  permis  aux  gardiens  de  prison,  au  personnel  du 
génie  militaire  ce  qui  est  permis  à  celui  du  génie 
civil,  etc..  Les  juges  n'ont-ils  pas  des  intérêts  pro- 
fessionnels à  défendre,  tout  aussi  légitimes  que 
ceux  des  agents  des  douanes,  et  la  collaboration 
d'associations  d'officiers  à  l'amélioration  de  la  dé- 
fense nationale  serait-elle  moins  précieuse  que  celle 
des  facteurs  à  l'amélioration  des  postes? 

On  objecterait  vainement  l'exigence  de  la  disci- 
pline dans  certains  corps.  Le  droit  d'association  ne 
change  rien  aux  obligations  professionnelles,  géné- 
rales ou  spéciales,  des  fonctionnaires.  Et  si  le  droit 
d'association  dégénérait  en  indiscipline,  ce  serait  non 
.  la  faute  du  droit  d'association,  mais  celle  de  l'auto- 


rité responsable,  qui  n'aurait  pas  su  faire  respecter 
la  discipline. 

D'ailleurs,  interdire  à  certains  fonctionnaires  le 
droit  de  s'associer  comme  incompatible  avec  la  dis- 
cipline serait  sous-entendre  que  pour  les  autres 
fonctionnaires  la  discipline  est  une  obligation 
d'ordre  secondaire.  Ce  serait  très  dangereux.  Et  ce 
serait  aussi  très  injuste.  Voici,  par  exemple,  les 
fonctionnaires  de  la  police.  Il  n'y  a  pas  de  fonction 
plus  importante  et  plus  haute,  qui  exige  plus  de  qua- 
lités de  toutes  sortes  et  qui  mérite  plus  de  considé- 
ration que  la  leur.  Pourquoi,  en  les  privant  du  droit 
de  s'associer,  leur  faire  une  situation  diminuée? 

Donc,  pas  de  distinctions  arbitraires,  mais  le  droit 
d'association  pour  tous  les  fonctionnaires,  parce  que 
c'est  le  meilleur  moyen  d'enlever  au  mouvement 
corporatif  des  fonctionnaires  le  caractère  révolu- 
tionnaire, le  caractère  de  lutte  de  classes  que  cer- 
tains prétendent  lui  donner.  Plus  on  fera  venir  à 
l'association  de  fonctionnaires  de  tous  grades  et  de 
toutes  catégories,  et  plus  elle  apparaîtra  comme  un 
élément  de  rénovation  et  non  de  démolition. 

Mais  deux  questions  se  posent. 

Les  associations  de  fonctionnaires  pourront-elles 
s'unir  entre  elles,  se  fédérer?  Le  premier  projet 
déposé  par  le  Cabinet  Clemenceau  pour  régler  le 
droit  d'association  des  fonctionnaires  (H  marsl907), 
autorisait  sans  réserve  aucune  toute  union  des 
associations  entre  elles.  Mais  lors  de  la  fameuse 
discussion  d'une  semaine  qui  eut  lieu  à  la  Chambre, 
du  7  au  14  mai  suivant,  sur  la  politique  générale  du 
gouvernement,  et  qui  roula  exclusivement  sur  la 
question  des  fonctionnaires,  des  hommes  comme 
MM.  Jaurès  et  Ribot  s'étant  rencontrés  pour  s'éton- 
ner de  cette  facilité,  M.  Clemenceau  la  supprima 
aussitôt  du  projet  «  n'ayant  pas  manqué  d'être 
touché,  écrivait-il  à  la  Commission  compétente,  des 
graves  dangers  que  pourraient  présenter  de  sembla- 
bles unions,  dangers  qui  ont  été  mis  en  évidence 
dans  une  discussion  récente.  » 

Le  projet  dit  «  Sur  le  statut  et  le  droit  d'associa- 
tion des  fonctionnaires  »,  déposé  par  le  gouverne- 
ment le  30  juin  1910,  autorise  les  fédérations  d'as- 
sociations, mais  seulement  entre  associations  de 
fonctionnaires  ayant  entre  eux  certaines  affinités 
de  service;  une  fédération  générale  reste  proscrite. 

Une  fédération  d'associations  de  fonctionnaires 
se  constitua  il  y  a  cinq  ans  ;  elle  fit  la  Lettre  ouverte 
à  M.  Clemenceau  qui  amena  sa  dispersion  en  1907. 
Elle  s'est  reconstituée  en  novembre  1909. 

Il  semble  qu'ici  encore  le  mieux  serait  de  faire 
crédit  à  la  liberté  et  de  laisser  aux  associations  de 
lonctionnaires  le  droit  de  se  fédérer,  qui  est  le  pro- 
longement logique  du  droit  pour  les  fonctionnaires 
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de  s'associer.  Le  danger  que  pourrait  offrir  une 
fédération  d'associations,  si  danger  il  y  a,  n'est  pas 
plus  grand  que  celui  que  pourrait  offrir  un  concert 
d'associations  non  fédérées.  Or  ce  concert,  comment 
l'empêcher?  Laissons  donc  les  associations  de  fonc- 
tionnaires se  fédérer  librement,  sauf  au  gouverne- 
ment à  empêcher  ces  fédérations  de  rien  faire  de 
contraire  aux  devoirs  professionnels  des  fonction- 
naires, à  la  discipline  (1). 

L'autre  question  que  soulève  le  droit  d'association 
des  fonctionnaires  est  celle  de  savoir,  si  le  régime 
juridique  des  associations  de  fonctionnaires  devrait 
être,  comme  le  réclame  avec  insistance  une  partie 
d'entre  elles,  le  droit  commun  des  associations 
professionnelles,  c'est-à-dire  la  loi  du  21  mars  1884, 
sans  modifications  d'aucune  sorte. 

La  question,  d'ordre  surtout  sentimental,  n'a 
pratiquement  pas  d'importance.  Mais  il  est  un  droit 
que  les  circonstances  ont  intimement  lié  au  droit 
syndical,  et  auquel  les  fonctionnaires  ne  devront 
jamais  prétendre,  même  si  celui-ci  leur  était  reconnu, 
c'est  le  droit  de  grève.  Et  ici,  ce  n'est  pas  une  ques- 
tion de  sentiment  qui  est  en  jeu,  mais  une  question 
nationale,  la  plus  grave  de  toutes  celles  que  nous 
ayons  à  examiner. 

La  Phouibition  de  la  Grève  dans  les  Services 

PUBLICS. 

Le  fait  de  grève  est,  en  effet,  inconciliable  avec 
le  caractère  même  du  service  public.  Un  service 
public  est  essentiellement  un  service  d'intérêt  supé- 
rieur que  le  gouvernement,  représentant  de  la 
nation,  se  charge  d'assurer  lui-même,  afin  précisé- 
ment qu'il  ne  puisse  dépendre  d'une  volonté  parti- 
culière de  le  remplir  ou  de  ne  pas  le  remplir.  Il  est 
donc  inadmissible,  qu'il  puisse  dépendre  des  em- 
ployés d'un  tel  service  de  le  supprimer  par  des 
mesures  concertées,  que,  par  exemple,  les  employés 
des  postes  aient  le  droit  d'interrompre  nos  commu- 
nications avec  nos  semblables,  les  éclusiers  de 
laisser  nos  canaux  se  vider,  ou  les  gardiens  de  pri- 
son de  lâcher  les  malfaiteurs. 

Aussi  conviendrait-il  d'exiger  de  tout  candidat  à 
une  fonction  commissionnée,  c'est-à-dire  lui  assu- 
rant en  fait  un  emploi  à  vie,  l'engagement  écrit  de 
ne  prendre  part  à  aucune  grève  ni  à  aucune  tenta- 
tive de  grève.  L'ordre  des  sociétés  résidera  de  plus 

(i)  En  Angleterre  et  en  Allemagne  le  droit  d'association  des 
fonctionnaires  n'est  l'objet  d'aucune  restriclion  légale.  Mais 
le  gouvernement  a  toujours  revendiqué  le  droit  d'être  maître 
de  ses  limites.  La  question  est  restée  une  question  de  police 
gouvernementale.  (Voir  notamment  le  rapport  de  la  com- 
mission du  Reichstag  sur  la  loi  du  19  avril  1U08  qui  rtgle  le 
droit  d'association  en  Allemagne  et  le  rapport  Nuulens  sur 
le  budget  des  postes  de  1907). 


en  plus  dans  des  contrats  :  contrats  de  droit 
privé  ou  contrats  de  droit  public.  L'engagement  de 
ne  pas  concerter  une  cessation  collective  de  travail 
serait  un  des  éléments  du  contrat  des  fonctionnaires, 
tout  simplement.  A  la  promesse  d'un  emploi  con- 
tinu correspondrait  l'engagement  d'un  service 
continu;  quoi  de  plus  juste? 

On  dira  peut-être  que  cet  engagement  serait  con- 
traire au  droit  de  l'homme  de  ne  pas  travailler.  Pur 
sophisme!  La  grève  n'est  pas  le  fait  d'hommes  qui 
se  refusent  à  travailler,  car  le  premier  soin  du  gré- 
viste est  d'exiger  de  son  patron,  la  grève  finie,  qu'il 
le  reprenne.  La  grève  est  le  fait  d'hommes  qui  sus- 
pendent brutalement  leur  travail,  pour  obtenir  de 
leur  patron,  par  la  force,  des  conditions  de  travail 
plus  avantageuses,  et  qui  choisissent  le  moment  où 
cette  suspension  de  travail  sera  le  plus  domma- 
geable possible  pour  le  patron,  par  exemple  le 
moment  où  celui-ci  exécute  une  commande  livrable 
à  jour  fixe.  Encore  une  fois,  c'est  un  acte  de  guerre, 
à  peine  loyal,  et  qu'excuse  seule  l'imperfection  de 
notre  organisation  économique  actuelle. 

Or  cet  acte  de  guerre  est  tout  à  fait  inadmissible 
dans  un  service  public.  Le  gouvernement  n'a  pas, 
comme  un  patron,  la  ressource  de  fermer  boutique, 
si  les  exigences  des  grévistes  dépassent  ses  moyens, 
et  le  contribuable  n'a  pas,  comme  un  client,  la  res- 
source de  s'adresser  à  un  autre  fournisseur.  La 
société  a  donc  le  devoir  impérieux  et  le  droit  absolu 
d'imposer  aux  fonctionnaires  l'engagement  de  re- 
noncer à  la  grève,  d'autant  que,  s'ils  ne  veulent  pas 
prendre  cet  engagement,  rien  ne  les  force  à  se  faire 
fonctionnaires. 

Là,"  en  effet,  est  le  nœud  de  la  question.  Quand 
des  hommes  choisissent  comme  carrière  un  service 
public,  parce  que  ce  service,  à  cause  de  sa  nécessaire 
continuité,leurassure  ce  qui  est  avant  tout  précieux 
pour  les  travailleurs  de  tous  ordres  :  la  sécurité  du 
lendemain,  ils  n'ont  pas  moralement  le  droit,  une 
fois  dans  la  place,  d'interrompre  cette  nécessaire 
continuité,  et  ils  ne  peuvent  pas  l'avoir  légalement. 

il  se  trouve  des  gens  pour  contester  au  gouverne- 
ment le  droit  de  recourir  à  la  main-d'œuvre  mili- 
taire en  cas  de  grève  d'un  service  public.  Si  le  feu 
éclatait,  pendant  une  grève  de  pompiers,  dans  la 
maison  d'un  partisan  des  grèves  de  fonctionnaires, 
repousserait-il  les  soldats  qui  viendraient  l'éteindre? 
Un  gouvernement  qui,  voyant  s'arrêter  le  service 
des  postes  ou  de  la  police,  ne  trouverait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  croiser  aussi  les  bras  et  de 
faire  grève  à  son  tour,  succomberait  à  l'instant  sous 
le  ridicule  et  le  mépris  public. 

Le  parti  socialiste  unifié,  qui  réclame  le  droit  de 
grève  pour  les  fonctionnaires,  ne  tolérerait  certai- 
nement, s'il  était  au  pouvoir,  ni  une  grève  de  gar- 
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diens  de  prison,  ni  une  grève  de  douaniers,  ni  même 
une  grève  de  postiers,  car  il  y  a  un  minimum  d'ordre 
que  tout  gouvernement,  même  socialiste  ou  plutôt 
surtout  socialiste,  est  tenu  d'assurer.  Qu'il  évite 
donc,  pendant  qu'il  le  peut  encore,  de  se  voir  un 
jour  dans  la  nécessité  de  mettre  ses  actes  en  contra- 
diction avec  ses  votes.  M.  Jaurès  à  écrit  :  «  Il  faut 
que  les  fonctionnaires  ne  soient  pas  à  la  merci  des 
politiciens,  mais  il  faut  que  l'action  nationale  ne 
soit  pas  à  la  merci  des  fonctionnaires  (1)  ».  Qu'ij 
me  permette  de  lui  dire  que  reconnaître  le  droit  de 
grève  aux  fonctionnaires  serait  tout  simplement 
ouvrir  uneèie de  pronunciamentos civils.  Rappelons- 
nous  seulement  le  parti  que  les  révolutionnaires 
blancs  et  rouges  avaient  déjà  commencé  à  tirer 
l'année  dernière  des  grèves  des  postes. 

Tous  les  services  publics  ne  sont  pas  administrés 
par  l'État,  les  déparlements  et  les  villes.  Certains 
sont  concédés  à  des  sociétés  commerciales.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  de  discuter  la  valeur  et  la  légitimité  de 
ce  procédé.  Mais  une  question  se  pose  :  un  service 
public  concédé  à  un  particulier  perd-il  le  caractère 
de  service  public,  et  son  personnel  peut-il  revendi- 
quer le  droit  de  grève? 

La  négative  n'est  pas  douteuse.  L'interruption 
d'un  service  public  concédé,  quand  ce  service  est 
monopolisé  et  nécessaire  à  la  vie  quotidienne  de  la 
nation,  serait-elle  moins  dommageable  au  public 
que  s'il  était  directement  exploité  par  l'État  ou  une 
ville?  Non,  n'est-ce  pas.  Donc,  il  ne  saurait  appar- 
tenir aux  agents  de  ce  service  de  l'interrompre  à 
leur  gré. 

La  concession  d'un  service  public  à  une  société 
commerciale  n'est  qu'une  manière  particulière  d'as- 
surer son  fonctionnement;  elle  ne  modifie  en  rien 
les  obligations  du  personnel  vis-à-vis  du  public. 
Sinon,  on  aboutirait  à  des  conséquences  outra- 
geantes pour  le  bon  sens,  puisqu'on  serait  amené, 
par  exemple,  à  refuser  le  droit  de  grève  aux  agents 
des  chemins  de  fer  de  l'État  et  à  le  reconnaître  à 
ceux  des  compagnies. 

Les  agents  des  services  concédés  doivent  avoir 
les  mêmes  droits  et  lès  mêmes  devoirs  que  les  fonc- 
tionnaires proprement  dits.  Ils  ne  se  font  pas  faute 
de  réclamer  les  mêmes  droits;  la  loi  de  1909  sur  les 
retraites  des  employés  de  chemins  de  fer,  l'assimi- 
lation des  employés  des  compagnies  parisiennes  de 
transport  et  d'éclairage  aux  employés  municipaux, 
si  vivement  réclamées  par  les  intéressés,  et  bien 
d'autres  faits  encore,  en  sont  la  preuve.  Puisqu'ils 
recherchent  les  bénéfices  de  la  situation,,  qu'ils  en 
acceptent  aussi  les  charges. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  grève  dans  les 

(1)  Humanité  du  3  décembre  1909. 


services  publics  directs  s'applique  donc  avec  non 
moins  de  force  aux  services  publics  concédés. 
L'homme  entrant  dans  un  service  qui  est  à  la  fois 
monopolisé  et  d'intérêt  vital  pour  la  collectivité,  cet 
homme  ne  s'appartient  plus  entièrement;  il  ne  vend 
pas  seulement  un  certain  nombre  d'heures  de  tra- 
vail contre  de  l'argent,  il  s'engage  à  faire  passer,  le 
cas  échéant,  son  service  avant  son  intérêt  propre. 
Voilà  la  vérité,  et  elle  n'est  pas  d'hier,  puisque  la 
Constitution  de  1793  proclamait  que  «  les  fonctions 
publiques  doivent  être  considérées  comme  des  de- 
voirs ».  Sans  doute,  elle  ne  songeait  ni  aux  chemins 
de  fer  ni  au  télégraphe.  Mais  j'attends  qu'on  me 
prouve  en  quoi  ces  services  sont  moins  publics  que 
l'entretien  des  routes  ou  la  conservation  des  forêts. 
11  faudrait  donc  demander  aux  candidats  à  un 
emploi  commissionné  dans  un  service  public  con- 
cédé, comme  aux  fonctionnaires  proprement  dits, 
l'engagement  écrit  de  ne  prendre  part  à  aucune 
grève,  ni  tentative  de  grève,  engagement  qui  serait 
le  pendant  de  l'obligation  imposée  aux  concession- 
naires de  ne  pas  suspendre  l'exploitation.  Car  voici 
peut-être  l'argument  le  plus  décisif  contre  lé  prétendu 
droit  dégrève  du  personnel  de  ces  services  :  puisque 
le  pouvoir  concédant  prend  soin,  dans  le  cahier  des 
charges  des  concessionnaires,  de  leur  imposer  la 
continuité  du  service  sous  peine  de  déchéance, 
comment  admettre  que  le  personnel  ait,  lui,  le  droit 
de  l'arrêter  impunément  (1)  ? 

Aux  Administrés. 

Il  paraît  que, quelques  heures  avant  de  mourir, Bas- 
tiat  murmura  :  «  il  faut  traiter  l'économie  politique 
au  point  de  vue  du  consommateur.  »  Il  faut  aussi 
traiter  l'administration  au  point  de  vue  de  l'admi- 
nistré, qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  consomma- 
teur d'administration.  Dans  l'œuvre  de  rénovation 
administrative  qui  s'impose,  c'est  son  intérêt  qu'il 
faut  prendre  comme  point  de  direction;  c'est  pour 
lui  qu'existent  les  fonctions  et  de  lui  que  vivent  les 
fonctionnaii'es  ^ 

Mais  comme  on  n'est  jamais  si  bien  défendu  que 
par  soi-même,  il  faut  que  les  administrés  ne  crai- 
gnent pas  de  prendre  en  main  leur  propre  cause. 
Les  «  Civil  service  reforms  »  qui  ont  été  accomplies 
en  Angleterre  et  aux  États-Unis  l'ont  été  sous  la 


(i)  Ces  lignes  étaient  écrites,  quand  est  survenue  la  grève 
des  chemins  de  fer  On  ne  peut  plus  aujourd'hui  dilïérer  la 
loi  lihératrice  qu'attend  le  pays,  il  faut  régler,  par  voie  de 
statut  légal,  les  rapports  des  employés  des  services  publics 
avec  leurs  employeurs,  que  cet  employeur  soit  la  nation  ou 
une  personne  interposée.  Nous  vivons  sous  un  régime  qui  a 
la  légalité  pour  fondemeet.  C'est  bien  la  moindre  des  choses 
que,  dans  une  question  de  cette  importance,  la  loi  parle,  et 
nettement. 
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pression  de  l'opinion,  à  l'instigation  de  ligues  de 
«  Civil  seivice  reformers  ».  Il  est  temps  que,  chez 
nous  aussi,  les  administrés  poussent  à  la  réforme 
des  services  publics,  qui,  sur  tant  de  points  ou  plu- 
tôt sur  tous  les  points,  touchent  à  leurs  intérêts 
personnels 

Sur  8.563.716  citoyens  qui  ont  pris  part  aux  élec- 
tions, il  y  en  a  6.105.000  auxquels  416  députés  ont 
promis  la  réforme  administrative.  Qu'ils  l'exigent. 

Cette  réforme  ne  se  fera  pas  en  un  jour.  A  côté 
des  réformes  d'ordre  général,  les  seules  dont  il  ait 
été  parlé  ici,  bien  d'autres  s'imposent  dans  la  sphère 
de  tel  ou  tel  service.  Paris  non  plus  ne  s'est  pas  bâti 
en  un  jour.  Mais  il  faut  que  d'ici  la  prochaine  légis- 
lature, nos  représentants  et  le  gouvernement  nous 
apportent  quelques  substantielles  réalités.  Chefs  des 
fonctionnaires,  mais  employés  de  la  nation  comme 
les  fonctionnaires,  ils  ont,  eux  aussi,  leurs  devoirs. 

Sans  doute  cette  reconstruction  administrative  de 
la  France  sera  contrariée  par  l'attitude  outrancière 
de  certains  groupements  de  fonctionnaires  dont 
l'objectif  paraît  être  non  pas  de  réformer  l'exercice 
de  l'autorité,  mais  de  le  rendre  impossible.  Ici  en- 
core il  appartiendra  à  l'opinion  de  se  manifester  et 
de  dire,  si  elle  entend  tolérer  qu'on  introduise  l'anar- 
chie dans  les  services  publics. 

Donner  au  pays  une  administration  simplifiée, 
compétente,  responsable  et  disciplinée,  voilà  une 
des  grandes  affaires  de  l'heure  présente. 

G.  Demartial. 


LA  REVOLUTION  DE  FEVRIER  1848 

Récits   contemporains  inédits  (1). 

La  Fusillade  du  Boulevard  des  Capucines, 
le  23  février. 

Le  23  février,  l'insurrection  prit  un  caractère  plus  grave. 
La  Garde  nationale,  convoquée  dès  le  matin,  prit  parti  pour 
le  peuple  et  arrêta  toute  collision  avec  la  force  armée.  Le 
roi,  déconcerté  par  cette  attitude  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
consentit  à  se  séparer  de  son  ministère.  La  chute  de  Guizot 
parut,  dans  certains  quartiers,  apaiser  l'agitation  ;  mais  un 
incident  imprévu,  une  fusillade  surle  boulevard  des  Capucines, 
ijui  éclata  dans  la  soirée  entre  la  troupe  et  une  colonne  de 
manifestants  et  qui  fit  Irl  morts  et  74  blessés,  ranima  l'exal- 
tation des  insurgés.  Cet  épisode  célèbre  a  donné  lieu  aux 
commentaires  les  plus  contradictoires.  Le  récit  que  nous  pu- 
blions ici  apporte  un  témoignage  décisif;  c'est  celui  d'un  des 
officiers  de  la  8°  légion  do  la  Garde  nationale  qui  dirigèrent 
la  colonne  de  manifestants,  le  lieutenant  Jean-Nicolas  Scliu- 
maclier  (déposition  du  8  avril  1848)  : 


(1)  Voir  la  Eevue  Bleue  du  19  novembre  1910. 


«  Le  21  février  dernier,  dans  la  soirée,  je  me  suis 
rendu  à  une  réunion  qui  a  eu  lieu  chez  M.  Richard, 
rue  de  Charonne,  88,  où  se  trouvaient  principale- 
ment des  officiers  de  la  garde  nationale  du  VHP  ar- 
rondissement. J'étais  moi-même  lieutenant  dans 
cette  légion.  Au  nombre  des  personnes  présentes 
étaient  notamment  M.  Recurt,  M.  Bocardos,  M.  Cer- 
cueil et  M.  Lebastard.  L'objet  de  cette  réunion  était 
de  s'entendre  pour  aller  le  lendemain  au  banquet 
réformiste  du  XIP  arrondissement.  Je  n'avais  pas 
souscrit  pour  ce  banquet  et  je  n'avais  pas  reçu  d'in- 
vitation. J'avais  même  refusé  d'en  accepter,  quoique 
M.  Richard  en  eût  à  sa  disposition.  Je  regardais 
comme  beaucoup  plus  utile  de  rester  à  l'extérieur 
pour  veiller  à  ce  que  l'ordre  ne  fût  pas  troublé.  Pen- 
dant que  nous  étions  réunis,  on  vint  nous  annoncer 
que  des  affiches  apposées  dans  Paris  faisaient  con- 
naître que  l'autorité  avait  prohibé  le  banquet.  11  fut 
alors  arrêté  que  nous  irions  néanmoins,  et,  pensant 
que  l'autorité  placerait  des  troupes  pour  empêcher 
*la  réunion  sur  le  lieu  indiqué  pour  le  banquet,  nous 
convînmes  que  nous  n'opposerions  aucune  résis- 
tance, obéissant  aux  premières  sommations  qui 
seraient  faites,  mais  que  nous  ferions  en  sorte  de 
noiis  y  rendre  isolément.  Nous  devions  être  en 
très  grand  nombre,  en  uniforme  et  sans  armes.  Les 
journaux  du  lendemain  ayant  fait  connaître  que  le 
banquet  n'aurait  pas  lieu,  d'après  les  décisions  de  la 
Commission,  nos  projets  de  la  veille  n'ont  pas  été 
mis  à  exécution. 

Pour  moi,  voulant  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
Paris,  je  me  suis  rendu  aux  places  de  la  Madeleine 
et  de  la  Concorde  et  aux  Champs-Elysées.  Je  suis 
resté  sur  ce  point  depuis  une  heure  {jusqu'à  trois. 
Lorsque  j'y  suis  arrivé,  le  pont  de  la  Concorde  était 
occupé  militairement,  il  n'y  avait  sur  la  place  que 
des  détachements  de  garde  municipale  à  pied  et  à 
cheval.  Celte  dernière  a  fait  des  charges  sur  le 
peuple;  des  personnes  ont  été  foulées  aux  pieds  des 
chevaux.  J'ai  vu  deux  hommes  qui  avaient  reçu  des 
coups  de  sabre  à  la  tête;  cependant  je  crois  que, 
dans  ces  charges,  il  n'y  a  pas  eu  beaucoup  de  per- 
sonnes gravement  atteintes.  Dans  les  masses,  on 
poussait  des  cris  de  :  '<  A  bas  Guizot!  Vive  la  ré- 
forme! »  Je  dois  dire  que  les  premières  charges  ont 
été  précédées  de  sommations  faites  par  les  commis- 
saires de  police  et  que  le  .peuple  ainsi  refoulé  par  la 
cavalerie  lançait  contre  elle  des  pierres  et  tous  les 
projectiles  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  J'ai 
ensuite  parcouru  tous  les  quartiers  de  Paris,  et  je 
suis  rentré  chez  moi,  bien  convaincu  que  le  peuple 
résisterait  à  l'autorité. 

Le  23,  Recurt  est  venu  dès  le  matin  m'annoncer 
que  douze  cents  mandats  d'amener  étaient  décernes 
par  la  police,  que  sans  doute  il  y  en  avait  contre 
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Dous  et  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  rester  à  notre 
domicile.  Je  pouvais  le  craindre,  puisque  depuis 
longtemps  je  figurais  dans  l'opposition  et  que  j'étais 
membre  du  Comité  central  réformiste.  Après  ma 
conversation  avec  Recurt,  j'ai  parcouru  le  quartier 
du  Marais;  je  me  suis  rendu  notamment  chez  Berger, 
16,  rue  Sainte-Croix  de  la  Breton nerie;  de  chez  lui, 
j'ai  vu  arriver,  en  sens  opposé,  deux  détachements 
de  la  garde  nationale,  dont  l'un  était  suivi  par  de 
la  troupe  de  ligne  et  l'autre  par  des  citoyens  armés. 
Cela  me  donna  la  crainte  que  la  garde  nationale  ne 
se  divisât,  mais,  ces  deux  détachements  s'étant  rap- 
prochés, quelques  explications  eurent  lieu  entre  les 
chefs  et  la  troupe  de  ligne  se  sépara  d'eux.  A  ce 
moment  j'entendis  une  fusillade  venant  du  haut  de 
la  rue  Vieille-du-Temple;  je  me  dirigeai  sur  ce  point 
Bt  je  reçus  en  route  un  fusil.  La  fusillade  se  faisait 
derrière  une  barricade  placée  auprès  de  la  Fontaine- 
de-l'Echaudé.  Je  me  joignis  à  ceux  qui  la  défen- 
daient; mais,  les  munitions  nous  ayant  manqué, 
nous  avons  été  obligés  de  l'abandonner.  Le  feu  était 
engagé,  lorsque  j'arrivai  ;  je  ne  puis  donc  vous  dire 
comment  il  a  commencé.  Je  me  dirigeai  vers  mon 
domicile;  je  me  mis  en  uniforme,  je  pris  mes  armes 
et  des  munitions  et  j'essayai  de  réunir  autour  de 
moi  des  liommes  de  bonne  volonté  pour  soutenir 
nos  concitoyens  qui  se  battaient.  Mes  efforts  furent 
inutiles.  Je  retournai  chez  moi  ;  je  repris  mon  habit 
bourgeois  et  me  portai  sur  les  boulevards.  Là,  je 
vis  arriver  des  officiers  d'élàt-major...  annonçant 
que  le  ministère  Guizot  s'était  retiré.  «  Peu  nous 
importe  les  hommes,  m'écriai-je,  c'est  à  un  change- 
ment de  système  que  nous  tenons;  il  nous  faut  la 
réforme,  et  la  réforme  la  plus  entière  !  »  Je  suivis 
ces  officiers  jusqu'à  la  porte  Saint-Antoine  en  répon- 
dant toujours  ainsi  à  leurs  proclamations;  puis  je 
revins  chez  moi  me  revêtir  de  mon  uniforme  ;  il  était 
alors  cinq  heures.  Je  me  rendis  à  la  mairie  du 
VHP  arrondissement,  une  heure  après,  parce  que 
j'avais  appris  qu'un  attroupement  considérable 
voulait  l'envahir;  chemin  faisant,  je  rencontrai  Lau- 
nette  et  Blot;  je  les  emmenai  avec  moi. 

Je  trouvai,  en  effet,  devant  la  mairie  un  rassem- 
blement très  considérable.  Les  hommes  qui  le  com- 
posaient demandaient  des  armes  et  voulaient  même 
exiger  la  remise  de  celles  appartenant  aux  gardes 
nationaux  de  service.  Ces  derniers,  placés  devant  le' 
poste  de  la  mairie  avec  le  sous-lieutenant  Raisin, 
auraient  été  certainement  forcés.  Je  pris  la  parole, 
et  m'adressant  aux  hommes  du  rassemblement,  je 
leur  fis  comprendre  que  leur  exigence  n'était  pas 
raisonnable,  qu'il  serait  beaucoup  plus  utile  de  faire 
une  manifestation  imposante  en  marchant  sur  le 
boulevard  et  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Ils 
acceptèrent  celte  proposition.  Je  me  mis  à  leur  tète 


avec  Launette,  Neveu,  Collin,  Blot  et  beaucoup 
d'autres  gardes  nationaux  dont  je  ne  puis  vous  dire 
en  ce  moment  les  noms.  Je  les  conduisis  d'abord  à  la 
porte  Saint-Antoine,  puis  dans  la  grande  rue  du  fau- 
bourg. Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  au  coin  de  la 
rue  Lenoir...  où  nous  nous  procurâmes  des  torches, 
puis  au  carrefour  de  la  rue  de  Reuilly.  Là  je  me 
détachai  de  la  colonne  avec  quelques  camarades  pour 
aller  réclamer  les  prisonniers  que  nous  savions  avoir 
été  faits  dans  la  journée  et  que  nous  croyions  être 
dans  la  caserne.  Le  colonel  nous  affirma  sur  l'hon- 
neur qu'ils  avaient  été  rendus,  et  nous  continuâmes 
notre  marche  jusqu'à  la  petite  rue  Saint-Denis  (près 
la  barrière  du  Trône).  Étant  rentré  dans  cette  rue, 
j'ai  ramené  la  colonne  sur  la  place  de  la  Bastille  par 
les  rues  de  Charonne  et  de  la  Roquette.  En  passant 
devant  la  rue  Basfroy,  oîi  j'avais  fait  établir  précé- 
demment une  barricade,  les  hommes  armés  qui  la 
défendaient,  au  nombre  desquels  étaient  deux  de 
mes  fils  et  deux  de  mes  ouvriers...,  se  mêlèrent  à  la 
colonne.  Ils  étaient  dix  environ.  Arrivés  sur  la  place 
de  la  Bastille,  nous  y  restâmes  quelques  instants. 
J'engageai  chacun  à  rentrer  chez  soi,  en  faisant  pro- 
mettre de  se  retrouver  le  lendemain;  mais  quelques 
jeunes  gens  des  Écoles  me  demandèrent  de  les  con- 
duire, avec  le  reste  de  la  colonne,  jusqu'au  bureau 
du  journal  Le  National,  sans  me  donner  le  motif.  Il 
me  vint  sur-le-champ  la  pensée  que  cette  manifesta- 
tion serait  utile,  si  Le  National  en  rendait  compte 
dans  le  journal  du  lendemain,  et  s'il  exprimait  notre 
volonté  ferme  d'obtenir  une  réforme  complète. 
J'acceptai  donc  la  proposition. 

J'ai  su  que,  pendant  que  cela  se  passait,  quelques 
personnes  du  rassemblement  s'étaient  présentées  au 
poste  de  la  place  de  la  Bastille  pour  demander  la 
remise  des  prisonniers.  J'ignore  ce  qui  s'y  est  passé. 

La  colonne  me  suivit  donc  jusqu'à  la  rue  Le  Pele- 
tier.  Je  montai  seul  dans  les  bureaux  du  National. 
Je  fis  connaître  l'objet  de  notre  manifestation  tel  que 
je  viens  de  vous  l'expliquer.  C'est  à  MM.  Thomas  et 
Bastide  que  je  me  suis  adressé.  Ce  dernier  a  fait  une 
allocution  aux  nombreux  citoyens  qui  m'avaient 
suivi  ;  je  ne  l'ai  point  entendue,  mais  elle  a  pro- 
voqué de  violents  applaudissements. 

En  sortant  du  National,  nous  nous  sommes  dirigés 
sur  le  boulevard  de  la  Madeleine.  Je  ne  pourrais 
vous  dire  d'une  manière  exacte  le  nombre  d'hommes 
qui  composaient  notre  colonne;  quelques  personnes 
le  portent  «à  20  ou  25.000;  il  s'était  accru  consi- 
dérablement pendant  notre  marche  depuis  la  place 
de  la  Bastille.  Très  peu  d'hommes  étaient  armés. 
A  ma  connaissance,  il  n'y  avait  que  ceux  qui  nous 
avaient  suivis  de  la  barricade  de  la  rue  de  Charonne, 
au  nombre  de  dix  à  douze.  Ils  étaient  à  droite  de  la 
colonne.  Quelques  hommes  portaient  des  drapeaux, 
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quatre  ou  cinq  des  torches  allumées.  On  chantait 
la  Marseillaise,  le  Cha^it  du  départ  et  autres  chants 
patriotiques;  les  cris  que  l'on  proférait  étaient 
ceux  de  :  Vive  la  réforme!  A  bas  Guizot!...  Mais  je 
m'opposais,  autant  qu'il  dépendait  de  moi,  à  la  pro- 
nonciation d'autres  noms,  répétant  sans  cesse  :  «  Ce 
n'est  pas  aux  hommes  qu'il  faut  s'attacher,  mais  au 
système.  »  Nous  marchions,  au  surplus,  dans  un 
ordre  parfait.  Tous  les  régiments  que  nous  avions 
rencontrés  sur  le  boulevard  nous  avaient  livré  pas- 
sage et  avaient  répondu  amicalement  à  nos  cris  de  : 
Vive  la  ligne  !  Les  maisons  étaient  illuminées  et  tout 
avait  un  air  de  fête. 

En  arrivant  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Paix,  il  se 
manifesta  une  espèce  d'hésitation  dans  la  marche 
de  notre  colonne.  On  nous  avait  rapporté  en  chemin 
que  l'hôtel  du  ministère  des  Affaires  étrangères  était 
gardé  par  des  troupes  qui,  peut-être,  ne  nous  lais- 
seraient pas  passer,  ce  qui  nous  avait  à  peu  près 
déterminés  à  revenir  par  la  rue  de  la  Paix  et  la  place 
Vendôme.  Mais  le  premier  mouvement  donné  à  la 
colonne  l'emporta,  et  nous  continuâmes  à  suivre  le 
boulevard.  Il  faut  dire  que  le  bon  accueil  que  nous 
avait  fait  la  troupe  pendant  toute  notre  marche  ne 
devait  nous  laisser  aucune  crainte. 

Cependant,  à  la  hauteur  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  nous  trouvâmes  le  boulevard  entièrement 
barré  par  le  14"  de  ligne.  Le  lieutenant-colonel  était 
à  cheval  en  avant  des  rangs,  et  nous  arrivâmes 
jusque  sur  lui,  car  aucun  signe  ne  nous  avait  été 
fait,  aucune  parole  ne  nous  avait  été  adressée  pour 
nous  arrêter  Je  demandai  au  colonel  de  faire  ouvrir 
les  rangs  pour  nous  laisser  passer.  11  s'y  refusa  en 
déclarant  que  sa  consigne  s'y  opposait.  J'ai  renou- 
velé ma  demande  à  plusieurs  reprises  sans  aucun 
succès,  lui  faisant  observer,  notamment,  que  notre 
colonne  était  si  nombreuse,  qu'il  m'était  impossible 
de  lui  faire  faire  un  mouvement  rétrograde.  Je  l'ai 
vu  rentrer  dans  les  rangs,  et  aussitôt  les  soldats  ont 
abaissé  leurs  armes  et  fait  feu  sur  nous.  J'ai  entendu 
le  colonel  prononcer  le  mol  :  Feu!  Les  soldats  n'ont 
pas  mis  leurs  armes  en  joue;  ils  ont  tiré  dans  la 
position  des  baïonnettes  croisées.  La  première  dé- 
charge a  commencé  par  quelques  coups  détachés, 
mais  se  suivant  immédiatement  et  se  confondant 
presque  avec  ceux  qui  les  suivaient;  c'était  assuré- 
ment un  feu  de  peloton  mal  exécuté  qui  a  été  suivi 
d'un  feu  de  file.  Je  ne  puis  vous  dire  quels  ont  été 
les  mouvements  opérés  pendant  ces  décharges, 
puisque  j'ai  été  jeté  à  terre  dès  la  première,  sans 
cependant  avoir  été  atteint  par  aucun  coup  de  feu; 
je  crois  avoir  été  entraîné  par  ceux  de  mes  cama- 
rades qui  ont  été  frappés  à  côté  de  moi.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  n'a  point  été  fait  de  violence  contre  la 
troupe  pour  forcer  le  passage,  parce  que  le  premier 


rang  de  notre  colonne  était  composé  de  gardes  na- 
tionaux et  de  personnes  de  ma  connaissance,  tous 
désireux  de  maintenir  l'ordre.  Mais  la  colonne  était 
si  nombreuse,  que  sa  marche  ne  pouvait  être  arrêtée 
instantanément,  et  nous  étions  poussés  les  uns 
contre  les  autres  par  ceux  qui  marchaient  derrière 
nous,  de  sorte  que,  malgré  nous,  les  lignes  de  la 
troupe  ont  pu  être  tant  soit  peu  forcées.  J'ai  entendu 
proférer  derrière  moi  d'une  voix  ferme  ces  mots  : 
Nous  passerons! 

Aussitôt  qu'il  me  fut  possible  de  me  relever, 

j'ai  cherché  au  milieu  des  cadavres  ceux  de  mes  fils 
ou  de  mes  amis.  J'ai  été  bientôt  rejoint  par  Neveu 
qui  me  dit  avoir  trouvé  celui  de  Blot.  Nous  avons 
arrêté  un  camion  de  l'entreprise  des  messageries 
générales  qui  arrivait  par  la  rue  Neuve-Saint-Au- 
gustin, et  nous  y  avons  fait  charger  un  certain 
nombre  de  cadavres  des  victimes  de  ce  cruel  événe- 
ment; puis,  enfin,  aidé  par  Neveu,  je  suis  rentré 
cliez  moi. 

Le  24,  dès  six  heures  du  matin,  malgré  les  bles- 
sures que  j'avais  aux  jambes,  je  sortis  de  chez  moi 
pour  mettre  mon  quartier  en  état  de  défense.  Des 
barricades  furent  faites  dans  les  rues,  des  pierres  et 
des  projectiles  montés  dans  les  maisons.  Je  suis 
arrivé  à  la  porte  Saint-Antoine  au  moment  où  finis- 
sait une  fusillade  qui  s'était  engagée  entre  le  peuple 
et  la  troupe  de  ligne,  malgré  la  présence  du  maire 
et  de  la  garde  nationale.  Plus  tard,  à  la  caserne 
Popincourt,  j'ai  assisté  au  départ  de  la  troupe  de 
ligne  qui  évacuait  cette  caserne  après  y  avoir  laissé 
ses  armes.  Partout,  autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  em- 
pêché les  dévastations.  J  ai  aussi  arrêté  les  accès  de 
violence  inutile,  et,  ainsi,  dans  la  rue  de  la  Roquette, 
je  suis  monté  sur  une  barricade  pour  arrêter  le  feu 
que  ses  défenseurs  voulaient  faire  sur  un  détache- 
ment de  troupe  de  ligne  qui  s'était  rendu,  mais  qui 
portait  encore  ses  armes. 

A  quatre  heures,  nous  avons  appris  l'établisse- 
ment du  Gouvernement  provisoire  et  la  proclamation 
de  la  République.  » 

L'Occupation  de  l'Hôtel  de  Ville  le  2i  Février. 

Dans  la  nuit  du  23  au  24,  Louis-Pliilippe  donna  au  maré- 
cfial  Bugeaud  le  commandement  de  toute  la  force  armée.  Bu- 
geaud  lança,  dès  le  petit  jour,  plusieurs  colonnes  d'attaque 
chargées  de  refouler  les  insurgés  concentrés  dans  les  ruelles 
du  centre  ;  mais  elles  vinrent  se  heurter  contre  des  barricades 
solides,  que  l'on  n'aurait  pu  enlever  qu'au  prix  d'un  sanglant 
combat.  La  troupe  battit  en  retraite.  Derrière  les  soldats  des 
rassemblements  populaires  se  formèrent  pour  marcher  sur 
tous  les  points  où  se  maintenait  le  gouvernement  royal. 
C'est  ainsi  que  l'Hôtel  de  Ville,  les  Tuileries,  la  Préfecture  de 
Police  tombèrent  successivement  aux  mains  des  insurgés. 

Dans  l'occupation  de  l'Hôtel  de  Vill'c,  le  premier  rôle  fut 
joué  par  un   officier    de  la  8«  légion  de  la  (jarde  nationale. 
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audacieux  et  énergique,  le  capitaine  Jourdan.  Ce  fut  lui  qui, 
presque  seul,  avec  un  sang-froid  admirable,  forra  le  préfet 
de  la  Seine,  M  de  Rambuteau,  à  céder  la  place  (1).  Voici 
comment  Jourdan  i-aconte  son  exploit  (déposition  du  17 
avril  1848): 

«...  Le  22  février  je  n'ai  eu  aucun  service  actif.  Le 
23,  je  n'ai  pas  non  plus  pris  les  armes,  parce  que  je 
ne  voulais  pas  soutenir  le  gouvernement...  J'ai  as- 
sisté à  des  réunions  d'officiers  de  la  garde  nationale 
et  de  citoyens,  qui  ont  eu  lieu  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine,  notamment  chez  M.  Girod.  Il  avait 
été  décidé  dans  la  dernière  de  ces  réunions  que  nous 
prendrions  les  armes  le  24,  en  réunissant  autour  de 
nous  le  plus  grand  nombre  de  citoyens  qui  vou- 
draient nous  suivre. 

Le  24,  dès  le  matin  et  avant  l'heure  fixée  pour 
notre  réunion,  on  vint  m'annoncer  queRecurt,  mon 
ami,  avait  été  tué;  je  le  crus,  parce  qu'il  n'avait  as- 
sisté, la  veille,  qu'à  la  pcemière  de  nos  réunions  et 
que,  depuis,  je  n'enavaispoint  eu  de  nouvelles.  Plus 
tard,  on  me  dit  encore  que  le  bataillon  de  notre  lé- 
gion qui  avait  fourni  les  postes  généraux...  était 
prisonnier.  Ces  récits,  joints  aux  souvenirs  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  au  boulevard  des  Capucines 
et  à  cette  circonstance  que  les  troupes  étaient  tou- 
jours en  armes  dans  la  ville,  me  déterminèrent  à 
accélérer  le  mouvement  qui  avait  été  concerté  dans 
nos  réunions. 

Je  me  rendis  à  la  mairie;  je  m'emparai  du  com- 
mandement, j'appelai  autour  moi  les  officiers  de  la 
garde  nationale,  le  peuple,  et  je  parvins  à  éloigner 
de  la  place  des  Vosges  et  de  la  rue  Saint-Louis  les 
détachements  des  troupes  de  ligne  qui  y  avaient  été 
placés  (000  hommes  du  4.3"). 

Au  milieu  de  ces  mouvements,  j'appris  que  le 
maire,  des  officiers  de  la  garde  nationale  et  des  ci- 
toyens avaient  reçu  une  décharge  tirée  sur  eux  par 
la  troupe  qui  occupait  la  place  de  la  Bastille.  Je  me 
portai  aussitôt  sur  cette  place.  J'étais  accompagné 
seulement  de  trois  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique, 
parmi  lesquels  était  M.  Requin,  et  de  deux  officiers 
delà  légion,  dont  l'un  deux  était  le  capitaine  Nast. 
Les  troupes  avaient  évacué  la  place,  lorsque  nous 
sommes  arrivés. 

Nous  nous  dirigeâmes  par  le  boulevard  Bourdon 
sur  les  quais.  Je  plaçai  des  hommes  du  peuple  qui 
nous  avaient  suivis  dans  le  poste  qui  est  au  bout  de 
ce  boulevard,  et  j'eus  le  bonheur  d'empêcher  l'in- 
cendie des  greniers  d'abondance,  sur  lesquels  le 
peuple  s'était  porté. 

Nous  arrivâmes  vers  onze  heures  sur  la  place  de 
rilôtel  de  Ville.  Nous  la  trouvâmes  occupée  par  la 


1)  Cf.  VV.   DK   Fo?<viELLE,  Les  journées  de  février  I84S.  La 
])rise  de  l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  Revue  Bleue,  i'  série,  t.  IX, 

1898. 


troupe  de  ligne.  Je  rencontrai  dans  les  salles  de 
l'Hôtel  de  Ville  M.  Thierry,  membre  du  conseil  mu- 
nicipal. Je  me  fis  conduire  auprès  de  M.  de  Rambu- 
teau, que  je  trohvai  avec  plusieurs  officiers  généraux 
et  notamment  M.  le  général  Sébastian!.  Je  rendis 
compte  de  l'état  dans  lequel  était  Paris;  j'annonçai 
que  les  troupes  avaient  presque  partout  abandonné 
leurs  postes,  et  je  déclarai  à  M.  le  Préfet  que,  l'au- 
torité du  roi  étant  détruite,  il  devait  abandonner  la 
sienne.  Il  se  retira. 

J  étais  donc  maître  de  l'Hôtel  de  Ville.  D'après  le 
conseil  de  M.  Thierry  qui  y  était  resté,  on  appela  les 
membres  du  conseil  municipal.  Mais  à  peine  furent- 
ils  réunis,  que  M.  Garnier-Pagès  arriva  lui-même 
avec  M.  Léon  de  Malleville.  Il  pouvait  être  trois  heu- 
res. Il  annonça  l'abdication  du  roi  et  la  régence  de 
la  Duchesse  d'Orléans.  La  salle  avait  été  envahie  par 
le  peuple.  Une  discussion  orageuse  s'engdgea  sur  ce 
qu'il  y  avait  à  faire.  Un  homme  du  peuple  s'écria 
que  la  République  était  seule  possible.  Presque  aus- 
sitôt, une  autre  personne  arriva  qui  annonça  qu'un 
Gouvernement  provisoire  était  formé;  il  indiqua 
comme  en  faisant  partie  MM.  Arago,  Lamartine, 
Dupont  de  l'Eure  et  Garnier-Pagès.  M.  Garnier-Pagès 
fut  proclamé  maire  de  la  commune.  La  séance  fut 
levée.  Quelques  personnes,  parmi  lesquelles  j'étais, 
se  retirèrent  dans  les  appartements  particuliers  du 
préfet,  où  nous  trouvâmes  M.  Lamartine  et  M.  Carnot, 
Ce  fut  à  ce  moment,  vers  cinq  heures,  que  M.  Garnier- 
Pagès  descendit  sur  la  place  et  proclama  la  dé- 
chéance de  la  famille  royale...  » 

La  Prise  des  Tuileries 

Ce  fut  un  nJle  analogue  à  celui  du  capitaine  Jourdan  que 
joua,  dans  la  prise  des  Tuileries,  le  lieutenant  Aubert-Roche, 
delà  5«  légion.  De  ce  côté  la  lutte  fut  plus  acharnée.  Les 
colonnes  populaires  s'étaient  heurtées  à  un  corps  de.garde 
établi  sur  la  place  du  Palais-l^oyal  dans  un  bâtiment  qu'on 
appelait  le  Château-d'Eau.  Un  combat  violent  avait  éclaté  et, 
deux  heures  durant,  la  fusillade  ne  discontinua  pas.  Cette 
collision  précipita  les  événements  ;  elle  provoqua  en  partie 
l'abdication  et  la  fuite  de  Louis-Philippe.  C'est  à  ce  moment, 
pendant  que  le  maréchal  Gérard  s'efforçait  d'annoncer  au 
peuple  l'abdication  royale,  qu' Aubert-Roche  entraîna  les  in- 
surgés vers  les  Tuileries  (déposition  du  10  juin  1848)  : 

«  ...  Le  24,  enme  dirigeant  vers  la  mairie,  j'appris 
que  le  maire,  à  la  tête  d'une  colonne  composée  de 
gardes  nationaux  et  de  citoyens  armés,  parcourait 
l'arrondissement.  Je  le  rejoignis  et  marchai  pendant 
quelque  temps  avec  lui.  Auprès  de  l'église  Saint- 
Laurent,  cette  colonne  se  divisa  et  je  suivis  la  partie 
qui  abandonna  le  maire.  Plus  loin,  je  rencontrai  un 
autre  détachement  à  la  tète  duquel  était  le  chef  de 
bataillon  Grégoire.  Nos  deux  détachements  se  réu- 
nirent et  nous  descendîmes  jusqu'au  boulevard. 
Depuis  le  matin  on  criait  de  tous  côtés  :  Aux  Tuile- 
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ries  !  Aux  Tuileries  !  Le  chef  de  bataillon  Grégoire  se 
dirigea  sur  ce  point  par  la  rue  Bourbon-Villeneuve, 
et  je  revins  à  la  mairie  avec  une  douzaine  de  gardes 
nationaux  et  officiers.  On  y  attendait  le  maire  qui 
n'était  point  encore  de  retour;  et  les  cris  de:  Aux 
Tuileries  I  étaient  proférés  comme  ailleurs.  Je  fis 
connaître  au  colonel  ce  qui  se  passait  dans  Paris, 
c'est-à-dire  que  la  population  entière  se  levait  pour 
obtenir  la  réforme,  et  qu'on  criait  partout  :  A  bas 
Louis-Philippe!  Je  lui  dis  que  le  moyen  d'empêcher 
des  collisions  était  de  faire  une  manifestation  en 
faveur  de  la  réforme  et  de  se  porter  à  la  Chambre 
des  députés.  Sa  qualité  de  pair  de  France  était,  sui- 
vant lui,  un  obstacle  à  ce  qu'il  se  mît  à  la  tèle  d'un 
pai-eil  mouvement.  Sur  ces  entrefaites  le  maire 
arriva;  il  reconnut  avec  le  lieutenant-colonel  Denys 
qu'il  était  impossible  de  résister  aux  réclamations 
violentes  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Ils  sortirent 
de  la  mairie  et  furent  suivis  par  une  foule  innombra- 
ble composée  de  gardes  nationaux,  de  citoyens 
armés...  et  non  armés. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  rue  de  Richelieu, 
nous  entendîmes  des  coups  de  fusil  qui  se  tiraient- 
sur  la  place  du  Palais-Royal.  La  rue  de  Rohan  de- 
vant laquelle  nous  arrivions  était  fermée  à  la  hau- 
teur de  la  rue  de  Chartres  par  un  détachement 
d'infanterie  et  de  dragons.  Notre  colonne  s'arrêta, 
et  je  me  détachai  avec  le  lieutenant-colonel  pour 
parlementer  avec  l'officier  commandant  ces  troupes  ; 
mais  nous  les  vîmes  se  retirer  et  nous  fîmes  signe  à 
la  colonne  de  marcher;  elle  avança  jusque  dans  la 
rue  de  Rivoli.  A  ce  moment  le  maréchal  Gérard 
arriva  avec  quelques  officiers,  tenant  à  la  main  une 
branche  de  verdure.  11  fut  sur-le-champ  entouré  de 
personnes  qui  exprimaient  leur  mécontentement  et 
leur  colère  de  la  fusillade  que  la  troupe  de  ligne 
exécutait  sur  la  place  contre  le  peuple.  A  peine  lui 
laissait-on  dire  quelques  mots.  Cependant  on  put 
entendre  qu'il  venait  en  pacificateur  et  qu'il  était 
étonné,  comme  tout  le  monde,  de  ce  qu'on  se  battait 
encore.  11  se  dirigea  par  la  rue  Saint-Honoré  sur  la 
place  du  Palais-Royal.  Je  l'y  suivis,  mais,  malgré 
ses  signaux  de  paix,  malgré  les  efforts  de  ma  voix, 
le  feu  continua  des  deux  côté; .  Nous  nous  retirâmes 
rue  Saint-Honoré  au  coin  de  la  rue  de  Rohan.  A  ce 
moment  arriva  un  officier  d'ordonnance  tenant  à  la 
main  un  papier,  que  je  pris  pour  le  remettre  au  ma- 
réchal. Celui-ci  en  l'apercevant  s'écria  :  «  C'est 
l'abdication.  »  Je  reconnus  l'écriture  de  Louis- 
Philippe,  et  je  lus  cet  écrit  qui  était  en  efTet  une 
abdication  en  faveur  du  Comte  de  Paris  et  la  nomi- 
nation de  la  Duchesse  d'Orléans  comme  régente  ;  je 
le  passai  à  Lagrange  qui  était  à  côté  de  moi.  A  cette 
lecture,  tout  le  monde  s'écria  :  «  A  bas  la  royauté  ! 
Plus  de  Bourbons  1  » 


Je  me  dirigeai  sur  les  Tuileries  pour  vérifier  ce 
qui  s'y  passait.  Je  trouvai  les  troupes  échelonnées 
dans  la  cour  des  Tuileries.  Je  me  présentai  à  la  grille 
sur  la  place.  Ayant  aperçu  un  gardien,  je  l'invitai  à 
faire  venir  le  colonel  Bilfeld  (gouverneur  des  Tuile- 
ries); j'annonçai  à  cet  officier  que  toute  la  population 
de  Paris  marchait  contre  le  Château,  qu'elle  n'était 
arrêtée  que  par  le  feu  de  la  place  du  Palais-Royal, 
qu'il  était  urgent  de  faire  retirer  les  troupes  dont  la 
rencontre  avec  le  peuple  causerait  une  collision 
sanglante  sans  succès  pour  le  pouvoir.  Il  paj'iit  con- 
vaincu par  ce  que  je  lui  disais  et  fit  opérer  un  mou- 
vement à  la  troupe  pour  la  rapprocher  du  Château. 
Ce  n^était  pas  ce  que  je  voulais.  Je  me  présentai  alors 
à  la  grille  du  côté  de  la  rue  de  l'Échelle.  J'étais 
accompagné  d'un  chef  de  bataillon  de  la  banlieue. 
On  nous  ouvrit,  et  j'insistai  de  nouveau  auprès  du 
colonel  Bilfeld,  pour  qu'il  fît  entièrement  évacuer  la 
cour  et  les  Tuileries.  Sur  sa  réponse  que  ce  que  je 
lui  demandais  n'était  pas  en  son  pouvoir,  je  le  priai 
de  me  mettre  en  présence  du  général  qui  comman- 
dait; il  me  conduisit  au  duc  de  Nemours  auquel  je 
répétai  avec  plus  d'insistance  et  de  chaleur  ce  que 
j'avais  dit  au  colonel  Bilfeld.  Je  réussis  au  delà  de 
mes  espérances.  Le  prince,  convaincu,  donna  l'ordre 
aux  troupes  d'évacuer  la  cour.  Elles  sortirent  par  le 
pavillon  de  IHorloge,  excepté  l'artillerie  qui  s'en 
alla  par  le  guichet  du  quai.  Aussitôt  après,  le  colonel 
Bilfeld  a  mis  à  ma  disposition  un  des  gardiens  qui 
a  ouvert  la  grille.  Un  détachement  de  la  10''  légion 
est  entré  le  premier  et  a  été  aussitôt  suivi  de  toute 
la  population.  » 

La  Prise  de  la  Préfecture  de  Police 

La  Préfecture  de  police  avait  servi,  depuis  la  veille,  de 
refuge  aux  gardes  municipaux  poursuivis  par  la  fureur  po 
pulaire.  Bugeaud  apprit,  dans  la  matinée  du  21,  que  des  co 
lonnes  insurrectionnelles,  formées  dans  les  quartiers  de  la 
rive  gauche,  marchaient  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Il  lit  partir 
da  Carrousel  le  général  de  Saint-Arnaud  avec  des  troupes 
de  renfort.  Saint-Arniud  raconte,  dans  sa  déposition,  les 
négociations  qu'il  tenta  avec  les  insurgés,  après  le  départ  du 
Préfet  de  police,  Gabriel  Delessert  ^déposition  du  lo  mars  1848)  : 

«  Dans  la  nuit  du  23  au  2i  février,  entre  minuit 
et  une  heure,  j'ai  été  appelé  par  le  maréchal  Bugeaud 
à  l'Étal-Major  de  la  garde  nationale.  A  mon  arrivée, 
il  me  donna  l'ordre  de  prendre  le  commandement 
d'une  brigade  qui  devait  rester  en  réserve  à  sa  dis- 
position sur  la  place  du  Carrousel.  A  sept  heures  et 
demie,  le  maréchal  recevant  la  nouvelle  qu'on  for- 
mait des  barricades  dans  la  rue  Richelieu,  sur  ie> 
boulevards,  me  chargea  d'en  aller  faire  la  recon- 
naissance et  de  les  enlever,  me  recommandant 
d'user  de  la  plus  grande  modération,  de  supporter  le 
feu  sans  y  répondre,  et  de  proclamer  que  MM.  Thier> 
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et  Odilon  Barrot  avaient  reçu  la  mission  de  former 
un  nouveau  ministère.  Je  me  mis  à  la  tête  d'une  co- 
lonne composée  de  deux  bataillons,  l'un  du  TO*"  et 
l'autre  du  25^  régiment  de  ligne.  Arrivé  à  l'entrée 
de  la  rue  Richelieu,  je  trouvai  une  barricade  placée 
au  coin  de  la  rue  du  Rempart;  je  la  fis  enlever  et 
nous  fûmes  assaillis  de  coups  de  fusil  partis  des 
maisons  de  la  rue  Richelieu,  n°^  7,  9,  11,  13  et  15, 
et  de  celles  des  rues  adjacentes  à  gauche.  Je  rappelai 
la  défense  que  j'avais  faite  de  riposter  à  ces  coups, 
et  j'envoyai  l'officier  d'État-Major  Lavaucoupey, 
chef  d'escadron,  porter  cette  recommandation  à 
toute  la  colonne.  Je  continuai  ma  marche,  rencon- 
trant d'autres  barricades  qui  ne  furent  pas  défen- 
dues. Je  suivis  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  de  la 
Pai.x.  J'entrai  ensuite  dans  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  que  je  parcourus  jusqu'à  la  rue  Richelieu, 
par  laquelle  je  revins  sur  la  place  du  Carrousel. 
Partout  j'avais  annoncé  le  changement  de  ministère. 
Cette  nouvelle  était  bien  accueillie,  mais  on  expri- 
mait de  l'incrédulité,  parce  qu'elle  n'était  point 
affichée.  Au  moment  où  j'arrivais  dans  la  rueNeuve- 
des- Petits-Champs,  auprès  de  la  rue  'Ventadour,  je 
reçus  un  nouvel  ordre  du  maréchal  Bugeaud,  qui 
me  prescrivait  de  cesser  toutes  les  hostilités  et 
d'abandonner  les  barricades  et  la  police  de  la  ville 
à  la  garde  nationale. 

Peu  de  temps  après  mon  retour,  des  rapports  vin- 
rent apprendre  au  maréchal  que  les  communica- 
tions avec  la  Préfecture  de  police  étaient  coupées  et 
que  cette  administration  était  menacée.  11  m'or- 
donna de  m'y  rendre  avec  une  colonne  composée 
d'un  bataillon  de  la  10''  légion,  commandé  par 
MM.  Février  et  Victor  Lanjuinais,  et  d'un  autre  ba- 
taillon du  70*^  de  ligne.  Au  moment  où  nous  allions 
partir,  je  rencontrai,  sur  la  place  du  Carrousel,  le 
duc  de  MontpensieretM.  Tliiers.  Le  prince  m'adressa 
la  parole  et  me  recommanda,  avec  la  plus  vive  ins- 
tance, d'agir  avec  modération,  surtout  de  ne  pas 
faire  usage  des  armes.  11  m'en  fut  dit  autant  par 
M.  Thiers. 

Dans  notre  marche  par  les  quais  de  la  rive  droite, 
nous  n'avons  rencontré  aucun  obstacle.  Mes  deux 
bataillons  furent  massés  sur  le  quai  des  Orfèvres, 
et  j'allai  conférer  avec  le  Préfet  de  police.  Deux 
escadrons  de  garde  municipale  à  cheval,  plusieurs 
compagnies  de  la  même  garde  à  pied,  deux  compa- 
gnies des  chasseurs  de  Vincennes  étaient  dans  la 
Préfecture  de  police  et  en  formaient  la  garde.  Les 
abords  de  la  Préfecture  étaient  défendus  par  des 
détachements  de  dragons  et  de  divers  corps  d  infan- 
terie, notamment  du  14"  de  ligne.  Le  Préfet  monta 
à  cheval  et  vint  avec  moi  visiter  les  postes,  en  pous- 
sant d'un  côté  jusqu'à  la  rue  Dauphine  et  de  l'autre 


jusqu'à  la  place  du  Châtelet.  A  notre  retour  nous 
apprîmes  l'abdication  du  roi.  On  vint  nous  dire 
aussi  qu'une  colonne  du  peuple,  ayant  de  l'artillerie 
et  précédée  d'un  drapeau  rouge,  se  dirigeait  sur  la 
Préfecture  de  police,  mais  nous  reconnûmes  bientôt 
que  cette  colonne  marchait  vers  les  Tuileries,  venant 
de  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville;  au  milieu  d'elle  était 
de  l'infanterie  qui  portait  ses  fusils  la  crosse  en 
l'air,  et  de  la  cavalerie  sans  armes.  La  position  de- 
vint claire  pour  nous  et  j'offris  à  M.  le  préfet  de  po- 
lice ou  de  le  défendre  dans  son  hôtel  ou  de  le  con- 
duire là  où  il  désirerait  aller.  Il  hésita,  me  demanda 
quelques  instants  de  réflexion  et  me  pria  de  venir 
le  retrouver  dans  son  cabinet  quelques  minutes 
après.  J'employai  ce  temps  à  reconnaître  les  diffé- 
rentes issues  de  la  Préfecture  de  police.  Lorsque  je 
revins  au  cabinet  de  M.  le  Préfet,  je  ne  le  trouvai 
pas.  Il  me  fut  impossible  de  le  rejoindre  et  je  ne 
l'ai  pas  revu.  Resté  seul  à  la  Préfecture  de  police  et 
recevant  successivement  les  nouvelles  du  départ  du 
roi,  de  la  prise  des  Tuileries,  de  la  reddition  de 
l'Hôtel  de  Ville  et  du  départ  des  troupes,  je  dus 
m'occuper  des  moyens  de  sauver  les  hommes  qui 
m'avaient  été  confiés,  ceux  que  j'avais  trouvés  à  la 
Préfecture,  et  notamment  la  garde  municipale 
contre  laquelle  s'élevait  principalement  la  fureur  du 
peuple.  La  garde  nationale,  qui  avait  eu  connais- 
sance des  nouvelles  dont  je  viens  de  parler,  mani- 
festa sa  volonté  de  se  retirer  pour  défendre  ses  pro- 
priétés et  ses  foyers.  MM.  Février  et  Lanjuinais 
m'offrirent  de  rester  de  leur  personne  avec  moi  ;  ils 
me  déclarèrent  qu'il  ne  serait  pas  possible  de  retenir 
leurs  hommes.  Le  détachement  du  L'f^de  ligne  avait 
déjà  été  désarmé  par  le  peuple.  Pour  sauver  le  70'' 
d'une  action  pareille  et  éviter  d'ailleurs,  autant  que 
je  le  pouvais,  de  graves  collisions,  je  fis  rentrer  ce 
bataillon  dans  la  Préfecture  de  police  et  j'ordonnai 
de  fermer  les  portes.  La  Préfecture  fut  bientôt  as- 
saillie par  une  masse  de  peuple  armé  et  demandant 
la  tête  des  gardes  municipaux  et  la  remise  de  toutes 
les  armes.  Ces  hommes,  dans  leur  exaspération  fu- 
rieuse, approchèrent  même  des  matières  inflamma- 
bles de  la  porte  de  la  Préfecture  du  côté  de  la  rue 
de  Jérusalem.  Ma  position  devenait  de  plus  en  plus 
critique.  Employer  la  force,  c'aurait  été  causer  un 
massacre  inutile.  J'entrai  en  pourparlers  avec  ces 
hommes  par  l'intermédiaire  d'un  capitaine  de  la 
11''  légion,  décoré  de  juillet,  et  par  plusieurs  gardes 
nationaux  de  la  7'',  de  la  10"  et  de  la  4"  légion.  J'eus 
beaucoup  à  me  louer  du  capitaine  dont  je  vous  en- 
verrai le  nom.  Après  plus  d'une  heure,  il  fut  con- 
venu que  la  troupe  de  ligne  et  les  chasseurs  de  Vin- 
cennes sortiraient  avec  leurs  armes  et  que  la  garde 
municipale  formerait  des  faisceaux  dans  la  cour  de 
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la  PréfeGJ.ur&;  que  les   officiers  garderaient  leurs 
sabres  et  leurs  épées;  que  la  garde  municipale  à 
cheval  conserverait  ses  chevaux,  enfin  que  la  Pré- 
fecture de  police  serait  remise  à  la  garde  nationale. 
Cette  convention  fut  exécutée  complètement,  et 
nous  traversâmes  le  quai  des  Orfèvres,  la  rue  de  la 
Barrillerie,  le  Pont-au-Change  et  le  quai  de  Gèvres 
sans   avoir  rencontré   d'obstacle,  mais  poursuivis, 
cependant,  par  les  cris  de  mort  proférés  contre  la 
garde  municipale,  par  le  peuple  qui  nous  entourait 
et  qui  n'était  plus  le  même  que   celui  avec  lequel 
nous  avions  traité.  Arrivés  vers  le  milieu  du  quai 
Pelletier,  nous  avons  été  assaillis  par  une  fusillade 
partant  de  tous  côtés  et  qui  mit  le  désordre  dans 
notre  colonne.  Je  maintins  encore  dans  cette  circons- 
tance l'ordre  formel  de  ne  pas  faire  usage  du  peu 
d'armes  qui  restait   encore   à  la  troupe  de  ligne. 
Bientôt  je  me  trouvai  seul,  exposé  à  la  fureur  de  ces 
hommes,  dont  quelques-uns  cependant  me  propo- 
saient de  descendre  de  cheval  et  d'entrer  dans  une 
maison    pour    échapper    au    danger   dont   j'étais 
menacé.  Je  refusai.  Je  m'aperçus  à  cetinsant  qu'on 
avait  coupé  la  bride  de  mon  cheval.  Pour  échapper, 
je  cherchai  à  lancer  mon  cheval  pour  franchir  la 
barricade  en  me  servant  du  bridon;  mais  il  était 
blessé,  il  s'abattit  et  m'entraîna  dans  sa  chute.  Je 
fus  alors  livré  aux  gens  furieux  qui  m'entouraient; 
ils  me  menacèrent  de  mort  et  voulurent  m'arracher 
mon  sabre,  que  je  fus  assez  heureux  pour  défendre 
et  conserver.  Je  n'ai  dû  la  vie  qu'à  la  présence  d'es- 
prit et  au  courage  de  M.  Gaillard,  adjudant  sous- 
officier  de  la  7-  légion,  demeurant  à  Paris,  rue  des 
Nonaindières,  {sic)  n"  19,  et  d'unélèvede  l'Ecole  Poly- 
technique  dont  j'ignore  le  nom.  Ils  parvinrent  à 
m'emmener   et  à  me  conduire  dans    la    salle  de 
l'Hôtel-de-Ville  où  M.  Garnier-Pagès  venait   d'être 
nommé  maire  de  Paris.  Ce  ne  fnt  que  le  soir,  à  la 
nuit,  que  je  pus  rentrer  chez  moi,  où  je  fus  reconduit 
par  M.  Gaillard  et  deux  hommes  du  peuple  dont  j'ai 
été  parfaitement  content.  M.  Gaillard  m'avait  con- 
duit chez  son  beau-père  pour  échanger  mes  habits 
d'uniforme    contre    des    habits    bourgeois.    J'étais 
meurtri  et  blessé.  Mon  aide  de  camp,  le  capitaine 
Déplace,  a  été  renversé  de  cheval,  abîmé  de  coups  et 
conduit  comme  prisonnier  à  la  mairie  du  IX"  arron- 
dissement. Mon  officier  d'ordonnance,  M.  de  Romand, 
sous-lieutenant  de  spahis,  dont  le  cheval  a  été  tué, 
a  été  recueilli  dans  une  maison,  rue  Saint-Antoine, 
n°  131,  où  il  a  passé  la  nuit  avec  un  garde  municipal 
qui  avait  eu  le  bras  cassé  à  côté  de  moi.  » 

(Public  par  M.  A.  Gitii.MiEux.) 
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Après  avoir  touché  à  toutes  les  sciences,  effleuré 
tous  les  systèmes,  abordé  tour  à  tour  les  théories 
les  plus  opposées  et  diverses,  Bouvard  et  Pécuchet 
finirent  dans  le  scepticisme.  La  faute  en  fut  à  leur 
crédulité  première.  Ne  demandaient-ils  pas  à  la 
science  ce  que  le  pharmacien  Ilomais  et  bien  d'autres 
avant  lui,  parmi  les  plus  notoires,  croyaient  y 
trouver  :  la  vérité  totale  et  absolue?  Nous  en  sommes 
bien  revenus.  Non  pas,  certes,  que  la  science  ait 
fait  faillite I  On  se  rend  simplement  compte  aujour- 
d'hui de  ce  que  Kant  professa  il  y  a  longtemps,  à 
savoir  que  non  seulement  la  science  est  relative  à 
nos  facultés,  mais  qu'elle  ne  nous  fait  connaître  que 
des  relations  ou  rapports  entre  les  choses.  Sur  leur 
nature,  leur  fin  et  leur  destinée,  on  sait  bien  qu'elle 
ne  nous  peut  rien  dire.  Restreinte  au  monde  des 
phénomènes,  dont  elle  ne  nous  fait  découvrir  encore 
que  les  liens,  celui  des  noumènes  lui  échappe.  La 
réalité  en  soi  se  trouve  hors  de  ses  prises.  De  cela, 
tous  les  philosophes  qui  ont  fait  la  critique  de  la 
connaissance,  et  tous  les  savants  qui  ont  réfléchi  à 
leur  science  demeurent  profondément  convaincus. 
Le  matérialisme  est  périmé,  qui  croyait  saisir  dans 
le  monde  extérieur  la  matière,  la  substance-mère 
dont  tout  le  reste  serait  fait.  Tout  de  même,  le  mé- 
canisme cartésien  a  vécu,  autrement  qu'à  titre  de 
symbole,  quand  il  prétend  réduire  l'univers  sensible 
à  l'étendue. 

M.  Henri  Poincaré,  le  grand  mathématicien  et  le 
non  moins  profond  philosophe,  ne  me  démentira 
pas.  Ses  admirables  travaux  sur  la  philosophie  des 
sciences  ont  non  seulement  répandu  ces  idées  dans 
le  monde  savant  et  jusque  dans  le  grand  public,  ils 
ont  encore  et  surtout  mis  en  lumière  le  rôle  consi- 
dérable de  la  convention  dans  la  science,  la  part 
d'arbitraire,  si  l'on  peut  dire,  que  renferment,  par 
conséquent,  ou  que  supposent  les  lois  scientifiques 
les  moins  discutées. 


(1)  IIenhi  Poincaué.  Ln  Scierice  et  l' Hypothèse  :  La  Valeur 
de  La  Scieiice  :  Science  et  Méthode  {FlamnMxvion).  —  E.  Lkhoy. 
Science  et  Philosophie  [Revue  de  Métajihijsirjne  et  de  Morale, 
juillet  1899  à  janvier  1900.) 

Cf.  Emile  Picahd.  La  Science  moderne.  —  D'"  Gustave  Le 
Bon.  L'Evolution  de  ta  Matière;  L'Evolution  des  Forces.  — 
Edmond  Bolity.  Fm  Vérilé  Scientifique.  —  Licien  Poincaré.  Lu 
Physique  moderne:  L'Électricité.  —  Félix  Le  Dantec.  De 
l'Homme  à  la  science.  —  Ehnst  Macii.  La  Connaissance  et 
l'erreur.  —  FKiiDÉiuc  Houssay.  Nature  et  Sciences  naturelles 
(Flammarion).  —  Féll\  Thomas.  De  la  Méthode  dans  les 
Sciences.  —  F^mu.e  Meyeuson.  Identité  et  Réalité  (Alcan).  — 
Lalande.  Lectures  de  Philosophie  scientifi,que  (Hachette). 
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Toutes  les  sciences  partent  de  l'observation, 
qu'elles  reposent  entièrement  sur  elle,  connme  les 
sciences  de  la  nature,  ou  qu'elles  en  prennent  pré- 
texte, comme  les  mathématiques.  Pour  découvrir 
des  rapports  entre  les  phénomènes,  il  faut  bien, 
suivant  le  mot  de  François  Bacon,  «  ouvrir  les  yeux 
et  les  oreilles  ».  Cependant,  cela  ne  suffît  pas.  La 
science  n'est  pas  uniquement  empirique,  un  simple 
enregistrement.  Les  rapports  remarqués  exigent 
d'être  interprétés  et  universalisés  pour  devenir  des 
lois.  11  y  faut  le  concours  de  la  raison.  Bien  que  la 
science  ne  soit  pas  plus  à  priori,  œuvre  de  l'esprit 
seul,  qu'elle  n'est  le  produit  de  l'expérience  brute, 
elle  est  édifiée  par  l'intelligence  humaine  sur  les 
données  que  lui  fournissent  les  sens.  Newton  avait 
beau  dire  qu'il  ne  faisait  pas  d'hypothèses  —  «  Hypo- 
thèses non  fingo  »  — ,  il  en  faisait  tout  comme  les 
autres.  Plus  que  les  autres,  nous  dira  M.Henri  Poin- 
caré,  si  la  loi  de  la  gravitation,  qui  porte  son  nom, 
est  la  convention  primordialequi  domine,  avec  toute 
la  mécanique,  une  partie  de  la  physique  et  de  la 
chimie  et  d'où,  par  conséquent,  procèdent,  non  pas 
même  un  grand  nombre  d'hypothèses,  mais  de 
conventions  subsidiaires. 

En  effet,  M.  Henri  Poincaré  démontre  que  la  science 
vil  non  seulement  d'hypothèses,  autrement  dit  de 
suppositions  plus  ou  moins  vérifîables  sur  les  rap- 
ports phénoménaux  qu'elle  vise  exclusivement,  — 
les  lois  scientifiques  n'étant  que  leur  affirmation 
confirmée,  —  mais  encore  de  conventions  ou,  plus 
précisément,  d'artifices,  de  propositions  admises 
comme  vraies,  bien  qu'on  les  sache  ne  point  mériter 
ce  titre,  uniquement  pour  les  commodités  de  l'étude, 
voire  de  la  pratique,  et  le  profit  matériel  que  nous 
en  pouvons  tirer. 

La  chose  est  frappante,  surtout  en  mathématiques. 
C'est  pourquoi,  outre  que  c'est  sa  spécialité,  M.  Henri 
Poincaré  y  insiste  tout  particulièrement.  Il  n'est  pas 
vrai,  soutient-il  avec  justesse,  que  le  raisonnement 
mathématique  consiste  simplement  à  déduire  par 
syllogisme  des  propositions  les  unes  des  autres  en 
partant  des  vérités  premières  ou  axiomes.  Aucun 
théorème  alors  ne  serait  nouveau.  La  mathématique 
tournerait  dans  un  cercle;  elle  formerait  une  vaste 
tautologie.  Ce  n'est  pas.  Et  ce  n'est  pas,  parce  que 
le  raisonnement  mathématique  dispose,  bien  au 
contraire,  d'une  indéniable  vertu  créatrice.  Le  ma- 
thématicien, quand  il  invente,  procède  par  construc- 
tion et  raisonne  par  récurrence.  Comme  le  physicien 
induit  du  particulier  au  général,  il  remonte  du  iini 
à  l'infini.  Il  crée  à  sa  manière. 

Il  crée  si  bien  que  les  axiomes  de  la  géométrie 
sont  proprement   son    œuvre.    Ni    vérités    d'expé- 


rience, ni  vérités  nécessaires  a  priori,  ils  sont,  au 
vrai,  des  décrets,  ce  que  nous  appelons  des  con- 
ventions. La  preuve  en  est,  d'une  part,  que,  si  la 
géométrie  était  expérimentale,  elle  ne  ferait  pas 
figure  de  science  exacte,  soumise  qu'elle  serait  en 
l'occurrence  à  une  révision  continuelle,  et,  de  l'autre, 
que  nous  pouvons  fort  bien,  quoi  qu'on  dise,  conce- 
voir le  contraire  des  axiomes  au  point  de  construire 
sur  leur  négation  d'autres  géométries  que  celle  d'Eu- 
clide.  Ces  géométries  existent.  Ce  sont  celles  de 
Lowatchewsky  et  de  Riemann,  dont  la  première 
conteste  que  «  par  un  point  on  ne  puisse  mener 
qu'une  parallèle  à  une  droite  donnée  »  et  la  seconde, 
au  surplus,  que  «  par  deux  points  on  ne  puisse  faire 
passer  qu'une  droite  ».  Et  ces  géométries  sont  cohé- 
rentes. Elles  ne  présentent  point  de  contradiction  et 
satisfont  à  la  plus  rigoureuse  logique.  Bien  plus, 
elles  ne  sont  pas  moins  vraies  que  la  géométrie 
euclidienne,  affirme  M.  Henri  Poincaré.  Cette  épi- 
thète  môme  appliquée  à  la  géométrie  n'a,  pour  lui, 
aucun  sens.  Puisque  les  axiomes  ne  sont  que  des 
définitions  volontaires  déguisées,  autant  dire  que  le 
système  métrique  est  vrai  et  les  anciennes  mesures 
fausses.  «  Une  géométrie,  écrit-il,  ne  peut  pas  être 
plus  vraie  qu'une  autre;  elle  peut  seulement  être 
plus  commode.  »  (1)  Demande-t-on  si  la  loi  pénale 
anglaise  est  plus  vraie  que  la  française  ?  Nous 
sommes  au  même  plan. 

L'assimilation  est  d'autant  plus  juste,  que  l'espace 
euclidien  à  trois  dimensions,  continu,  infini,  homo- 
gène et  isotrope,  est  lui-même  une  création  de  l'es- 
prit. L'espace  n'est  pns,  en  effet,  comme  le  croyait 
Kant,  un  cadre  imposé  à  nos  représentations,  car  il 
serait  impossible  alors  de  se  représenter  une  image 
qui  en  fût  dépouillée.  Or,  en  fait,  il  est  possible  de 
s'en  passer.  On  peut  concevoir  un  monde  non  eucli- 
dien à  deux,  à  quatre  ou  à  n  dimensions,  et  cons- 
truire des  géométries  appropriées.  «  De  même  qu'on 
peut  faire  sur  un  plan  la  perspective  d'une  figure  à 
trois  dimensions,  on  peut  faire  celle  d'une  figure  à 
quatre  dimensions  sur  un  tableau  à  trois  (ou  à  deux) 
dimensions.  Cen'estqu'unjeu  pour  le  géomètre  ».  (2 
L'espace  géométrique  ne  nous  est  pas  davantage 
fourni  par  l'expérience.  Ses  attributs  le  prouvent. 
Les  espaces  visuel,  tactile  ou  moteur,  —  qui  sont  les 
trois  sortes  d'espace  représentatif,  ainsi  dénomme 
parce  que  mêlé  à  nos  représentations,  —  ne  sont  ni 
homogènes,  ni  isotropes,  encore  moins  infinis.  Au 
surplus,  tandis  que  le  premier  et  le  second  n'ont  que 
deux  dimensions,  le  troisième  en  a  autant  que  nous 
possédons  de  muscles.  Qu'on  ne  dise  pas,  avec  M.  de 
Cyon,  l'éminent  physiologiste,  que  les  trois  paires 


(1)  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  pp.  66  et  6". 

(2)  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  89. 
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de  canaux  semi-circulaires,  situés  dans  le  laby- 
rinthe de  l'oreille,  nous  avertissent  que  l'espace  a 
réellement  trois  dimensions  Ils  ne  peuvent  nous 
avertir,  par  la  différence  de  pression  aux  deux  ex- 
trémités d'un  même  canal,  que  des  changements 
survenus  dans  l'orientation  de  la  tête,  et  point  du 
tout  de  la  constitution  du  monde  externe.  En  fait, 
«  nous  ne  nous  re-  présentons...  pas  les  corps  exté- 
rieurs dans  l'espace  géométrique,  mais  nous  rai- 
sonnons sur  les  corps,  comme  s'ils  étaient  situés 
dans  l'espace  géométrique  (l).  »  Il  n'y  a  là  qu'une 
habitude  rationnelle.  L'espace  euclidien  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  cadre  utile  fabriqué  par  nous, 
que  nous  pourrions,  à  la  rigueur,  échanger  contre 
un  autre  avec  beaucoup  de  gêne,  sans  doute,  au 
début,  mais  auquel,  tout  de  même,  on  se  pourrait 
faire  avec  le  temps.  Il  est,  comme  les  axiomes  qui 
en  dépendent,  une  création  de  notre  raison,  non 
pas,  certes,  ex  nihilo,  mais  en  rapport  avec  notre 
expérience  et  à  son  sujet,  provoquée  par  l'examen 
de  l'ordre  suivant  lequel  nos  sensations  se  succè- 
dent. 

On  voit  quelles  conséquences  découlent  pour  la 
mécnnique  du  caractère  conventionnel  des  mathé- 
matiques. Il  faut  y  ajouter  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
temps  absolu  que  d'espace.  Nous  ne  saisissons  direc- 
tement, en  effet,  que  la  durée.  Le  temps  quantitatif 
est,  comme  l'espace  géométrique  :  notre  œuvre. 
Nous  n'avons,  de  fait,  nulle  intuition  de  l'égalité  de 
deux  intervalles  chronologiques.  Quand  les  astrono- 
mes se  servent  du  pendule  pour  mesurer  le  temps, 
ils  admettent,  par  définition,  que  tous  ses  battements 
sont  égaux.  Simple  approximation,  puisque  la  tem- 
pérature, la  résistance  de  l'air,  la  pression  baromé- 
trique font  incontestablement  varier  sa  marche. 
Le  postulat,  dailleurs,  qu'implique  la  croyance  à 
l'égalité  des  battements  du  pendule,  à  savoir  que 
deux  phénomènes  identiques  ont  même  durée,  est 
gratuit,  car  il  n'existe  pas  deux  phénomènes  absolu- 
ment semblables.  Il  y  a,  insistera-t-on,  les  observa- 
tions astronomiques  qui  permettent  de  faire  les  correc- 
tions :  le  jour  sidéral  est  l'unité  essentielle  de  temps. 
Parfaitement;  mais  à  condition  d'admettre,  par  une 
définition  nouvelle,  que  deux  rotations  complètes  de 
la  terre  autour  de  son  axe  ont  une  durée  équivalente. 
Rien  de  moins  certain.  Plusieurs  astronomes  pensent 
que  les  marées  agissent  comme  un  frein  sur  notre 
globe,  dont  elles  ralentiraient  la  vitesse  de  rota- 
tion en  détruisant  de  la  force  vive.  Ainsi  s'explique 
l'accélération  apparente  du  mouvement  de  la  lune. 
Celte  accélération  étant  plus  grande  que  celle  cal- 
culée suivant  la  loi  de  Newton,  ceux-ci  estiment  que 
le  temps  doit  être  défini  de  manière  à  ce  que  cette 

(1)  /(/,,  p.  -o. 


loi  et  celle  des  forces  vives  soient  vérifiées.  En  fin 
de  compte,  la  définition  implicitement  admise  par 
les  astronomes  est  telle  que  les  équations  de  la  mé- 
canique soient  aussi  simples  que  possibles.  «  En 
d'autres  termes,  conclut  M.  Henri  Poincaré,  il  n'y  a 
pas  une  manière  de  mesurer  le  temps  qui  soit  plus 
vraie  qu'une  autre;  celle  qui  est  généralement 
adoptée  est  seulement  plus  commode.  De  deux  hor- 
loges, nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que  l'une 
marche  bien  et  que  l'autre  marche  mal;  nous  pou- 
vons dire  seulement  qu'on  a  avantage  à  s'en  rap- 
porter aux  indications  de  la  première  (1).  »  Les 
principes  mêmes  de  la  mécanique  sont,  d'ailleurs, 
sur  le  même  pied  que  les  axiomes  de  la  géométrie, 
conventionnels  comme  eux.  Le  principe  d'inertie, 
par  exemple,  —  «  un  corps  qui  n'est  soumis  à  au- 
cune force  ne  peut  avoir  qu'un  mouvement  recti- 
ligne  et  uniforme  »  —  n'est  ni  une  vérité  a  priori, 
ni  un  fait  expérimental.  Les  Grecs  le  méconnais- 
saient, qui  croyaient  que  s'arrête  le  mouvement  dès 
que  cesse  la  cause  qui  lui  a  donné  naissance.  Et 
puis,  si  l'on  dit  que  la  vitesse  d'un  corps  ne  peut 
changer,  quand  il  n'y  a  pas  [de  raison  pour  qu'elle 
change,  ne  pourrait-on  soutenir  tout  aussi  bien  que 
la  position  de  ce  corps  ne  peut  varier  si  une  circons- 
tance extérieure  ne  vient  la  modifier?  D'autre  part, 
on  n'a  jamais  expérimenté  sur  des  corps  soustraits 
à  l'action  de  toute  force.  Cette  condition  même,  que 
stipule  le  principe  d'inertie,  est  parfaitement  impos- 
sible à  réaliser.  Vérifié  expérimentalement  dans 
quelques  circonstances  particulières,  ijous  reten- 
dons sans  crainte  aux  cas  les  plus  généraux,  parce 
que  nous  pensons,  tout  juste,  que  l'expérience  ne 
peut  nile  confirmer,  nile  contredire.  «  En  physique, 
constate  M.  Henri  Poincaré,  si  l'accélération  d'un 
corps  nous  paraît  dépendre  d'autre  chose  que  des 
positions  ou  des  vitesses  des  autres  corps  visibles 
ou  des  molécules  invisibles,...  rien  nous  empêchera 
de  supposer  que  cette  autre  chose  est  la  position  ou 
la  vitesse  d'autres  molécules  dont  nous  n'avions  pas 
jusque-là  soupçonné  la  présence.  )^  (2)  Le  principe 
est  sauvegardé.  Il  en  est  de  même  de  la  loi  dite  d'ac- 
célération, d'après  quoi  celle-ci  est  égale  à  la  force 
qui  agit  sur  un  corps,  divisée  parsa  masse.  Définition 
toute  conventionnelle  encore,  liée,  bien  plus,  à  d'au- 
tres définitions  non  moins  factices,  notamment  à 
à  celle  que  Newton  a  donnée  de  la  force, égale,  suivant 
lui,  à  la  masse  multipliée  par  l'accélération.  Nous 
conférons  somme  touteleur  certitude  aux  lois  méca- 
niques, comme  aux  axiomes  de  la  géométrie.  Avec, 
pour  point  de  départ,  une  expérience  particulière 
assez  fruste,  nous  les  investissons  par  libre  décision 


;1)  IIemii  Poincakk.  Lci  valeur  (le  la  Science,  pp.  44  et  45. 
(2;  IIe.nri  Poixcahk.  La  Science  et  l'Hypothèse,  pp.  118  et  119. 
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d'une  autorité  qu'elles  n'auraient  pas  autrement. 
«Toutes  ces  choses,  observe  M.  Henri  Poincaré,  ne 
préexistent  pas  plus  à  la  mécanique  que  la  langue 
française  ne  préexiste  logiquement  aux  vérités  que 
l'on  exprime  en  français  (1).  » 

Il  en  va  pareillement,  quoique  à  un  moindre 
degré,  en  physique.  Cette  science,  sans  contredit, 
puise  davantage  dans  l'expérience.  Elle  observe, 
expérimente,  s'efforce  par  tous  les  moyens  de  dé- 
couvrir les  rapports  constants  qui  existent  entre  les 
phénomènes.  Elle  ne  fait  pas  leur  loi;  elle  la  subit. 
Cependant,  que  de  conventions  encore  en  elle!  Ces 
rapports,  en  effet,  elle  les  érige  en  lois  universelles. 
De  quel  droit?  Quelque  solidement  assise  que  puisse 
nous  paraître  une  prévision,  nous  ne  sommes  ja- 
mais tout  à  fait  assurés  que  l'expérience  la  confir- 
mera. Nos  vérifications  restent  partielles  et  frag- 
mentaires. II  y  a  probabilité,  mais  non  certitude. 
Qui  nous  garantit  absolument  que  le  soleil  se  lèvera 
demain?  La  certitude,  c'est  nous  qui  la  décrétons, 
tout  de  même  que  nous  décrétons  que  la  nature  est 
simple.  Ce  n'est  pas  si  sûr  que  cela.  Si  tout  dépend 
de  tout,  c'est  plutôt  le  contraire  qui  l'est.  N'em- 
pêche, nous  devons  faire  comme  si  nous  croyions 
à  cette  simplicité.  Autrement,  toute  généralisation 
et,  par  conséquent,  toute  science  serait  rendue  im- 
possible. 11  nous  faut  donc,  en  vertu  de  ce  décret, 
choisir  dans  l'infinité  des  rapports  que  le  moindre 
des  phénomènes  soutient  avec  tous  les  autres  —  fût-ce 
la  chute  d'une  pomme  qui,  certainement,  est  infiuen- 
cée  parSirius.  Force  nous  est,  afin  de  leconnaître,  de 
dénouer  l'écheveau  que  compose  l'inextricable  en- 
chevêtrement des  choses  et,  pour  le  dénouer,  de  le 
traacher  volontairement  en  vue  d'en  conserveries 
fils  que  nous  jugeons  les  moins  embrouillés.  C'est 
pourquoi  la  simplicité  des  lois  scientifiques  n'est 
qu'apparente,  bien,  au  contraire,  que  les  lois  de  Ke- 
pler, par  exemple,  s'appliquent,  «  à  fort  peu  près, 
à  tous  les  systèmes  analogues  au  système  so- 
laire »  (2),  mais  cela  empêche  qu'elles  soient  ri- 
goureusement exactes.  A  côté  des  lois  naturelles 
susceptibles  d'une  vérification  plus  ou  moins  appro- 
chée, il  y  en  a,  du  reste,  qui  ne  sont  point  vérifia- 
bles  du  tout,  mais  auxquelles  on  est  obligé  de  re- 
courir. Elles  demeurent  à  l'état  d'hypothèses.  C'est 
ainsi,  notamment,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  sup- 
poser que  nnfluence  des  corps  éloignés  est  négli- 
geable. Ces  conventions,  remarquons-le,  ont  per- 
misledéveloppement  de  la  physique  mathématique. 
N'est-ce  pas  en  admettant,  non  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  d'action  à  grande  distance,  mais  que 
l'état  actuel  du  monde  dépend  uniquement  du  passé 


(i)  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'IIipothèse,  p.  112. 
(2)  Henri  Poincaré.  La  Science  et  L'Hypothèse,  p.  182. 


le  plus  proche,  que  les  savants  sont  parvenus  à  ré- 
soudre, pour  y  appliquer  le  calcul,  les  phénomènes 
complexes  donnés  par  l'expérience  en  un  grand 
nombre  de  phénomènes  élémentaires?  «  Si  l'on  vou- 
lait étudier  dans  toute  sa  complexité  la  distribution 
de  la  température  dans  un  solide  qui  se  refroidit,  on 
n'y  pourrait  jamais  parvenir  (1)  »,  déclare  M.  Henri 
Poincaré.  Tout  devient  simple,  à  l'inverse,  si  l'on 
se  borne  à  l'échange  de  la  chaleur  entre  deux  points 
contigus.  Plusencore,  à  l'exceptiondescas  où  le  phé- 
nomène complexe  peut  être  décomposé  par  l'expé- 
rimentation en  ses  éléments,  —  comme  le  son  en  ses 
harmoniques,  la  lumière  blanche  en  ses  composan- 
tes,—  la  connaissance  du  fait  élémentaire,  qui  per- 
met au  savant  de  mettre  le  problème  en  équation,  est 
unepure  suppositionde  l'esprit,  un  véritable  artifice. 
On  fait  comme  si  le  phénomène  observable  était  dû 
à  la  superposition  d'un  grand  nombre  de  phéno- 
mènes simples,  tous  semblables.  Que  dire  alors 
des  théories  scientifiques,  non  seulement  physiques 
ou  chimiques,  mais  biologiques?  Elles  jouent  le  rôle 
de  symboles  plus  ou  moins  commodes.  Aussi  subsis- 
tent-elles aussi  longtemps  qu'elles  servent  à  nous 
faire  découvrir  des  rapports  nouveaux.  Passé  cela, 
elles  dépérissent,  sauf,  par  la  suite,  à  renaître  de 
leurs  cendres,  telle  la  théorie  de  Carnot  sur  la  dé- 
gradation de  l'énergie  que  Clausius  fit  derechef 
triompher  ou  la  théorie  des  fluides  de  Coulomb  qui 
reparaissent  de  nos  jours  sous  le  nom  d'électrons? 
Aussi  biendes  théories  diverses,  — comme  la  théorie 
diélectrique  de  Maxwell  et  la  théorie  vibratoire  de 
Fresnel  sur  la  nature  de  la  lumière,  —  voire  contra- 
dictoires, peuvent  fort  aisément  subsister  de  com- 
pagnie. Elles  peuvent,  en  effet,  exprimer  les  unes 
et  les  autres  des  rapports  vrais.  C'est  tout  ce  qu'on 
leur  réclame.  Peu  importe,  notamment,  qu'en 
opti  que  nous  appelions  aujourd'hui  courant  électri- 
que ce  qu'on  appelait  hier  mouvement.  Les  images 
ne  comptent  pas.  Tout  de  même,  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie,  qui  domine  toute  la  physi- 
que en  y  comprenant  la  chimie,  stipule  simplement 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  constant.  Dé- 
nommons-le comme  il  nous  plaît.  Du  jour  seule- 
ment où  ce  principe  cessera  d'être  fécond,  c'est-à- 
dire  de  nous  faire  prévoir,  sans  erreur  des  phéno- 
mènes nouveaux,  nous  ne  le  considérerons  plus 
comme  infaillible. 


Paul  Gaultier. 


(1)  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p. 178. 
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LECTURES  DIVERSES 

L'automne  est  l'une  des  saisons  favorites  des  écrivains. 

Ils  savent  que  la  rigueur  des  intempéries  rejette  les 

esprits  vers  la  vie  intérieure,  vers  les  joies  de  la  lecture. 

Et  ils  font  aussitôt  paraître  des  ouvrages  longuement 

médités,   avec  l'espoir  que   ces  pages  tixeront    mieux 

alors  l'attention  de  leui's  contemporains.  Nombreux  sont 

donc  les  livres,  qui  prétendent  à  cet  honneur.  Force  est, 

pour  les  signaler  tous,  de  ne  consacrer  à  chacun  qu'une 

brève  notice. 

« 
»  m 

Si  vif  a  été,  dans  la  Revue  Bleue,  le  succès  de  la  Psy- 
Ghologic  de  la  mode  de  M.  E.  Gomez-Garrillo,  que  l'on  ne 
saurait  d'ailleurs,  sans  impertinence,  en  faire  ici  un 
éloge  appuyé.  Comment  en  dire  la  virtuosité,  la  distinc- 
tion, quand,  voici  plusieurs  mois,  on  fut  unanime  à  les 
proclamer?  Il  suffît  d'indiquer  simplement,  dans  cette 
chronique,  la  publication  en  volume  de  ces  éludes  ex- 
quises (1).  M.  Gomez-Carrillo,  dont  la  signature  est  d'o- 
res et  déjà  connue  en  France,  comme  celle  d'un  délicat 
écrivain,  les  a  fait  précéder  d'une  brillante  préface  de 
M.  Paul  Adam,  et  suivre  d'appréciations  de  quelques 
contemporains  sur  l'élégance  féminine.  Ces  annexes 
n'ont  pointa  compléter  le  petit  recueil  de  notre  analyste, 
qui  embrasse  dans  son  ensemble  l'art  du  costume  chez 
nos  contemporaines. 

«De  cet  art-vie,  déclare  M.  Paul  Adam,  certainement 
il  sied  de  fournir  l'esthétique.  Le  jour  oii  les  principes 
en  seront  établis  et  divulgués,  nous  ne  verrons  plus  de 
modes  extravagantes  déparer  la  femme.  Elle  redoutera 
une  faute  de  goût,  comme  elle  redoute  une  faute  de 
langage.  Le  couturier  n'osera  plus  en  commettre,  afin 
d'attirer  par  le  saugrenu,  l'uniforme  et  le  grotesque,  les 
snobs  qui  veulent  se  différencier  coûte  que  coûte.  Re- 
mercions M.  Gomez  Carrillo  d'avoir  élu  ces  principes, 
d'avoir  ébauché  ces  règles,  d'avoir  prévenu  ces  atten- 
tats. » 

Il  érige  en  effet  en  un  art  véritable,  ce  qui  n'a  été 
longtemps  qu'un  métier.  Et  il  atteste  l'opportunité  de 
cette  transformation,  par  maintes  anecdotes,  qui  mon- 
trent l'importance  inouïe  prise,  dans  le  Paris  d'aujour- 
d'hui, parle  soin  et  le  goût  de  la  toilette  féminine. 

Ni  les  secrets  de  cette  vie  parisienne,  ni  les  mystères 
du  nouvel  art  n'échappent  à  sa  recherche  et  à  son 
intuition  passionnées.  C'est  grâce  à  cette  abondante 
moisson  d'observations  piquantes,  et  à  sa  souple  dia- 
lectique d'esthéticien,  qu'il  a  pu  composer  ce  bréviaire 
des  élégances  féminines  —  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles 
doivent  être.  Bréviaire  attrayant  entre  tous,  dont  l'ur- 
banité, l'originalité,  la  finesse,  la  subtilité  même  vau- 
dront de  multiples  et  chaudes  admirations  au  délicieux 
talent  de  l'auteur. 


(1)  Garnier  frùres,  éditeurs. 


M.  Ferdinand  Bac  est  un  écrivain  bien  connu  égale- 
ment des  lecteurs  delà  Revue  Bleue,  auxquels  M.  Lucien 
Maury  a  présenté  ses  ouvrages,  notamment  le  Fantôme 
de  Paris.  Il  réunit  des  mérites,  assez  rarement  assemblas, 
qui  donnent  à  son  œuvre  un  charme  à  part.  Dessina- 
teur de  talent,  il  sait  définir  en  quelques  traits  un  site, 
un  monument,  une  figure;  il  possède  de  la  fantaisie,  de 
la  verve.  De  plus,  il  a  une  prédilection  marquée  —  et  qui 
distingue  un  homme  de  nos  jours,  pour  la  réflexion.  Ces 
goûts  d'artiste  et  de  philosophe  font  qu'il  a  composé  des 
livres  personnels,  sinon  très  profonds  :  récits  de  pro- 
menades et  de  voyages,  où  l'information  érudite,  le 
paradoxe,  l'esprit  se  jouent  d'agréable  manière. 

Son  présent  ouvrage,  Le  Voyage  romantique.  Chez 
Louis  If  roi  de  Bavière  (1),  est  assez  différent  des  précé- 
dents, quant  au  sujet,  pour  piquer  et  tenir  en  haleine 
la  curiosité  de  ses  lecteurs  habituels.  Il  y  reconstitue,  à 
travers  des  chapitres  variés,  animés  par  des  dialogues, 
et  liés  les  uns  aux  autres  par  une  trame  légère,  les 
péripéties  fantastiques  delà  vie  mentale  et  cérémonielle 
du  malheureux  ami  et  protecteur  de  Wagner.  Les  années 
solitaires  du  jeune  Lohengrin,  ses  affinités  avec  sa  cou- 
sine, l'infortunée  impératrice  d'Autriche  Elisabeth, -sa 
passion  des  grandeurs  architecturales,  son  éloignement 
pour  le  vide  et  le  mensonge  de  la  Cour  et  des  courtisans, 
son  amour  des  humbles,  sa  retraite  loin  du  monde,  le 
complot  légal  par  lequel  on  lui  retira  ses  pouvoirs,  son 
internement  au  château  de  Berg,  sa  mort  mystérieuse 
dans  le  lac  de  Starnberg,  en  compagnie  de  son  méde- 
cin et  geôlier  Gudden,  sont  évoqués  dans  ces  pages  avec 
une  fine  pénétration,  un  sentiment  juste  et  délicat. 

C'est  la  légende  du  prince  poète,  éloigné  des  bas- 
sesses d'ici-bas,  que  M.  Ferdinand  Bac  retrace,  à  l'aide 
de  témoignages  et  de  confidences  recueillis  aux  alen- 
tours des  châteaux  qu'affectionnait  le  royal  dément.  Et 
n'est-ce  point  là,  en  effet,  l'un  de  ces  cas  où  la  légende 
est  plus  vraie  que  l'histoire? 

«  Ainsi  mourut  Louis  II  de  Bavière,  prince  palatin  du 
Rhin,  écrit-il.  Egaré  dans  son  temps,  étoufi'ant  dans  les 
conditions  nouvelles,  imposées  à  son  romantisme  par 
la  vie  moderne,  repoussé  par  la  Prusse  dans  le  com- 
promis d'une  souveraineté  amoindrie,  il  disparut  dans 
un  tragique  mystère  plein  d'horreur  et  de  beauté.  Uni 
par  les  liens  du  sang  et  par  d'infinies  parentés  spiri- 
tuelles à  cette  autre  hautaine  solitaire,  que  fut  l'impé- 
ratrice Elisabeth,  comme  elle,  il  emporta  le  secret  de 
sa  vie,  que  jamais  on  ne  saura  jusqu'au  fond.  Comme 
elle,  il  emporta  le  secret  de  son  àme,  que  nul  ne  viola. 
Tous  deux  demeureront  impénétrables  et  tous  deux  ils 
deviendront  fabuleux...  » 


«  Vous  souvienl-il,  mon  ami, 

De  ces  marches  de  marbre  rose 


Marches,  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  fjloire, 


(I)  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets! 

Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 

Que  de  duchesses,  de  caillettes, 

De  talons  rouges,  de  paillettes, 

Que  de  soupirs  et  de  caquets. 

Que  de  plumets  et  de  calottes. 

De  falbalas  et  de  culottes, 

Que  de  poudre  sous  ces  berceaux. 

Que  de  gens,  sans  compter  les  sots'.  » 

Qui  ne  se  rappelle  ces  jolis  vers,  si  prestes,  d'Alfred  de 
Musset,  sur  le  parc  de  Versailles?  Mais  connaît-on  aussi 
bien  toutes  les  poésies  gracieuses  ou  pompeuses  ou 
émouvantes,  qui  avant  et  depuis  cette  fantaisie  célèbre 
Sur  trois  marches  de  marbre  rose,  ont  chanté  les  beautés 
et  les  gloires  de  la  Ville  royale?  M.  Emile  Delerot  a  eu 
l'ingénieuse  idée  de  les  grouper  -  ou  tout  au  moins 
d'assembler  un  assez  grand  nombre  de  leurs  frag- 
ments (!'.  Et  dans  sa  petite  anthologie,  trop  brève  à 
mon  gré,  défilent  les  noms  et  les  rimes  de  La  Fontaine, 
Molière,  Mme  Deshoulières,  Berlin,  Delille,  etc..  et  de 
Samain,  Robert  de  Montesquiou,  Maurice  Donnay,- 
Richepin,  Henri  de  Régnier  : 

«  Un  souvenir  loyal,  mélancolique  et  tendre 
Erre,  dans  le  Palais,  et  rôde  par  l'allée  ; 
Destin  à  qui  la  mort  tragique  s'est  mêlée 
Poudre  et  iard  devenus  du  sang  et  de  la  cendre...  » 

Remercions  l'aimable  ami  de  Versailles  d'avoir  assem- 
blé, en  son  honneur,  ^ce  florilège,  cette  jolie  gerbe 
poétique. 


Les  études  d'histoire  sont  fort  abondantes  actuelle- 
ment et  de  valeur  inégale.  Parmi  ceux  qui  les  écri- 
vent, beaucoup  ne  se  font  point  une  idée  très  haute 
de  leur  tâche.  Elle  consiste  uniquement,  en  effet,  à 
résumer  de  savants  travaux...  Et  encore  convient-il 
d'être,  en  pareil  cas,  satisfait.  Car,  nombre  de  vul- 
garisateurs, dénués  d'esprit  critique  et  même  d'une 
documentation  sérieuse,  s'appuient  sur  des  oeuvres  tout 
à  fait  surannées. 

Pareil  reproche  ne  saurait  être  adressé  à  M.  C.  La- 
treille,  qui  est  un  érudit.  Le  livre  qu'il  fait  paraître 
Après  le  Concordat,  L'opposition  de  IS03  à  nos  jours  (2), 
et  qui  complète  son  précédent  ouvrage  Vopposition  re- 
ligieuse au  Concordat  de  1792  à  IS03,  apporte  des  infor- 
mations inédites  sur  un  sujet  négligé  jusqu'ici,  bien 
que  fort  curieux.  Le  grand  acte  de  l'an  X,  qui  unit  pour 
un  siècle  l'État  et  l'Église  de  France,  ne  suscita  pas 
seulement  en  effet  des  récriminations  politiques  ;  il  dé- 
termina aussi  de  graves  dissentiments  religieux. 

Lorsqu'il  fut  publié,  écrit  M.  G.  Latreille,  «  un  grand 
nombre  de  prêtres  et  de  fidèles  furent  scandalisés  des 
nouveautés  qu'il  contenait.  On  crut  même  d'abord  que 
le  pape  n'y  avait  point  eu  de  .part  et  que  le  gouverne- 
ment invoquait  faussement  son  autorité,  afin  de  mieux 
séduire  le  clergé  et  le  peuple  catholique.  —  Tel  fut  le 

(1)  Ce  que  les  Poètes  ont  dit  de  Versailles.  Plaquette  de 
120  p.  L.  Bernard,  éditeur,  Versailles. 

(2)  Librairie  Hachette  et  Gie. 


premier  cri  de  l'ancienne  foi,  en  1801,  ce  cri  auquel 
Vincent  de  Lérins,  et,  après  lui,  Bossuet,  recommandent 
que  les  fidèles  soient  attentifs,  pour  discei'ner  la  vraie 
cause  de  l'Église  au  milieu  des  divisions  et  des  disputes, 
qui  s'élèvent  dans  son  sein.  » 

Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement,  alors  que, 
depuis  onze  ans,  l'Église  soutenait,  au  prix  des  plus 
cruelles  épreuves,  son  droit  absolu  à  s'organiser  sans 
le  concours  du  pouvoir  civil  ;  disqualifiait  les  ecclésias- 
tiques qui  avaient  accepté,  avec  la  Constitution  civile 
du  clergé,  cette  intervention  séculière;  défendait  les 
seuls  évêques  réfractaires  au  serment!  Elle  reniaitdonc 
soudain  sa  doctrine  et  rejetait  ceux  qui  l'avaient  héroï- 
quement confessée?  Comment  le  pape  pouvait-il  priver 
de  leurs  pouvoirs  épiscopaux  trente-six  prélats  attachés 
à  la  cause  du  Saint-Siège?  Comment  pouvait-il,  sans 
exiger  d'eux  une  rétractation,  reconnaître  et  investir 
autant  d'évêques  constitutionnels?  »  Le  schisme  consti- 
tutionnel avait  été  condamné  par  Pie  VI,  qui  avait 
exigé  formellement  la  rétractation  des  jureurs  et  réglé 
lamanièi'e  dont  ils  pourraient,  «  selon  la  plus  douce  dis- 
cipline de  l'Église  »,  rentrer  en  grâce  avec  elle  ».  Etait-il 
croyable  qu'un  Pape  renonçât  aux  repentirs  et  garanties, 
formellement  prescrits,  sous  les  peines  les  plus  sévères, 
par  son  prédécesseur? 

Lorsqu'il  fut  bien  avéré  qu'il  en  était  ainsi,  et  que 
Pie  VII  avait  été  entraîné  aux  concessions  les  plus  inat- 
tendues, en  vue  d'une  réconciliation  avec  le  gouverne- 
ment français  et  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'Église,  les 
fidèles  et  le  clergé  lui-même  se  soumirent.  Mais  quel- 
ques théologiens,  des  prêtres  fidèles  à  la  tradition  ca- 
tholique, les  évêques  déchus  et  leurs  ouailles  refusè- 
rent d'adhérer  au  nouvel  état  de  choses.  Une  «  pe- 
tite église  »  se  forma,  qui  s'est  maintenue  jusqu'à 
nos  jours.  Elle  fut  l'objet  de  violentes  persécutions, 
so'us  le  Consulat  et  l'Empire.  Elle  crut  sa  revanche  et 
son  triomphe  assurés  à  l'heure  de  la  Restauration.  Mais, 
si  quelques-uns  de  ses  membres  furent  en  effet  promus, 
avec  l'agrément  de  Louis  XVIII  et  Charles  X,  aux  plus 
hautes  dignités  ecclésiastiques,  sa  doctrine  anticoncor- 
dataire ne  fut  nullement  admise.  Elle  fit  auprès  du 
Concile  du  Vatican,  en  1870,  une  démarche  solennelle, 
précisant  les  conditions  de  son  retour  à  l'Église.  Le 
Concile  en  discuta,  mais  ne  prit  aucune  décision  nou- 
velle. Léon  XIII  chercha,  en  1893,  et  Mgr  Couillé,  en  1905, 
à  ramener  au  bercail  ces  dissidents  —  groupés  surtout 
dans  les  diocèses  de  Lyon  et  de  Xormandie  :  ils  ^n'y 
réussirent  point.  La  dénonciation  du  Concordat  elle- 
même  ne  modifia  pas  l'état  d'esprit  de  ces  opposants 
intransigeants.  «  Les  anticoncordatistes,  écrit  M.  C. 
Latreille,  ne  reconnaîtront  la  légitimité  de  l'Église  offi- 
cielle et  ne  se  croiront  déliés  de  leur  attachement  in- 
flexible aux  iîéc/a?na<ions  (rédigées  contre  l'acte  de  l'an X), 
que  le  jour  où  le  clergé  de  France  aura,  par  un  solennel 
hommage,  rendu  cà  la  mémoire  3t  à  la  doctrine  des  an- 
ciens évêques,  efl'acé  les  traces  de  l'injustice  commise 
en  1801.  » 

C'est  la  carrière  de  cette  petite  secte  religieuse,  fidèle 
au  principe  de  l'inamovibilité  de  l'épiscopat,  et  par  là 
«  fille  du  gallicanisme  »,  qu'expose    M.  C.  Latreille.  Sur 
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sa  doctrine,  il  donne  tous  éclaircissements,  de  même 
qu'il  met  en  lumit-re  les  figures  ou  les  actes  qui  lui  ont 
fait  honneur,  les  difficultés  insolubles  auxquelles  elle 
s'est  heurtée,  etc.  Complet  et  précis,  cet  ouvrage  est 
l'un  des  meilleurs,  parmi  ceux  où  se  reflète  la  pensée 
religieuse  de  la  France,  au  xix''  siècle. 


Le  général  Zurlinden  a  estimé  bon  d'ajouter  à  l'in- 
nombrable bibliothèque  publiée  sur  Napoléon  un  nou- 
veau volume  (1).  Il  ne  s'en  exagère  pas  d'ailleurs  l'im- 
portance. «  Je  l'ai  fait  pour  mon  compte,  déclare-t-il  en 
manière  d'excuse...  Puisse-t-il  être  utile  à  ceux  qui, 
tout  en  n'ayant  pas  le  loisir  d'étudier  eux-mêmes  les 
œuvres  de  Henry  Houssaye,  de  Yandal,  de  Frédéric 
Masson,  de  Thiers...  désirent  néanmoins  connaître 
l'homme,  qui  a  porté  si  haut  la  grandeur  et  le  renom 
de  la  France!  » 

Le  général  Zurlinden  est  un  grand  admirateur  de 
Napoléon.  Il  en  retrace  la  prestigieuse  carrière.  Si  son 
ouvrage  présente  quelque  opportunité,  c'est  dans  sa 
partie  militaire,  dans  la  relation,  rapide  et  nette,  des 
campagnes  consulaires  et  impériales. 


M.  de  Batz  a  entrepris  d'écrire  une  Histoire  de  la  contre- 
Révolution;  et  il  en  fait  paraître  le  premier  volume, 
l' Agonie  de  la  Royauté  (1789-1792)  (2).  Par  contre-révolu- 
tion, il  entend  toutes  les  tentatives,  que  suscita  l'idée 
catholique  et  monarchique  contre  le  grand  mouvement 
émancipateur  de  1789. 

«  Savoir  si  la  libre-pensée  triomphera  du  dogme  et 
si  le  culte  de  la  raison  humaine  remplacera  le  culte  de 
l'idéal  [religieux],  tout  est  là.  »  Il  accorde  à  la  maçon- 
nerie et  au  protestantisme  une  «formidable  action  »  sur 
la  suite  des  événements. 

Ce  système  préconçu  n'est  point  sans  l'entraîner 
parfois  à  une  interprétation  outrancière  des  faits.  Du 
moins,  dans  l'établissement  de  ces  faits,  est-il  soucieux 
de  témoignages  directs.  Et  il  s'est  livré  à  de  patientes 
recherches  à  travers  les  archives  provinciales  et  pari- 
siennes. 

Composé  avec  ce  goût  d'exactitude,  le  grand  exposé 
d'ensemble  qu'il  annonce,  et  dont  il  donne  le  premier 
tome,  pourra  être  un  utile  répertoire  de  noms,  de  doc- 
trines et  d'efforts,  une  contribution  sérieuse  à  l'histoire 
révolutionnaire.  Il  serait  piquant  que  cette  œuvre,  hos- 
tile à  l'évolution  qui  se  poursuit  depuis  près  d'un  siècle 
et  demi,  aboutît  aux  conclusions  émises  par  les  cham- 
pions de  la  pensée  moderne  : 

«  Je  voulais  mettre  en  tète  de  mon  livre,  et  en  épi- 
graphe, écrit  M.  de  Hatz,  cette  parole  de  M.  Aulard,  pro- 
noncée dans  un   de  ses  cours  de  la  Sorbonne,  en  jan- 


(1)  Napoléon  et  ses  maréchaux.  I.  Napoléon  'in-16  illustré 
de  douze  planches  hors  texte.  —  Hachette  et  Cie). 
12)  In-8  de  500  p.  —  Bloud  et  Cie,  éditeurs. 


vier  1896  :  «  La  Constitution  civile  du  Clergé  a  été  la 
cause  de  tous  les  malheurs  de  la  Révolution  »;  ou  cette 
phrase,  écrite  par  lui,  dans  la  Revue  de  la  Rérolution 
française,  le  14  décembre  1893  :  «  Il  faut  changer  les  lois 
de  la  Terreur,  et  comme  la  religion  romaine  semble 
invincible,  vivre  avec  elle,  faire  de  nouvelles  lois,  régler 
les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'État,  mais  en  mainte, 
nant  celle-là  séparée  de  celui-ci  :  puisqu'il  semble  bien 
prouvé,  par  une  sanglante  expérience,  que  laRévolution 
ne  peut  vivre  ni  par  le  catholicisme,  ni  contre  le  catho- 
licisme. »  Mais  je  ne  le  ferai  pas,  ajoute  notre  auteur, 
voulant  que,  si  de  pareilles  conclusions  se  présentent 
dans  l'esprit  de  nos  lecteurs,  elles  ne  soient  dues  qu'à 
l'étude  rigoureuse  des  faits,  que  mon  œuvre  contiendra.  » 


Comment  se  fait-il  que  la  ville  de  Lyon,  qui  fomenta 
sous  la  Monarchie  de  Juillet  des  soulèvements  terribles, 
pi^it  échapper  sous  la  Révolution  de  février  à  l'émeute 
et  à  la  guerre  civile?  C'est  ce  qu'expose  M.  François 
Dutacq,  docteur  es  lettres,  dans  un  livre  intitulé  : 
Histoire  jMlitique  de  Lyon  pendant  la  Rcvolution^  de  ISiS 
(25  février-lSjuiUet)  (1). 

Cette  œuvre  est  faite  selon  les  règles  rigoureuses  de 
la  critique  historique,  d'après  une  documentation  fort 
étendue  et  en  majeure  partie  inédite.  C'est  dire  qu'elle 
est  d'une  très  réelle  valeur. 

L'intérêt  n'en  est  pas  moindre.  Car,  sous  son  titre 
modeste,  c'est  un  examen  approfondi  de  l'activité  in- 
tellectuelle, sociale,  de  la  métropole  lyonnaise,  auquel 
s'est  livré  M.  François  Dutacq;  c'est  toute  la  vie  pré- 
caire des  60.000  ouvriers  en  soie  d'alors  (sur  une  popu- 
lation de  près  de  240.000  âmes)  qu'il  évoque  : 

«  C'était  une  armée  formidable,  qui,  du  haut  du  pla- 
teau de  la  Croix-Rousse,  dominant  par  trois  côtés  le 
centre  de  la  ville...  menaçait,  en  les  entourant  d'un 
véritable  cercle  d'investissement,  l'aristocratie  et  la 
bourgeoisie  commerçante...  » 

Travaillé  par  les  sociétés  secrètes,  organisé  en  clubs, 
ardent  et  misérable,  ce  prolétariat  pouvait  provo- 
quer quelque  sanglante  explosion...  En  fait,  il  imposa 
librement  ses  volontés,  durant  quatre  mois  et  demi, 
sans  que  rien  d'irréparable  se  produisît.  <  La  ville  fut 
sauvée  des  horreurs  d'une  jacquerie  par  l'inertie  des 
pouvoirs  provisoires.  » 

L'on  ne  saurait  résumer  ici  l'enchaînement  <(  mira- 
culeux »  de  faits,  grâce  auquel  un  ordre  relatif  fut 
maintenu,  durant  ces  conjonctures  alarmantes,  dans 
la  vaste  cité  :  il  est  trop  complexe.  11  faut,  pour  le 
suivre,  se  reporter  à  l'œuvre  de  M.  François  Dutacq, 
œuvre  des  plus  méritoires  et,  répétons-le,  de  profond 
intérêt. 

Jacques  Lux. 


(1)  Grand  in-8c  de  460  pages,  avec  index  'alphabétique.  Bi- 
bliothèque de  la  Révolution  de  1848.  —  Edouard  Gornély 
et  Cie,  éditeurs. 
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L'ENSEIGNEMENT  MORAL 
EN  FRANCE  (i) 

Mes  premières  paroles  seront  pour  écarter  un  ma- 
lentendu :  il  ne  faut  pas  attendre  de  moi  que  je  vous 
offre  les  résultats  d'une  enquête  sur  la  façon  dont 
l'instruction  morale  est  donnée  dans  nos  écoles  pri- 
maires ou  nos  Lycées.  Une  pareille  enquête  sera 
infiniment  mieux  faite  par  un  inspecteur  général. 

Je  ferai  seulement  cette  observation  préalable  : 
Sur  l'enseignement  dans  les  écoles  primaires  et  se- 
condaires, nous  possédons  des  renseignements 
nombreux  de  source  non  officielle,  fournis  aussi 
bien  par  des  hommes  du  métier,  que  des  observa- 
teurs du  dehors,  voire  même  des  étrangers.  Ces 
derniers  sont  d'une  très  grande  portée,  il  est  évi- 
dent que,  lorsqu'il  s'agit  de  nous  juger  nous-mê- 
mes, nous  pouvons  être  soit  trop  optimistes,  soit 
trop  pessimistes.  Il  a  été  dit  tant  de  mal  et  tant  de  , 
bien  parmi  nous  de  notre  enseignement  primaire, 
qu'il  est  quelquefois  bon  d'entendre  sur  ce  sujet  des 
opinions  qui  viennent  de  loin,  et  peuvent  avoir  l'im- 
partialité de  la  distance,  n'étant  pas  influencées  par 
nos  passions  locales. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  je  recevais  des  Etats-Unis, 
de  M.  Charlemagne  Bracq,  professeur  à  Vassar-Col- 
lège,  une  des  grandes  universités  de  femmes  d'Amé- 

(1)  Conférence  donnée  à  la  Société  La  Morale  de  la  Nature, 
le  11  novembre  1910.  Publiée  sur  sténographie.  —  Cette  so- 
ciété se  consacre  à  propager  le  principe  suivant  :  "  Le  Bien 
est  tout  ce  ([ui  contribue  à  l'accroissement  de  la  vie,  physique, 
intellectuelle,  morale,  chez  nous' et  chez  les  autres.  Le 
Mal  est  tout  ce  qui  amoindrit  la  vie  et  entrave  son  épa- 
nouissement harmonieux.  » 


rique,  un  gros  livre  dans  lequel  il  établit  le  bilan 
moral  de  la  troisième  République.  11  y  a  tout  un 
chapitre  sur  l'enseignement  moral  dans  les  écoles 
primaireset,  comme  documents,  des  extraits  de  ma- 
nuels de  classe.  » 

L'auteur  du  livre  arrive  à  cette  conclusion,  qui 
est  en  même  temps  celle  de  plusieurs  auteurs  anglais 
et  allemands  :  aucun  pays  n'a  fait  autant  pour  l'en- 
seignement moral  que  la  France  sous  la  troisième 
République;  dans  aucun  pays  on  n'a  mis  autant 
de  bonne  volonté  et  de  science  pédagogique  au 
service  de  cet  enseignement. 

Ceci  dit,  je  reviens  au  désir  que  j'avais  exprimé 
aux  amis  qui  ont  l)ien  voulu  m'inviter  ici,  et  je  de- 
mande à  formuler  mon  sujet  de  la  façon  suivante  : 
Dans  les  conditions  particulières  de  ce  pays,  com- 
ment faut-il  enseigner  la  morale  aux  enfants  de  nos 
écoles?  Je  diviserai  mon  sujet  en  deux  parties,  la 
première  traitera  de  l'esprit  de  l'enseignement  mo- 
ral, de  son  inspiration  et  de  ses  sources;  dans  la 
seconde,  j'essaierai  de  dire  quelques  mots  de  la  mé- 
thode. 

Quand  on  parle  des  sources  de  l'enseignement 
moral,  on  est,  dans  ce  pays,  immédiatement  con- 
duit devant  la  grosse  question  de  la  morale  reli- 
gieuse et  de  la  morale  laïque,  qu'on  appelle  aussi 
morale  indépendante.  Pour  ma  part,  j'estime  que 
cette  question  est  très  mal  posée,  et  par  conséquent 
insoluble.  11  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  sépa- 
rer dans  le  patrimoine  de  l'humanité  les  éléments 
fournis  par  les  esprits  religieux  et  ceux  apportés 
par  les  esprits  dits  positifs  et  appliqués  aux  condi- 
tions ordinaires  de  la  vie  humaine,  sans  vouloir 
remonter  plus  haut. 
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Le  travail  moral  de  l'humanité  se  présente  à  nous 
comme  un  bloc  compact.  Dans  sa  constitution,  se 
trouvent  solidement,  entrelacés  ou  plutôt  fondus 
d'une  manière  indissoluble  les  résultats  des  expé- 
riences du  passé.  Quelle  entreprise  chimérique  de 
faire  la  part  de  ceux  qui  levaient  leur  regard  vers 
les  choses  éternelles  et  de  ceux  qui  ont  voulu  déli- 
bérénient  donner  pour  limite  à  leurs  aspirations  la 
vie  présente. 

D'autre  part,  quand  il  s'agit  de  morale  religieuse, 
si  l'on  met  à  part  ce  qui  ne  concerne  que  le  rituel 
pour  se  borner  à  la  conduite  pratique,  de  quelle 
morale  religieuse  veut-on  parler?  Il  y  a,  en  effet,  des 
religions  très  différentes  avec  des  principes  d'action 
très  dissemblables.  Dans  ce  dédale  quel  fil  vous 
conduira?  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'arrêter  devant  le 
fait  capital  que  voici  :  évidemment  il  n'a  pas  été  créé 
un  monde  spécial,  une  psychologie  spéciale,  une 
nature  spéciale  pour  gens  religieux  et  pour  gens  qui 
veulent  simplement  considérer  la  vie  dans  ce  qu'elle 
leur  offre  de  pratiquement  tangible.  Ne  sont-ils  pas 
tous  devant  le  même  problème? 

Le  sujet  envisagé  de  cette  façon  'détermine  im- 
médiatement l'esprit  de  l'enseignement  moral  et 
ses  sources.  Ces  sources  sont  les  mêmes  pour  tout 
le  monde;  mais  les  hommes  religieux  s'y  appliquent 
d'une  façon,  les  autres  d'une  façon  différente.  Les 
sources  de  l'enseignement  moral  sont  les  nécessités 
fondamentales  de  la  vie,  et  de  la  nature  humaine 
devant  lesquelles  nous  sommes  tous  placés,  quelles 
que  soient  notre  orientation  et  notre  tradition.  De 
tels  faits  seraient  salutaires  à  méditer,  dans  ce  pays, 
divisé  par  des  passions  religieuses  et  antireligieuses. 
Il  n'y  aurait  pour  nous  rien  de  meilleur  à  faire  que 
de  donner  à  l'enseignement  moral  une  base  hu- 
maine :  Il  faut  enseigner  Vhumanilé;  il  faut  ensei- 
gner àl'enfant  les  conditions  dans  lesquelles  l'ac- 
tion humaine  peut  et  doit  s'exercer.  A  la  lumière 
de  ce  principe  tout  pratique,  il  apparaîtra  que,  dans 
la  plupart  des  esprits,  il  règne  sur  le  monde  moral 
d'étranges  confusions  et  des  préjugés  néfastes. 

Une  multitude  de  gens,  en  effet,  s'imaginent  que 
la  morale  est  une  convention,  laïque  ou  religieuse, 
mais  une  convention.  Il  est  entendu  que  telles  ma- 
nières de  vivre  sont  bonnes,  telles  autres  mauvaises; 
mais  il  semble  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  péremptoire 
à  cela.  Une  telle  conception  ne  peut  engendrer  que 
le  scepticisme  moral.  Si,  au  contraire,  nous  considé- 
rons .comme  source  de  la  vie  morale  et  de  l'ensei- 
gnement moral,  non  des  prescriptions  arbitraires, 
mais  les  nécessités  mêmes  dans  lesquelles  l'homme 
est  pris  et  maintenu  et  dont  il  ne  saurait  se  dégager, 
le  résultat  est  tout  difîérent.  La  première  observa- 
tion qui  s'impose  à  nous  est  que  la  loi,  la  règle  de 
la  vie,  n'est  pas  née  d'une  fantaisie,  ni  d'une  fantaisie 


religieuse,  ni  d'une  fantaisie  laïque,  ni  môme  du  bon 
plaisir  d'une  divinité  arbitraire.  La  loi  morale  est 
issue  des  entrailles  des  choses;  elle  ne  peut  pas 
être  autrement  qu'elle  n'est.  Si  l'homme  ne  réussit 
pas  à  la  découvrir  d'un  seul  coup,  ni  après  les  pre- 
miers pas  de  ses  expériences,  il  va,  la  dégageant  et 
la  découvrant  lentement  à  travers  les  dures  écoles 
de  la  vie. 

Au  fond,  ces  principes  sont  bien  comparables  à 
ceux  que  la  nature  nous  offre  sans  cesse  comme  leçon. 
La  nature  n'est  qu'un  immense  symbole  où  la  vie 
spirituelle  est  transposée  en  caractères  matériels 
d'une  hauteur  sculpturale. 

Lorsque  nous  voulons  marcher  —  et  rien  n'est 
aussireprésentatif  de  la  vie  morale  d'un  homme  que  la 
marche  ;  on  dit  :  marcher  sur  le  bon  chemin,  avancer 
ou  reculer...  Les  fautes  morales  sont  considérées 
comme  des  chutes  —  loreque  nous  marchons,  nous 
observons  les  lois  de  l'équilibre;  nous  les  observons 
plus  ou  moins  bien,  nous  marchons  avec  plus  ou 
moins  d'assurance,  d'élégance,  de  régularité  ;  mais 
les  lois  de  la  marche  sont  dans  la  marche  elle-même. 
En  posant  pour  base  de  tout  enseignement  moral 
cet  axiome,  que  les  lois  de  la  vie  sont  inscrites  dans 
la  vie  elle-même,  et  que  la  vie  enseigne  la  vie,  j'ai, 
pour  m'accréditer,  d'excellentes  références  dans  le 
monde  religieux  le  plus  autorisé.  Je  ne  parle  pas  ici 
en  novateur,  en  homme  qui^  à  cause  de  sa  grande 
amitié  pour  son  temps  et  de  sa  profonde  affinité 
avec  la  pensée  de  ce  temps,  laisse  quelque  peu  der- 
rière lui  de  vieilles  et  vénérables  traditions.  Pas  le 
moins  du  monde.  Où  sont  les  plus  vieilles  tradi- 
tions religieuses  de  l'humanité  chrétienne,  celles 
auxquelles  elle  se  reporte  le  plus  volontiers,  et  qui, 
par  leurs  origines,  remontent  bien  au  delà  des 
époques  qu'on  leur  assigne  communément?  C'est 
dans  l'antique  religion  juive,  et  son  document  prin- 
cipal l'Ancien  Testament.  Au  moment  de  la  promul- 
gation du  Décalogue,  dans  lequel  sont  condensées 
quelques  lignes  essentielles  de  la  conduite  humaine, 
il  est  dit  en  substance  ceci  :  Cette  loi  que  je  te  donne 
n'est  certainement  pas  au-dessus  de  tes  forces  et 
hors  de  ta  portée.  Elle  n'est  pas  dans  le  ciel,  pour 
que  tu  dises  :  Qui  montera  pour  nous  au  ciel  et  nous 
l'ira  chercher?  Elle  n'est  pas  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  pour  que  tu  dises  :  Qui  donc  traversera  la  mer 
pour  aller  la  chercher?  C'est  une  chose,  au  con- 
traire, qui  est  tout  près  de  toi,  sur  tes  lèvres  et  dans 
ton  cœur.  Deutéronome,  XX\,  11-14. 

Par  conséquent,  si,  d'une  part,  il  est  fait  appel 
dans  les  textes  précédents  à  une  révélation  divine, 
à  une  illumination  particulière  de  certains  esprits 
qui,  pour  cette  raison,  ont  mieux  entrevu  la  cohé- 
sion profonde  des  choses,  il  est  fait  appel,  d'autre 
part,   à   l'expérience   personnelle  de  chacun,  lors- 
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qu'elle  s'applique,  avec  ses  lumières  directes,  à  la 
vie  telle  qu'elle  doit  être  conduite  :  La  loi  est  dans 
ton  cœur  et  sur  tes  lèvres. 

Dans  le  Nouveau  Testament,  nous  voyons  saint 
Paul  prononcer  sur  ce  sujet  des  paroles  d'une 
grande  portée,  lorsqu'il  compare  entre  eux  les  juifs 
et  les  païens,  devant  la  loi.  Pour  lui,  juifs  et  païens 
étaient  des  grandeurs  essentiellement  différentes. 
Les  juifs,  le  peuple  de  Dieu,  le  peuple  inspiré,  tout 
baigné  en  de  constantes  révélations  divines;  les 
païens,  plus  ou  moins  déshérités  en  ce  qui  concerne 
l'idée  religieuse.  Saint  Paul  s'exprime  ainsi  :  «  Quand 
les  païens  qui  n'ont  pas  de  loi  (révélée)  font  natu- 
rellement ce  que  la  loi  commande,  ils  sont  eux- 
mêmes  leur  propre  loi.  Us  montrent  que  l'œuvre 
commandée  par  la  loi  est  écrite  dans  leur  cœur. 
C'est  leur  conscience  qui  l'atteste  et  ce  sont  leurs 
pensées  qui  tantôt  les  accusent  et  tantôt  les  absol- 
vent. »  (Romains  11^  14  .  La  vieille  tradition  de  la 
Bible  hébraïque  et  la  tradition  du  Nouveau  Testa- 
ment nous  offrent  ici,  malgré  leurs  différences,  une 
profonde  affinité.  Les  deux  admettent  que  la  façon 
religieuse  de  concevoir  la  vie  et  la  façon  tout  sim- 
plement pratique,  se  rencontrent  en  un  certain 
point  et  se  rejoignent  par  la  racine.  Donc,  hommes 
religieux  ou  personnes  laïques,  si  nous  voulons  en- 
seigner la  morale  essentielle,  puisons  en  pleine  réa- 
lité; qu'elle  jaillisse  de  la  vie,  des  actes,  des  pensées 
des  hommes;  qu'elle  se  trouve  sur  nos  chemins, 
sous  nos  pas.  Surtout  qu'elle  ne  vienne  pas  de 
quelque  lune  lointaine  n'ayant  pas  de  rapports  avec 
les  conditions  dans  lesquelles  nous  sommes. 

Quand  nous  parlons  ainsi,  nous  avons  pour  nous 
ce  quelqu'un  de  très  peu  connu,  qui  s'appelle  le 
Christ.  Si  nos  oreilles  n'étaient  pas  émoussées  par 
la  vieille  habitude  de  les  entendre  répéter,  dans  le 
monde  religieux,  si  on  les  trouvait  aujourd'hui 
comme  des  choses  nouvelles,  exhumées  pour  la 
première  fois  de  quelque  bibliothèque  perdue,  cer- 
taines paraboles  du  Christ  apparaîtraient  au  monde 
actuel  comme  la  quintessence  de  la  morale  laïque. 
Jamais  personne  n'a  été  plus  laïque  que  lui,  si  par 
cette  épithèteon  désigne,  non  un  esprit  sectaire, mais 
les  dispositions  de  l'homme  qui  n'appartient  à  aucun 
sacerdoce,  n'est  d'aucune  caste,  ne  veut  avoir  aucun 
privilège,  mais  vivre  la  vie  de  la  majorité  des 
liorames,  chair  de  leur  chair,  sang  de  leur  sang. 
Voilà  pourquoi  il  s'appelait  :  le  Fils  de  l'homme. 
En  écoulant  parler  le  Christ  on  a  le  sentiment  que 
pour  liii  ce  qui  est  profondément,  éternellement 
humain,  par  cela  même  est  divin. 

Lorsqu'il  oppose  les  commandements  dliomme 
aux  commandements  de  Dieu,  ce  qu'il  appelle  com- 
mandements d'homme  ce  sont  les  rites  et  les  pr'a- 


!  tiques  dévotes  et  ce  qu'il  nomme  commandements 
de  Dieu  ce  sont  les  racines  élémentaires  du  senti- 
ment et  de  la  conscience  morale.  Sous  ce  rapport 
les  paraboles  de  l'Évangile  ont  excité  de  leur  temps 
une  violente  opposition  et  attiré  à  celui  qui  les 
disait  le  titre  de  blasphémateur. 

La  parabole  du  bon  Samaritain,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  et  interprétée  par  un  sectaire,  pour- 
rait parfaitement  apparaître  comme  un  pamphlet 
anti-clérical,  tant  le  monde  religieux  officiel  y  est 
en  mauvaise  posture.  Mais  c'est  simplement  une 
parabole  humaine.  Que  voit-on  dans  la  parabole  du 
bon  Samaritain?  Un  malheureux,  anonyme  :  on  ne 
sait  ni  à  quelle  nation  ni  à  quelle  religion  il  appar- 
tient. On  l'appelle  un  homme  tout  court.  11  est  dé- 
pouillé de  ses  vêtements,  couché  dans  son  sang, 
dans  l'état  lamentable  oîi  les  brigands  l'ont  mis. 
Passe  un  lévite  :  il  le  voit,  mais  ne  s'arrête  pas;  il 
avait  probablement  à  soigner  quelque  sacrifice  et 
considérait  cet  acte  rituel  comme  plus  important 
que  de  ramasser  un  misérable.  Passe  un  prêtre,  qui 
fait  la  même  chose,  sans  doute  pour  le  même  motif. 
Passe  un  Samaritain,  c'est  à-dire  un  hérétique, 
membre  d'un  groupe»  d'hommes  méprisé  et  qui 
avait  dans  son  sang  mélangé  et  ses  croyances  hétéro- 
doxes de  quoi  appeler  sur  lui  tous  les  dédains  des 
purs  de  race.  11  s'arrête,  descend  de  son  cheval,  ra- 
masse l'homme,  panse  ses  blessures  et  le  conduit  à 
l'hôtellerie.  Le  lendemain,  obligé  de  partir,  il  JDaie 
d'avance  pour  lui  :  il  s'en  occupe,  comme  si  c'était 
un  membre  de  sa  famille. 

Le  Christ  ayant  raconté  cette  fameuse  parabole, 
au  cours  de  laquelle  il  n'est  question  ni  de  Dieu  ni 
de  la  religion,  et  qui  cependant  résume  à  ses  yeux 
tous  les  motifs  d'action  divins  et  humains,  conclut 
simplement  ainsi  pour  son  auditeur  :  Va,  fais  de 
même. 

Ceci  est  fort,  mais  il  y  a  bien  plus  fort  encore, 
pour  montrer  à  quel  point  nous  sommes  dans  les 
intentions  du  Christ,  que  personne  ne  classera  dans 
le  monde  irreligieux,  lorsque  nous  disons  qu'il 
faut  tirer  la  morale  de  la  vie,  pour  agir  sur  la  vie  et 
ne  pas  la  chercher  ailleurs,  dans  des  domaines  où 
la  pensée  humaine  ne  peut  pénétrer. 

Dans  la  prodigieuse  parabole  du.  jugement  der- 
nier, le  Christ  explique  ce  qui  comptera  à  ce  mo- 
ment, et  ce  qui  pèsera  dans  la  balance;  or,  il  n'est 
question  là  ni  de  la  croyance  religieuse,  ni  de  la 
manière  de  s'expliquer  le  monde,  ni  des  opinions 
qu'on  peut  avoir  sur  Dieu  et  ses  mystères,  sur  les 
hommes  et  leur  destinée;  s'ils  ne  sont  à  nos  yeux 
que  poudre  et  poussière  ou  s'ils  ont  en  eux  cette 
étincelle  divine  qui  s'appelle  l'âme  :  rien  de  tout 
cela  n'est  demandé.  11  est  dit  ceci  :  «  J'ai  eu  faim. 
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et  vous  m'avez  donné  à  manger;  j'ai  eu  soif  et  vous 
m'avez  donné  à  boire;  j'ai  été  prisonnier  et  vous 
m'avez  visité.  » 

Mais  alors,  tout  le  poids  des  responsabilités  hu- 
maines, le  critérium  de  la  valeur  des  hommes,  est 
contenu  dans  leur  attitude  pratique  à  l'égard  de 
leur  prochain.  On  ne  les  juge  pas  d'après  les  choses 
surhumaines  qu'ils  ne  sauraient  atteindre,  on  les 
juge  d'après  les  choses  dans  lesquelles  ils  se  meu- 
vent, dans  lesquelles  ils  vivent,  entrelacés  par  toutes 
les  fibres  de  leur  être. 

Je  suis  donc  sur  un  terrain  solide,  et  personne  ne 
pourra  m'accuser  d'aller  trop  loin,  lorsque  je  dis 
que  la  question  entre  les  deux  morales  est  très  mal 
posée.  On  a  fait  couler  beaucoup  d'encre,  beaucoup 
trop  d'encre  sur  l'Antéchrist,  l'école  sans  Dieu,  la 
morale  religieuse  et  la  morale  indépendante.  Au 
fond,  il  n'y  a  qu'une  morale,  c'est  la  morale  humaine. 
Quand  les  hommes  religieux  enseignent  la  vraie 
morale,  ils  enseignent  une  morale  issue  de  la  moelle 
et  du  sang  des  hommes,  où  chacun  se  reconnaît,  qui 
est  comme  le  pain  de  tous  les  jours,  nourrissante, 
et  pratique,  une  morale  dans  laquelle  il  n'y  a  rien 
de  nébuleux,  rien  que- chacun  ne  puisse  approuver 
en  le  mettant  en  contact  avec  sa  droite  conscience. 
Quand  les  hommes  qui  disent  avoir  une  morale 
indépendante  enseignent  la  morale  essentielle,  ils 
enseignent  une  morale  qui  n'est  pas  indépendante 
du  tout  :  la  morale  ne  peut  pas  être  indépendante. 
Elle  est  dépendante  des  conditions  de  la  vie;  la  mo- 
rale est  un  résultat  des  nécessités  dans  lesquelles 
nous  sommes  encadrés. 

La  conclusion,  c'est  qu'il  y  a  pour  tout  être  hu- 
main des  choses  sacrées,  des  choses  qui  sont  en 
place  et  qu'on  ne  déplacerajamais,  sans  être  un  cri- 
minel contre  l'humanité. 

Il  y  a  pour  tout  être  humain  des  droits  qui  sont 
le  sanctuaire  des  sanctuaires  et  contre  lesquels  on 
ne  peut  pas  s'insurger;  de  sorte  que,  quand  les 
hommes,  qui  peut-être  ne  prononcent  pas  le  nom 
de  Dieu,  n'ont  ni  Bible  ni  Catéchisme,  entrent  dans 
le  fond  des  questions  et  enseignent  véritablement 
l'humanité,  eux  aussi  ils  peuvent  chanter  Vintroibo, 
exactement  comme  les  plus  purs  croyants,  car  ils 
entrent  au  sanctuaire,  ils  sont  au  point  oîi  l'éternel 
et  l'éphémère  se  touchent. 

Nous  sommes  donc  tous  dans  la  même  situation 
sous  ce  rapport,  les  uns  et  les  autres;  il  faut  aller  là 
où  nous  fraternisons  par  la  racine. 

Dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  bienveillance  fon- 
damentale, dans  cette  belle  France,  dont  on  ne  dit 
plus  maintenant  qu'avec  un  sourire  d'ironie  :  Douce 
France!  à  cause  de  quelques  énergumènes  qui  s'ar- 
rachent les  cheveux  les  uns  aux  autres,  mais  qui 
n'en  est  'pas  moins,  de  par  sa  tradition,  son  âme    i 


profonde  et  sensible,  de  par  toutes  ses  aspirations, 
son  immense  bonne  volonté  pour  tous  les  hommes, 
la  douce  France,  une  France  hospitalière,  une 
France  qui  regarde  au-delà  de  ses  frontières,  une 
France  dont  le  cœur  blessé  ne  s'est  jamais  lassé 
d'aimer,  d'espérer,  dans  un  pays  semblable,  si  l'on 
veut  enseigner  une  morale,  il  faut  enseigner  l'Hu- 
manité. Il  faut  la  dire  dans  sa  grandeur  et  sa  mi- 
sère, ses  larmes  et  ses  joies,  ses  fautes  terribles^ 
ses  vices  et  ses  chutes,  mais  sa  beauté  aussi,  sa- 
noblesse,  et  sa  sublimité  :  il  faut  enseigner  l'Huma- 
nité. 

(A  suivre.)  Charles  Wagner. 


LE   CENTENAIRE 
DE  "L'ENFANT  DU  SIÈCLE" 

«  On  peut  se  consoler  de  tout,  si  l'on  s'est  une 
fois  consolé  de  n'avoir  plus  vingt-cinq  ans!  >> 

Qui  ne  la  connaît  cette  plainte  de  Byron,  que  nous 
inscrivons  en  épigraphe  à  cette  glorieuse  commé- 
moration et  qui  pourrait  tout  aussi  bien  porter  la 
signature  de  1'  «  Enfant  du  Siècle  »,  car  s'il  ne  la 
formula  pas,  du  moins  sa  vie  entière  ne  fut  qu'une 
adhésion  à  la  philosophie  qu'elle  implique,  et  Musset, 
à  vrai  dire,  n'est-ce  point  notre  Byron  à  nous,  avec 
l'orgueil  de  la  révolte  en  moins  et  toutes  les  puis- 
sances de  l'âme  exclusivement  concentrées  sur  les 
sensations  amoureuses  ?  Voilà  en  somme  le  prin- 
cipe même  de  la  mélancolie  romantique  injectée 
comme  un  virus  puissant  dans  les  veines  de  ceux 
chez  qui  elle  devait  se  muer  en  œuvres  d'art. 

Lorsque  furent  publiées  lesLettj^es  à  V Inconnue  — 
titre  qui  n'avait  plus  guère  de  raison,  puisqu'on  ap- 
prenait à  la  même  heure  que  l'Inconnue  s'appelait 
Aimée  d'Alton — quand  fut  livré  au  public  ce  suprême 
témoignage  inédit,  un  morceau  me  frappa  entre  tous, 
que  je  transcris  ici: 

«  Faire  de  beaux  rêves  et  vouloir  les  réaliser,  c'est  la  pre- 
mière, l'inévitable  condition  des  grands  cœurs.  Il  faut  cepen- 
dant qu'en  entrant  dans  la  vie  la  réalité  et  ses  mille  dégoûts 
frappent  tùt  ou  tard  l'espérance  encore  vierge  et  l'abattent 
au  plus  haut  de  son  vol.  Ce  n'est  pas  une  phrase  de  moraliste 
que  je  dis  là...  c'est  une  vérité  éternelle!  La  première  expé- 
rience, Aimée,  consiste  à  soufl'rir;  elle  consiste  à  trouver  et 
à  sentir  que  les  rêves  absolus  ne  se  réalisent  presque  jamais, 
.et  que  réalisés  ils  se  flétrissent  et  meurent  au  conjact  des 
choses  de  ce  monde!  Un  sentiment  d'amère  réflexion  est 
donc  le  résultat  de  cette  première  épreuve.  Le  cœur  blessé 
dans  son  essence  môme  saigne  et  semble  à  jamais  déchiré. 
Cependant  on  vif,  et  il  faut  aimer  pour  vivre  encore  !  »  (1) 

(1)  Voir  le  Figaro  du  13  janvier  1910  et  des  jours  suivants. 
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•       Magnifique    unité   de  celle   nature  de    poète  qui 
n'était  faite  que  pour  vibrer!  Dieu  merci,  les  amants 
ne  réfléchissent  pas,  dès  l'instant  qu'ils  sont  possédés 
par  le  «  délire  sacré  »  :  car  s'ils  pouvaient  réfléchir, 
quel  pronostic  qu'une  telle  lettre  et  quel  pressenti- 
ment d'avenir  pour  celle  qui  s'était  donnée!  Musset 
écrivait  cette  page  à  l'aurore  de  la  jeunesse  et  entre 
deux  étreintes.  Il  devait  la  vivre,  durant  une  exis- 
tence brève,  mais  non  point  tant  qu'elle  le  paraît, 
si,  comme  le  dit  Shelley,  notre  vie  se  mesure  à  l'in- 
tensité des  sensations  qui  en  composent  la  trame. 
C'est  le  thème  essentiel  de  ces  Muits  qui  trouvent  un 
■écho  dans  le  cœur  des  hommes...  Que  dis-je  !  c'est, 
à  peine  transposé  et  rehaussé  par  l'accent  indispen- 
sable à  une  rédaction  définitive,  la  phrase  terminale 
du  couplet  de  Perdican  au  bord  de  la  fontaine,  quand 
l'orgueilleuse    Camille   croit    lui   faire   un    éternel 
adieu!  Cherchez  encore,  vous  qui    connaissez  son 
œuvre;  et  qui  ne  la  connaît,  parmi  ceux  qui  ne  se 
dérobent  point  à  la  vie  !  C'est  la  sève  qui  l'anime, 
c'est  le  sang  qui  circule  au  travers  ! 

Si  je  cherche  à  me  représenter,  da^s  une  vue 
d'ensemble,  les  grandes  figures  du  Romantisme 
français,  c'est  sous  la  forme  d'un  double  groupe 
qu'elles  m'apparaissent.  Et  certes  je  vois  bien  ce 
qui  leur  est  commun  :  le  Génie,  entendant  par  là 
ce  jaillissement  dans  l'invention,  cette  puissance 
d'expression  dont  nous  n'avons  plus  guère  l'analogue 
aujourd'hui  !  Mais  je  vois  mieux  encore  ce  qui  les 
différencie  :  Ordre  et  Génie  pour  l'un,  tandis  que 
l'autre,  c'est  Désordre  et  Génie  qui  au  vrai  le  ca- 
ractérise. 

Voici  le  père  Hugo,  maçonnant  son  œuvre  à 
travers  soixante  années  du  siècle,  et  produisant 
avec  une  persistance  qui  n'a  d'égale  que  sa  régula- 
rité. Ah  !  celui-là  n'attend  pas  que  la  fièvre  le  tra- 
vaille et  que  l'ardeur  de  ses  pulsations  batte  le 
rythme  de  son  inspiration!  Une  tire  pas  les  rideaux... 
il  n'allume  pas  les  bougies  pour  composer  (1).  Mais 
chaque  matin,  à  la  même  heure,  il  s'installe  à  sa 
table...  il  abat  une  besogne  identique,  que  son  mer- 
veilleux sens  des  afl"aires  utilisera  ensuite  pour  le 
mieux.  Prodigieuse  carrière,  faite  autant  de  sa  con- 
tinuité à  travers  le  siècle,  que  du  bienheureux  hasard 
des  circonstances  politiques  qui  collaborent  àaviver 
sa  renommée  ! 

Ordre  et  Génie...  répétons-le...  symbole  d'une 
existence  méthodique  qui  lui  est  commune  avec 
celui  auquel  l'opinion  faisait  une  gloire  parallèle  à 
la    sienne  :  Eugène    Delacroix.    Ils   ne   s'aimaient 


(1)  On  sait  que  les  plus  belles  pièces  des  Poésiea  de  Musset 
ont  été  composées  dans  ces  conditions,  au  milieu  dune  sorte 
d'ivresse.  Elles  sont  venues  tout  d'un  jet,  et  ont  été  écrites 
dans  l'espace  d'une  nuit.  Voir  sur  ce  point  les  confidences  de 
George  Sand  et  de  Paul  de  Musset. 


pourtant,  ni  ne  se  comprenaient,  et  Ton  se  rappelle 
que  Victor  Hugo  appelait  les  Femmes  de  Delacroix 
des  grenouilles.  Mais  Raudelaire  en  donne  la  lumi- 
neuse raison,  quand  il  écrit  :  «  Victor  Hugo  est  un 
grand  poète  sculptural,  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiri- 
tualité ».  Et  je  songe  à  cette  formule  du  peintre,  à 
cette  règle  de  vie  que  j'avais  tant  admirée,  quand  je 
préparais  la  publication  de  son  Journal  :  «  Plus  je 
vais,  plus  je  sens  que  je  ne  puis  et  ne  dois  vivre  que 
par  Vespritl  »  Je  me  rappelle  encore  mon  émotion, 
quand  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  passage,  tandis 
que  je  feuilletais  avec  respect  les  pages  manuscrites. 
Il  écrivait  cela  au  seuil   de  la  vieillesse,  trois  ou 
quatre  années   avant  sa   mort,   vers  1859,  époque 
de  ces  vastes  compositions  .les  décorations  de  Saint- 
S'ulpice.  celles  de  la  Galerie  d'Apollon.  Il  le  notait 
alors,    comme    on  fixe  une    pensée   chère   et    qui 
qui   condense  un  monde  d'images.  Mais  au  vrai, 
qu'avait-il  fait  d'autre  que  d'y  subordonner  sa  vie 
entière,  puisque  l'histoire  de  sa  jeunesse  même  est 
un  enseignement  et  marque  une  magnifique  disci- 
pline? Celui  qui  d'un  geste  de  prudence  consignait 
George  Sand  à  la  porte  de  son  atelier,  indiquait  par 
là  qu'il  entendait  ne  pas  rééditer  avec  elle  l'aventure 
de  Musset  et  du  «  pauvre  petit  Chopin  »,  comme  il 
l'appelle  dans  son  Journal.  Romantique  dans  son 
œuvre,  il  prétendait  ne  pas  l'être  dans  sa  vie.  S'il 
lui  fallait  chercher  des  ascendants  dans  la  haute 
littérature,  c'est  Gœthe  qu'on  lui  trouverait,  bien 
plutôt  que  Byron.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  accuser  la 
froideur  du  tempérament  :    explication  commode 
pour  ceux  qui  s'abandonnent  aux  impulsions  de 
l'instinct.  Ce  qui  l'emportait  chez  lui,  c'était  la  leçon 
de  l'expérience,  l'expérience  des  autres,  qu'il  pré- 
tendait ne  pas  renouveler  sur  lui-même. 

En  face  de  ces  génies  disciplinés,  et  par  contraste 
avec  eux,  voici  les  natures  morbides  dont  le  nom 
seul  évoque  l'image  du  désordre  :  Berlioz,  le  sulfu- 
reux Berlioz,  s'ingéniant  à  multiplier,  comme   un 
décor    romantique,    les    circonstances    propres    à 
monter  son  imagination  jusqu'au  ton  qu'exigeait  sa 
musique...  Chopin,  le  «  pauvre  petit  Chopin  »,  déjà 
miné  par  la  phtisie,  qui  s'abandonne  sans  volonté 
et  consume  un  restant  de  forces  dans  la  vigoureuse 
étreinte  de  M™*  Sand,  cette  santé  inaltérable...  Musset 
enfin,  celui  qui  les  précéda  tous  entre  les  bras  virils 
de  cette  Messaline  littéraire,  «  l'enfant  du  siècle  », 
qui.  lui  non  plus,  n'était  pas  de  taille  à  résister, 
mais  du  moins,  sans  y  laisser  sa  vie,  allait  tirer  de 
celte  aventure  la  substance  d'un  chef-d'œuvre...  Et 
pour  toute  son  œuvre  d'ailleurs,  n'allait-il  pas  tirer 
la  substance  de  ses  folies  elles-mêmes?  On  connaît 
sa  devise  :  «  Le  Bonheur!  Le  Bonheur!  Et  la  mort 
après  et  la  mort  avec  !  »  Dans  la  seconde  partie  de 
sa  vie,  un  jour  qu'il  lisait    Werther  et  la  Nouvelle 
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Hélo'ise,  il  disait  après  sa  lecture  :  «  J'irai  peut-être 
trop  loin  dans  ce  sens-là  comme  dans  l'autre... 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait  :  firai  toujours]  »  On  sait 
jusqu'où  il  alla  et  comment  il  fit  le  saut!  Ah!  le 
beau  contraste  —  j  y  reviens  encore  —  que  nous 
proposent  ces  deux  noms  :  Musset...  Delacroix! 
Musset,  fils  légitime  de  Byron,  qui,  pareil  à  son  père 
spirituel,  épuise  la  coupe  de  la  vie,  et  sans  doute 
eût  pris  à  son  compte  la  proposition  déjà  formulée 
par  l'auteur  du  Don  Juan...  Delacroix,  disciple  de 
Gœthe,  qui  ne  renonce  {ias,  mais  qui  (icceple...  qui 
se  soumet  aux  conditions  inéluctables  de  la  vie, 
dont  la  première  est  de  se  transformer  ave"  elle  — 
chrétien?  non  pas,  stoïcien?  peut-être,  mais  plutôt 
encore  platonicien  —  et  sait  trouver  dans  la  con- 
templation des  Idées  les  satisfactions  coBformes 
aux  exigences  de  son  être  ! 

Je  me  rappelle  une  page  de  Sainte-Beuve  élrange- 
ment  expressive.  C'est  au  lendemain  de  la  mort  de 
Musset.  Le  poète  de  Joseph  Delorme  rend  nommage 
au  chantre  des  Nuits,  et  voici  la  conclusion  de 
l'article  : 

»  Tel  au  plus  haut  degré  était  Musset,  prodigue  entre  tous. 
('.:>mme  un  soldat  téméraire,  il  ne  sut  pas  préparer  la 
>econde  moiliè  tlu  voyage.  Il  eût  dédaignéd'acCeptef  ce  qu'on 
.nppelle  sagesse.  Se  transformer  n'était  pas  son  fait.  Il  n'était 
j'Cis  lie  ceux  que  la  critique  console  de  l'art,  qu'un  travail 
littéraire  distrait  ou  occupe,  et  qui  sont  capables  d'étudier, 
i.iême  avec  emportement,  pour  échapper  à  des  passions  qui 
I  herchent  encore  leur  proie  et  qui  n'ont  plus  de  sérieux 
t'!)jet.  Lui,  il  n'a  su  que  haïr  la  vie,  du  moment  qu'elle  n'était 
jJus  la  jeunesse  sacrée.  >' 

Ici  Lillustre  critique  vient  réconforter  notre  thèse. 
Mais  comme  avec  netteté  nous  voyons  passer  le 
petit  bout  de  l'oreille...  que  dis-je?...  l'oreille  tout 
entière!  Étrange  portraitiste  qui,  négligeant  son 
modèle,  se  contemple  dans  la  glace,  et  retrace  ses 
propres  traits...  Car  enfin,  si  vous  avez  manqué  la 
première  étape,  vous  qui  aspirant  au  rang  de  poète 
lyrique,  avez  dû  céder  le  pas  au  chantre  des  Nuits, 
vous  n'avez  pas  trop  mal  accompli  la  seconde  et 
vous  êtes  bien  de  ceux  dont  on  peut  dire  que  la  cri- 
tique Ips  a  consolés  de  l'art.  On  ne  saurait  mieux 
sourire  à  sa  propre  image  et  s'octroyer  certificat  de 
succès.  Cest  peu  de  prendre  sa  revanche.  Encore 
faut-il  affirmer  qu'on  l'a  prise.  Et  Sainte-Beuve, 
.:e  jour-là,  n'y  alla  pas  d'une  plume  légère! 

Sainte-Beuve  fut  dur  pour  l'Enfant  du  siècle, 
comme  pour  tous  les  grands  poètes  de  la  première 
moitié  du  siècle  dont  il  jalousait  la  gloire;  il  le  fut, 
jusqu'à  l'injustice,  pour  Vigny,  pour  Lamartine, 
exceptons  Victor  Hugo,  qu'il  avait  ses  raisons  parti- 
culières de  ménager.  Ce  qui  se  pardonne  le  moins 
entre  confrères,  c'est  l'offense  du  succès;  et  celui  de 
Musset  avait  été  soudain,  foudroyant,  parmi  les 
femmes  et  la  jeunesse.  Sainte-Beuve  constate  le  coup 


de  foudre  en  ces  termes  :  «  <;'était  le  printemps» 
même,  tout  un  printemps  de  poésie  qui  éclatait 
à  nos  yeux.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans;  le  front 
mâle  et  fier,  la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore 
les  roses  de  l'enfance,  la  narine  enflée  du  souffle  du 
désir.  Il  s'avançait  le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel, 
comme  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'or- 
gueil de  la  vie.  » 

Voilà  le  principe  du  mal,  ce  qui,  par  un  triste 
privilège  de  notre  pauvre  nature  humaine,  fera 
plaie  dans  la  suite,  plaie  latente  et  jamais  fermée, 
toujours  prête  à  s'irriter  à  chaque  souffle  du  succès  ! 
Ce  jeune  victorieux,  d'ailleurs,  ce  triomphateur  dont 
la  séduction  n'avait  qu'à  paraître  pour  l'emporter, 
eut  toujours  une  mauvaise  presse  parmi  ses  con- 
frères. Quand,  pour  la  première  fois,  il  prit  j>lace 
sous  la  coupole,  à  un  âge  qui  n'est  déjà  plus  celui  des 
remontrances,  il  reçut  la  plus  belle  volée  de  bois 
vert,  que  jamais  cuistre  d'Académie  ail  administrée. 
Plus  tard,  dans  la  génération  qui  suivit,  ce  fut 
comme  une  conspiration  organisée,  pour  le  traiter 
avec  dédain,  en  quantité  négligeable.  Flaubert,  qui 
peinait  et  suait  sur  ses  phrases,  daubait  sur  sa  faci- 
lité; Baudelaire  incriminait  la  médiocrité  de  ses 
rimes  et  ce  qu'il  y  a  d'improvisation  manifeste 
dans  ses  tirades.  Leconte  de  Lisle,  du  haut  de  son 
olympienne  indifférence,  le  toisait  à  travers  son 
monocle  et  lui  reprochait  de  prostituer  du  public 
les  moindres  contractions  de  son  cœur  (1). 

Depuis  lors,  on  en  est  bien  revenu  :  une  volte-face 
s'est  faite  dans  l'opinion,  et  comme  il  est  dans  la 
destinée  des  plus  grands  que  leur  gloire  soit  sujette 
aux  fluctuations  de  la  mode,  une  ère  nouvelle  s'est 
ouverte  pour  sa  renommée.  Vivant  symbole,  ce  nom 
brille  à  nos  yeux  du  primitif  éclat  dont  il  s'auréola 
à  l'heure  de  sa  soudaine  et  foudroyante  apparition. 
Nous  tous  qui  avons  vécu,  qui  ne  nous  sommes 
point  refusés  à  la  vie,  nous  sentons  aujourd'hui  ce 
qu'il  y  a  d'impérissable  en  des  accents  qui  font  écho 
à  nos  propres  douleurs.  Avant  tout,  nous  lui  sommes 
reconnaissants  d'avoir  donné  une  forme  aux  rêves 
imprécis,  aux  flottantes  images  et  aux  troubles  de 
l'adolescence.  Je  le  disais  autre  part  -.  et  pourquoi 
ne  pas  le  répéter  ici,  à  l'heure  de  cette  commé- 
moration? —  dans  le  pavillon  du  jardin  où  s'isolait 
l'inquiétude  de  ma  seizième  année,  ces  petits  signes 
écrits  me  furent  vraiment  révélateurs  et  je  puis  bien 
ajouter  :  nulle  intensité  de  vivre  n'égala  l'ardeur 
des  images  qui  se  levaient  en  moi  durant  ce  temps 
où  je  vécus  de  votrf^  amour  et  de  vos  rêves,  Cœlio, 


1  11  (aut  relire,  par  contraste,  les  pages  admirables  que 
lui  consarre  Taine  h  la  fin  de  son  étude  sur  le  poète-lauréat 
Tennyson.  observons,  à  l'honneur  de  ïaine,  que  ces  pages 
furent  publiées  <à  l'époque  où  Musset  était  le  plus  en  dé- 
faveur. 
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Fortunio,  et  vous  surtout  André,  noble  et  doulou- 
reux André,  que  par-dessus  tout  j'aimais  pour  vos 
soufifrances  I 

Que  maintenant  telles  de  ses  rimes  soient  pau- 
vres, que  ses  sonnets  ne  répondent  pas  toujours  à 
l'esthétique  du  Parnasse;  que  la  forme  iléchisse  à  de 
certains  moments,  sous  l'afflux  des  sensations  et  la 
pression  de  l'éloquence...  ce  sont  questions  de  cé- 
nacles, bonnes  à  débattre  entre  spécialistes^  et  qui 
intéressent  seulement  ceux  pour  qui  l'image  de  la 
Poésie  se  confond  avec  celle  d'une  marqueterie  sa- 
vante. 11  est  trop  évident  que  les  Trophées  de  M.  de 
Uérédia  et  les  Auits  marquent  deux  conceptions 
inconciliables  de  la  vie  et  de  l'art  :  il  faut  choisir 
entre  les  deux  et  pour  ma  part  je  n'ai  jamais  eu  une 
minute  d'hésitation.  Ce  que  je  sais,  ce  que  j"affîrme, 
ce  que  je  sens  par  toutes  les  fibres  de  mon  être,  ce 
qui  pour  moi  est  d'un  prix  infini,  c'est  que  son  hu- 
manité fut  étrangement  mêlée  à  la  mienne  :  en  voilà 
assez  pour  justifier  Thommage  d'une  gratitude  qui 
ne  finira  qu'avec  la  vie  1... 

P.ML  Flvt. 


VARIÉTÉS  ÉTYMOLOGIQUES 

Diabolos. 

11  me  semble  que  ce  nom  grec  de  diabolû.'i,  que  les 
Écritures  donnent  à  l'esprit  du  mal,  qui  du  grec 
s'est  continué  dans  le  latin  diabolus,  pour  passer 
ensuite  aux  langues  modernes,  comme  on  le  voit 
par  le  français  diable,  l'anglais  devil,  par  l'allemand 
Teufel  et  par  toutes  les  autres,  il  me  semble  que  ce 
mot  n'a  pas  trouvé,  jusqu'à  présent,  l'exacte  tra- 
duction qui  lui  convient.  L'interprétation  reçue  est 
qu'il  signifie  «  le  Calomniateur,  l'Accusateur  »,  et  il 
est  vrai  que  le  verbe  diaballo,  dont  est  dérivé  dia- 
bolos, a,  entre  beaucoup  d'autres  significations,  les 
deux  sens  «  calomnier,  accuser  ».  Mais  calomnier  qui? 
accuser  qui?  Nous  avons,  je  le  sais,  des  légendes  qui 
nous  montrent  le  démon  dans  cette  attitude.  Mais  je 
soupçonne  cette  mise  en  scène  d'avoir  été  inventée 
pourjustifierle  nom,  qui  paraissait déjàaussi  étrange 
qu'aujourd'hui.  Il  est  certain  que  ce  rôle  de  calom- 
niateur ou  d'accusateur  a  quelque  chose  de  peu 
satisfaisant  pour  l'esprit.  Et  surtout,  on  ne  se 
l'explique  pas  dans  une  religion  dont  le  mono- 
théisme, la  croyance  à  un  être  tout-puissant  et  om- 
niscient, forme  le  premier  dogme. 

Il  y  a  un  autre  sens  qui,  ce  semble,  convenait 
beaucoup  mieux  :  c'est  celui  de  Tentateur.  On  peut 
s'étonner ^qu'il  n'ait  pas  été  présenté,  au  moins  à 
titre  de  conjecture  :  c'est  sans  doute  parce  que  le-^ 


anciens  dictionnaires  n'en  font  pas  mention.  De  re 
sens,  je  crois  avoir  trouvé  dans  un  écrivain  grec 
quelque  peu  antérieur  à  la  traduction  grecque  des 
livres  sacrés,  un  exemple  tellenienl  décisif,  qu'on 
est  surpris  qu'il  ait  échappé  aux  savants  qui,  avec 
tant  de  lumières,  se  sont  occupés  de  ces  textes.  Pour 
rendre  le  lecteur  juge  de  la  chose,,  je  serai  obligé 
d'entrer  dans  quelque  détail  ;  mais  bien  que  ce  soit 
une  simple  question  de  mot,  je  crois  que  cela  en 
vaut  la  peine,  puisqu'il  s'agit  d'un  nom  si  souvent 
prononcé  (le  nom  du  diable)  et  si  imparfaitement 
interpjfété. 

Le  texte  esL  d'Hérodote.  Bien  qu'il  n'y  soit  nulle- 
ment question  de  rien  qui  touche  à  la  religion,,  bien 
qu'il  nous  transporte  dans  un  milieu  tout  différent, 
il  nous  fait  voir  le  sens  du  verbe  diaballo  d'une  façon 
si  claire,  si  topique,  que  non  seulement  nous  en 
comprenons  le  sens,  mais  il  nous  en  fournit,  pour 
ainsi  dire,  l'illustration  vivante. 

AvanLd'aller  plus  loin,  j'ai  à  prévenir  une  question. 

Comme  le  grec  des  Écritures  est  traduit  sur 
l'hébreu,  il  est  naturel  de  comparer  le  mot. qui,  en 
hébi'eu,  se  lit  en  regard  de  diabolos.  Mais  il  se  trouve 
que  la  comparaison  ne  nous  avance  pas  beaucoup, 
le  mot  hébreu  ayant  un  sens  fort  différent.  Ce  mot 
est  Satan,  c'est-à-dire  «  l'ennemi  ».  Il  n'y  a  donc  pas 
traduction  littérale.  Mais  il  ne  faut  pas  s'élonner  de 
cette  divergence.  L'écrivain  grec  a  puisé  dans  le 
vocabulaire  de  son  temps  et  de  son  pays.  Parmi  les 
nombreuses  qualifications  du  démon,  il  a  choisi 
celle  qui  était  la  plus  compréhensible  pour  son 
publie  et  la  plus  familière. 

Le  passage  d'Hérodote  que  je  vais  maintenant 
présenter  au  lecteur  nous  transportera-  loin  de 
Satan  et  de  la  démonologie  biblique.  Mais  il  n'en 
sera  que  plus  probant  pour  établir  le  commun  usage 
du  mot.  Ce  sera  eu  même  temps  pour  le  lecteur  ami 
de  l'antiquité  classique  une  occasion  de  revoir  un 
curieux  épisode  des  guerres  médiques. 

On  sait  que  la  lutte  du  monde  grec  contre  l'Asie 
débuta  par  une  révolte  des  colonies  grecques  d'Asie- 
Mineure  contre  le  roi  de  Perse.  Hérodote  raconte 
comment  un  Grec  de  Milet,  Arislagore,  ancienne- 
ment tyran  (c'est-à-dire  chef)  de  sa  ville  natale, 
s'était  rendu  à  Lacédémone  pour  gagner  à  la  cause 
de  la  révolte  les  sympathies  de  la  Grèce,  et  spéciale- 
ment' pour  lui  assurer  l'aide  de  Sparte.  Cet  Aris- 
lagore, qui  était  évidemment  fait  pour  la  diplomatie, 
et  dont  lesaventures  remplissent  plusieurs  chapitres. 
se  présente  deviint  le  roi  de  Sparte  Cléomène  et  son 
sénat,  lequel  joue  d'ailleurs  un  rôle  assez  effacé  dans 
l'alFaire. 

Hérodote  rapporte  le  discours  d'Âristagore,  pro- 
bablement retouché  et  mis  au  point  par  l'historien 
lui-même.  Comme  spécimen  d'éloquence  insinuante 
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on  ne  peut  rien  imaginer  de  mieux.  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  d'en  donner  une  idée  approchante, 
qui  ne  sera  pas  inutile  pour  éclaircir  le  sens  de 

L'orateur  commence  par  rappeler  la  parenté  du 
sang  qui  unit  les  Ioniens  d'Asie-Mineure  aux  Grecs 
d'Europe,  et  fait  une  allusion  au  déshonneur 
qui  rejaillirait  sur  ces  derniers,  si  des  hommes  de' 
race  hellénique  tombaient  au  rang  d'esclaves  du 
grand  roi.  Puis  il  vient  à  l'objet  de  sa  mission, 
lequel,  à  l'en  croire,  ne  présente  point  de  difficulté. 
On  sait  que  les  Barbares  ne  sont  pas  hommes  de 
guerre  :  ils  sont  médiocrement  vaillants,  leur  équi- 
pement est  défectueux,  leurs  armes  sont  de  qualité 
inférieure.  Le  sort  de  la  lutte  ne  peut  être  douteux. 
Vient  ensuite  la  description  des  pays  à  soumettre. 
Ce  sont  contrées  où  tout  se  trouve  en  abondance  : 
or,  argent,  airain,  bêtes  de  somme,  esclaves,  vête- 
ments ornés  de  broderie,  de  quoi  satisfaire  les  goûts 
les  plus  divers.  Ces  habitants  de  l'Empire  médique 
possèdent  à  eux  seuls  autant  de  biens  que  le  reste 
des  hommes.  On  peut  se  figurer  la  scène  :  les  noms, 
prononcés  par  l'orateur,  des  Lydiens,  des  Phrygiens, 
connus  de  l'auditoire  surtout  par  la  poésie,  devaient 
faire  sur  lui  l'impression  d'un  conte  de  fées.  Tout  en 
parlant,  Aristagore  montrait  la  situation  de  ces 
peuples  sur  une  tablette  de  métal,  qu'il  avait  apportée 
avec  lui,  et  il  ajoutait  à  son  énumération  la  descrip- 
tion des  avantages  particuliers,  du  mérite  spécial, 
qu'offrait  chacun  de  ces  pays.  Enfin  on  arrive  à  la 
ville  de  Suse  :  c'est  là  que  vit  le  grand  roi,  c'est  là 
que  sont  ses  trésors.  Si  vous  vous  en  rendiez  maîtres, 
vous  pourriez  rivaliser  en  richesse  avec  Zeus  lui- 
même.  Au  lieu  que  vous  usez  votre  temps  et  vos 
forces  à  batailler  contre  des  peuples  de  même  race 
que  vous,  non  moins  exercés  à  la  guerre  que  vous, 
et  (jui  n'ont  ni  or,  ni  argent,  ni  rien  qui  vaille  la 
peine  d'aller  y  chercher  les  dangers  et  la  mort. 

Tout  cela  mêlé  de  compliments  à  l'adresse  d'un 
peuple  arrivé  au  plus  haut  degré  de  la  gloire  mili- 
taire. 

On  connaît  la  suite.  Si  habile  qu'il  fût  dans  iart 
d'enjôler,  eu  6'iaÇaX>.o)v ,  l'orateur  commit  une  faute. 
A  une  demande  de  Cléomène,  de  combien  de 
journées  la  capitale  était  éloignée  de  la  mer,  le 
Milésien  dit  «  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  dire  »,  il  ré- 
pondit que  cela  prendrait  à  peu  près  trois  mois.  Ce 
mot  fit  tout  manquer.  Coupant  court  à  ce  que  l'en- 
voyé voulait  encore  ajouter  :  «  0  mon  hôte  milé- 
sien, je  te  prie  de  sortir  de  Sparte  avant  le  coucher 
du  soleil.  Tu  tiens  un  langage  que  ne  peut  supporter 
un  Lacédémonien,  quand  tu  viens  lui  proposer  de 
s'éloigner  à  trois  mois  de  la  mer.  »  Ayant  ainsi 
parlé,  Cléomène  se  retira  et  l'ambassadeur  éconduit 
dut  partir  avec  son  insuccès. 


Quelques  chapitres  plus  loin  nous  apprenons  qu'il 
se  rendit  ensuite  à  Athènes,  où  il  reprit  ses  négocia- 
tions. Introduit  devant  le  peuple,  il  tint  le  même 
langage  qu'à  Sparte,  et  cette  fois  il  fut  plus  heu- 
reux, d'où  il  apparaît,  ajoute  l'excellent  chroni- 
queur, «  qu'une  assemblée  est  plus  facile  à  tenter 
(rîiyêal^eiv)  qu'un  seul  homme  ». 

Dans  les  traductions  d'Hérodote  que  j'ai  compa- 
rées, le  verbe  grec  est  rendu  par  «  tromper  ».  Mais 
Aristagore  ne  «  trompe  »  pas.  Tout  ce  qu'il  dit  est 
conforme  à  la  vérité  :  c'est  même  pour  avoir  trop 
dit  la  vérité,  que  son  ambassade  faillit  mal  finir.  La 
seule  traduction  qui  convienne  est  «  induire  en  ten- 
tation, tenter  ».  S'il  est  vrai,  comme  l'ont  dit  d'ex- 
cellents maîtres,  qu'il  y  a  dans  chaque  situation  un 
seul  mot  qui  convienne,  «  tenter  »  est  ici  le  seul  qui 
soit  l'équivalent  véritable,  de  même  que  tentateur 
est  la  signification  qui  rendrait  le  substantif  dia- 
bolos. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  à  une  autre 
littérature.  Si  l'on  se  rappelle  le  langage  que  tient 
le  serpent  de  la  Genèse  :  Vous  serez  comme  des 
dieux,  —  ou  celui  qui  est  rapporté  dans  l'Evangile  : 
Je  te  donnerai  tous  les  royaumes  du  monde ,  on 
constatera  que,  malgré  les  différences  de  lieu,  de 
temps  et  d'esprit,  la  situation  est  la  même,  et  qu'un 
seul  et  même  terme,  pris  dans  une  acception  iden- 
tique, est  à  sa  place  des  deux  côtés. 

Dès  le  cinquième  siècle,  le  substantif  diabolos 
devient  nom  propre,  pour  désigner  le  Séducteur,  le 
Tentateur  par  excellence.  Il  devient  le  terme  consa- 
cré, si  bien  qu'on  n'essaie  pas  de  le  traduire,  et  que 
le  mot  diabolos  est  adopté  partout  où  s'établissent 
les  croyances  soit  juives,  soit  chrétiennes,  et  où 
sont  reçus  les  textes  de  la  Bible. 

On  voudra  peut-être  avoir  l'explication  littérale  du 
mot.  Mais  pas  plus  pour  le  sens  que  nous  venons  de 
dire  que  pour  les  sens  proposés  jusqu'à  ce  jour,  «ca- 
lomnier, accuser  »,  il  n'est  possible  de  rien  dire  avec 
certitude.  Ces  verbes  à  signification  métaphorique 
font  allusion  à  des  coutumes,  à  des  croyances,  à  des- 
outils, à  des  circonstances  fortuites  que  nous  igno- 
rons :  les  contemporains  seuls,  pour  qui  la  méta- 
phore a  été  créée,  pourraient  nous  renseigner  avec 
une  pleine  connaissance.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  matériellement  les  parties  composantes  du 
verbe  dia-ballein  signifient  «  lancer  dans,  jeter  à 
travers  ».  Peut-être  est-ce  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  que  chez  nous  la  langue  familière  exprime 
par  «  mettre  quelqu'un  dedans.  »  Mais  je  ne  vou- 
drais pas  l'affirmer. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  On  peut  remar- 
quer que  cette  première  conception  du  Diabolos  ne 
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s'est  jamais  complètement  perdue,  même  en  face 
d'une  religion  qui  aurait  dû  l'exclure.  Quand  la 
langue  populaire  nous  parle  d'un  avocat  du  dia- 
ble, ou  quand,  plus  familièrement  encore,  à  l'oc- 
casion d'une  jolie  figure,  il  est  parlé  de  la  beauté 
du  diable,  le  mot  garde  encore  quelque  chose  du 
sens  que  l'historien  Hérodote  avait  da,ns  l'esprit, 
quand  il  l'appliquait  au  Milésien  Aristagore. 

Quanta  toutes  les  œuvres,  toutes  les  inventions, 
tous  les  maléfices  auxquels  depuis  trois  mille  ans 
le  langage  populaire  associe  le  nom  du  diable,  la 
liste  en  est  trop  longue  et  trop  variée,  pour  qu'une 
seule  qualification  eût  pu  suffire  à  les  résumer.  On 
a  donc  aussi  bien  fait  de  lui  laisser  le  nom  sous 
lequel  la  littérature  sacrée  l'avait  présenté,  d'autant 
mieux  qu'en  allant  au  fond  des  choses,  l'attribut 
ainsi  mis  en  relief  par  le  langage  est  celui  qui  peut 
servir  de  préface  à  tous  les  autres  :  avant  tout, 
Diabolos,  c'est  le  Tentateur. 

Les  RicuES  et  les  Pauvres  a  Rome. 

Tout  le  monde  connaît  les  luttes  entre  patriciens 
et  plébéiens  qui  remplissent  les  premiers  siècles  de 
Rome.  Tout  le  monde  sait  le  sens  de  ces  mots  dont 
l'origine  apparaît  clairement  aux  yeux.  Les  patri- 
ciens sont  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  tiennent 
aux  pères  de  la  cité,  aux  patres,  autrement  dit  à  la 
classe  aristocratique.  Les  plébéiens  sont  ceux  qui 
appartiennent  au  plebs,  à  la  foule,  en  grec  —7:7,(ioç. 
Ces  noms  s'expliquent  d'eux-mêmes...  Mais  il  est 
une  distinction  qui  côtoie  la  précédente  sans  y  cor- 
respondre exactement,  la  division  en  riches  et  en 
pauvres  :  elle  n"a  pas  moins  d'importance,  mais  les 
noms  en  sont  moins  transparents.  C'est  sur  ces 
noms  que  je  voudrais  appeler  un  instant  l'atten- 
tion. 

Avant  d'en  proposer  l'explication,  je  rappelle 
qu'en  général,  dans  le  choix  de  ces  mots,  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  la  justice,  que  les  noms  de  cette 
sorte  sont  plus  souvent  donnés  par  les  adversaires 
que  par  les  partisans,  et  que  conscquemment  on 
peut  s'attendre  à  y  trouver  l'expression  de  l'envie 
ou  de  l'orgueil  plus  souvent  que  le  jugement  de 
l'histoire. 

On  sait  comment  se  dit  «  un  homme  riche  »  en 
latin  :  Vir  dives.  Mais  quel  est  cet  adjectif  dives 
(génitif  divilis)  auquel  le  grec  n'oppose  rien  de  sem- 
blable? On  ne  Fa  pas  dit  jusqu'à  présent,  les  con- 
naisseurs de  la  langue  ont  éprouvé,  je  suppose, 
quelque  hésitation  à  le  dire,  tant  l'idée  leur  en  pa- 
raissait contestable  en  son  empliatique  exagération. 

Dioites,  «  les  riches  »,  ce  sont  tout  simplement 
s'il  en  faut  croire  le  latin,  «  les  habitants  du  ciel, 
les  bienheureux  ».  En  effet,  l'adjectif  dives,  «  riche  », 


génitif  divitis,  pluriel  divites,  est  formé  de  dîvum  «  le 
ciel  »,  comme  le  pluriel  celiles  «  les  habitants  du 
ciel,  les  dieux  »  est  formé  de  cieluni,  «  le  ciel  ».  L'ex- 
pression est  un  peu  bien  hyperbolique  ;  mais, 
comme  on  le  devine,  ce  ne  sont  pas  les  bienheureux 
qui  l'ont  inventée.  On  peut  même  croire  qu'ils  en 
ont  été  quelque  peu  embarrassés:  le  savant  gram- 
mairien Varron  en  a  essayé  une  explication.  Ils  sont 
des  habitants  du  ciel,  parce  qu'ils  n'ont  besoin  de 
rien  (à  la  différence  des  pauvres  ou  indigents,  ainsi 
nommés,  parce  qu'ils  sont  dans  le  besoin).  L'expli- 
cation part  d'une  bonne  intention,  mais  elle  est 
faible.  Il  répugnait  sans  doute  à  l'auteur  du  De  lin- 
gua  latina  de  dire  que  dans  sa  langue  les  riches 
étaient  égalés  aux  habitants  de  l'Olympe. 

Comme  il  arrive,  on  s'habitua  au  mot,  on  en  oublia 
l'origine.  Dives  devint  le  nom  ordinaire  pour  dé- 
signer le  riche  et  divitix  fut  entendu  des  richesses 
de  ce  monde,  quoique,  en  bonne  étymologie,il  n'eût 
dû  s'entendre  que  des  richesses  célestes. 

Il  y  a  pourtant  en  latin  un  terme  moins  ambitieux: 
c'est  locup les.  On  l'explique  généralement  en  le  rap- 
portante ceux  qui  ontde  vastes  possessions,  comme 
s'il  était  question  des  latifundia.  Mais  cette  interpré- 
tation me  paraît  douteuse.  On  ne  s'attendrait  pas  à 
voir  le  mot  locus  employé  au  sens  de  «  bien-fonds  », 
et  en  outre  le  verbe  plere  «  remplir  »  (le  simple  de 
implere,  replere)  peut  paraître  assez  étrange  ainsi 
associé  à  l'idée  de  terrain.  Je  serais  plutôt  porté  à 
croire,  que  nous  avons  ici  locus  employé  comme  nous 
avons  habituellement  le  diminutif /oc«/«<^,  au  sens 
de  «  caisse,  cassette  ».  Ce  serait  donc  de  la  richesse 
mobilière  que  nous  parlerait  le  mot  locuples.  Nous 
savions  déjà  par  d'autres  sourcesquele  riche  entas- 
sant ses  trésors  soit  dans  une  caisse,  soit  dans  un 
coffre,  ou  simplement  une  marmite,  n'était  pas  incon- 
nu à  l'antiquité.  De  nos  jours,  c'est  le  sac  qui  en  a 
pris  la  place. 

Et  pauperes,  le  nom  des  pauvres,  que  signifie-t-il? 

Avec  une  crudité  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir,  il  rappelle  au  pauvre  la  modicité,  la  mai- 
greur de  ses  profits.  Pau-per,  c'est  celui  qui  gagne 
peu.  La  syllabe  pau,  la  même  que  nous  avons  dans 
paulum,  pauci,  exprime  le  petit  nombre,  la  rareté. 
Par  une  rencontre  qui  n'est  pas  un  simple  hasard, 
il  se  trouve  que  c'est  exactement  la  même  syllabe 
que  nous  avons  dans  l'anglais  few.  Quant  à  la  se- 
conde partie  du  mot,  per,  il  y  faut  voir  la  racine  du 
verbe  pano,  «  produire,. enfanter  ».  Pauperes,  ce  sont 
donc  les  gagne-pelit,  par  opposition  à  ceux  qui  ont 
les  gros  profits  ou  qui  ont  des  ressources  acquises. 

Pour  nommer  le  pauvre,  une  expression  élo- 
quente en  sa  brièveté  est  egens,  «  celui  qui  manque  ». 
Cette  expression,  nous  l'avons  encore,  dans  le  mot 
français  indigent. 
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Ce  composé,  par  la  présence  de  l'adverbe  indu 
ajoute  quelque  chose  à  Fidée:  c'est  la  pauvreté  qui 
a  la  conscience,  qui  a  le  sentiment  de  ses  privations. 

C'est  une  chose  }3ien  connue  que  les  langues  an- 
ciennes sont  généralement  plus  expressives  que  les 
modernes:  elle  doivent  en  partie  cette  qualité  à  ce 
que  les  substantifs  ou  adjectifs  sont  plus  près  des 
racines  dont  ils  ont  été  formés.  De  là,  pour  expri- 
mer la  pauvreté,  un  certain  nombre  de  mots  nég^a- 
tifs  :  in-opia,  c'est  l'absence  de  ressources  {ops); 
in-edia,  c'est  le  manque  de  vivres;  on  a  encore 
penuria,  pour  marquer  le  besoin  de  provisions, 
et  Ton  a  esuries  pour  marquer  le  besoin  de  manger. 

li  existe,  pour  désigner  le  riche,  un  troisième  mot 
qu'on  ne  s'attendait  peut-être  pas  à  trouver  dans 
cette  énumération,  parce  qu'il  a  été  (chose  rare) 
promu  à  un  degré  plus  élevé  :  c'est  l'adjectif  beafus.  ' 
Ce  mot,  qui  a  fini  par  s'appliquer  à  une  félicité  plus 
que  terresti'e,  a  commencé  par  des  origines  assez 
matérielles,  puisqu'il  est  tiré  du  verbe  beare,  dont  le 
sens  exact  est  «  enrichir  ».  C'est  ainsi  que  l'entend 
le  poète  Horace,  quand  il  recommande  à  son  ami  de 
ne  pas  se  laisser  prendre  aux  séductions  de  la  ville 
de  Rome,  mitt^  mirari  fumum  b^citn'  Romic.  Le  verbe 
heare  dérive  lui-même  de  l'adjectif  6o??m5  ou  f/i"?î??.5, 
avec  suppression  de  Vn  entre  deux  voyelles,  comme 
on  Ta  dans  certains  mots  des  langues  romanes. 

Toutes  ces  expressions,  on  le  voit,  témoignent 
d'une  façon  assez  rude,  assez  primitive,  de  considé- 
rer la  vie.  C'est  que  le  langage  n'est  pas  l'œuvre  des 
théoriciens;  il  reproduit  la  pensée  de  l'homme  obligé 
de  gagner  son  pain  de  tous  les  jours.  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  de  lui  trouver,  à  côté  de  beaucoup  de 
sens  pratique,  une  admiration  naïve  de  la  richesse, 
et  une  certaine  dureté  pour  les  désliérités  du  sort.  11 
ne  serait  pas  lout  à  fait  exact  de  dire  que  c'est  l'expé- 
rience de  la  vie  qui  l'a  rendu  tel  :  il  était  tel  à  l'origine 
et  l'on  remarque  au  contraire  pour  plusieurs  de  ces 
mots,  comme  on  vient  de  le  voir  pour  beo.iv.r..  qu'ils 
SG  sont  dématérialisés  par  l'usage. 

Une  prétendue  Êpithète  uomériol'E 
(la  lance  à  la  longue  ombre). 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  se  souvienneni  d'avoir 
expliqué  des  vers  d'Homère  au  collège,  se  rappellent 
probablement  la  lance  à  la  longue  ombre  —  i^cXiyo- 
(T/.iov  l'y/o;  —  dont  il  est  bien  question  une  douzaine 
de  fois  dans  l'Iliade,  tantôt  à  l'occasion  d'un  guerrier, 
grec,  tantôt  à  propos  d'un  héros  troyen,  carie  poète 
ne  fait  pas  de  différence.  Les  jeunes  lecteurs  se  sont 
peut-être  demandé  en  quoi  Vombre  de  la  lancr  méri- 
tait cette  mention  spéciale.  Il  se  peut  que  le  profes- 
seur, s'il  se  sentait  en  veine,  leur  ait  fait  admirer 
l'imagination  du  poêle,  qui  a    le  don  de  réfléchir 


comme  un  miroir  la  réalité  avec  tous  ses  détails. 
Certainement  Homère  est  un  grand  peintre,  mais  je 
crois  bien  que  dans  le  cas  présent  l'admiration  tom- 
berait à  faux,  si,  comme  je  le  soupçonne,  la  lance 
à  la  longue  ombre  est  le  produit  d'une  faute  de  lec- 
ture. Le  malentendu  est  d'ailleurs  ancien,  car  on  le 
trouve  déjÂ  chez  les  lexicographes  de  l'antiquité. 

Pour  remonter  à  la  source  de  l'erreur,  il  faut  se 
rappeler  ce  qu'on  entend  par  une  /  mouillée.  Il  est 
inutile  d'en  donner  une  explication  technique.  C'est 
la  lettre  l  comme  nous  la  prononçons  dans  les  mots 
meilleur,  Marseille,  à  la  différence  du  latin  melior, 
J/rt5Sî'fïa.  C'est  le  son  que  la  prononciation  a  donné 
en  français  à  la  lettre  /  dans  les  mots  comme 
fille, paille,  cr^nseil,  en  regard  du  latin,  filia,  palea, 
consilium. 

Cette  l  mouillée  existait  déjà  en  grec  à  l'époque 
homérique.  Le  mot  (^o}.iyfj'r/.'.ov  en  est  témoin:  mais 
on  en  pourrait  citer  d'autres  preuves. 

Tout  comme  nous,  ^ans  la  lance,  les  anciens  dis- 
tinguaient deux  choses  :  le  fer  (ya)aoç)  et  le  bois 
(6j7.ov,  ^'JÂiov).  Une  lance  au  long  bois,  au  long 
manche  ((^ol'.yo-'r/jjl'.ov)  avait  cet  avantage  de  pou- 
voir servir  soit  comme  arme  de  jet,  soit  en  manière 
de  pique.  A  quoi  pouvait  servir  une  lance  à  la 
longue  ombre  ^^(jliy6Gy.vjv^.,  on  ne  le  voit  pas  claire- 
ment :  ce  fut  peut-être  la  raison  qui  fit  préférer  cette 
dernière  interprétation,  quand,  par  la  prononciation 
de  1'/  mouillée,  et  par  le  changement  bien  connu  de 
;  en  (77,  les  deux  mots  (ixta  «ombre  »  et  cxjXiov, 
Tx.'Jiov  «  bois  »,  devinrent  semblables.  Les  amateurs 
de  la  poésie  populaire,  ceux  qui  ont  constaté  son 
goût  pour  le  merveilleux  et  pour  l'étrange,  n'en  se- 
ront pas  étonnés.  La  confusion,. comme  je  l'ai  dit, 
est  ancienne.  Hésychius  ne  connaît  que  ce  dernier 
sens. 

Je  ne  suis  même  pas  sûr  que,  par  ce  même  goût 
pour  l'extraordinaire,  plus  d'un  de  mes  lecteurs  ne 
regrettera  pas  «  la  lance  à  la  longue  ombre  ». 

Michel  Bréal, 
de  l'Institut. 
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PERSONNAGES 

C0JI.UANDEUR  PIETRO  SARTL 

ANNA,  sa  femme. 

LALRA,  leur  fille. 

GIULIO,  leur  fils,  enfant  idiot. 

l-GKMKi  fi  F1IJPP0  LANZI,  mari  de  baura. 

r.îOVA^NI  ARALÎ^!,  im'decin. 
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Professeur  MICHELE  DOREXA,  chirurgien. 
LUISA^  femme  de  chambre  des  Sarti. 
DOMEXICO,  maître  d' hôtel        » 
GIACO.MO,  valet  de  chambre      » 

La  scène  se  passe  à  Milan,  chez  les  Sarfi,  dans  l'appartement 
pailiculier  des  époux  Lanzi;  (Je  nos  jours). 

ACTE  PREMIER 

Saluii  de  Laura.  Ameublement  élégant,  sans  iO^hou'iic.  Am 
tond,  une  porte  s'ouvre  sur  le  cabinet  de  toilette  ;  celui-ci  com- 
iiiuni<iUL'  avec  la  chambre  à  coucher  par  une  autre  "porte  si- 
tuée en  face  de  la  première.  A  gauche,  une  cheminée,  et  près 
d'elle,  une  colonnetle  de  marbre  supportant  une  grande  statu-r 
<le  bronze.  A  droite,  face  à  la  cheminée,  une  fenêtre.  A  gauche, 
sur  le  devant  de  la  scène,  un  bureau  ;  à  droite,  une  table  en- 
Jourée  de  sièges.  Deux  poites  latérales  au  premier  jdan  :.  celle 
•Je  gauciie  donne  sur  l'antichambre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ANNA 

lAu  lever  du  rideau,  ilebout,  au  miii...  ùu  ;?.uvii,  j-.:'5..iùe 
autour  d'elle  pour  s'a,S5urer  .que  tout  est  en  ordre,  mais 
son  esprit  semble  être  ailleurs.  Au  bout  d'un  moment, 
ses  yeux  deviennent  fixes,  elle  tressaille,  puis  reprend 
possession  d'elle-mèine  et  s'efforce  de  chasser  les  pen- 
sives qui  la  troublent;  mais  bientôt  saisie  de  nouveau 
par  une  invineili!.-  angoisse,  elle  .se  laisse  tomber  dans- 
un    fauteuil.) 

SCÈNE  II 
La  Mi:me  et  LUISA 

Ll'ISA,    entre  par  le   fond 
La  chambre  des  jeunes   mariés   est    en    ordr-^, 
comme  tout  le  reste  ! 

AXNA,   s  efforçant  de  paraître  tranquille,   se  lève 

LLISA,   avec  un  empressement  afieclueu;. 
Que  Madame   demeure   assise!...   Qu'elle   ne   se 
fatigue  pas  davantage  ! 

A.\.\A,  fait  un  i;'>te  signifiant  :  u  ^^u'impànc  !  » 
LLISA. 

Madailie  est  restée  sur  pied  tout  le  jour...  elle  a 
monté  et  descendu  l'escalier  au  moins  cent  fois  ! 

ANNA. 
Il  fallait  bien  préparer  ces  pièces  I 

LUS  A. 
Je  pouvais  les  arranger  seule...  Mais,  comme  à 
l'ordinaire,  Madame  veut  tout  faire  par  elle-même  1 . . . 
Je  comprends  qu'il  s'agissait  de  l'appartement  de 
Mademoiselle!...  Mais  quand  Mademoiselle  verra 
Madame  aussi  fatiguée,  qui  sait  ce  qu'elle  en  pen- 
sera'? 

ANNA. 

Oh!  mon  Dieu...  je  me  reposerai...  et  il  n"y  pa- 
raîtra plus  ! 

(Elle  se  dirige  vers  le  fond.) 


Ll'ISA,   moniraiit  le  foml. 

Là,  il  ne  manque  rien,  j'en  réponds  à  Madame! 

ANNA,   tournant  vers  Luisn   un  affectueux  regard. 
Je  sais  que  je  puis  me  fier  à  toi  !... 
(Lllc  retourne    s'asseoir.) 

LLISA,   va  regarder  la  pendule. 

Tiens,  elle  est  arrêtée! 

ANNA. 
Nous  avons  oublié  de  la  remonter. 

LUISA. 

Madame  veut-elle  que  j'essaie  ? 

ANNA. 
Non  ! . . .  Tu  pourrais  forcer  le  ressort. . .  (Elle  regarde 
à  sa  montre.    Il  est  onze  heures  trois  quarts. 

LUISA,    sourii^nl. 

Avant  une  petite  demi-heure,  les  jeunes  mariés 
seront  là...  Mais  que  Madame  soit  gaie!  que  Ma- 
dame soit  gaie! 

(Anna  soupire  à  part,  comme  si  elle  voyait  s'approcher  une 
heure    redoutée.) 

LUISA,   après   un    temps,    souriant. 

Le  dirai-je  à  Madame?  J'avais  parié  avec  Dome- 
mino  que  Mademoiselle  ne  ferait  pas  un  voyage  de 
noces  bien  long!...  Son  mari...  (Se  reprenant.)  Mon- 
sieur l'ingénieur,  elle  l'aime  beaucoup...  mais  elle 
ne  saurait  rester  une  semaine  sans  sa  maman  ! 

AWA,    s'efforçanl    «le    sninirc. 

Eh  bien!  Tu  le  vois,  elle  revient  de  suite. 

LUISA. 

Dieu  soit  béni!...  Madame  et  Monsieur  ne  seront 
plus  comme  des  âmes  en  peine  ! 

SCÈNE  III 
Les  Mi:mes,  GIULIO  et  DOMENICO 

(Giulio  eiilre  par  la  porte  de  gauche.) 

DOMENICO,  suit  Giulio. 
M.  (iiulio  veut  venir  à  la  gare. 

GIULIO,    excité,    nerveux. 
A  la  gare...  A  la  gare! 

(Il   se  démène   el  trépiyne.) 

■  ANNA,  aiïectueuS'.''n._nt. 
Il  est  trop  tard,  mon  petit!...  A  cette  heure,  tu 
devrais  être  déjà  couché,  comme  les  autres  soirs. 

DOMEXICO. 
C'est  sa  passion  de  voir  arriver  les  trains! 

GIULIO,    même  jeu. 

Le  train...  le  train  ! 
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AX.\A. 

Tu  le  verras  une  autre  fois...  Allons,  sois  gentil... 

et  va  dormir  ! 

(;UI.IO,  rtlliré  i)ar  lu  ïlaliio  de  bronze,  f'en  est  approclié  et  la 
icgaiile,  ])alan(;LUi!  l:i  lèlc  à  droile  et  à  gauche,  les  yeux 
^jiuids  ouverts   avec   lexpres^iou  d'une   admiration   slupidc. 

Beau,  beau  !... 

(Il  rit  d'un  rire  héLélé.  Anna,  après  un  lenips,  fait  signe  à 
Domenico  que  Giulio  ne  pense  plus  à  aller  voir  le  train 
et  qu'il  faut  profiler  du  moment  pour  s'en  aller.  Do- 
menico s'apprête  à  sortir.  Giulio,  à  l'improvisle,  saisit 
le  piédestal  de  la  statue,  comme  s'il  voulait  prendre 
celle-ci.) 

l.i'ISA,    qui  e?!  proche   de  Giulio.    soutient    rapidement 
la  statue. 

Prenez  garde,  monsieur  Giulio! 

(Domenico  se  lelourne.) 

ANNA,   épouvantée. 

Que  fais-tu?...  Tu  vas  te  faire  écraser! 

Ll ISA. 

Pour  l'amour  de  Dieu  ! 

(Domenico  a  coinu  vers  la  statue,  afin  de  s'assurer  si  elle 
est  d'aplomb.  Giulio  fixe  sur  Anna  un  regard  stupidc  et 
semble,  n'avoir  pas  compris  le  péril  qu'il  'a  couru.) 

AX.\A,  pieniiut  Giulio  par  la  main  et  léloignanl 
de   la   colonnette. 

Sois  gentil  :  obéis  à  ta  maman...  et  va  dans  ta 
chambre  avec  Luisa. 

(Elle  le  cares.se  l'-ndrement.) 

GIILIO. 
Non  !...  Domenico!... 

ANNA. 
Domenico  est  obligé  d'aller  à  la  gare,  pour  cher- 
cher Laura. 

(iiULIO,  repris  de  sa  première  lubie. 

A  la  gare!...  Laura! 

ANNA,  résignée,  à  Domenico. 
La  voiture  est  avancée  ? 

DOMF.NICO. 

Oui,  Madame. 

ANNA,  à  Giulio. 
Eh  bien!  va...  (A  Domenico,  indiquant  Giulio.)  Mettez- 
lui  son  pardessus  le  plus  chaud...  (Avec  un  regard  plein 
(le  sollicitude  nraternelle.)  Je  VOUS  le  recommande,  Do- 
menico ! 

DOMENIGO. 

Madanifi!  peut  être  tranquille!  (A  Giulio.)  Allons, 
monsieui-  Giulio. 

(Il  le   prend   pnr  la    main.) 

ANNA,    à   Giulio. 

Et  un  baiser,  tu  ne  le  donnes  pas  à  ta  maman ■.^.. 

(Domenico  .s'incline  devant  .Anna,  et  sort  avec  Giulio  par  la 
gauche.) 


SCENE  IV 
ANNA  et  LUISA. 

ANNA. 

Ce  soir,  il  ne  fait  pas  froid...  C'était  inutile  de  le 
contrarier! 

Ll'ISA. 

Depuis  que  M.  Giulio  est  revenu  de  la  maison  des 

Enfants  arriérés,  il  n'est  plus  le  même!  Madame  ne 

l'a-t-elle  pas  remarqué? 

(Anna    fait    un    geste    vague,    n'ayant    pas   le   courage    de 
nier.1 

LLISA.  ^ 

Maintenant  il  a  moins  de  difficulté  à  parler...  et 
un  peu  plus  de  mémoire. 

ANNA. 
Oui,  oui!...  il  se  rappelle  les  choses  qui  lui  ont 
fait  une  grande  impression...  Mais  il  a  toujours  la 
fâcheuse  manie  d'errer  à  travers  les  pièces  et  de 
toucher  à  tout!  Tu  viens  de  voir  avec  la  statue?  Il 
ne  se  rendait  pas  compte  du  danger! 

LIISA. 

Ah!  Madame,  il  faut  avoir  de  la  patience  !...  Avec 
le  temps,  peut-être!...  On  a  vu  tant  de  miracles! 

Anna,  secouant  la  tête  tristement. 
Autrefois,  Dieu  les  faisait!...  Aujourd'hui,  nous 
les  attendons  de  la  science...  Il  nous  faudrait  autre 
chose! 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes  et  PIETRO. 

PIETRO,    entre   par   la   gauche,    visiblement   troublé. 

Domenico  est  allé  à  la  gare? 

ANNA,  s'éludiant   à   cacher   sa  peine  à   l'ietro. 
Oui...  et  avec  Giulio. 

PIETRO,   stupéfait. 

Avec  Giulio? 

ANNA. 
11  a  tant  insisté  que... 

PIETRO,  grondeur. 
Tu  ne  devais  pas... 

LUISA,  qu.i  s'était  arrêtée  à   l'écart  aux  paroles  d'Anna 
et  de  Pietro. 

Madame  n'a  plus  besoin  de  rien? 

ANNA. 
Non,  tu  peux  t'en  aller. 

(Luisa  sort  par  la   gauche.) 
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SCENE   VI 
ANNA  et  PIETRO. 

PIETRO. 
En  lui  cédant  toujours,  tu  finiras  par  rendre  inu- 
tile l'action  du  médecin!...  Je  te  l'ai  déjà  dit  mille 
fois  :  cet  enfant  ne  peut  raisonner...  Il  doit  tout 
faire  mécaniquement,  par  habitude...  Nous  devons 
donc  lui  imposer  notre  volonté,  toujours!...  Tou- 
jours ! . . .  Tu  sais  qu'alors,  il  ne  se  révolte  plus  ! 

ANNA,   confuse. 
Je  le  sais...  mais? 

PIETRO. 

Ta  faiblesse  lui  est  mauvaise!...  (Après  un  temps,  il 
tire  de  sa  poche  un  anneau  portant  trois  clefs.)  Tu  les 
montreras  à  Filippo...  (indiquant  chaque  clef,  l'une  après 
l'autre.)  Celle-ci  est  la  clef  de  la  porte  cochère... 
celle-là  ouvre  l'appartement...  la  troisième  leur  per- 
mettra de  venir  chez  nous  sonner. 

ANNA. 

C'est  bon!...  (Elle  prend  les  clefs  et  les  pose  sur  son 
bureau.  Après  un  temps,  s'étant  aperçu  de  la  préoccupation 
de  Pietro,  pour  le  sonder.)  Tu  es  allé  au  Cercle? 

(Pielro  fait  signe  que  oui.) 

ANNA. 
Tu  as  annoncé  à  tes  amis  le  retour  de  Laura  et  de 
Filippo? 

PIETRO. 

Non! 

(Anna  linterroge  du  regard,  semblant  à  la  fois  craindre  el 
désirer   une   e.\plicalion.) 

PIETRO,  après   un   lemps. 

Je  ne  vois  pas  clair  dans  ce  retour...  Il  me  semble 
plus  qu'étrange! 

ANNA,    s'efforçant  de   dissimuler  de   plus   en  plus. 
Il  peut  y  avoir  tant  de  raisons. . .  très  naturelles  ! . . . 

PIETRO. 

Mais  pas  gaies,  sûrement! 

ANNA,   même  jeu. 
Tout  de  suite,  tu  penses  au  pis  ! 

PIETRO,  fixant  Anna. 
Et  toi?...  Je  le  lis  sur  ton  visage! 

ANNA,  même  jeu. 
Tu  comprendras:  Laura  était  un  peu  indisposée 
avant  son  départ...  Cependant  son  état  n'a  pas  du 
empirer,  puisqu'elle  s'est  sentie  capable  de  faire, 
sans  s'arrêter,  pour  nous  revenir,  un  voyage  aussi 
long  ! 


PIETRO. 

Oh!...  Il  doit  y  avoir  un  autre  motif...   et  plus 

grave  ! 

ANNA,   ayant  peine  à  se  dominer. 

Mais  que  dis-tu  ?. . .  Ils  s'aiment  follement  ! . . .  D'ail- 
leurs, six  jours  après  leur  mariage!... 

PIETRO. 
Six  jours?...  Mais  un  instant  peut  suffire  à  troubler 
le  plus  parfait  bonheur! 

ANNA,   même  jeu. 
Quelle  raison  te  le  fait  craindre? 

PIETRO. 
Le  télégramme  de  Laura  si  laconique...  «Arrive- 
rons demain,  minuit.  »...  Pas  un  mot  de  plus! 


ANNA,  ne  sachant  que  répondre. 


Mais... 


PIETRO,  après  un  instant  d'hésitation,  se  décidant  à  parler. 

Ecoute  ! . . .  Avant  le  retour  de  Filippo,  je  dois  t'in- 
former  d'une  chose  bien  triste...  Tu  sauras  ainsi 
quelle  contenance  prendre  vis-à-vis  de  ton  gendre... 
et  de  Laura...  (Après  un  temps)  Filippo  nous  a  trom- 
pés au  sujet  de  sa  fortune...  et,  chose  pire,  sur  l'état 
de  son  cœur  ! 

ANNA,  respirant,   délivrée,   par  la  déclaration  de  Pielro,  de 
la  peur  terrible  qu'il  ait  eu  un  soupçon  plus  grave. 

Et  comment  le  sais-tu? 

PIETRO. 
Un  billet  de  vingt  mille  francs,  signé  par  lui, 
venu  à  échéance  depuis  deux  jours. ..(Appuyant  sur  les 
mots)  et  non  payé,  est  entre  les  mains  d'une  de  ses 

maîtresses! 

ANNA. 

Est-ce  possible? 

PIETRO. 
Sa  maîtresse,  elle-même,  me  l'a  écrit  hier  soir. 

ANNA. 
Mais  es-tu  sûr  que  ce  ne  soit  pas  du  chantage? 

PIETRO. 
Aujourd'hui  même,  j'ai   envoyé  chez  elle  le  bon 
Serpieri  pour  s'en  assurer...  et  il  vient  de  me  con- 
firmer l'existence  de  ce  billet. 


ANNA. 


Une  maîtresse? 


PIETRO. 
Une  certaine  Fioretti...  veuve,  jeune  et  très  belle 
encore...  Une  de  ces  femmes  qui  savent  concilier  le 
cœur,  les  sens...  l'intérêt...  et  tout  couvrir  du  voile 
des  convenances  ! . . .  Filippo  a  été  son  amant  pendan  t 
plus  de  deux  ans...  il  l'a  quittée  au  moment  de  son 
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mariage...  Serpieri  a  vu  beaucoup  de  lettres  de  lui, 
très  ardentes...  et  un  lélégramme  expédié  de  Paris, 
il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  par  lequel  il  la  prie  de 
ne  pns  faire  protester  son  billet...  s'engageant  à  le 
payer  à  la  fin  du  mois...  Tu  comprends?...  Aiin  de 
pouvoir  s'acquitter  avec  la  dot  de  Laura  ! 

.\\.\.\.  'le  plu.~  en  plu--  iiiiiirc-siMiini'-i-  \>-\]    la  ■ji'.-in  il('  du  fnil. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  1 

PIETRO. 
Mais  la  Kioretti  veut  toucher  de  suite,  à  tout  prix 
et  elle  menace... 

AXXA.  pioriiplernent. 
11  faut  éviter  le  scandale  1 

PIETRO. 
Mes  mesures  sont  déjà  prises  pour  demain. 

AXXA,   émue. 

Je  te  reconnais  bien  là  ! 

PIETRO. 
L'honneur  de  notre  nom  est  en  jeu...  ainsi  que  le 
bonheur  de  Laura!...  Mais  pour  elle,  je  crains  qu'il 
ne  soit  trop  tard! 

AXXA. 
Trop  tard? 

PIETRO. 

LaFioretti  lui  a  écrit  dans  un  moment  de  colère... 
Elle  l'a  confessé  à  Serpieri. 

AXXA.    Mjuiiniil    pifiquf,    se  senlanl    ]i\u>    lininpiillr. 
Ah!  maintenant  je  m'explique  leur  retour   ino- 
piné!... Laura  veut  nous  demander  conseil... 

PIETRO. 
Ou  nous  dire  toute  sa  douleur  !...Tu  sais  combien 
est  pure...  mais  en  même  temps,  forte...  l'âme  de 
notre  enfant!...  Elle   n'est  pas   femme  à  pardonner 
facilement  une  déception  aussi  cruelle  ! 

AX.XA. 
Nous  l'y   déciderons!...   Laura   est  impulsive... 
mais,  au  fond,  très  raisonnable  !  D'ailleurs,  il  s'agit 
d'une  de  ces  erreurs  de  jeunesse...   qui  ne  laissent 
pas  de  traces. 

PIETRO. 
Oh!  ton  indulgence  dépasse  les  bornes!...  Je  ne 
saurais  pas  feindre  avec  notre  fille,  même  quand  il 
s'agirait  de  sa  tranquillité...  (à  un  mouvement  d'Anna) 
Qui  nous  assure  qu'entre  l'ilippo  et  la  l'ioretti  tout 
soit  réellement  fini? 

AXXA,  protestant. 
Filippo  esttrèsamourcux  de  Laura...  11  ne  saurait 
avoir  une  autre  passion,  j'en  suis  sûre  !  S'il  avait 
laissé  quelque  espérance  à  cette  femme,  elle  se  serait 


tue...  pour  être  payée  plus  tard  avec  usure...  et  ne 
pas  perdre  son  amant. 

PIETRO. 
Soit  !...  Mais  un  engagement  pécuniaire  avec  une 
femme  pareille  est  toujours  déshonorant!...  D'ail- 
leurs, il  devait  me  l'avouer,  avec  franchise!...  .le 
n'ai  pas  été  pour  lui  un  beau  père  qui  négocie  une 
affaire..',  mais  un  père  aussi  affectueux  pour  lui  que 
pour  ma  fille  ! 

AXXA. 

Le  courage  lui  aura  manqué  par  crainte  que  tu... 

PIETRO. 
Loin  de  là,  je  l'aurais  estimé  davantage  pour  sa 
sincérité...  et  j'aurais  fait  immédiatement  ce  que  je 
m'apprête  à  faire  demain...  En  me  cachant  la  vérité, 
il  m'a  fait  perdre  toute  confiance  en  lui. 

AXXA. 
Maintenant,  n'exagère  pas! 

PIETRO. 
Il  s'agit  de  Laura...  de  ma  Laura  !...  Tu  sais  com- 
bien j'adore  notre  fille...  et  que  mon  rêve  a  toujours 
été  de  me  voir  grand-père,  entouré  de  petits-enfants 
sains  d'âme  et  de  corps...  (Avec  une  douleur  profonde.) 
Le  malheur  de  (jiulio  a  détruit  le  meilleur  de  mon 
espérance.  J'attendais  de  Laura  une  compensation 
à  cette  profonde  douleur...  Je  la  voulais  donc  unie  à 
un  homme  robuste,  intelligent  et  honnête...  honnête 
surtout!...  Seuls,  les  hommes  vraiment  honnêtes 
peuvent  être  d'excellents  pères  de  famille  !...  Je 
n'ai  pas  eu  d'autre  visée  en  la  mariant...  Je  n'ai 
tenu  ni  à  la  fortune,  ni  à  la  positioli  sociale...  J'ai 
renoncé  à  toutes  les  vanités  mondaines  !...  J'avais 
cru  trouver  en  Filippo  le  gendi-erèvé...  un  caractère 
noble  et  ouvert  ;...  (Après  un  temps. j  Et  tu  neveux  pas 
que  je  sois  navré  de  m'être  trompé  ainsi? 

AXXA 
V^oyons,  d'un  homme  qui  a   commis  une  seule 
faute,  pourquoi  vouloir  faire  un  éternel  coupable? 

SCÈNE  VII 

Les  MihiES  et  LUISA. 

LTTSA.   occomani  par  Irs   jauclio.    dune  voix  gaie 
Madame,  ils  arrivent!..,  La  voiture  entre  dans  la 
cour...  Je  desrends... 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII 
ANNA  et  PIETRO. 

AXXA,  prompif'.    suppliante. 
Je  t'en  priej  ne  reçois  pas  mal  Filippo! 
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PIETRO. 
Je  saurai  me  contenir...  Mais  l'accueillir  à  bras 
ouverts,  cela  non  ! 

ANXA. 

Attends    de    Tavoir   questionné  I...  Interrogeons 
Laura  d'abord. 

SCÈNE  IX 

Les   iMÈMES,   LAURA,    FILIPPO    et  OIULIO  ;  puis 
LUISA  et  DOMENICO. 

LALlîA,   entrée  par  la  gauche,  court  au  dcvanl  d'Anna 
et  se  jette  clans  ses  bras. 
Maman  1... 
(Elle  l'embrasse  à  plusieurs  reprises,  ayant  peine  à  retenir 
ses  larmes.) 

AX.\A,  fortement  émue. 
Ma  chérie,  ma  chérie!... 
(Kllc  la  serre  longuement  sur  son  sein.  Filippo  est  entré 
(lar  la  gauciie.  Giulio  a  suivi  Filippo.  Filippo  et  Pie- 
Iro,  en  se  voyani,  font  un  pas  l'un  vers  laulre  et  se 
touchent  macliinalemcnt  In  main,  presque  sans  se  re- 
garder, comme  deux  êliL'.-  qiu  ont  déjà  pressenti  uig2 
répulsion    mulnello.) 

I-AIT>A,    se    délaciianl   d'AiniH,    court    vi;rs    Pielro. 

Oh  !  papa  !... 

(Elle  l'embrasse  avec  une  grande  et  douloureuse  effusion 
et  laisse  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  père.  Pietro 
très    ému,    caresse    Laura    tendrement.) 

A.\.\A,  qui  est  allée  vers  Filippo,  lui  tend  les  bras. 
Vous  avez  fait  bon  retour,  Filippo? 
(Filippo,  très  froid,  plein  de  retenue,  évite,  sans  en  avoir 
l'air,  le  baiser  d'Anna  et  lui  tend  seulement  la  main. 
Anna,  fort  étonnée  de  la  contenance  de  Filippo,  rcgardi- 
aussitôt  Laurïi.  Giulio  sest  mis  à  tourner  dans  le  sa- 
lon, observant  meubles  et  bibelots  avec  une  curiosité 
enfanline.  Luisa  est  entrée  par  la  gauclu-,  portant  un 
nécessaire  do  vovage  pour  ("ame  et  va  le  déposer  au 
fond  de  1.^  scène,  dans  la  chambre  de  Laura.  Donie- 
iiico  a  suivi  Luisa,  portant  une  vahse  d'iionnno  en  cuir, 
des  parapluies,  et  des  chàlcs  attachés  par  une  courrr>ii\ 
il   les   pose   dans  le  salon.)  . 

LAURA. 
Domenico,  faites  monter  la  petite  malle!...  Nous 
n'avons  pas  besoin  du  reste  pour  ce  soir  ! 

(Domenico  fait  un  geste  respectueux  d'obéissance  et  sort  par 
la   gauche.) 

SCÈNE  X 
Les  MiÎMES,  sauf  LUISA  et  DOMENICO. 

ANNA,  est  passée  de  la  stupeur  à  l'épouvante  ;  reprise  du  doute 
de  tout  à  l'heure,  elle  ne  quitte  pas  des  yeux  Filippo  et  Laura, 
pour  tâcher  de  découvrir  quelque  chose  d'après  l'expression 
de  leurs  physionomies  et  d'après  leurs  paroles.  Un  long  temps, 
à   Laura. 

Avez-vous  fait  un  bon  voyage? 


LAURA,  défaite,  semble  ne  se  soutenir  que  pai  la  fui<  t- 
de  sa  volonté. 
Oui,  maman  ! 

A.W'A,   la  caressant. 

Tu  dois  être  fatiguée,  ma  pauvre  petite! 

I.AI  IvA.    enlevant    son    chopcnu. 
Un  peu!... 
fUlle    s'efforce    de    sourire.) 

AXXA.  ;'i  Filippo.  avec  une  affection  simulée  pour  l'adoucir. 
Et  toi  ? 
(Filippo.  soiidire.  i;larial,  fait  un  geste  négatif.  Pietro. 
de  plus  en  plus  soucieux,  scrute  attentivement  Filippo. 
Filippo.  s  eu  étant  aperçu  et  craignant  que  Pietro  nr 
Uii  adresse  la  parole,  enlève  son  pardessus  et  le  dé- 
pose sur  une  chaise.  Laura  s'est  laissée  tomber  sur  un 
fauteuil.) 

AXXA,    remarquant    l'abatlpinent   de    Laura,    à    Filippo, 
mêiiic   jeu. 

Pourquoi  ne  pas  vous  être  arrêtés  la  nuit  à  Turin'.' 

(FilipiK)  fait   un  geste  signifiant;  «  Et  pouxiitoi?   '• 

LAUPiA.   vivement  pour  prévenir  la  réponse  de  Filippo. 
Nous  avons  préféré  allonger  notre  voyage  de  trois 
heures,  et  rentrer  plus  tôt  chez  nous! 

AXXA,   après   un   teinp>. 

Avez-vous  vu  Alberto? 

I.AURA. 

Oui...  à  l'aller...  Il  est  venu  à  la  gare  avec  ma 
tante,  comme  il  te  l'avait  écrit. 

AXXA. 
Et  vous  ne  les  avez  pas  avisés  de  votre  retour? 

LAURA. 
Non...  i Cherchant  uns  excuse.)  L'arrêt  était  si  bref! 

SCÈNE  XI 

Les  Mi;mes,  plus  DOMtNICO  et  GIACOMO;  GIULIO 
est  dans  le  fond. 

(Giulio,  sans  qu'on  s'en  .soit  aperçu,  est  allé  dans  le  ca- 
binet de  toilette.  Domenico  ouvre  la  porte  de  gauche 
pour  faire  passer  Giacomo.  Giacomo  entre,  portant  une 
petite  malle,  il  !a  dépose  dans  un  coin  du  salon,  puis  il 
sort.) 

SCÈNE  XII 

Les  MÊMES,  sauf  GIACOMO. 

DOMEXICO,  à  Anna. 
Le  cuisinier  attend  les  ordres. 

AXXA,  à  Filippo. 

Vous  prendrez  bien  quelque  chose?  Nous  vous 
avons  fait  préparer... 
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riLippo. 
Je  ne  prendrai  rien...  Merci! 

LAURA. 
Moi    non    plus...    (Avec    une    sincérité    feinte.)    NouS 
avons  dîné  en  roule. 

(Anna    fail    signe  à    Doiiienico    de    s'en    aller.    Domenico    s'ap- 
prèle   à   sorlu\) 

IILIPPO,    à    Domeniro. 

Demain  matin,  de  bonne  heure,  je  voudrais  un 
serrurier  pour  ouvrir  ma  valise...  J'en  ai  perdu  la 
clef,  je  ne  sais  comment. 

(Laura,  snrsantant,  se  tourne  rapidemenl  vers  Filippo.) 

nOMENICO. 
Bien,  Monsieur  l'ingénieur.. . 

(Il  sort  par  la   gauche.) 

SCÈNE  XllI 
Les  Mêmes,  sauf  DOMENICO,  puis  LUISA. 

ANNA,    est    près   de    Laura,    à    voix    basse,    rapidemenl,    avec 
angoisse. 

Tu  m'expliqueras... 

LAl'P.A.    (l(''fnillnnlr.    à   voix    basse. 
Demain!...  Fais  attention,  papa  nous  regarde! 

LUISA,  est  enlffV  par  le  fond,   à  Laura. 
J'attendrai  les  ordres  de  Mademoiselle...  (Indiquant 
la  chambre.)  Près  du  lit,  il  y  a  une  sonnette  pour 
m'appeler. 

LAL'P.A. 
Merci,  Luisa!...  Je   n'en  aurai   pas  besoin...  Tu 
verras  que  je  saurai  me  débrouiller  toute  seule. 

(Anna   semble   de   plus  en  plus   atterrée.) 

LAURA,   â  Luisa. 
Apporte-moi  seulement  un  verre  d'eau...  tu  me 
feras  plaisir. 

LUISA. ' 

De  suite,  Mademoiselle!... 

(Elle   sort  par  la   gauche.) 

SCÈNE  XIV 

ANNA,    FILIPPO,    LAURA,    PIETRO    et    GIULIO, 
dans  le  fond. 

PIF.TRO,   pendant  les  scènes  précédentes  n'a  cessé  de  fi.ver  sur 
Filippo  un  œil  scrutateur.  Après  un  temps,  d'une  voix  grave. 

Et  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  vous  allez 
nous  expliquer... 

ANNA,  épouvantée  et  presque  supplianle. 
Pietro,  laisse!...  Ce  n'est  pas  le  moment!...  Ne 
vois-tu  pas  qu'ils  tombent  de  fatigue? 


(Laura  fixe  les  yeux  sur  Filippo  avec  une  grande  angoisse, 
comme   si   elle   craignait  qu'il  ne   parle.) 

PIEÏRO  a  fait  signe  à  Anna  de  le  laisser  continuer.  A  Filipiio. 

Vous  devez  parfaitement  comprendre,  combien 
votre  retour  nous  a  donné  à  penser...  Et  mainte- 
nant, votre  attitude  nous  inquiète  plus  encore I... 
(impérieux.)  Que  s'est-il  passé  entre  vous? 

(Filippo    resie    impassible.) 

LAURA,  se  lourmuil  vivement  vers  Pieiro,  a\t'c  un  effort  immense 
pour  dissimuler. 

Vois-tu,  je  ne  me  sentais  pas  bien...  Et  puis, 
nous  nous  ennuyions  à  Paris...  Alors,  nous  nous 
sommes  décidés  tout  d'un  coup  à  revenir!  .. 

PIETRO,    vivement. 
Tu  ne  me  feras  pas  croire  cela  ! 

LAURA,   même  jeu. 

Je  te  l'assure,  papa! 

PIETRO. 
Mais  voyons!  Il  suffit  de  vous  regarder,  pour  com- 
prendre que  vous  n'êtes  plus  les  mêmes!...  Vous 
semblez  deux  étrangers!...  (A  Filippo  énergiquement.) 
Je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé  ! 

(Laura  et  Anna  sont  suspendues  tremblantes,  aux  lèvres  de 
Filippo.) 

FILIPPO,   même  jeu,  montrant  Laura. 
Elle  vous  l'expliquera  ! 

{laura    respire.) 

PIETRO,    à    Laura. 
Parle  donc  ! 

LAURA,  supplianle. 

Demain...  demain!  Je  n'en  puis  plus,  je  te  le  jure! 

AXXA,   pour  mettre  fin  à  la  discussion. 

Oui,  cela  vaudra  beaucoup  mieux...  Laissons-les 
maintenant  se  reposer...  Il  est  tard  ! 

(Filippo    sourit    ironiquement.) 

PIETRO,   à    Filippo. 

Eh  bien  !  à  demain  matin  !  Je  t'attends  avant  le 
déjeuner...  Du  reste,  si  Laura  continuait  à  se  taire, 
j'aurais,  moi,  quelque  chose  à  te  dire! 

FILIPPO,  sec. 
Comme  vous  voudrez! 

(Anna   embrasse  Laura.) 

LAURA. 
Bonne  nuit,  maman! 

ANNA,   à  voix  basse,   rapidemenl. 
A  huit  heures,  j'irai  te  voir. 

LAURA,  à  voix  basse. 
Oui,  oui! 


G.-A.  TRAVERSI.  —  VOYAGE  DE  NOCES 


(21 


ANNA. 
Au  revoir,  Filippo! 

(Filippo    s'incline.) 

LAURA,    cïl    allée    vers    Pietio    el    la   eiubrassé    avec   lienuriHip 
delfusion. 

Dors  tranquille,  papa! 

PIETRO,    avec   amerlume. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  tranquille  ! 

(II.  salue  Filippo  d'un  signe  de  tète.  Filippo  lui  rend  son 
salut  de  même.  Anna  sort  par  la  gauche.  Pieiro  suit 
Anna.  Giulio  passe  du  cabinet  de  toilede  dans  la 
chambre.    Il   disparaît   à    droite.) 

SCÈNE  XV 
LAURA  et  FILIPPO. 

LAURA.    vivement,    avec    une  grande    tendresse. 
Merci,  merci  ! 

FILIPPO,    sec. 

De  quoi? 

LAURA. 

De  ne  m'avoir  pas  démentie...  Pauvre  papal 

(Filippo   se   toit,   perplexe.) 

LAURA,  suppliante. 
Il  dépend  de  toi  seul  que  lui  (se  reprenant  aussitôt) 
et  maman  ignorent  la  vérité!  Je  t'en  conjure  ! 

FILIPPO. 
Ne  recommençons  pas,  c'est  inutile  ! 

LAURA,  même  jeu. 
Non,  non,  Filippo! 

FILIPPO,  prompt. 
Quelqu'un  vient! 

SCÈNE  XVI 
Les  Miîmes  et  LUISA 

(Luisa  entre  par  la  gauche,  apportant  sur  un  jiktlcau  un 
verre    d'eau.) 

LVURA,  à  Luisa,  cherchant  à  reprendre  son  calme 
et  montrant   la   table. 

Mets-le  là! 

LUISA,  obéit,  puis  voudrait  dire  quelque  chose,  mais  voyant 
l'air  triste  de  Laura  et  la  contenance  sombre  de  Filippo,  elle 
n'en  a  pas  le  courage.   Après  un  temps. 

Madame  n'a  plus  besoin  de  rien? 

LAURA,    s'efforçant    de    sourire. 
Non,  ma  chère! 

LUISA. 
A  quelle  heure  le  café,  demain  matin? 


LAURA. 


Je  te  sonnerai. 


LUISA. 
Bon  repos!... 

(Après   un    temps,    dans    un    élan,    elle    prend    la    main    de 
Laura'  et  l'ombrasse.) 

L.'VURA,  émue. 
Au  revoir,  Luisa! 

(Luisa   se  dirige   \ers   la   porte   do  gauche.) 

FILIPPO,   à  Luisa. 
Pardon  :  y  a-t-il  de  la  lumière  dans  mon  bureau? 

LUISA. 
Oui,  monsieur  l'ingénieur...  Je  viens  d'allumer. 

FILIFI'O. 
C'est  bon! 

(Luisa   angoissée   sort   par   la  gauche.) 

SCÈNE  XVII 
LAURA  et   FILIPPO,  puis  GIULIO,  dans   le  fond. 

(Filippo  se  dirige  \ers  la  droite.) 

L.\URA,    criant   presque. 
Filippo? 

(Filippo,  taisant  scinldanl  do  n'avoir  pas  entendu,   conlinue 
à   avancer.) 

L.VURA,   courant  vers  lui. 
Filippo?...  (Elle  le  relient.)  Où  vas-tu? 

(Filippo  l'ail    un   g(^sle   signifiant  :  «  I.aissc-moi  !   » 

LAURA. 
Veux-tu  passer  toute  la  nuit  sur  une  chaise? 

(Filippo   regarde    Laura    el    fait    un   mouvement    de    la    tète 
signifiant  :  «    Qu'iniinirlc  !   i) 

LAURA,    suppliante. 
Reste,  reste  ici  ! 

FILIPPO,    tranchant. 
Non! 

LAURA,    pour    èlnigner    tout    soupçon    de   Filippo.  ' 

Je  ferai  de  même  ! 

FILIPPO. 
Comme  tu  voudras  !...  Je  te  conseille  seulement 
d'aller  chez  ton  père,  avant  que  je  m'y  rende...  J'ai 
tenu,  ce  soir,  ma  promesse.  Je  n'ai  pas  parlé  !...  Ne 
me  mets  pas  dans  l'obligation  de  le  faire  demain  ! 

LAURA,    désespérée. 
Tu  le  veux,  vraiment?... 

FILIPPO. 
Ma  résolution  est  irrévocable...  tu  le  sais! 
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LAURA,    même   jeu. 
Nou,  non  !...  Ne  m'enlève  pas  toute  espérance  î... 
Ecoute  1 

l'ILIPPO,  pour  iiiellre  lin  nu  pénible  cniretien. 
Je  n'ai  plus  rien  à  écouter...  ni  à  répondre!... 
(11   sopprcte   à  s"en  aller.) 

LAir.A,    barrant  le   chemin   à   Filippo.    el   le   prenant   par   les 
mains  avec  un  immense  amour   el  une  tendre  douceur. 

Ne  me  réponds  pas...  Interroge  ton  cœur!... 
Pourquoi  veux-tu  te  tromper  toi-même?...  Tu  ne 
dois  pas...  tu  ne  peux  pas  me  quitter!...  Tu 
m'aimes  ! 


FH, IPPO,  avec  une  ironie  dédaigneuse. 


Moi? 


LAURA,    avec  élan. 
Oui...  tu  m'aimes!  Ne  le  nie  pas...  Je  le  sens...  Tu 
m'aimes  comme  avant  ! 


FILIPPO,   même   jeu. 


Tu  es  folle  ! 


LAURA,   même   jeu. 
llien  n'a  pu  changer  tes  sentiments  pour  moi  !  En 
me   repoussant,  tu  souffres  autant   que  je  souffre 
moi-même...  Filippo?...  Pourquoi?... 

(l'.llr  lui  jello  les  bras  autour  du  cou  et  se  serre  cnnlre  lui.) 

FILIPPO,    cherchant   à    lui   échapper. 
Laisse-moi  !...  Ne  recommence  pas  la  comédie  de 
Paris  ! 

LAURA,    avec  conviction. 

Non,  non,  Filippo  !...  11  n'y  a  jamais  eu  de  comé- 
die, je  te  le  jure!...  cette  nuit-là,  pour  être  tienne... 
A  un  geste  de  Filippo)   oui,   tienne,   une  heure,  une 
heure  seulement,  j'aurais  renoncé  même  à  la  vie  ! 


FILIPPO,    ir.mique. 


Vraiment? 


LAURA,  avec  une  chaleur  croissante. 
Oui,  oui  !...  Nous  nous  sommes  trop  aimés  pour 
nous  quitter  ainsi!...  Embrasse-moi,  embrasse- 
moi...  au  moins  une  fois,  comme  tu  m'embrassais 
avant...  comme  tu  m'embrassais  pendant  les  pre- 
mières heures... 

(i:ilc  Icnd  ses  lèvres  vers  celles  de  Filippo.  Filippo,  à  ce 
souvenir,  en  proie  tout  à  coup  à  l'excitalion  de?  sens, 
reste  troid)lé,  mais  par  un  suprême  cffoi'l,  il  se  do- 
mine, éloignant  sa  hmulie  <!.■  crlie  de  Laur:i.  pour  en 
éviter  le  contact. i 

LAURA,  sapercevant  de  la  lutte  que  Filippo  sowtienl  contre  lui- 
même,  avec  une  lueur  d'espérance  et  une  ardente  passion. 

Tout  sera  oublié  ! . . .  Nous  recommencerons  la  vie. . . 
nous  redeviendrons  heureux...  heureux  encore  ! 


FILIPPO,  comprenant    le  péril  el   re\euanl  à   soi,    s'arrache 
\iu!emmenl  à  l'élreiule  de  Laiwa,   énergique. 

Non,  non  ! 

(Giulio,  au  cri  di-  1  ilippu.  est  apparu  à  la  porte  du  cabinet 
de    loilclle   f'I,    loul    épouvanté,    s'arrête.) 

LAURA,  angoissée. 
Tu  me  désires...  et  tu  me  repousses  ! 

IILIPPO. 

Je  ne  veux  pas  qu'une  minute  d'oubli  m'avilisse... 
et  me  fasse  esclave  pour  toujours  !...  Afin  d'éviter 
un  scandale,  j'étais  disposé  à  demeurer  ici  jusqu'à 
demain...  Mais  puisqu'au  lieu  de  te  résigner  à  ton 
sort,  tu  tentes  maintenant  de  me  reprendre  par  des 
simulations  nouvelles...  Eh  bien  !  je  quitte  la  mai- 
son !...  Ton  père  saura  où  me  trouver...  pour  régler 
nos  affaires...  Tu  lui  feras  croire  et  aussi  à  ta  mère, 
ce  que  bon  te  semblera...  Je  ne  démentirai  rien...  Si 
tu  peuxleur  épargner  une  douleur  plus  grande,  tant 
mieux  !...  Je  ne  désire  pas  qu'ils  souffrent...  Ce  n'est 
pas  leur  faute  à  eux!...  Pour  le  monde,  on  trouvera 
bien  un  prétexte...  Et  nous  ne  nous  reverrons 
jamais  ! 

(Laura  regarde  Filippo.  et,  lisant  sur  le  visage  de  celui-ci, 
la  fermeté  de  sa  résolution,  anéantie,  elle  se  laisse  tom- 
ber dans  un  fnuleuil.  Giulio,  toujours  égare,  s'est  rap- 
proché.) 

[jAURA,    après    uu  temps,    d'une    voix   faible. 
Tue-moi...  tue-moi  ! 

FILIPPO,  dans  un  subit  mouvement  de  colère,  s'avance 
vers  Laura,  taisant  le  geste  de  brandir  une  arme. 

Te   tuer,  aujourd'hui?...  (souriant  avec  dédain)   Oh  î 

GIULIO,  pri>  d'une  peur  terrible  et  crianl. 
Maman,  maman!...  Il  tue  Laura...  Laura  ! 

(Filippo  se  relourne  rapidement  vers  le  cabinet  de  toilette.) 

LAURA,  ayant  reconnu  la  voix  de  riiujio.  pousse  un  cri. 
Ah! 

SCÈNE  XVI II 
LesMi-:mes,  GIULIO. 

FILIPPO.  qui  est  euUé  dans  le  cabinet  de  toilette,  prend  Giulio 
par  la  main  e(  l'amène  sur  le  devant  de  la  scène,  irrité. 

Toi,  ici?...  Que  faisais-tu? 

(Giulio.  Irrnddanl.  pousse  un  gémissement  vague  el  lamen- 
table.) 

FILIPPO,    mémo  jeu. 

Pourquoi  t'es-tu  caché? 
(Giulio,  même  jeu.) 

LAURA,  revenant  à  soi,  à  Filippo. 
Ne  l'épouvante   pas;   pour  l'amour  de    Dieu!... 
Elle  s'approche  de  Giulio  et  le  caresse  tendrement.)  Giulio, 
Giulio!...  N'aie  pas  peur...  Filippo  ne  veut  pas  te 
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faire  de  mal?...  Il  t'aime...  autant  que  moi!...  Tout 
le  monde  t'aime!...  (Aprùs  uu  temps.)  jDis-moi  :  que 
faisais-tu  là-bas? 

(Giulio  fixe  sur  Laura  sou  habituel  regard  inconscienl.) 

LALRA. 
Tu  étais  allé  dans  cette  chambre...  pour  voir?... 
Pendant  que  personne  ne  te  surveillait? 

(Giiilio,  même  jeu.) 

LAURA,    après  un    temps,    hésitante. 
Tu  as  eu  peur,  mon  pauvre  petit? 
(Giulio   fait   signe  que   oui.) 

LAFRA. 
Parce  que  tu  as  entendu  crier?...  (Pour  dissiper  tout 
soupçon  en  Giulio.)  Mais  nous  plaisantions!...  Filippo 
plaisantait,  tu  comprends?  (A  Filippo,  d'un  ton  sup- 
pliant.) N'est-ce  pas  vrai,  Filippo? 

FILIPPO,  se  maîtrisant. 
Mais  oui,  mais  oui  ! 

LAURA,  à  Giulio. 
Et  toi,  as-tu  bien  compris  que  c'était  pour  rire?... 
N'est-ce  pas,  tu  Tas  bien  compris? 
(Giulio    ne    répond    pas.) 

SCÈNE  XIX 
Les  MiÎMES  et  DOMENICO 

(Domcnico  fiappe  à  la  ])orte  de  gauche.) 


LAURA. 


Entrez  ! 


DOMENICO,  entre,  apercovani  Giulio. 
Ah!  Monsieur  Giulio  était  ici? 

LAURA. 
Oui... 

(Elle  continue  à  caresser  Giulio.) 
DOMENICO. 
Ne  le  voyant  plus,  j'ai  cru  qu'il  était  déjà  monté... 
(Prenant  Giulio   par  la  main.)    Allons,    Monsieur!...    si 
Madame,  si  sa  maman  ne  le  trouvait  pas  touché, 
elle  m'attraperait! 

LAURA. 
Va,  Giulio...  va,  de  suite! 

(Elle  l'embrasse  affectueusement.  Domenico,  après  s'être 
incliné  devant  FiOura  et  Filippo,  sort  a\ec  Giulio  par 
la  gauche.) 

SCÈNE  XX 
LAURA  et  FILIPPO 

(Filippo  enfile  son  ;iardossus,  prend  son  chapeau  cl  s'ap- 
prête à  sortir.  Laura  est  près  de  la  porte  de  gauche;  ra- 


pidement elle  se  place  devant  Filippo  pour  lui  baner 
le  i)assage,  mais  sans  avoir  le  courage  de  prononcer  une 
seule  parole.  Filippo.  seflorçant  de  ne  pas  regarder 
Laura,  la  prend  sans  violence,  l'écarle  lentement  cl 
sort.) 

SCÈNE  XXI 
LAURA,  seule 

(Adossée  à  la  porte,  immobile,  le  regard  perdu  dans  le 
vide,  elle  reste  un  moment  dans  cet  état  de  rigidité 
presque  cataleptique,  puis ,  se  réveille  au  bruit  de  la 
porte   cochère   qui   se   i  eferme  ;   désespérée.) 

C'est  fini!...  C'est  fini!... 

(Après  un  long  moment,  -emblant  obéir  à  une  suggestion, 
elle  ouvre  le  réticule  pendu  à  sa  ceinture,  en  tire  une 
petite  clef,  puis  se  dirige  vers  la  valise  de  Filippo,  s'age- 
nouille devant  elle,  l'ouvre  et  y  fouille.  Ayant  trouvé 
l'objet  cherché,  elle  pâlit  et  reste  un  instant  en  proie  à 
une  lutte  intérieure,  puis  elle  se  relève,  fait  un  geste  ré- 
solu et  regarde  le  ciel,  en  tendant  les  deux  bras.  Ensuite, 
elle  va  à  son  bureau,  y  prend  une  feuille  de  papier  à 
lettres  et.  convulsivement,  commence  à  écrire  ;  au  boni 
d'un  instant,  vaincue  par  l'angoisse,  elle  incline  la  tèlr 
sur  le  bureau.) 

Oh!  maman,  maman  1... 

[EWe    tond   en   larmes    désespérées.) 

RIDEAU. 

G  -A.  Traversj. 
Traduit  de  l'italien, 
par  MM.  'V.-Glaidu's  Jachlet  et  R.  des  Fougères. 


LEON  TOLSTOÏ  (i) 

Le  monde  contemporain  possédait  un  homme  de 
génie;  et  voici  qu'il  le  perd;  un  homme  de  génie, 
un  vrai,  comparable  aux  plus  puissants,  aux  plus 
révolutionnaires  parmi  ceux  qui  illustrèrent  l'art  et 
la  littérature  des  siècles  morts.  Le  génie  se  recon- 
naît à  la  grandeur  de  l'œuvre,  à  l'intluence  dont  il 


(1)  Œuvres  compli-les  du  comte  Léon  Tolslo'i  Traduction  de 
J.-W.   BiENSTor.K  ^26  vol.  parus;  Stock). 

Katia  —  Deux  Générations  —  La  Mort  —  Mes  Mémoires  — 
La  Puissance  des  ténèbres  —  Polikouch/cn  —  Ivan  l'imbécile 
—  Le  prince  NekJdioudou-  —  Le  Chant  du  cygne  —  La  Fa- 
mine (Trad.  E.  Hai.pkisine).  —  Le  Salut  est  en  vous  —  L'Esprit 
chrétien  et  le  patriotisme  —  Les  Évangiles  (Trad.  T.  ue 
Wyzewa  et  G.  Aiix).  —  Les  Temps  sont  proches  —  Bésurrec- 
lion  (Trad.  T.  Wyzewa).  —  Théâtre  complet  (Trad.  T.  de 
Wyzewa),  etc.  (Perrin). 

Vie  et  OEuvres.  Mémoires,  souvenirs,  lettres,  extraits  du 
journal  intime,  notes  et  documents  biographiques  réunis, 
coordonnés  et  annotés  par  P.  Biuukow,  révisés  par  Léo.\ 
Tolstoï,  traduits  sur  le  manuscrit  par  J.-W.  Bienstock  (3  vol. 
parus).  («  Mercure  ».) 

Une  seule  chose  est  nécessaire.  Trad.  J.-W.  Bie.nstock  (Li- 
brairie universelle). 
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bouleverse  les  esprits,  à  l'unanimité  des  hommages, 
à  la  violence  des  réprobations.  Démontrer  que  ces 
traits  définissent  Tolstoï  serait  superflu;  son  œuvre 
écrite  a  l'ampleur  démesurée  d'une  steppe  orientale, 
de  ces  plaines  fécondes  où  le  malaise  de  l'immen- 
sité étreint  nos  sens  d'occidentaux  accoutumés  à  de 
moins  vastes  horizons;  un  seul  de  ses  romans  illus- 
trerait une  vie  d'écrivain.  Cette  production  géante 
ne  laisse  personne  indifférent  :  oîi  donc,  dans  quel 
milieu,  parmi  quelle  catégorie  sociale  de  la  terre 
civilisée  découvrirait-on  des  hommes,  des  femmes, 
des  jeunes  gens  que  ne  retiendrait  point  la  lecture 
de  Guerre  et  Paix  ou  de  Anna  Karénine  et  de  tant 
d'autres  célèbres  récits?  Lettrés  ou  illettrés,  naïfs 
ou  raffinés,  la  séduction  est  pareille,  et  si  l'on  en 
peut  donner  des  raisons  diverses,  selon  le  degré  de 
culture  du  lecteur,  le  miracle,  au  fond,  n'en  demeure 
pas  moins  prodigieux;  il  est  miraculeux  que  ces 
foules  russes  du  commencement  ou  du  milieu  du 
xtx^  siècle  intéressent  si  passionnément  l'humanité 
la  plus  diverse;  tel  barine,  tel  soldat  de  Kutusow, 
^  tel  rustre  d'un  lointain  pays  quej 'ignore,  m'émeuvent 
infiniment  plus  que  tel  héros  de  romande  mon  temps 
et  de  mon  pays;  leurs  joies  et  leurs  douleurs  reten- 
tissent longuement  en  moi;  un  Allemand, un  Anglais, 
un  Américain  du  Sud  en  diraient  autant;  merveilleuse 
attirance  de  la  vie!  Enchantement  de  cette  flamme- 
subtile  et  profonde  dont  nous  poursuivons  éternel- 
lement la  brûlure  ou  la  caresse  !  Et  Tolstoï  avait 
du  génie...  L'universel  accord  des  admirations  qu'il 
suscite  humilie  nos  chercheurs  de  quintessence; 
écrire  pour  un  cercle  restreint  d'initiés  est  défen- 
dable; écrire  pour  l'humanité  tout  entière  est  admi- 
rable ;  il  y  faut  du  génie;  les  officiants  de  nos  pré- 
cieuses chapelles  littéraires  n'ont  pas  de  génie;  leur 
en  garder  rancune  serait  puéril:  l'ésotérisme  de 
leurs  doctrines  et  de  leur  art  marque  le  deuil  d'une 
plus  noble  et  plus  haute  ambition.  Le  génie  est 
moins  pointilleux,  moins  regardant,  moins  préten- 
tieux. Que  c'est  donc  beau  la  souveraine  largesse 
d'un  grand  créateur! 

Qu'elle  est  prestigieuse  la  lutte  où  il  défie  les  sen- 
timentalités routinières,  et  les  habitudes  d'esprit  de 
ses  contemporains!  l'art  de  Tolstoï  nous  prend  aux 
entrailles;  sa  pensée  nous  choque,  nous  irrite  et 
nous  blesse;  il  nous  atteint  dans  notre  orgueil;  nos 
préférences,  il  les  tourne  en  ridicule  ;  nos  fiertés,  ah  ! 
comme  il  sait  les  humilier,  les  ébranler,  les  faire 
choir  dans  le  scandale  et  dans  la  honte.  Notre  intel- 
lectualisme, nos  morales,  nos  raffinements  d'art  et  de 
pensée,  tout  ce  qui  nous  est  cher,  plus  cher  que  noire 
vie,  il  s'en  fait  le  furieux  contempteur,  rs'ous  regim- 
bons, nous  prolestons,  nous  crions  à  la  démence. 
Lui  cependant  est  un  formidable  procureur,  et  que 
l'on  ne  récuse  point  d'un  mot  de  dépit  ou  de  colère... 


Nous  possédions  dans  notre  république  interna- 
tionale des  lettres  un  homme  de  génie  ;  en  est-il 
un  second?  Il  y  a  une  place  à  prendre;  un  fau- 
teuil académique  se  conquiert  plus  aisément...  Le 
défunt  a  eu  de  belles  funérailles  :  on  s'affligea  en 
France  —  et  ailleurs  —  copieusement  et  tumultueu- 
sement; ce  fut  à  qui  se  donnerait  l'air  de  conduire 
le  deuil  :  politiciens  et  plumitifs  rivalisèrent.  Ah  ! 
ne  croyezpas  que  de  nos  jours  on  enterre  sans  pompe 
un  homme  de  génie  ;  chacun  se  haussa,  enfla  sa 
rhétorique  ;  pour  quelques  paroles  nobles  et  simple- 
ment dites,  nous  fûmes  submergés  d'un  flot  de  bour- 
beuses improvisations;  qu'importe  l'indignité  de  tel 
pleureur  trop  bruyant  !  qu'importe  le  cabotinage  et  la 
vulgarité  dont  nous  savons  de  moins  en  moins  purger 
nos  manifestations  !  La  foule  des  grands  cortèges  est 
indiscrète  ;  elle  provoque  la  verbosité  dessycophan- 
tes.  Au  total,  ce  tumulte  vaut  mieux  et  honore  plus 
l'humanité  que  le  silence  et  l'oubli  autour  d'un  grand 
mort. 

Tandis  que  ronflaient  ici  les  périodes  d'une  élo- 
quence multiple  et  trop  tôt  déclanchée,  là-bas  un 
drame  simple  se  dénouait  dans  un  humble  décor... 

Vous  souvient-il  de  cette  poignante  nouvelle,  que 
Tolstoï  intitula  la  Mort  d'Ivan  Iliitch  ? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  effrayant  que  cette  marche 
à  la  mort  d'un  homme  plein  de  force,  sourdement 
miné  par  le  mal  le  plus  implacable  :  Ivan  Iliitch  vit 
et  respire  la  terreur  ;  l'effroi  et  la  lâcheté  de  l'homme 
cultivé  devant  le  grand  mystère,  Tolstoï  les  a  maintes 
fois  opposés  au  stoïcisme  et  à  la  résignation  de 
l'homme  du  peuple;  Ivan  Iliitch  s'anéantit  dans 
l'épouvante;  enfin  il  agonise:  «  De  ce  moment  com- 
mença ce  cri  qui  ne  cessa  pas  de  trois  jours,  et  si 
effrayant...  »  Les  siens  l'entourent: 

J"ai  pitié  d'eux.  Je  voudrais  les  voir  souffrir  moins,  les 
délivrer  et  me  délivrer  moi-même  de  mes  souffrances. 
Comme  c'est  bon,  et  comme  c'est  simple  1  pensa-t-il.  Et 
mon  mal,  où  est-il?...  Où  es-tu,  mon  mal? 

Et  il  tendit  son  attention. 

Ah  oui  !  Le  voilà.  Eh  bien,  tant  pis  ! 

Et  la  mort,  où  est-elle? 

Il  cherchait  sa  peur  accoutumée  de  la  mort,  et  ne  la 
trouvait  pas. 

Où  est-elle?  quelle  mort? 

Il  n'avait  plus  peur,  car  il  n'y  avait  plus  de  mort.  Au 
lieu  de  la  mort,  il  y  avait  de  la  lumière. 

—  Ah!  voilà  donc  ce  que  c'est,  fit-il,  à  haute  voix. 
Quelle  joie! 

Et  comme,  quelques  instants  plus  tard,  on  chu- 
chote :  «  c'est  fini.  » 

Finie  la  mort,  se  dit-il.  Elle  n'existe  plus.  Il  fit  un 
mouvement  d'aspiration  qu'il  n'acheva  pas,  se  raidit  et 
mourut. 

Tolstoï  ne  craignait  point  la  mort;  il  la  contem- 
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plait  avec  cette  sérénité  du  paysan  russe  qui  n'est 
point,  affirmait  Tourgueneff,  indifférence  ou  incon- 
science, car  «  il  meurt  comme  s'il  faisait  son  devoir, 
calmement,  simplement  »;  mais  au  dernier  instant, 
Tolstoï,  rassasié  de  jours,  dut  en  outre  éprouver 
cette  sublime  exaltation,  cette  joie  suprême  dont  res- 
plendissent certaines  agonies. 


11  est  trop  grand,  trop  proche  encore  :  nos  efforts 
suffisent  mal  à  prendre  sa  mesure;  il  est  à  nos  yeux 
le  plus  éminent  représentant  d'un  peuple  et  d'un 
pays  :  il  incarne  les  vertus,  les  aspirations,  les  in- 
quiétudes qui  nous  font  juger  tour  à  tour  si  char- 
mante et  si  effrayante  l'âme  slave;  un  siècle  de  vie 
russe  se  reflète  en  ses  livres;  mais  il  appartient  à 
l'humanité  :  infiniment  diverse,  son  œuvre  va  du 
réalisme  le  plus  strict  au  rêve  le  plus  aventureux... 
Analysez,  classez,  étiquetez,  essayez  donc  de  mettre 
Tolstoï  en  formules;  il  vous  échappe  :  il  échappa 
naguère  à  M.  de  Vogue,  qui  eut  le  chagrin  et  la 
loyauté  d'en  convenir.  Certes,  distinguer  des  pé- 
riodes, rechercher  parmi  tant  d'écrits  la  part  du  réa- 
lisme, voire  du  naturalisme,  découvrir  les  influences 
subies,  signaler  des  concordances  et  des  affinités, 
comparer,  relier,  dissocier,  marquer  tous  les  points 
où  l'homme  et  sa  pensée  rencontrèrent  d'autres 
hommes  et  d'autres  pensées,  voilà  un  utile  travail, 
mais  dont  plusieurs  générations  de  chercheurs  ne 
viendront  point  à  bout.  Illusoire  érudition  qui  s'es- 
saie à  construire  un  authentique  portrait  du  géant, 
et  ne  nous  permet  point  encore  d'en  envisager  la 
stature.  Nos  étiquettes  sont  trop  sommaires,  algèbre 
qui  perd  son  sens  hors  des  usuelles  psychologies; 
nos  définitions  sont  trop  étroites;  Tolstoï  dément 
les  prévisions  de  nos  méthodes;  il  s'ébat  dans  la 
puissante  liberté  de  sa  vitalité  prodigieuse;  son 
geste  nargue  les  écoles;  sa  parole  le  délie  des  pro- 
grammes; il  est  le  phénomène  le  plus  rare  :  un 
être  qui  se  dérobe  aux  servitudes  de  l'espèce,  et 
grandit  selon  ses  propres  lois...  En  vérité,  ce  qu'il 
nous  plairait  de  connaître,  c'est  l'économie  de  ces 
lois,  et  c'est,  il  me  semble,  ce  dont  ses  biographes 
et  ses  critiques,  embarrassés  de  leurs  traditionnels 
soucis,  paraissent  le  moins  communément  curieux. 

Et  certes  il  conviendrait  de  définir  cette  force 
qui  s'épanouit  et  vibre  à  travers  les  premiers  récits 
de  Tolstoï  et  dont  nous  reconnaissons  la  vibration  et 
la  triomphante  expansion  jusque  dans  les  derniers 
de  ses  livres  :  une  âme  grandit  et  s'enrichit;  ce  qui 
ne  varie  guère,  c'est  l'onde  sonore  dont  elle  nous 
environne  et  nous  pénètre:  nous  en  identifions  à 
de  longs  intervalles  de  temps  le  timbre  et  la  hau- 
teur; et  si  d'abord  nous  ne  résistons  point  à  un 
charme  inexprimable,  si   nous  frisonnons  sous  un 


irrésistible  choc,  ce  sont  délices  ou  joies  mêlées  de 
crainte  que  nous  ne  confondons  avec  aucune  autre. 
Tolstoï  irradie  une  émotion  subtile  par  où  il  nous 
domine:  un  jaillissement  aussi  pressé,  un  ruisselle- 
ment aussi  continu  de  mystérieux   fluide,  une  telle 
splendeur  qui  se  répand  en  nous,  une  ardeur  aucsi 
brûlante,  aussi  généreusement  tyrannique,  nul  autre 
ne  nous  en  donnera  jamais  la  sensation.  Comme  la 
plupart  des  Russes,  il  agit  sur  nos  nerfs;  non  qu'il 
ait  recours  à  des  moyens  grossiers;  d'une  passion, 
d'un  sentiment,  il  sait  mieux  que  personne  faire 
briller  la  flamme,  mais  il  n'en  ignore  aucune  mani- 
festation ni  aucun  prolongement:  il  nous  associe 
fortement  à  la  vie  psychique  de  ses  personnages, 
mais  sans   négliger  jamais  de  nous  en  révéler  le 
contre-coup  physique;  nous  communions  avec  l'âme 
de  ses  héros;  je  ne  sais  quelle  électricité  fait  retentir 
en  nous  le  tremblement  dont  s'émeut  ou  souffre  leur 
chair;  la  gamme   des   réactions  permises  à  l'être 
humain,  il  la  parcourt  avec  aisance;  et  certes  d'au- 
tres en  possédèrent  supérieurement  une  partie,  mais 
bien  peu  en  jouèrent  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'octave.  Il  exprime  l'être   total  et  nous  prend  tout 
entiers.  Une  telle  acuité  dans  une  telle  plénitude  est 
inoubliable...    Lfne    surabondance    de   vie    anime 
Tolstoï,  et  c'est  là  proprement  ce  qui  nous  fascine. 
Il   nous  apparaît    tel  un   Dieu:    de  quelques   ori- 
peaux qu'il  se  pare  ou  se  travestisse,  il  porte  en 
lui-même  l'inépuisable  source  de  sa  grandeur  et  de 
son  pouvoir;  et  c'est  ce  qu'il  conviendrait  de  nous 
montrer;  qu'on  me  fasse  d'abord  toucher  du  doigt 
ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  ce  génie  ondoyant; 
qu'on  m'initie  à  cette  musique,  à  ce  rythme  irrésis- 
tible qui  émane  de  lui,  car  nulle  érudition  ne  sup- 
pléera jamais    aux  lacunes  de  l'enquête  psycliolo- 
gique. 

Ce  point  établi,  les  avatars  de  sa  littérature  et  de 
son  art  n'ont  plus  toute  l'importance  que  leur  attri- 
bua la  myopie  de  certains  admirateurs  ou  adver- 
saires; l'une  et  l'autre  subirent  des  accidents  divers 
sans  jamais  perdre  leur  caractère  fondamental  qui 
est  une  indépendance  magnifique,  et  comme  inalié- 
nable :  réaliste,  il  le  fut  certes,  et  l'auteur  de 
i'I/™^  Bovary  ne  s'y  trompait  point;  mais  tandis  que 
la  plupart  des  écrivains  se  définissent  par  le  pro- 
gramme d'une  école,  et  la  réalisation  plus  ou  moins 
complète  qu'ils  en  donnèrent,  nulle  esthétique  ne 
nous  livre  le  secret  de  Tolstoï:  ne  cherchez  jamais 
comment  il  appliqua  les  préceptes  de  l'art  d'écrire, 
mais  comment,  paraissant  parfois  en  subir  la  disci- 
pline, il  les  dépassa  sans  presque  s'en  aider.  Réaliste, 
eh!  sans  doute!  retenons  toutefois  que,  parlant  de 
Tolstoï,  ce  vocable  ne  signifie  à  peu  près  rien,  si  on 
le  prend  au  sens  historique;  ne  m'entretenez  point 
du  réalisme  dans  Anna  Karénine,  ou  montrez-moi 
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tout  ce  que  Tolstoï  ajoute  à  la  conception  des  disci- 
ples et  des  amis  de  Flaubert...  Et  ainsi  de  suite  : 
Tolstoï  accueille  parfois  des  modes;  il  les  porte  allè- 
grement et  ne  s'y  asservit  jamais;  s'y  attarder  c'est 
s'appesantir  sur  l'un  des  aspects  les  plus  fugitifs 
et  les  moins  révélateurs  de  son  génie  et  de  son 
œuvre. 


Il  accroît  tout  ce  qu'il  emprunte  à  ses  prédéces- 
seurs, à  ses  contemporains;  il  les  dépasse  tous;  telle 
est  sa  richesse  que  les  plus  opulents  sont  pauvres 
auprès  de  lui;  il  pratique  cette  vertu,  dont  seuls  les 
surhumains  ne  soufTrent  point,  la  prodigalité  :  son- 
gez à  la  multitude  d'êtres  qu'il  créa  de  son  verbe  et 
de  son  souflle  (qui  donc,  depuis  Balzac,  lança  de 
par  le  monde  pareil  pullulement?;,  songez  à  la  bi- 
bliothèque de  ses  œuvres,  à  ses  discours,  à  ses  cam- 
pagnes, à  toutes  les  semences  de  beauté  et  de  progrès 
moral  dont  il  peupla  les  quatre  vents  de  l'horizon 
des  hommes... 

Si  grand,  il  voit  plus  loin  que  quiconque;  et  sur- 
tout ce  qu'il  devine  et  pressent,  et  que  nous  ne  de- 
vinons guère  et  pressentons  rarement,  l'obsède  et 
détermine  sa  marche;  car,  non  seulement  il  voit  ce 
que  nous  ne  saurions  découvrir,  mais  il  est  un  vivant 
si  extraordinairement  doué,  que  son  être  déborde  le 
monde  oii  nous  demeurons  emprisonnés  :  l'univers 
moral  aussi  bien  que  sensible  se  décompose  suivant 
un  spectre  dont  nous  ne  saisissons  qu'un  petit  nombre 
de  rayons;  le  mystère  de  l'ultra-violet,  que  dans 
l'ordre  physique  nous  révèle  une  chimie  secourable, 
dans  l'ordre  immatériel,  certaines  âmes  en  éprou- 
vent intensément  la  hantise;  ce  sont  des  effluves  dont 
s'émeut  parfois  obscurément  notre  inconscience;  in- 
finiment bornés,  aveugles  et  sourds,  nous  ne  les 
recueillons  ni  ne  les  interprétons;  à  peine  en  tirons- 
noiis  de  vagues  et  brèves  intuitions.  Un  Tolstoï,  qui 
en  est  assiégé,  leur  doit  une  perpétuelle  inquiétude; 
il  a  tout  l'air  d'un  homme  qu'assaille  avec  insis- 
tance un  incompréhensible  discours,  et  qui  tend 
l'oreille  dans  le  ravissement  et  l'angoisse.  Ce  senti- 
ment d'une  constante  et  imparfaite  communication 
avec  une  sphère  où  ne  pénètrent  ni  nos  sens  ni  notre 
entendement,  c'est,  n'est-il  pas  "vrai,  le  principe 
même  de  toute  vie  religieuse. 

Ne  cherchez  point  ailleurs  l'unité  de  Tolstoï. 

Un  être  religieux,  nous  avons  si  bien  perdu  la  no- 
tion de  ce  que  cela  peut  être;  les  clergés,  les  églises 
officielles  ont  si  étroitement  ligolté  les  âmes,  si  com- 
plètement anéanti  sous  le  poids  de  la  lettre  et  du 
dogme  la  vie  intérieure,  qu'à  peine  concevons-nous 
l'iri-ésistible  puissance,  la  vertu  d'affranchissement, 
la  magnificence  féconde  et  révolutionnaire  de  l'élan 


religieux.  Un  esprit  religieux,  nous  ne  savons  plus 
ce  que  c'est;  à  peine  en  cite-t-on  des  caricatures 
dont  le  peuple  se  détourne;  un  esprit  vraiment 
religieux  surgit-il  parmi  nous,  nous  ne  le  recon- 
naissons pas;  les  églises,  qui  ne  craignirent  ja- 
mais de  plus  redoutable  adversaire,  le  honnissent  : 
je  ne  sais  quels  bas  préjugés  éloignent  de  lui  les 
cerveaux  indépendants...  Ce  ne  sont  pas  toutefois 
les  anathèmes  des  métropolites  grecs,  ni  les  réqui- 
sitoires de  nos  ordinaires  champions  du  catholicisme 
romain,  ni  les  railleries  de  certains  intellectuels  qui 
nous  égareront  sur  le  cas  de  Tolstoï;  cette  singulière 
coalition  nous  avertit  plutôt  et  nous  renseigne  sur 
l'espèce  et  la  nature  du  monstre. 

Le  monstre  est,  en  effet,  redoutable,  et  ce  n'est 
point  une  raison  pour  ne  pas  le  considérer  dans  sa 
terrible  grandeur.  On  l'a  invoqué  contre  lui-même, 
on  a  prétendu  le  vaincre  en  détail;  on  ne  se  lasse 
pas  de  lui  jeter  à  la  face  le  reproche  d'anarchie  : 
anarchie  de  sa  vie,  de  son  o?uvre,  de  sa  doctrine. 
Mais  nous  ne  sommes  point  dupes  :  nulle  existence 
ne  nous  parut  jamais  plus  majestueusement  une; 
plus  harmonieusement  déterminée  par  un  progrès 
logique,  naturel,  et,  en  quelque  sorte,  organique;  du 
plaisir  à  l'ascétisme  la  courbe  n'est  point  si  surpre- 
nante. Et  dès  la  jeunesse,  nous  apercevons  le  germe 
vigoureux  dont  la  végétation  majestueuse  ombra- 
gera les  dernières  années  du  vieillard.  Ce  réaliste  a 
senti  de  bonne  heure,  et  d'abord  confusément,  que 
la  réalité  nous  échappe,  que  les  plus  habiles  n'en 
attrapent  que  des  reflets  et  des  parcelles  infinitési- 
males. Dès  qu'il  essaya  d'embrasser  avec  quelque 
force  un  instant  de  l'histoire,  il  dut  s'avouer  son 
impuissance;  et  si  nous  admirons  dans  Guerre  cl 
Paix  le  fourmillement  des  êtres  et  des  choses,  si 
jamais  roman,  histoire,  épopée  ne  donnèrent  d'une 
époque  une  image  aussi  étonnamment  complète  et 
vivante,  c'est  surtout  l'immensité  de  l'inconnu  et  de 
l'inconnaissable  que  Tolstoï  s'est  efforcé  de  nous 
suggérer  :  «  A  mesure,  écrit-il,  que  nous  nous  enfon- 
çons dans  les  recherches  des  causes,  et  que  nous 
discernons  chaque  cause  isolément  ou  la  série  des 
causes,  elles  se  présentent  à  nous  également  justes 
en  soi  et  également  fausses,  par  leur  insignifiance 
en  comparaison  de  l'énormité  de  l'événement,  et 
leur  insuffisance  (sans  la  participation  de  toutes  les 
autres  causes  concordantes  pour  produire  ce  qui  est 
arrivé.  »  Ou  encore  :  «  Plus  nous  tâchons  d'expliquer 
raisonnablement  les  phénomènes  historiques,  plus 
ils  nous  paraissent  dénués  de  raison  et  incompré- 
hensibles. »  Une  conception  mystique  du  monde 
et  de  l'histoire  domine  Guerre  et  Paix.  Esthétique- 
ment, ces  gouffres  de  ténèbres  où  surnagent  de  va- 
cillantes lumières  sont  du  plus  heureux  effet;  leur 
houle  puisssante  emporte  l'œuvre;  cette  profondeur 
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nous  émeul  et  nous  fait  trembler.  Ailleurs  encore, 
la  même  angoisse  nuance  notre  émotion;  tous  les 
romans  de  Tolstoï  sont  ainsi  suspendus  sur  l'abîme  : 
la  plus  simple  aventure  y  a  des  dessous  effrayants, 
qu'un  mot,  une  allusion  nous  forcent  à  apercevoir; 
ses  personnages  sont  modelés  sur  un  fond  obscur; 
ils  surgissent  de  l'ombre,  et  si  nous  croyons  si  bien 
les  connaître,  s'ils  nous  communiquent  une  aussi 
intense  impression  de  vie,  e'est  sans  doute  que  nous 
découvrons  le  lien  qui  les  unit  à  la  nuit  maternelle. 
—  Moralement...  est-il  possible  qu'un  tel  art  se  dé- 
robe aux  préoccupations  morales?  Nul  autre  n'a  plus 
attentivement  considéré  la  mort;  il  aperçoit  en 
chaque  être  le  problème  de  la  destinée;  il  envisage 
des  fins  supérieures  ;  il  aboutit  à  subordonner  l'acti- 
vité humaine  à  des  réalités  suprasensibles;  par  delà 
l'ordre  humain,  précaire  et  grossier,  il  conçoit  une 
loi  meilleure,  plus  généreuse,  mieux  conforme  à 
l'immanente  vérité  :  il  est  religieux  bien  avant  de  le 
savoir,  et  sa  logique  le  conduit  vers  une  sorte  de 
prophétisme...  La  «  crise  «  de  Tolstoï  ne  fut  que  la 
constatation  d'une  évolution  inconsciente,  mais  fa- 
tale. La  doctrine  même  où  il  s'arrêta,  le  renoncement, 
l'évangélisme  ascétique,  il  en  avait  bien  auparavant 
ressenti  l'attrait  :  Olénine,  le  héros  des  Cosaques, 
s'écriait  déjà  ; 

«  Le  bonheur,  le  voilà,  c'est  de  vivre  pour  les  autres; 
c'est  clair.  En  l'homme  se  trouve  le  besoin  du  bonheur, 
donc  il  est  légitime.  En  le  satisfaisant  d'une  façon 
égoïste,  c'est-à-dire  en  cherchant  pour  soi  richesse, 
gloire,  amour,  il  peut  arriver  que  les  circonstances 
surgiront  telles  qu'il  sera  impossible  de  satisfaire  tous 
ces  désirs.  Alors  ces  désirs  seront  illégitimes,  mais  le 
besoin  du  bonheur,  lui,  n'est  pas  illégitime.  Quels  sont 
donc  les  désirs  qui  peuvent  toujours  être  satisfaits 
malgré  les  conditions  extérieures?  L'amour,  le^sacrificc 
de  soi-même.   " 

Et  dès  Sébastopol,  rêvant  d'une  réforme  de  l'hu- 
manité, qui  s'élancerait  de  l'idée  chrétienne,  Tolstoï 
écrivait  :  «  A  la  réalisation  de  cette  grande,  im- 
mense idée,  je  me  sens  capable  de  consacrer  toute 
ma  vie.  » 


M  reste  que  la  religion  de  Tolstoï  étonne,  effraie 
et  déconcerte;  et  certes  cela  ne  ressemble  point  à  la 
petite  mécanique  dont  M.  Paul  Bourget  nous  vante 
les  engrenages  ajustés  et  grinçants.  Tolstoï,  Dieu 
merci,  n'est  ni  philosophe,  ni  théologien;  il  est  un 
grand  esprit  religieux,  il  est  la  religion  avant  le 
dogme,  il  est  un  douloureux  messie,  un  de  ceux  qui 
célébrèrent  avec  une  éloquence  passionnée  la  splen- 
deur de  la  révélation  intérieure.  Ses  enseignements 
ont  pu  sembler  parfois  contradictoires;  son  argu- 
mentation est  souvent  rebutante  et  pauvre...  En 
sommes-nous  donc  là  que  nous  nous  arrêtions  aux 


apparences?  Nous  découragera-t-on  d'approcher 
cette  source  de  vie? Comprenez  donc  que  Tolstoï  est 
l'àme  la  plus  généreuse,  la  plus  brûlante,  la  plus 
sublime  de  ce  temps;  qu'il  ranime  quasi  miraculeu- 
sement les  cendres  éteintes  des  cerveaux  et  des 
cœurs,  qu'il  est  un  éveilleur;  qu'il  ressuscite  les 
âmes,  qu'il  est  le  dernier  grand  créateur  de  vie  spi- 
rituelle. 

Il  est  prodigieux  cfue  Paul  Bourget  puisse  parler 
de  '<  tragique  avortement  intellectuel  »,  que  d'autres 
comparent  la  fin  de  Tolstoï  à  une  banqueroute,  c[ue 
la  plupart  de  nos  théologiens  laïques  fassent  chorus 
et  s'égosillent  comme  de  simples  popes  :  un  foyer 
aussi  ardent  les  épouvante  :  ils  redoutent  ce  bouil- 
lonnement de  vie;  car  la  vie  est  indisciplinée;  ils 
sont  gens  de  discipline,  de  vie  tiède,  et  bons  conser- 
vateurs. 

Ce  qui  les  effraie  en  Tolstoï  nous  attire  :  deman- 
dons-lui des  ferments  de  pensée  :  il  est  révolution- 
naire; j'aimerais  rechercher  en  combien  de  sens  on 
peut  affirmer  qu'il  l'est  :  au  point  de  vue  qui  nous 
intéresse  ici  spécialement  son  zèle  de  rénovation 
va  jusqu'à  l'iconoclastie;  nous  protestons;  nous 
ne  souffrons  pas  qu'on  nous  prive  de  nombreux 
chefs-d'œuvre  de  l'art  et  des  lettres.  Tolstoï,  auteur 
de  Ou  est-ce  que  T Art?  nous  rappelle  l'apôtre  Paul  à 
Athènes  :  «  11  vit,  écrivait  Renan,  les  seules  choses 
parfaites  <iui  aient  jamais  existé,  qui  existeront  ja- 
mais, les  Propylées;  ce  chef-d'œuvre  de  noblesse,  le 
Parthénon...  11  vit  tout  cela...  il  prit  ces  incompara- 
bles images  pour  des  idoles  ».  Nos  idoles  nous  sont 
chères.  Toutefois  nous  ne  gardons  point  rancune  à 
Tolstoï;  ses  erreurs  mêmes  nous  sont  plus  utiles  que 
les  vérités  de  bien  d'autres;  nous  comprenons  ses  co- 
lères ;  il  fut  une  grande  âme  où  s'affrontèrent  le  bien 
et  le  mal...  nul  ne  fut  plus  généreusement  partisan 
du  bien;  nul  ne  magnifia  plus  hautement,  par  son 
exemple  et  par  son  œuvre,  ce  principe  de  toute  réa- 
lisation d'art  et  de  toute  vie  supérieure,  l'amour. 

Lucien  Maury. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LA 
CONVENTION  DANS  LES  SCIENCES  W 

Est-ce  à  dire  que  la  science  soit  complètement 
artificielle,  que  sa  mission  «  soit  de  fabriquer  la 
vérité  même  qu'elle  recherche  »  (2)?  Je  ne  le  crois 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2(j  novembre  1910. 

(2)  E.  Le  Roy.  Science  et  Philosophie  {Rev.  de  Mélaphysique 
et  de  Morale,  septembre  1899,  p.  559). 
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pas.   M.  Henri  Poincaré  refuse  d'aller   jusque-là. 
M.  Le  Roy,  lui,  s'y  rend  hardiment. 

Dans  une  remarquable  élude  intitulée  Science  et 
Philosophie,  M.  Le  Roy  s'efforce  de  prouver,  confor- 
mément aux  vues  de  M.  Bergson,  que  le  donné,  le 
primitif,  ce  qui  s'offre  à  tous  comme  champ  d'étude, 
€e  que  nous  appelons  la  nature  en  un  mot,  est  une 
continuité  mouvante,  un  tourbillon  d'images  qui  se 
fondent  par  degrés  insensibles  les  unes  dans  les 
autres,  «  quelque  chose  comme  un  ensemble  de 
couleurs  d'une  hétérogénéité  absolue  etd'uneliaison 
parfaite  où  s'accomplirait  une  incessante  évolution 
de  nuances  délicates  infmiment  diversiliées  »  (1). 
Songez  à  Y  Après-midi  d'un  Faune  interprétée  par  la 
musique  de  M.  Debussy  ou  à  ce  flux  d'impressions 
indistinctes  qui  nous  assaillent  au  réveil.  Mais,  bien 
vite,  les  nécessités  de  la  vie  nous  contraignent  à 
-opérer  des  coupures  dans  ce  continuum  sensible,  à 
isoler  des  groupes  de  sensations,  à  fixer  des  perma- 
nences. Suivant  M.  Le  Roy,  nous  découpons  ainsi  et 
morcelons  le  donné.  Nous  créons  des  choses  sépa- 
rées, «  centres  de  convergence  pour  l'action,  lieux 
de  repos  pour  la  pensée  »  (2).  Nous  constituons  les 
corps.  En  veut-on  la  preuve?  «  D'un  solide  à  l'autre, 
il  y  a  discontinuité  pour  le  toucher,  continuité  pour 
la  vue  :  pourquoi  préférer  la  première  indication  à 
la  seconde,  sinon  parce  que  celle-ci  est  moins  com- 
mode et  moins  utile  que  celle-là  »  (3)  ou,  si  l'on  veut, 
parce  que  la  première,  que  Le  tact  nous  fournit, 
exprime  mieux  que  la  seconde  une  propriété  de 
notre  mode  d'action?  Tout  de  même,  d'après  M.  Le 
Roy,  nous  créons  non  seulement  l'espace  imaginable 
ou  représentatif  à  trois  dimensions,  mais  «  l'exten- 
sité  »  elle-même  ou  qualité  d'être  étendu.  Bien  qu'il 
avoue  que  celle-ci  corresponde  à  une  qualité  réelle 
de  nos  sensations,  «  c'est,  dit-il,  une  propriété  de 
notre  vue  réfléchie  de  la  matière  »  (4).  A  plus  forte 
raison,  fabriquons-nous  littéralement,  à  en  croire 
M.  Le  Roy,  ce  que  nous  appelons  à  tort  le  fait  brut; 
comme  s'il  n'était  pas  déjà  le  produit  de  l'abstraction 
et  de  la  généralisation,  perçu  même,  d'après  notre 
auteur,  grâce  seulement  à  l'étiquette  que  nous  lui 
accolons,  à  la  classe  ou  au  schème,  autrement  dit, 
dont  il  relève  et  que  nous  formons  à  l'aide  de 
moyennes  1  Sur  ces  entrefaites,  intervient  le  savant 
qui  reprend  les  données,  je  devrais  dire  les  créations 
du  sens  commun  pour  les  élaborer  à  sa  façon.  Au 
faitvulgaire  succèdeainsi  le  fait  scientifique.  Œuvres 
de  l'intelligence  consciente  de  son  but,  les  faits 
scientifiques  sont  «  taillés  par  l'esprit  dans  la  ma- 
tière amorphe  du  donné,  affirme  M.  Le  Roy,  par  le 

(1)  Revue  ae  Mélaphij'iique  et  de  Morale,  juillet  1899,  p.  379. 

(2)  Id.  p.  386. 

(3)  /(/.  p.  382. 

(4)  Id.  p.  399. 


même  mécanisme  qu'employait  déjà  le  sens  commun, 
mais  avec  une  autre  intention  :  celle  de  préparer 
l'établissement  d'un  discours  rigoureux  »  (i).  Le 
savant  substitue  un  morcelage  nouveau  an  morce- 
lage  commun,  de  manière  à  obtenir  le  plus  de 
netteté  et  de  liaisons  possibles  entre  les  faits  qu'il 
crée  pour  son  usage  et  à  son  point  de  vue.  «  Ce  n'est 
pas  ce  que  les  faits  ont  d'objectif,  déclare  M.  Le  Roy, 
qui  intéresse  la  science,  c'est  ce  qu'ils  ont  d'artifi- 
ciel. »  (2)  Moyens  mnémoniques,  symboles  abrévia- 
teurs,  les  lois  de  la  science,  qui  établissent  des  rap- 
ports entre  les  faits  ainsi  institués,  deviennent,  à  leur 
tour,  des  faits  ou  créations  scientifiques  du  second 
degré.  Loin  de  traduire  l'ordre  naturel,  elles  nous  en 
écartent  davantage.  Destinées  à  se  substituer  aux 
faits,  comme  données  fournies  à  la  spéculation  ma- 
thématique, les  lois  sont,  pour  tout  dire,  des  cons- 
tructions artificielles,  ni  plus  ni  moins  que  les  règles 
du  bridge!  De  même  que'<  toute  mesure  de  physique 
repose  sur  des  choix.,,  d'un  arbitraire  absolu  »  (3), 
— •  s'il  est  vrai  que  le  mètre,  le  kilogramme  et  le 
thermomètre  sont  purement  et  simplement  décrétés 
—  le  savant  ne  trouve  des  constantes  dans  la  nature 
que,  parce  qu'il  en  veut  trouver  pour  rendre  plus 
maniables  ses  représentations.  Les  lois  scientifiques 
sont,  par  suite,  des  expressions  de  la  vie  organisée 
et  de  l'attitude  voulue  de  l'esprit,  commandées  par 
les  lois  antérieurement  construites,  sous  «  l'in- 
fluence du  noumène  scientifique  »,  ajoute  bien 
M,  Le  Roy.  Irreprésentable  toutefois,  celui-ci  ne 
saurait,  dans  cette  doctrine,  aucunement  diriger 
nos  recherches.  Nous  aboutissons  donc,  quelque 
réaliste  que  M.  Le  Roy  soit  au  fond,  —  en  ce  qui 
concerne  la  réalité  intuitive,  —  à  un  véritable  no- 
minalisme  scientifique.  Avec  l'application  des  ma- 
thématiques aux  sciences  de  la  nature,  la  science 
s'achève  en  «  un  jeu  purement  formel  d'écritures 
sans  signification  intrinsèque  »  (4).  Elle  ne  ravit 
rien,  finalement,  à  la  nature;  elle  ne  nous  la  dé- 
couvre ni  ne  nous  la  dévoile  :  «  organisation  systé- 
matique des  idées  »  (5),  elle  fait  la  vérité.  Cette  vérité 
de  caractère  exclusivement  logique,  qui  n'est  point 
du  tout  la  conformité  au  réel,  mais  l'accord  de  l'es- 
prit avec  lui-même  et  avec  les  autres,  masque  plus 
qu'elle  ne  révèle  la  réalité  que,  seule,  nous  ferait 
connaître  l'intuition.  Entre  ce  que  M.  Le  Roy  nomme 
la  vérité  scientifique  et  cette  réalité,  il  n'y  a  aucune 
commune  mesure.  La  science  n'y  trouve  même  pas 

(i)  Revue  de  Mélaph;/sique  et  de  Morale,  septembre  1899, 
p.  517. 

(2)  Id.,  p.  j)18. 

(3)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre   1899, 
p.  323. 

(4)  Id.  p.  650. 

(5)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre  1899, 
p.  559. 
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ses  premiers  linéaments.  Aus&i  bien,  notre  science 
pourrait,  tout  en  demeurant  aussi  vraie,  au  sens  de 
M.  Le  Roy,  être  remplacée  par  une  autre  ou  par 
d'autres,  entièrement  différentes  et  même  contra- 
dictoires, mais  non  moins  véridiques. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  les  vues  subtilement 
ingénieuses  de  M.  Le  Roy.  Il  est  dommage  qu'il  les 
pousse  à  bout.  Sans  doute,  le  fait  scientifique  est  le 
fait  brut  corrigé  par  le  savant,  le  fait  brut  vu  sous 
un  certain  angle,  interprété,  c'est-à-dire   rattaché 
à    d'autres    phénomènes    antérieurement    connus. 
Lorsque  le  soleil  s'obscurcit  et  que  je  dis   qu'une 
éclipse  se  produit,  j'interprète  l'obscurité  en  fonc- 
tion   de   mon    devoir  astronomique.   Le    fait    brut 
lui-même  est  déjà  élaboré  par  nos  facultés  de  con- 
naître. Il  en  est,  dans  une  certaine  mesure,  le  pro- 
duit. L'abstraction,  la  généralisation,  le  jugement, 
le  raisonnement  interviennent,  comme  l'association 
des  idées,  dans  la  plus  simple  apparence  de   nos 
perceptions,  fût-ce  celle  d'un  son.  Ne  le  détachons- 
nous  pas,   d'abord,    du  complexiis  sonore,   dont  il 
fait  partie,  pour  le  classer  et  cataloguer,  ensuite, 
en   compagnie    des    sonorités  analogues  autrefois 
entendues  afin,  après  l'en  avoir  au  préalable  isolé, 
de  le  relier  aux  sons  simultanés  ou  successifs  dans 
la  masse  desquels  il  se  trouvait  engagé?  A  plus  forte 
raison,  que  d'opérations,  de  connaissances  antécé- 
dentes et  de  conventions  suppose  la  moindre  obser- 
vation scientifique  !  Disons  :  de  conventions,  puisque 
le   savant    ne    regarde  la   nature   qu'à  travers  des 
principes  qui  sont  conventionnels,  des  théories  qui 
sont  symboliques,  qu'il  applique  une  géométrie  et 
une  mécanique  de  son  invention.  Quand  je  note  en 
langage    atomique    les    combinaisons    chimiques, 
n'adopté-je  pas  la  théorie  de  Wurtz  qui  n'est  pas 
autre  chose,  somme  toute,  qu'une  vue  personnelle? 
Le  fait  scientifique  est  donc  bien  le  fait  brut  quelque 
peu  truqué  sous  l'influence  des  conventions  propres 
à  la  science  dont  il  relève  et  qui  nous  servent  à 
observer  la  nature  comme  un  verre  quadrillé  sert 
au  dessinateur  à  reproduire  un  paysage.  Seulement, 
tandis  que  le  peintre  néglige  d'en  faire  apparaître 
les  mailles  sur  son  tableau,  elles  commandent  le 
tracé  du  savant.  Elles  font  corps,  pour  lui,  avec  les 
rapports   qu'il  exprime.  De  ces  artifices,  les  lois 
scientifiques  gardent  quelque  chose  de  factice.  Elles 
leur  doivent  de  ne  traduire  qu'un  aspect  des  choses 
volontairement  choisi,  de  ne   porter  que   sur  des 
faits  soigneusement  triés  et  «  parés  »,  appelés  «  faits 
significatifs  »,  précisément,  parce  qu'ils  répondent 
mieux  que  d'autres  à  notre  parti  pris,  qu'ils  ont 
même  été  quelque  peu  «  travaillés  »  pour  y  satisfaire. 
A  un   certain  degré,  nous  «  irjformons  »  donc,  au 
vrai,  la  nature.  La  science  n'est  pas  un  décalque. 
Les  lois  n'existent  pas  empreintes  dans  les  faits. 


comme  la  trace  d'un  cachet  de  cire  qu'il  suffirait 
de  retrouver  sous  la  poussière.  Dans  ces  limites, 
M.  Le  Roy  a  raison. 

Mais  il  n'a  raison  que  dans  ces  strictes  limites.  Il 
a  tort,  au  contraire,  à  mon  sens,  de  ne  voir  dans  le 
fait  scientifique  qu'une  construction  de  l'esprit,  une 
création  du  savant.  Il  a  tort,  à  mon  avis,  parce  que 
le  fait  brut,  qui  en  forme  le  noyau,  n'est  pas  une  in- 
vention, un  moule  dont  nous  appliquerions  l'em- 
preinte à  une  matière  amorplie  et  indéterminée. 
Qualité  pure,  je  le  veux  bien  et  j'en  suis  persuadé, 
«  scintillement  de  météores  semblables  —  dit 
Taine,  —  à  une  grande  aurore  boréale  »  (1),  je  l'ac- 
corde; n'importe  :  que  ces  qualités,  quelque  fondues 
qu'elles  soient,  se  groupent  et  se  distinguent  les 
unes  des  autres.  Elles  constituent  des  centres  d'at- 
traction qui  réunissent  autour  d'eux  —  pour  ne  rien 
préjuger  de  l'existence  d'un  monde  extérieur  —  des 
images  ou  des  sensations.  Bien  qu'ils  n'aient  pas  de 
limites  précises,  qu'ils  n'aient  de  rigoureuses  que 
celles  que  nous  leur  «conférons,  —  poussés  que  nous 
sommes  par  nos  besoins,  —  ces  groupes,  cependant, 
se  meuvent,  ils  changent  de  positions  respectives, 
ils  se  détachent,  non  pas  complètement  mais  relati- 
vement, les  uns  des  autres,  du  point  de  vue  môme 
de  l'intuition,  de  la  sensation  vierge,  si  l'on  peut 
dire.  Ils  offrent,  par  suite,  une  certaine  cohésion  ou, 
si  l'on  veut,  davantage  en  certains  points  qu'en 
d'autres.  Quelque  indécises  que  soient  leurs  fron- 
tières, au  point  de  pouvoir  soutenir  qu'ils  rayonnent 
à  l'infini,  —  ce  qui  est  une  présence,  s'il  est  vrai  que 
le  soleil  est  là  où  il  éclaire,  —  il  semble  qu'il  existe 
des  corps,  centres  qualitatifs  de  convergence  ou 
d'attraction  de  qualités  diverses  qui  s'y  massent,  de 
préférence  à  d'autres  que  des  centres  différents  atti- 
rent. La  notion  de  corps  séparé  me  paraît,  ainsi, 
correspondre  au  donné,  —  quelque  travail  de  l'esprit 
qu'elle  exige,  non  pas  pour  s'écarter  de  l'intuition, 
mais  pour  l'expliciter,  la  mutiler  à  coup  sûr,  mais 
aussi  la  clarifier,  l'élucider  en  quelque  sorte.  Il  y  a 
restriction, simplification,  délimitation  brusque,  non 
point  arbitraire.  Entre  ces  qualités  qui  convergent  et 
qui  forment  ce  que  nous  tenons  pour  des  corps, 
entre  ces  corps  mêmes,  se  manifestent,  enfin,  des 
rapports  infus  pour  ainsi  dire,  dont  le  sens  commun 
détache  quelques-uns  pour  les  percevoir  ou,  mieux 
encore,  énoncer  et  non  plus  seulement  sentir.  Ce  fai- 
sant, les  allère-t-il  au  point  de  les  rendre  mécon- 
naissables? Pas  plus  que  le  physiologiste  qui  expé- 
rimente sur  un  animal  vivant  ou  qui  dissèque  un 
cadavre  ne  les  métamorphose.  Les  faits  sont  donc 
bien  des  faits  et  nullement  un  spectacle  que  nous 
nous  composons  à  nous-mêmes,  une  fantasmagorie 

(1;  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  juillet  1899,  p. -379. 
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dont  nous  serions  les  auteurs  et  les  dupes.  Le  sens 
coiTimun  élabore  le  donné,  c'est  évident;  il  n'en 
reste  pas  moins  en  correspondance  avec  lui.  Tout 
de  même,  le  fait  scientifique  n'est  pas  un  pur  pro- 
duit de  l'intelligence.  11  est  le  fait  brut  interprété 
par  elle  à  la  lumière  de  ce  que  nous  savons,  con- 
formément à  ses  qualités  natives  ou,  plus  exacte- 
ment, à  quelqu'une  de  ses  qualités,  —  relatives  que 
sont  celles-ci  aux  différents  angles  sous  lesquels  on 
le  peut  contempler  :  géométrique,  mécanique,  phy- 
sique, chimique,  biologique,  ou  historique.  Quoi 
qu'en  prétende  M.  Le  Uoy,  le  savant  ne  façonne  donc 
pas  le  fait  scientifique  librement  et  comme  il  veut. 
Sa  liberté  est  limitée,  au  vrai,  par  les  déterminations 
de  la  matière  qu'il  étudie,  sur  laquelle  il  l'opère. 
L'a-t-il  inventée,  l'astronome  qui  annonce  qu'une 
éclipse  a  eu  lieu  à  neuf  heures?  Il  se  contente  de 
spécifier  un  rapport  entre  le  fait  brut,  l'obscurcis- 
sement du  soleil,  et  d'autres  phénomènes,  tels  que 
la  situation  de  la  lune  entre  cet  astre  et  la  terre, 
l'heure  qu'à  cet  instant  marquait  sa  pendule,  rela- 
tion elle-même  entre  la  position  des  aiguilles  à  ce 
moment  précis  et  celle  qu'elles  occupaient  lors  du 
passage  solaire  au  méridien.  Il  insère  le  phéno- 
mène observé  dans  la  chaîne  de  ceux  qu'il  connaît; 
il  l'envisage  en  fonction  d'eux.  Il  ne  le  fausse  pas 
pour  cela  et  le  tire,  encore  moins,  du  néant  par 
création  spontanée.  «  Tout  ce  que  crée  le  savant 
dans  un  fait,  a  pu  dire  M.  Henri  Poincaré.  c'est  le 
langage  dans  lequel  il  l'énonce  (1).  »  Lorsque  je 
conclus  de  la  déviation  d'un  galvanomètre  —  à 
l'aide  d'un  miroir  mobile  qui  projette  une  image 
lumineuse  ou  spot  sur  une  échelle  divisée  —  qu'un 
courant  circule,  je  traduis  simplement  le  fait  de  la 
déviation  du  spot  en  termes  scientifiques.  Je  ne  le 
transforme,  ni  adultère  :  je  l'interprète  en  fonction 
de  mon  savoir,  tout  comme,  si  je  sais  l'allemand,  je 
puis  formuler  en  cette  langue  une  pensée  exprimée 
on  français. 

Aussi  bien,  M.  Henri  Poincaré  démontre  que,  siles 
lois  scientifiques  renferment  une  part  de  convention, 
si  elles  se  rattachent  même  à  ces  véritables  partis  pris 
que  sont  les  principes,  elles  ne  sont  pas  arbitrai- 
res. D'abord,  il  faut  s'entendre:  il  est  des  lois  qui 
sont  vérifiables  —  les  lois  de  la  chute  des  corps,  de 
la  dilatation  des  métaux,  de  la  circulation  du  sang 
ou  de  l'équilibre  des  liquides,  —  et  il  en  est  d'autres 
qui  ne  le  sont  pas.  Ces  dernières,  qui  demeureront 
éternellement  à  l'état  d'hypothèses,  sont  utiles,  parce 
qu'elles  confirment  notre  pensée  et  nous  ménagent 
une  vue  d'ensemble  sur  une  multitude  de  lois^parti- 
culières.  C'est  le  rôle  des  théories,  qu'il  s'agisse  de 
la  théorie  de   l'évolution  ou   de  la  théorie  cinétique 

(1)  Henri  Poix(:.\i;i:.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  23;;. 


des  gaz.  Et  puis  il  y  a,  enfin,  les  pures  conventions, 
tels  que  les  axiomes  de  la  géométrie,  les  principes  de 
la  mécanique:  ce  sont,  comme  nos  unités  de  me- 
sure, des  définitions  déguisées.  Pour  les  premières, 
—  les  lois  qui  sont  vérifiables  ^—  il  va  sans  dire 
qu'elles  ne  sont  pas  «  voulues  »,  quelque  langage 
conventionnel  qu'elles  soient  obligées  d'employer 
ou  de  quelque  ruse  que  leur  vérification  dépende. 
En  vain,  M.  Le  Roy  objecle-t-il  que  je  n'énonce  pas 
une  loi,  mais  décrète  une  définition,  quand  je  dis  [que 
«  le  phosphore  fond  à  M^  »,  sous  prétexte  que,  si 
l'on  venait  à  découvrir  un  corps  jouissant  de  toutes 
les  propriétés  du  phosphore,  mais  ne  fondant  pas  à 
la  même  température,  on  lui  donnerait  un  autre 
nom  et  qu'ainsi  la  loi  serait  sauve.  Pas  du  tout. 
Cette  loi  signifie  que  tout  corps  possédant  toutes 
les  qualités  du  phosphore,  sauf  le  point  de  fusion, 
fond  à  44°.  Qu'on  découvre  une  substance  tout  à 
fait  semblable,  excepté  sur  ce  point,  —  ce  qui,  entre 
parenthèses,  est  bien  improbable  —  la  loi  devrait 
être  déclarée  fausse.  Elle  n'est  donc  pas  convention- 
nelle. D'ailleurs,  si  les  lois  vérifiées  se  réduisaient  à 
de  pures  conventions,  elles  ne  serviraient  de  rien, 
ni  à  la  connaissance,  ni  à  l'action.  Or,  en  réalité, 
elles  servent.  Leurs  prédictions  ne  sont  pas  démen- 
ties. Bien  plus,  elles  réussissent.  Que  leur  énoncé 
varie  avec  les  conventions  adoptées,  elles  n'en  por- 
tent pas  moins  sur  des  rapports  indépendants  de 
ces  conventions  !  Ces  «  invariants  »  constituent  les 
relations  entre  faits  bruts.  C'est  grâce  à  eux  qu'un 
acide  sur  du  zinc  produit  toujours  de  l'hydrogène  et 
n'en  produit  pas  sur  de  l'or.  Ils  fondent,  en  outre, 
les  théories,  car  elles  non  plus  ne  sont  pas  de  sim- 
ples constructions  en  l'air.  Symboliques  et  conven- 
tionnelles à  coup  sûr,  elles  n'en  contiennent  pos 
moins  une  âme  de  vérité.  Elles  s'appuient  sur  des 
relations  vraies,  c'est-à-dire,  pour  nous,  conformes 
au  donné.  Nous  leur  devons,  par  suite,  de  nous 
aider  à  dépister  des  rapports  ignorés,  quitte  à 
tomber  dans  le  discrédit,  quand  elles  deviennent 
trop  étroites  pour  nous  conduire  à  de  nouvelles 
découvertes  ou  expliquer  seulement  les  récentes. 
Ceci  ne  signifie  pas,  comme  quelques-uns  le  con- 
cluent trop  aisément  de  leur  rapide  succession, 
que  les  théories  scientifiques  soient  sans  valeur, 
mais  qu'elles  demeurent  et  demeureront  toujours 
provisoires,  parce  que  conventionnelles  dans  les 
images  qu'elles  fournissent  et  les  moyens  qu'elles 
ofl"rent.  Il  suffit  qu'elles  ne  le  soient  pas  dans 
leurs  fondements  pour  qu'en  dépit  de  leur  fragilité 
elles  ne  meurent  pas  entièrement.  De  chacune 
d'elles,  effectivement,  il  reste  quelque  chose  :  des 
liaisons  inconnues  auparavant,  qu'elles  ont  permis 
de  discerner.  Les  conventions  de  la  mécanique  ou 
de  la  géométrie,  elles-mêmes;  enfin,  ne  sont  pas  to- 
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talement  arbitraires.  Décrets,  tant  que  Ton  voudra, 
qui  s'imposent  à  notre  science  et  que  nous  imposons 
à  la  nature,  l'expérience,  tout  en  nous  laissant  notre 
libre  choix,  nous  guide  dans  nos  décisions  :  elle  nous 
indique  le  chemin  le  plus  commode.  Suivant  la 
juste  comparaison  de  M.  Henri  Poincaré,  «  nos  dé- 
crets sont  comme  ceux  d'un  prince  absolu,  mais 
sage,  qui  consulterait  son  Conseil  d'Etat  »  (1).  C'est 
ainsi  que  la  géométrie  euclidienne  nous  semble  être 
la  meilleure  de  toutes,  parce  que  la  plus  simple  et 
pratique. 

La  science,  pour  conclure,  renferme  une  grande 
part  de  convention.  Toute  relative,  ne  connaissant 
des  choses  que  leurs  relations  et  ces  relations  que 
par  rapport  à  nous,  la  science  n'est  pas  leur  authen- 
tique photographie.  Les  lois,  en  qui  elle  se  ré- 
sume, ne  sont  pas  inscrites  dans  les  faits,  comme 
s'il  n'y  avait  qu'à  les  y  déchiffrer.  Conventionnelle 
dans  ses  démarches,  volontaire  dans  ses  façons  de 
voir,  la  science  les  institue,  en  quelque  sorte,  de  pré- 
férence à  d'autres,  non  pas,  toutefois,  de  son  plein 
gré,  mais  en  tenant  compte  des  relations  que  sou- 
tiennent entre  eux  les  phénomènes  et  d'après  elles. 
OKuvre  de  l'esprit,  qui,  pour  parvenir  à  formuler  ces 
lois,  se  sert  de  toutes  sortes  d'artifices,  de  me- 
sures et  d'images  librement  choisies  en  raison  de 
leur  commodité  et,  par  conséquent,  de  leur  adapta^ 
tion  au  donné,  la  science  n'est  donc  pas  une  pure 
création  de  l'homme.  Point  de  vue  sur  ce  que  nous 
tenons  pour  la  réalité,  la  science  est  conventionnelle 
en  tant  que  soumise  à  nos  attitudes  et  foncièrement 
vraie  en  tant  qu'elle  exprime  quelque  chose  de  l'har- 
monie, mais  de  cette  harmonie  seulement,  du  spec- 
tacle que  nous  avons  sous  les  yeux.  Elle  n'est 
point  artificielle.  Tel  un  portrait  qui  ne  nous  don- 
nerait que  le  schéme  du  modèle,  autrement  dil 
ses  proportions,  dans  des  dimensions  décrétées  à 
l'avance,  parce  que  jugées  les  plus  convenables. 

Paul  Galltier. 


THÉÂTRES 

Théâtre  de  ITiKuvre  :  Le  Mauvais  grain,  tragédie  rustique 
de  M.  Mauiuce  DE  Faramo.xd.  —  L'Amour  de  késa,  drame 
légendaire  en  deux  actes  de  M.  Robert  i/Hu.mikres.  —  Le 
Poupard,  comédie  en  un  acte  en  vers,  de  MM.  Jeiia.n  et 
Henry  Boi'vei.rt. 

Tliéàtre  du  Vaudeville  :  Montmartre,  comédie  en  quatre  actes 
de  M.   Pierre  Fro.nuaie. 

Le  spectacle  que  nous  a  offert  le  théâtre  de  l'OEu- 
vre  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  faire  double  em- 
ploi avec  ceux  des  théâtres  réguliers.  Pour  être  plus 
sur  de  ne  point   nous  donner  des  pièces  du  même 


(l)  Henri  Puixr.  uîé  ;  Lrt  Science  et  rihjpothèse,  p.  3. 


ordre,  il  en  a  clioisi,  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  point', 
des  pièces  du  tout.  Une  paysannerie  féroce,  une  ja- 
ponerie  câline  et  violente,  une  fantaisie  fort  litté- 
raire, voilà  le  bilan  de  cette  soirée,  qui  ne  nous  a 
rien  révélé,  mais  que  nous  n'avons  point  perdu, 
puisque,  en  somme,  elle  nous  a  laissé  des  impres- 
sions d'art  variées  et  peu  communes. 

L'acte  ou,  àvrai  dire,  le  long  dialogue  que  M.  Mau- 
rice de  Faramond  intitule  bien  ambitieusement 
«  tragédie  rustique  »  —  ne  trouvez-vous  pas  qu'on 
abuse  volontiers  du  mot  tragédie  aujourd'hui?  — 
expose  un  thème  connu,  un  thème  cher  au  réalisme  : 
làpre  attachement  du  paysan  à  son  bien,  à  la  terre, 
à  l'héritage,  et  le  drame  toujours  le  même  qui  met 
aux  prises  les  parents  dépouillés  et  le  fils  nanti,  la 
bru  cupide.  Le  père  et  la  mère  —  Philippe  et  Marie- 
Rose  —  ont  établi  leur  garçon,  Justin.  Au  moment 
de  son  mariage  avec  la  jolie  et  gaillarde  Rerthe,  cet 
unique  héritier  a  été  mis  en  possession  de  tout 
l'héritage;  il  est  le  maître  de  l'ancien  domaine  pa- 
ternel, tandis  que  le  vieux  couple  achève  ses  jours 
dans  une  petite  métairie  dont  il  s'est  réservé  l'usu- 
fruit. Mais  voici  bien  une  autre  affaire!  Les  vieux 

—  Marie-Rose,  après   tout,  n'est   point  si  vieille' 

—  avaient  gardé  plus  de  vie  que  de  bien,  et  ils  se 
sont  trouvés  transmettre  encore  celle-là,  quand  ils 
n'avaient  plus  rien  adonner  de  celui-ci.  En  termes 
plus  clairs,  Marie-Rose  vient  d'être  mère,  et  cela 
modifie  singulièrement  la  situation.  Il  faut  bien  re- 
prendre quelque  chose  au  fils  aîné.  Que  dira-t-il, 
que  dira  sa  femme,  de  ce  partage?  On  leur  a  écrit 
une  lettre  embarrassée,  inintelligible,  pour  les 
appeler,  —  car  ils  sont  loin  et  on  ne  les  voit  guère,  — 
pour  les  aviser  qu'on  avait  une  importante  nouvelle 
à  leur  apprendre  et  qu'un  entretien  était  nécessaire. 
Ils  vont  arriver  dans  un  instant. 

En  attendant,  Philippe  et  Marie-Rose,  près  du 
berceau,  mêlent  à  leur  attendrissement  des  souvenirs 
égrillards  et  des  appréhensions  accablantes.  Leur 
voisin,  le  forgeron  Virazel,  vient  pour  un  petit  tra- 
vail qu'on  lui  avait  commandé  :  ah  bien  oui!  ce 
n'est  pas  le  jour.  On  le  congédie  assez  brutalement, 
non  sans  qu'il  s'attarde  en  une  longue  conversation 
qui  fait  peser  plus  lourde  sur  les  deux,  fronts  sou- 
cieux la  menace  dont  l'air  est  saturé  comme  d'un 
orage. 

Encore  un  peu,  il  va  éclater  Les  grelots  d'un 
cheval  annoncent  l'arrivée  des  voyageurs.  Ils  sont 
farauds  et  hardis,  l'œil  vif,  le  geste  assuré,  le  verbe 
haut,  avec  toute  la  confiance,  toute  l'arrogance  de 
la  jeunesse  qui  tient  fortement  le  présent  et  se  sent 
maîtresse  de  l'avenir.  Quel  contraste  entre  les  deux 
générations:  La  jeune  mère  tient  un  bébé  sur  ses 
bras  et  le  mari  triomphant  proclame  qu'elle  en 
porte  un  autre  dans  son  sein  et  qu'après  cet  autre,  il 
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y  en  aura  un  autre  encore,  toute  une  suite  d'autres. 
Ils  n'ont  point  de  honte,  non  :  c'est  leur  fierté,  c'est 
leur  droit,  c'est  leur  devoir,  et  toute  leur  jeunesse 
chante  l'hyrnne  insolent  de  la  vie  qui  ai(uile,  insou- 
cieuse et  dédaigneuse  de  Thumble  vie  afTaissée  qui 
descend. 

Celle-ci  semble  s'excuser  d'abord  de  n'être  pas 
encore  éteinte,  d'avoir  rallumé  une  flamme  nouvelle 
à  son  flambeau  vacillant.  La  mère  se  cache  dans  la 
maison  comme  une  coupable.  Le  père  s'arracheenfin 
l'aveu  qui  l'étouire,  l'aveu  de  sa  faute,  de  sa  honte. 
*  Car  c'est  bien  ainsi  qu'apparaît  la  chose,  et  l'origi- 
nalité de  l'auteur  est  précisément  d'avoir  disposé 
les  circonstances,  les  caractères,  de  manière  à  pré- 
parer cette  situation.  Mais  il  n'a  point  cherché  à  en 
purger  le  tragique  de  ce  qui  s'y  mêle  de  révoltant. 
Son  art  cruel  s'est  complu  dans  ce  mélange...  Cepen- 
dant l'égoïsme  fermé  du  fils  et  de  la  bru,  leur  dure 
cruauté  indignent  à  la  fin  les  parents  effarés  de  tant 
d'ingratitude;  ils  ripostent  et  se  révoltent;  le  sau- 
vage antagonisme  dupasse  et  de  l'avenir  éclate  dans 
les  reproches  et  les  défis  de  ces  âmes  simples,  dans 
la  brutalité  de  leurs  paroles.    Ceux   qui   ont   tout 
donné  essaieront,  pour  leur  nouvel  enfant,  de  res- 
saisir quelque  chose.   Ceux  qui  ont  tout   reçu  en- 
tendent tout  garder  :  ils  plaideront,  ils  dépenseront 
jusqu'au  dernier  sou,  ils  verront  se  dissiper  jus- 
qu'aux dernières  miettes  de  leur  avoir,  plutôt  que  de 
consentir  à  en  rien  abandonner...  C'est  là-dessus 
qu'on   se  sépare,  et  de  nouveau  résonnent  sur  la 
route  les  grelots  du  tilbury  qui  emporte  cette  moisson 
•de  vie,  ces  gerbes  fécondes  dont  la  richesse  ne  mérite 
point  des"épanouir  au  soleil,  parce  qu'elle  est  celle 
du  «  mauvais  grain  ». 

Je  ne  sais  si  j'ai  interprété  fidèlement  les  inten- 
tions de  l'auteur.  Elles  s'expriment  dans  une  forme 
serrée  et  complexe,  dont  la  trame,  fort  unie  en 
apparence,  est  tissée  de  fils  qu'il  n'est  pas  toujours 
aisé  de  démêler.  J'y  vois,  unie  au  thème  réaliste  de 
l'àpreté  paysanne,  l'idée  philosophique  de  la  Course 
du  Fiamheau,  cette  loi  de  la  vie  (très  contestable 
d'ailleurs,  car  la  conduite  humaine  n'est  pas  sou- 
mise au  déterminisme  de  la  matière  et  les  volontés 
y  ont  leur  part)  que  le  sacrifice  des  générations  ne 
remonte  pas  leur  cours.  Le  style  tente  une  synthèse 
de  la  vérité  et  de  la  littérature,  de  la  poésie  et  du 
réalisme,  qui  trahit  quelque  peu  l'artifice.  Enfin,  la 
pièce  est  jouée  avec  cette  intensité  minutieuse  et 
aussi  cette  application  solennelle  où  nous  recon- 
naissons la  tradition  de  K^'Juvre,  l'influence  d'Ibsen 
et  de  Maeterlinck.  MM.  Henry  Valbel,  Savoy  et  Ray- 
mond accusent  fortement  les  figures  de  Philippe,  de 
Justin  et  de  Virazel.  MM"""  IrmaPerrot  et  de  Pouzols 
traduisent  avec  tout  ce  qu'ils  ont  de  relief  et  de 
signification  les  rôles  de  Marie-Rose  et  de  Berthe. 


Par  leur  étonnante  fidélité  à  la  manière  de  l'auteur, 
ces  excellents  interprètes  ajoutent  encore  à  l'im- 
pression pénible,  douloureuse,  que  nous  laisse  cette 
amplification  lyrico-réaliste. 


Le  drame  sommaire  que  M.  Robert  d'IIumières 
nous  présente  avec  beaucoup  d'art  nous  transporte 
dans  ce  Japon  héroïque  et  légendaire,  raffiné  et  bar- 
bare, d'oij   Lafcadio   Hearn   a  tiré   tant  d'exquises 
nouvelles  et  que  M.  André  Bellessort  a  fait  revivre 
avec  tant  de  précision  sous  nos  yeux.  La  petite  Késa 
aime  son  mari,  le  guerrier  Hiroshima.  Il  est  con- 
traint une  nuit  à  courir  la  campagne  et,  à  peine 
s'est-il  éloigné,  qu'un   ronin   apparaît.    Les   ronin 
sont  quelque  peu  les  outlaw  de  la  féodalité  japonaise, 
guerriers  vagabonds   qui   courent   les    chemins  à 
l'instar,   mais  à  l'inverse   des  chevaliers   errants. 
Celui-ci  aime  Késa  et  il  faut  qu'elle  soit  à  lui.   Si 
elle  refuse,  il  ira  se  poster  au  passage  du  mari  et  le 
tuera.  Ivésa  ne  se  refuse  pas.  Elle  demande  seule- 
ment au  ronin  de  tuer  d'abord  Hiroshima.  Et  pour 
cela,  le  plus  sûr  est  d'attendre  son  retour.  Voici, 
dans  la  maisonnette  aux  vitres  de  papier,  la  place 
de  son  lit.  Du  dehors,  Endo  n'a  qu'à  frapper  par  tel 
carreau  de  telle  rangée.  Hiroshima  revient;  Késa 
l'accueille  avec  la  même  tendresse  souriante  et  res- 
pectueuse. 11  est  las  et  souhaite  prendre  un  peu  de 
repos  le  plus  vite  possible.  Elle  lui  explique  par 
quelque  bonne  raison,  pourquoi  elle  a  interverti  la 
place  des  deux  lits.  Le  mari  s'endort.  Endo  se  glisse 
dans  la  nuit,  compte  les  carrés  de  papier,  introduit 
son  poignard  et  le  plonge  dans  le  cœur  de  Késa.  Une 
longue  plainte   s'élève  dans   le  silence.  Hiroshima 
s'éveille  et  bondit  hors  de  la  maison.  Le  ronin  éperdu 
comprend  que  l'épouse  fidèle  a  donné  sa  vie  pour 
sauver  celui  qu'elle  aimait;  il  s'offre  aux  coups  du 
mari,  supplie  qu'on  le  frappe.  Mais  le  mari  recule  et 
s'écrie  :  «  Comment  pourrais-je  tuer  un  homme  qui 
l'aimait?  »  M.  André  Bellessort,  dans  l'admirable 
chapitre  de  la   Société  japonaise  qu'il   consacre  à 
«  l'esprit  religieux  »,  nous  signale  cet  étrange  dé- 
nouement et  l'explique  avec  profondeur  par  le  sen- 
timent bouddhiste  qui  supprime  les  frontières  entre 
les  êtres.  Il  nous  rappelait  la  paraphrase  de  Scho- 
penhauer  :    «  Si    tu    pouvais,   par  un   effort  de  t^ 
haine,  pénétrer  dans  le  plus  détesté  de  tes  adver- 
saires et  là  parvenir  jusqu'au  dernier  fond,  alors  tu 
serais  bien  étonné  :  ce  que  tu  y  découvrirais,  c'est 
toi-même.  Tu  es  cela!  »  Les  deux  hommes,  courbés 
sous  le  poids  de  la  fatalité,  suiyent  au  monastère 
voisin  le   prêtre  bouddhiste  qui,   accouru  à   leurs 
cris,  du  doigt,  silencieusement,  leur  montre  laroute. 
Toute  la  pièce  pourrait  se  passer,  comme  ce  dé- 
nouement,  en  silence.   Elle  est,  par  la  simplicité 
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violente  des  sentiments  et  de  Faction,  une  mer- 
veilleuse pantomime.  Certes,  nous  n'aurons  garde 
d'opposer  à  cette  Alceste  japonaise,  martyre  volon- 
taire de  l'amour  conjugal,  la  richesse  psychologique, 
la  vérité  complexe  et  nuancée  de  sa  sœur  grecque. 
Il  suffirait  de  les  comparer  pour  comprendre  les 
sympathies  que  le  romantisme,  dans  sa  réaction 
contre  les  classiques,  devait  éprouver  à  l'endroit  de 
l'art  japonais.  Nous  pouvons  goûter,  encore  que 
différemment,  les  deux  formes  d'art. 

V Amour  de  Késa  a  été  joué  dans  un  décor  exquis 
d'estampe  japonaise  et  très  brillamment  interprété. 
Pourquoi  M.  de  Max  qui  s'est  transfiguré  à  miracle 
et  qui  a  atteint  au  second  acte  la  plus  haute  intensité 
dramatique,  a-t-il  cru  devoir,  au  premier  acte,  nous 
régaler  de  contorsions  et  de  grimaces,  très  japonaises 
peut-être,  mais  dont  le  plaisant  pittoresque  évoquait 
l'idée  d'une  parodie?  Est-ce  volontairement  que  dans 
des  scènes  où  nous  n'apercevions  point  de  place 
pour  le  comique,  il  a  été  bouffon?  En  tout  cas,  il  en 
est  d'autres  où  il  fut  très  beau,  et  chacun  sait 
qu'avec  lui  il  ne  faut  pas  s'aAtendre  à  l'ordinaire. 
M.  Lugne-Poë  est  un  noble  et  calme  Samouraï. 
Mme  Suzanne-Després  a  fait  une  très  remarquable 
création  de  Késa,  gracieuse  mousmé  si  mobile,  si 
vive,  dont  i'àme  simple  et  le  cœur  héroïque  sentent, 
décident,  agissent  avec  la  spontanéité  des  forces 
élémentaires.  Mlle  Greta  Prozor  a  été  une  autre 
petite  Japonaise  tout  à  fait  charmante. 


Il  y  a  de  tout  un  peu  dans  cette  fantaisie  que 
MM.  Jehan  et  Henry  Bouvelet  ont  intitulé  Le  Poupard  : 
de  l'ironie,  du  réalisme,  du  lyrisme,  du  symbolisme. 
Il  y  a  surtout  du  talent;  et  c'est  ce  qui  nous  a  permis 
de  l'écouter  jusqu'au  bout.  Car  le  sujet  est  un  peu 
maigre,  l'exécution  un  peu  confuse  et  les  intentions 
un  peu  mêlées.  Le  «  poupard  »  est  un  grand  enfant 
gâté,  dorloté,  qui  ne  semble  vivre  que  pour  manger, 
boire  et  dormir.  Nous  apprenons  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours été  ainsi.  Avant  de  végéter  dans  un  «  cabinet 
de  repos  »,  il  eut  un  cabinet  de  travail  d'où  s'envo- 
laient, paraît-il,  des  œuvres  mémorables.  Nous  ne 
savons  trop  d'où  vient  ce  changement,  mais  nous 
comprenons  que  sa  gentille  femme  y  est  pour 
quelque  chose.  Si  elle  n'a  pas  provoqué  cet  état, 
elle  l'entretient.  Un  disciple  de  naguère  vient  en 
ambassade  pour  essayer  de  réveiller  le  maître.  Une 
femme  jadis  aimée,  et  qui  l'eût  mené  par  d'autres 
voies,  reparait.  Sortira-t-il  de  sa  torpeur?  Le  vaste 
fauteuil  est  si  profond,  les  coussins  si  moelleux,  la 
paresse  si  douce!  Il  a  fait  de  tout  cela  sa  poésie, 
maintenant,  il  en  parle  en  poète  et  tourne  prosaïque- 
ment le  dos  à  tout  ce  qui  lui  rappelle  le  caprice  ou 
la  gloire  pour  savourer  le  bonheur  présent  dans  un 


bol  de  vermicelle  et  sous  les  espèces  d'un  œuf  à  la 
coque.  Il  n'a  plus  d'ambition,  et  quant  à  l'amour, 
il  trouve  près  de  sa  femme  celui  qui  lui  convient. 
Rien  n'empêche  de  méditer  là-dessus,  et  le  thème 
eût  suffi,  je  n'en  doute  point,  à  une  véritable  pièce. 
Telle  quelle,  cette  pochade  ne  manque  pas  de  piquant 
ni  d'originalité.  La  fantaisie  des  auleurs  a  été  bien 
servie  par  celle  du  principal  interprète.  M.  de  Max 
nous  représente  ce  désenchanté  de  la  littérature  et 
ce  converti  du  pot  au  feu  avec  un  mélange  de  réalité 
et  d'humour  qui  est  fort  savoureux.  11  est  caricatu- 
ral avec  mesure  et  précision.  M""  Farna  nous  aide 
à  comprendre  le  doux  enlisement  de  son  mari,  et 
par  contre,  M"®  de  Pouzols  rend  plus  invraisembla- 
ble sa  résistance  aux  rappels  du  passé. 


L'amour  est  aveugle,  la  jeunesse  chimérique  est 
folle,  c'est  entendu.  11  n'est  tout  de  même  pas  permis 
de  se  tromper  aussi  lourdement  que  Pierre  Maréchal. 
Dans  la  réalité  tout  est  possible  et  mille  choses 
arrivent,  qui  n'offrent  rien  d'intéressant.  L'art  doit 
choisir;  et  le  choix  .de  M.  Pierre  Frondaie  ne  lui 
donnait  rien  dont  il  pût  faire  sérieusement  quel- 
que chose.  Cet  auteur  nouveau  paraît  doué  des  plus 
heureuses  qualités  dramatiques  :  une  action  nette, 
rapide;  des  figures  —  je  ne  dis  pas  des  caractères  — 
dessinées  avec  fermeté,  des  scènes  exécutées  avec 
maîtrise,  un  dialogue  vif,  presque  toujours  juste  el 
quelquefois  fort.  Comment  ne  pas  faire  avec  cela 
une  excellente  pièce?  C'est  très  simple;  et  l'auteur 
de  Montmartre,  qui  a  écrit  une  comédie  facile,  ani- 
mée, colorée,  chaleureuse,  en  a  trop  aisément  trouvé 
le  moyen. 

Son  sujet  n'est  pas  neuf,  et  c'est  trop  peut  dire  : 
il  est  usé.  L'attrait  de  Paris,  l'attrait  du  plaisir,  l'at- 
trait de  la  bohème  ;  et,  d'autre  part,  l'impossibilité  de 
changer  de  vie,  de  s'arracher  du  sol  où  l'on  a  toutes 
ses  racines,  de  renoncer  à  l'air  qu'on  a  respiré  dès 
l'enfance,  à  l'atmosphère  où  on  a  grandi,  dont  on  s'est 
imprégné  jusqu'aux  dernières  fibres  de  la  sensibilité, 
jusqu'aux  moelles,  surtout  quand  c'est  une  atmos- 
phère d'excitation  et  de  vice,  l'imposibilité  de  ce 
désencanailler  :  combinez  Louise  et  Le  Ruisseau. 
L'histoire  même  de  Marie-Claire,  l'héroïne  de  Mont- 
martre, nous  la  connaissons  déjà  :  M.  Paul  Alexis 
nous  l'a  contée  dans  La  fin  de  Lucie  Pellcgrin  et  le 
romancier  anglais  George  Moore,  dans  les  souvenirs 
si  curieux  qu'il  appelle  «  Mémoires  de  ma  vie  morte», 
s'est  amusé  à  nous  mettre  sous  les  yeux  une  version 
plus  authentique  où  Marie  Pellegrin  (car  il  paraît 
qu'elle  s'appelait  Marie)  revient  mouranteau  Moulin- 
Rouge.  Celles  qui  ont  jeté  leur  bonnet  par  dessus  ce 
moulin-là  finissent  toujours  par  lui  apporter  leur 
tète. 
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Nous  voulons  bien  voir  l'avenlure  une  fois  de  plus, 
car  tout  sujet  peut  être  repris,  rajeuni,  renouvelé, 
mais  il  faut  le  renouveler.  M.  Pierre  Frondaie  y 
ajoute  un  drame  d"amour. 

Le  jeune  compositeur  Maréchal,  encore  inconnu, 
sans  fortune  et  sans  gloire,  sage,  sérieux,  enthou- 
siaste, a  rencontré  là  une  fille  qui  est  vraiment  la 
Ueur  du  lieu.  H  Taime,  il  lui  plaît;  elle  le  suit.  Vous 
devinez  le  reste.  Nous  devinons  tous.  Il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  dénouementetles  péripéties  sont  connues 
d'avance,  arrêtées,  réglées...  «  C'est  couru  »,  comme 
on  dit  dans  ce  monde-là.  L'auteur  s'est  enfermé  dans 
la  nécessité  d'une  formule  algébrique:  il  en  tirera 
tout  ce  qu'elle  contient,  mais  il  n'en  tirera  que  ce 
qu'elle  contient.  Et  n'importe  qui  ferait  de  même, 
c'est  un  petit  travail  impersonnel,  —  que  dis-je? 
mécanique,  et  qui  se  fait  tout  seul,  automatique- 
ment. Marie-Claire  sera  charmante  quelques  jours, 
s'ennuiera,  partira,  reviendra  et  repartira  pour 
jamais.  Voilà.  Ce  sera  ainsi.  11  faut  que  ce  soit  ainsi. 
C'est  toujours  ainsi.  Les  individus  disparaissent; 
les  personnages  ne  sont  que  de  transparents  sym- 
boles, un  philosophe  dirait^:  des  moments  divers 
d'un  même  phénomène.  L'auteur  l'a  voulu,  et  il  a 
pris  soin  de  nous  en  avertir.  Le  dessinateur  Taver- 
nier  n'est  là  qu'à  cet  eflet.  Quand  commence  la 
pièce,  il  nous  prévient  qu'il  a  entendu  déjà  bien  des 
fois  le  dialogue  de  Maréchal  et  de  Marie-Claire,  qu'il 
a  tenu  lui-même  les  mêmes  propos;  et,  quand  elle 
finit,  nous  entendons  un  autre  couple  qui  les 
échange.  Eternelle  illusion! 

Wais  quoi?  N'est-elle  donc  pas  assez  humaine, assez 
poignante  pour  devenir  le  sujet  simple  et  fort  d'une 
action  dramatique?  Certes,  à  une  condition  seule- 
ment: trouvez  le  cas  particulier  qui  lui  donne,  avec 
sa  signification,  son  intérêt,  qui  vous  permette  de 
découvrir  quelques  aspects  nouveaux  de  sentiment 
ou  de  projeter  sur  des  aspects  connus  quelques 
clartés  nouvelles,  de  faire  en  quelque  mesure,  pour 
tout  dire,  œuvre  de  création,  œuvre  d'art.  Je  ne  crois 
pas  que  M.  Frondaie  ait  trouvé  ce  cas.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  l'ait  cherché.  11  me  semble  avoir  fort  bien 
fait  ce  qu'il  voulait  faire,  et  si  je  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  voulu  davantage,  c'est  que  sa  pièce,  telle 
quelle,  me  donne  l'idée  qu'il  peut  beaucoup.  Je  re- 
grette qu'il  se  range  si  brillamment,  pour  ses  débuts, 
parmi  lesauleurs  d'aujourd'hui  qui  sontdiablement 
forts  sur  l'accessoire  et  ne  s'inquiètent  guère  du 
principal 

Pierre  Maréchal  n'existe  que  par  rapport  à  Marie- 
Claire  et  pour  lui  permettre  de  s'affirmer  ce  qu'elle 
est  :  la  fille  qui  ne  peut  pas  être  sauvée  et  qui  appar- 
tient corps  et  âme  à  la  vie  de  Montmartre,  aux  plai- 
sirs de  Montmartre,  aux  nuits  blanches  et  aux  com- 
pagnies interlopes  du  Moulin-Rouge;  sentimentale 


avec  cela,  amoureuse  de  l'amour,  indigne  de  le 
trouver  sur  le  chemin  où  elle  le  cherche,  incapable 
de  s'y  tenir  quand  elle  l'a  trouA'é,  plus  incapable 
encore  d'habileté  et  de  calcul,  fantasque  et  désinté- 
ressée, personnage  assez  vrai  peut-être,  mais  con- 
ventionnel au  demeurant,  avec  ses  contrastes  de 
roman-feuilleton.  Les  silhouettes  de  Tavernier,  l'ar- 
tiste vieilli  et  un  peu  las,  de  Logerce,  jeune  miUion- 
naire  brutal,  abruti  et  déjeté,  de  Lévy-Brach,  autre 
sire  de  la  finance  et  de  la  noce,  jovial  et  goujat,  sont 
vivement  enlevées.  Ces  dames  sont  pittoresques 
aussi,  et  il  faut  mettre  hors  de  pair  Suzanne  La- 
truche,  vulgaire  et  roublarde,  Eve  Adam,  l'habituée 
décrépite  et  morose  des  jardins  ensorcelés.  Il  y  a  là 
une  collection  de  «  crayons  »  oîi  se  révèle  une 
main  déjà  très  sûre. 

Il  y  a  aussi  de  jolis  mots,  comme  celui-ci  sur  le 
Moulin-Rouge  :  «  La  farine  de  ce  moulin-là  ne  fait 
pas  du  pain  de  ménage  »  et  ce  bout  de  dialogue  : 
«  Il  faut  laisser  les  sentiments  dans  leurs  cages.  — 
Avec  les  serins.  »  Il  y  en  a  quelques-uns  aussi  qui 
trahissent  l'auteur  et  sonnent  aussi  faux  que  pos- 
sible dans  la  bouche  des  personnages.  Au  premier 
acte,  par  exemple,  Marie-Claire  dit  à  Maréchal  : 
«  Depuis  que  je  te  connais,  mon  âme  est  jolie  comme 
mon  nom  :  Marie-Claire.  »  C'est  de  la  littérature,  et  de 
la  pire.  Si  l'amour  peut  faire  aune  fille  simple  une 
jolie  àme,  elle  sera  la  dernière  à  s'en  douter.  Quand 
cela  est,  on  ne  le  sait  pas  et  à  plus  forte  raison  on 
on  ne  le  dit  point. 

M"^  Polaire  s'est  montrée  comédienne  experte 
réduite  cette  fois  aux  seules  ressources  de  son  jeu, 
sans  les  accessoires  et  attractions  que  lui  méuci- 
geaient  généralement  les  auteurs.  Elle  a  traduitavec 
beaucoup  d'intensité  le  charme  qui  tient  cette  pos- 
sédée, et  aussi  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'indépendance 
sauvage.  M"'"  Ellen  Andrée  est  une  troublante  Su- 
zanne Latruche;  M'"'^'  Georgette  Armand  esquisse 
très  joliment  le  personnage  d'une  gentille  petite  per- 
sonne bien  sage.  MM.  Lérand  (Tavernier),  Louis 
Gauthier  (Pierre  Maréchal),  Jean  Dax  (Logerce)^ 
Louis  Baron  (Lévy-Brach),  Lacroix  (Parmain)  ont 
composé  leurs  rôles  avec  autant  d'intelligence  que 
d'autorité. 

Voilà  bien  des  éléments  de  succès.  Us  expliquent 
qu'on  arrive  sans  nul  ennui  au  bout  de  la  pièce.  J'ai 
peut-être  expliqué  moi-même  pourquoi  on  ressent 
alors  une  vague  déception,  comme  si  on  avait 
attendu  en  vain  quelque  chose  de  plus,  quelque 
chose  qui  n'est  pas^venu.  Il  est  dangereux  que  les- 
spectateurs  se  retirent  sur  cette  impression-là. 

FlRMlN  Roz. 
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LA  MUSIQUE  BRITANNIQUE 

L'xVngleterre  petit  s'enorgueillir  de  puissants  poètes 
lyriques  et  d'illustres  peintres.  En  aucun  temps,  elle 
n"a  produit  de  musiciens  d'égale  célébrité  (1), 

Des  compositeurs  de  talent  cherchent  à  l'heure  pré- 
sente à  se  nmanifester  à  Londres.  Ils  obtiennent  les 
suffrages  de  leurs  compatriotes.  Mais  leur  renommée 
ne  traverse  point  le  Détroit.  Et  nul  critique  ne  saurait 
prétendre  que  cet  insuccès,  hors  les  frontières  britan- 
niques, est  injustifié. 

D'où  provient  cette  absence  singulière  de  génie  mu- 
sical, dans  un  pays  de  vieille  et  haute  culture"?  The  Sa- 
turdaij  P.eview  publie  sur  ce  point  une  curieuse  étude. 
Nous  en  donnons  ci  après  l'essentiel,  bien  qu'elle  se 
résume  en  une  thèse  paradoxale  des  plus  contestables. 

Nous  trouvons  rarement  dans  notre  nation,  écrit  le 
critique  anglais,  de  véritables  dons  musicaux. 

Quelquefois  une  réelle  intelligence,  une  sympathie 
avertie,  une  appréciation  juste  des  grandes  œuvres  or- 
chestrales, jointes  à  une  volonté  désireuse  de  créer  de 
l'harmonie,  y  suppléent.  Mais,  malgré  les  efl'orts  les 
plus  sincères,  le  résultat  est,  sans  conteste,  médiocre. 

Si  l'on  se  donne  la  peine  d'eu  chercher  la  raison,  et 
si  l'on  en  vient  à  analyser  la  nouvelle  musique,  on  re- 
connaît qu'elle  est  dominée  h  l'excès  par  l'inlluence  de 
Vienne. 

L'école  viennoise  comprend  quantité  de  compositeurs, 
parmi  lesquels  il  suflit  de  citer  Haydn,  Mozart,  Bee- 
thoven et  Schubert.  —  Weber  aurait  pu  être  du  nombre, 
mais  il  prit  une  voie  dilïérente,  qui  l'éloigna  des 
'Viennois.  S'il  avait  suivi  son  impulsion  première,  il  est 
probable  qu'il  n'aui'ait  guère  excédé  les  mérites  de 
Dussek,  qui  pouvait  lui  être  comparé  pour  son  entente 
delà  musique  pure. 

Ce  fut  Haydn  qui  créa  le  genre  de  la  musique  vien- 
noise :  les  configurations  mélodiques  qu'il  aimait  dé- 
terminèrent le  type  de  cette  mélodie  pendant  long- 
temps. Les  progressions  luumoni([ues,  et,  tout  spécia- 
lement, les  cadences,  les  terminaisons  et  demi-termi- 
naisons répétées,  que  ses  successeurs  employèrent  avec 
tant  de  verve,  furent  d'abord  exploilées  à  fond  par  lui 
et  par  Mozart. 

Beethoven  se  confina  dans  ce  que  nous  nommons 
maintenant  la  forme  classique,  et  finit  par  la  briser, 
s'acheminant  incidemment  vers  de  nouvelles  formes; 
mais  ses  harmonies  et  ses  mélodies  restent  viennoises. 
Il  n'écrivit  qu'une  seule  mélodie,  qu'on  peut  rattachera 
un  autre  type  :  c'est  le  thème  de  la  finale  de  la  Neuvième 
symphonie; et  Wagner  remarqua  qu'en  dédaignant  tout 
ce  qui  paraissait  savoureux  à  cette  époque,  Beethoven 
avait  atteint  l'expression  parfaite,  universelle,  du  «  pure- 
ment humain  «.  11  voulait  dire,  cela  va  de  soi,  —  car  les 
Allemands  sont  modestes,  — le  «  purement  allemand  )i- 

Schubert  appliqua  l'art  complet  de  l'École  viennoise 

(1)  Les  maîtres  de  la  musique  britannique,  tel  Henry  Pur- 
«cell  (16a8-169.ji  sont,  en  elTet,  très  peu  nombreux  et  à  peu  près 
inconnus  liors  de  la  Grande-Bretagne. 


dans  ses  «  lieder  ■  et  créa  ainsi  une  nouvelle-  sorte  de 
chant. 

Ces  quatre  compositeurs  sont  les  plus  importants.  Les 
petits  musiciens  essayèrent  de  les  imiter.  Mais  les  meil- 
leurs d'entre  eux  ne  pouvaient  les  égaler  et  leurs  œuvres 
tombèrent  dans  l'obscurité. 

Plus  d'un  honnête  musicien  de  nos  jours,  découvrant 
par  hasard  une  composition  oubliée,  datée  de  1780,  a 
fait  des  commentaires  sur  la  façon  dont  elle  approchait 
la  plus  authentique  élégance  de  Mozart.  On  trouve  ensuite 
que  l'œuvre  est  une  simple  copie  d'une  autre,  exécutée 
de  façon  plus  belle  auparavant  par  Mozart  lui-même,  ou 
que  Mozart  s'en  inspira  plus  tard  et  la  perfectionna. 
Les  grands  compositeurs  absoi'bent  ainsi  les  petits,  et 
ceux-ci  peuvent  s'en  consoler,  en  se  disant  que  leur 
effort  ne  fut  pas  perdu,  si  leur  nom  est  oublié. 

On  ne  trouve  pas  dans  une  auti"e  branche  de  l'art  une 
domination  aussi  impérieuse,  que  celh  de  Haydn,  le 
chef  d'orchestre,  Mozart,  le  maître  de  musique,  Schu- 
bert,le  maître  d'école,  et  Beethoven,  l'ami  considéré  — 
presque  Te  pro lecteur  —  des  princes.  Cette  domination 
se  maintient  dans  toute  sa  force  depuis  tout  un  siècle, 
et  elle  n'est  pas  près  de  s'éteindre.  Nous  n'avons  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  quelque  composition  récente,  pour 
juger  que  Mozart,  Beethoven  et  Schubert  sont  encore 
écoutés  dans  leur  tombeau.  Ce  sont  eux  qui  décident 
Ja  manière  dans  laquelle  les  jeunes  hommes  d'aujour- 
d'hui doivent  écrire,  en  quel  idiome  musical  il  leur  faut 
s'exprimer.  Si  ces  jeunes  essaient  de  se  libérer  de  ces 
traditions,  nous  les  accusons  de  rébellion. 

Il  semble  bien  rigoureux  après  cela,  lorsqu'ils  suivent 
les  traces  des  vieux  maîtres,  de  les  traiter  de  copistes, 
d'esclaves;  et,  quand  ils  tentent  d'agir  par  leurs  propre.^ 
forces,  de  contempler  leur  lutte  avec  l'impression  qu'ils 
sont  encore  des  hommes  enchaînés! 

L'œuvre  musicale  de  Miss  Smyth  intitulée  Hcy  nonny 
no,  est  un  exemple  frappant  de  cette  difficulté  à  échap- 
per à  la  tyrannie.  Je  dois  confesser  que  je  ne  discerne 
dans  l'œuvre  de  cette  dame,  —  qui  témoigne  d'un  effort 
persévéï'ant,  —  rien  qui  ressemble  à  de  la  beauté,  de  la 
douceur,  de  l'expression  sincère  ou  même  de  la  réelle 
inspiration.  Je  n'y  vois  qu'énergie  robuste  et  travail  pa- 
tient. Mais  dans  «  Iley  nonny  no  »  la  dureté -est  en 
grande  partie  le  résultai  d'un  effort  d'originalité.  Le 
poème  est  une  fusion  remarquable  des  thèmes  du  tei'- 
rible  et  du  diabolique  :  <  N'est-il  pas  beau  de  danser  et 
de  chanter,  quand  sonnent  les  cloches  de  la  mort  ?  »  Et 
l'émotion  est  non  point  exprimée,  mais  simplement 
indiquée  de  façon  mécanique. 

Entre  la  fantaisie  étrange,  presque  fantastique,  bien 
sentie  peut-être  par  le  compositeur,  et  la  façon  dont 
elle  l'a  rendue,  a  surgi  l'ombre  de  quelque  maître  vien- 
nois :  et  Miss  Smyth  a  écrit  dans  une  manière  toute 
différente- de  celle  qu'elle  aurait  pu  adopter,  simplement 
pour  montrer  son  indépendance.  Chaque  fois  que  nous 
trouvons  un  peu  de  grâce  ou  de  suavité  dans  sa  mu- 
sique, nous  y  voyons  en  même  temps  tous  les  caractères 
viennois  :  le  dessin  de  la  mélodie,  les  cadences  pro- 
longées souvent  décevantes,  la  couleur  et  l'esprit. 

Au  premier  concert  symphonique  de   la   saison,  à 
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Queen'sIIall,  on  joua  trois  a  anses  dramatiques  de  M.  lîan- 
liock.  Ce  musicien,  il  me  semble,  résolut  le  problème  en 
dissimulant  le  peu  d'originalité  de  sa  musique,  sous  ce 
quil  est  convenu  d'appeler  de  la  couleur  orientale.  Ceci 
enlevé,  il  reste  de  la  musique  viennoise,  nue  et  trop 
humiliée  pour  se  montrer.  Dans  l'Orna?'  Khayyàm.  y oh- 
serve  le  même  procédé  ;  et  la  manière  viennoise  de 
faire  de  certaines  mesures  des  finales  à  demi  ou  tout  à 
l'ait  complètes,  y  est  utilisée. 

Parmi  les  jeunes  compositeurs  qui  firent  entendre 
leurs  œuvres  dernièrement  à  Londres,  deux  seulement 
Holbrooke  et  Delius,  écrivent  dans  un  idiome  qui  n'est 
ni  celui  de  la  fin  du  xvui*  siècle  ou  même  du  début  du 
xix'=  siècle  musical  viennois,  ni  le  résultat  malchanceux 
d'une  fervente  détermination  de  ne  pas  écrire  dans  la 
vieille  langue. 

Holbrooke,  tout  en  appartenant,  ou  ayant  appartenu,  à 
un  cercle  qui  fit  grand  tapage  autour  de  la  Musique  Bri- 
tannique, entendant  par  là  de  la  musique  allemande 
écrite  par  des  Anglais,  —  appliqués  à  créer  un  style 
national  par  la  simple  imitation  les  uns  des  autres,  — 
a  certainement  une  réelle  originalité. 

Delius,  lui,  avant  de  marcher  aux  côtés    de  Richard 
Strauss,  avait  aussi  un  style  à  lui,  et  il   serait   difficile, 
de  trouver  dans  ces  dernières  années  une  aussi  belle 
pièce  que  son  Concerto  en  do  mineur. 

Il  est  superflu  d'ajouter,  que  nos  «  Académiques  »  ont 
écrit  de  la  musique  viennoise,  teintée  de  Mendelssoh- 
nisme:  avec  d'occasionnelles  réminiscences  wagné- 
riennes  dans  l'harmonie  ou  l'orchestration. 

(A  suivre). 

SHAKESPEARE  ET  LES  MUSIC-HALLS 

The  Academy  nous  présente,  dans  un  article  amusant, 
Shakespeare  sous  un  jour  nouveau.  Il  semble,  à  pre- 
mière vue,  tout  à  fait  absurde,  nous  dit-elle,  d'associer 
le  nom  de  Shakespeare  a  celui  des  music-halls  mo- 
dernes. Shakespeare,  l'auteur  vénéré  de  toute  nation 
possédant  quelques  notions  d'histoire  littéraire,  le  maître 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  «  cet  explorateur  des 
profondeurs  cachées  de  la  nature  humaine  ",  nous  paraît 
en  bien  mauvaise  compagnie  au  milieu  des  vulgaires  et 
barbares  bouffonneries  qui  brillent  aux  programmes  de 
la  plupart  des  music-halls. 

Mais  il  ne  faut  pas,  en  cette  occurrence,  se  permettre 
de  porter  un  jugement  hàtif.  Comment  la  foule  connaî- 
tra-t-elle  et  aimera-t-elle  les  grands  génies,  s'ils  ne  se 
présentent  pas  à  elle  sous  une  forme  qu'elle  puisse 
comprendre?  A  côté  de  sa  prédilection  marquée  pour 
les  clowneries  burlesques,  les  plaisanteries  exagérées, 
elle  se  complaît  aussi  dans  la  "gaîté  courtoise,  gaîté 
moins  bruyante,  maisi|ui  la  pénètre  plus  profondément. 

L'opinion  pédante  qui  suppose  à  la  foule  une  «  tète 
de  bois  »  est  stupide  et  fausse.  Nous  n'envisageons  pas 
la  psychologie  de  la  foule,  comme  entité,  mais  la  nature 
qu'elle  présente,  quand  on  la  considère  par  unités  hu- 
maines, vivantes,  sensibles  aux  impressions,  avides  de, 
sensations.  Beaucoup  de  ces  individus  ne  liront  pas 
une  pièce  de  Shakespeare  ou,  s'ils  le  font,  ne  la  com- 


prendront pas.  La  concentration  n'est  pasleur  fort;  ils 
peuvent  lire  un  quotidien  de  la  première  à  la  dernière 
page  avec  une  certaine  ardeur;  mais  un  thème  suivi, 
écrit  en  anglais  littéraire,  les  ennuie. 

Présentez-leur  au  contraire  la  même  pièce  en  action; 
faites  vivre  devant  eux  un  roi  sur  la  scène;  montrez- 
leur  les  amoureux  qui  murmurent  de  tendres  dialogues, 
le  fou  qui  fait  tinter  ses  grelots,  voilà  le  génie  qui  s'hu- 
manise, descend  sur  terre,  sans  rien  y  perdre  de  sa 
splendeur. 

Le  music-hall  moderne  est  dans  une  période  de  tran- 
sition; et  voici  le  moyen  tout  trouvé  de  le  faire  entrer 
dans  une  ère  nouvelle  et  désirable.  Nous  avons  déjà 
laissé  loin  derrière  nous  le  théâtre  stupide  d'il  y  a 
quelques  années.  Nous  abreuvons  la  multitude  de  spec- 
tacles de  beauté  sans  exemple,  ravissant  les  yeux;  nous 
ordonnons  pour  elle  des  orchestres  de  premier  ordre, 
afin  de  lui  faire  oublier  le  bourdon  du  trafic  londonien; 
nous  lui  donnons  en  abondance,  de  l'humour  véri- 
table, et  aussi  de  réelles  études  de  ces  petits  événements 
tragiques,  qui  arrivent  journellement  et  dans  lesquels 
chacun  peut  retrouver  sa  propre  expérience. 

Ceci  est  déjà  un  acheminement  vers  un  état  de  choses 
meilleur.  Mais  on  pourrait  faire  encore  davantage.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  quand  on  donne  une  représenta- 
tion de  Shakespeare,  «  pour  un  million  »,  de  couper 
autant  qu'on  y  serait  obligé  dans  un  music-hall.  Ici, 
c'est  une  véritable  condensation  qu'il  faudrait  faire  ; 
car  le  temps  est  limité  et  d'autres  artistes  attendent 
leur  tour  ;  mais  Shakespeare  n'est  pas  tout  action  et 
nous  imaginons  que  les  spectateui^s  pourraient  suppoi'ter 
l'audition  de  quelques  discours  de  plus, atténués,  comme 
ils  le  seraient,  par  l'action  magnifique  et  inspiratrice. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  Ion  pourrait  représen- 
ter ainsi  toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  conclut 
l'auteur  de  cet  intéressant  article;  souvent  leur  cons- 
truction et  leur  développement,  pour  ne  rien  dire 
des  exigences  de  l'heure,  dans  les  programmes  de 
music-hall,  rendraient  cette  entreprise  impossible. 
Les  coupures  seraient  inévitables.  Mais  avec  des 
soins  entendus,  et  certain  tact,  on  peut  espérer  faire 
goûter  la  langue  anglaise,  dans  toute  sa  beauté,  de  ces 
immenses  auditoires,  qui  se  réunissent  afin  d'être 
divertis. 

Telle  est  la  question  que  l'on  peut  soulever  à  propos 
des  music-halls  londoniens,  qui  ont  une  tenue  dont  les 
nôtres  restent  fort  incapables. 

L'Angleterre  n'affiche  pas  volontiers  les  convictions 
bruyamment  démocratiques,  que  pouvoirs  constitués 
et  opinion  publique  professent  en  France  Mais  elle 
agit  souvent  avec  un  sens  remarquable  des  intérêts 
matériels  et  intellectuels  du  peuple. 

Cependant  les  classes  populaires  sont  plutôt  d'esprit 
moins  délié  à  Londres  qu'à  Paris. 

Quand  donc  un  directeur  intelligent  de  music-hall 
français  remplacera-t-il  telle  ritournelle  bêtement  sen- 
timentale, ou  telle  chanson  révoltante  de  grossièreté 
par  quelque  scène  de  Macbeth,  ou,  s'il  préfère,  des 
Joyeuses  Commères  de  Winftsor'! 

Jacques  Lux. 

Le  l'roprictttire-Gcrant  :   PAtJL  FLAT. 
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LETTRES  DE  VOLTAIRE  A  SA  NIÈCE 

Outre  son  frère  Arouet,  dont  un  curieux  portrait  fut 
donné  naguère  par  M.  Gazier,  quelques  cousins  du  côté 
de  sa  mère,  qui  était  Daumart,  et  des  parents  plus 
éloignés  du  nom  de  Marchand,  Voltaire  avait,  par  sa 
sœur  Migriot,  femme  d'un  correcteur  en  la  Chambre 
des  Comptes,  un  gros  neveu  et  deux  nièces.  Le  garçon 
est  l'abbé  Mignot,  conseiller-clerc  au  Grand-Conseil, 
compilateur  de  l'histoire  des  Turcs. 

Des  deux  filles,  l'aînée  était  courte,  rebondie,  lente 
et  de  corps  et  d'esprit,  par  là  brouillonne,  tracassière, 
également  facile  à  la  dépense  et  à  la  galanterie:  c'est 
i^pue  Denis,  que  trente  ans  de  vie  commune  avec  son 
oncle  ont  rendue  célèbre.  La  jeune,  grande  et  sèche, 
au  contraire,  avait  un  esprit  vif  et  judicieux  :  avisée  en 
affaires,  prudente  en  conduite,  assagie  d'ailleurs  par  la 
maternité,  elle  n'obtint  pas,  comme  sa  sœur,  l'affection 
du  grand  homme.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  goût 
pour  elle,  qui  était  d'assez  bonnes  manières,  de  conver- 
sation agréable,  et  habile  aux  divertissements  de  l'es- 
prit. Mais  elle  semble  avoir  été  très  personnelle,  et 
sans  doute  indocile  à  la  tyrannie  du  poète. 

Voltaire,  qui  avait  doté  Marie-Louise  pour  la  marier 
à  M.  Denis,  commissaire  des  guerres,  n'était  pas,  de 
beaucoup,  dans  ces  dispositions  en  faveur  de  Marie- 
Elisabeth.  Il  fallut  les  prières  de  Thieriot,  pour  qu'il  lui 
consentît  un  fonds  de  25.000  livres,  quand,  à  vingt-trois 
ans,  elle  voulut  épouser  Dompierre  de  Fontaine,  correc- 
teur en  la  Chambre  des  Comptes.  Soit  que  cette  union, 
pourtant  fort  convenable,  ne  lui  ait  point  agréé,  soit 
que  M°"=  du  Chàtelet,  chez  laquelle  il  vivait,  l'eût  à  ja- 
mais dégoûté  des  bourgeois,  ses  parents,  il  dissuada 
son  ami  d'assister  à  la  noce,  le  5  juin  1738  :  ((  Assem- 
blée de  parents,  lui  dit-il,  quolibets  de  noces,  plates 
plaisanteries,  contes  lubriques  qui  font  rougirla  mariée 


et  pincer  les  lèvres  aux  bégueules,  grand  bruit,  propos 
interrompus,  grande  et  mauvaise  chère,  ricanements 
sans  avoir  envie  de  rire,  lourds  baisers  donnés  lour- 
dement, petites  filles  regardant  tout  du  coin  de  l'œil: 
voilà  les  noces  de  la  rue  des  Deux-Boules,  et  la  rue  des 
Deux-Boules  est  partout.  »  Il  ne  fut  plus  question,  dans 
la  suite,  de  M.  de  Fontaine,  et  en  1750,  lors  de  son  dé- 
part en  Prusse,  le  poète  assura  3.000  francs  de  rente 
à  sa  grande  nièce,  contre  16.000  à  M"^"  Denis.  Celle-ci, 
dans  l'intervalle,  était  devenue  veuve,  et  s'était  offerte 
à  tenir  la  maison  de   son  oncle. 

Ce  fut  cet  arrangement  même  qui  rapprocha  Voltaire 
de  M"«  de  Fontaine.  Quand  il  eut  éprouvé  le  désordre, 
la  paresse,  l'inconduite  de  la  ronde  veuve,  il  connut  les 
mérites  de  la  cadette.  Il  s'avisa  qu'elle  avait  de  l'esprit, 
des  talents,  qu'elle  était  en  tout  bonne  compagnie;  il 
discerna  singulièrement  les  affinités  qu'il  y  avait  entre 
eux  par  le  sang  et  de  la  voir  comme  lui,  «  faible  comme 
un  roseau  »,  le  ventre  débile  et  l'estomac  capricieux, 
lui  fut  un  sujet  d'attentions  continuelles,  par  la  curio- 
sité qu'il  avait  de  son  état,  l'essai  qu'il  faisait  sur  elle 
de  maints  remèdes,  le  plaisir  enfin  qu'il  ressentait 
d'avoir  une  personne  forcément  compatissante,  avec 
qui  s'étendre  de  ses  humeurs,  de  ses  tranchées,  de 
ses  digestions.  Un  seul  point  diminuait  son  regret  de 
ne  pas  vivre  avec  elle  au  Marais,  dans  l'hôtel  d'Herbou- 
ville  de  la  rue  Pavée  :  c'est  qu'en  dépit  de  Tronchin  et 
de  la  rhubarbe,  ses  appas,  il  le  lui  disait  crûment,  ne 
prissent  ni  volume,  ni  consistance;  car  M.  de  Voltaire 
s'intéressa  toujours,  et  de  façon  pressante,  aux  charmes 
de  ses  nièces. 

Veuve  en  1756,  M°i'=  de  Fontaine  alla  cette  même 
année  aux  Délices,  dont  toutes  les  pièces  étaient  ornées 
de  ses  peintures  et  où  son  oncle  se  flattait  de  l'employer 
sur  son  théâtre  :  elle  excellait  en  effet,  en  plusieurs 
rôles,  et  parmi  eux  la  comtesse  de  Pimbêche,  qu'elle 
jouait  tout-à-fait  au  naturel.  La  maladie  déçut  pourtant 
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cet  espoir;  elle  la  tint  au  lit  le  mois  d'août  entre  la  vie 
et  la  mort;  aussitôt  remise,  les  soins  de  sa  maison,  l'édu- 
cation de  ses  enfants  l'obligèrent  à  quitter  le  lac  de  Ge- 
nève. Mais  si  l'oncle  la  laissa  partir,  malgré  ses  regrets, 
c'est  qu'il  la  savait  rappelée  par  les  devoirs  les  plus 
chers,  et  les  plus  flatteurs  pour  toute  la  famille.  M™<=  de 
Fontaine,  depuis  nombre  d'années,  était  en  liaison  in- 
time avec  M.  de  Florian,  bel  esprit  et  capitaine  de  cava- 
lerie; elle  ne  désespérait  pas  de  l'engager  jusqu'à 
l'hymen.  Le  temps  des  amours  fut  toutefois  prolongé  jus- 
qu'en 1762,  que  les  noces  furent  enfin  célébrées  le  7  mai. 
jjme  jg  Fontaine  jouit  neuf  années  encore  de  son 
bonheur,  étant  morte  en  février  1771.  Elle  était  née 
en  1715. 

Ferxaxd  Caussy. 

1 

A  Madame  de  Fontaine,  à  Paris. 

A  Colmar,  i;e  20  janvier  1734. 

J'ai  du  moins  la  main  libre,  et  je  m'en  sers  pour 
vous  dire  que  vous  devenez  une  femme  selon  mon 
cœur.  Vous  êtes  une  Rosalba;  vous  êtes  garde- 
malade,  et  vous  me  donnez  assidûment  des  nouvelles 
de  votre  sœur.  En  vérité,  vous  êtes  très  aimable  :  je 
ne  vous  appellerai  plus  une  aimable  paresseuse. 
Vous  êtes  attentive;  vous  voilà  comme  je  vous  vou- 
lais. Mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  une  passade. 
Vous  me  planterez  là  incessamment;  ce  n'est  pas 
pour  un  vieil  oncle  malade  qu'on  a  des  soins  cons- 
tants. 

Eh  bien  !  voilà  donc  votre  Parlement  et  votre  Châ- 
telet  à  tous  les  diables  (1)  !  C'était  une  belle  occasion 
pour  la  fidèle  Chambre  des  Comptes  ;  on  aurait  pu 
en  faire  un  Parlement,  et  ils  auraient  apuré  toutes 
les  causes  (2).  Tout  cela  ne  vous  importe  guère  ;  je 
fais  mes  compliments  à  tout  ce  qui  vous  intéresse. 
Portez- vous  bien,  car  sans  cela  le  reste  va  bien  mal; 
j'en  sais  des  nouvelles,  et  votre  sœur  vient  de  con- 
naître par  une  triste  expérience  le  prix  inestimable 
de  la  santé. 

Adieu,  ma  charmante  nièce.  Servez-vous  quelque- 
fois de  vos  plumes;  vous  les  employez  aussi  bien 
que  vos  crayons. 


A  Madame  de  Fontaine,  à  Plombières. 

A  Colmar,  26  juillet  nS4. 
Voire  sœur  m'a  écrit,  ma  chère  nièce;  elle  est  en 
Grèce  etmoiàlaChine(3).  Je  me  suis  aperçu  que  vous 


(1)  Exilés  à  Ponloise  à  la  suite  des   refus  de  sacrements 
opposés  par  le  Clergé  aux  moribonds  jansénistes. 

(2)  M.    de  Fontaine    était  conseiller-maitre  à   la  Chambre 
des  comptes  depuis  1744. 

(3)  Mtc  Denis  cciivait  une  Alceste,  tandis  que  Voltaire  tra- 
vaillait à  son  Orphelin  de  la  Chiiie. 


m'aviez  furtivement  équipé  d'une  boussole  pour  ce 
voyage  de  long  cours.  J'aimerais  encore  mieux  que 
vous  fussiez  ma  boussole.  La  plus  jolie  galanterie 
que  vous  puissiez  nijB  faire  est  de  vivre  avec  moi  le 
plus  que  vous  pourrez.  Nous  vous  regrettons  bien, 
mais  le  petit  voyage  de  Colmar  'était  nécessaire  :  je 
n'y  suis  pas  arrivé  avec  une  santé  parfaite.  Âyezgrand 
soin  de  la  vôtre.  Dieu  vous  a  refusé  les  grosses  joues, 
mais  j'espère  que  vous  en  aurez.  De  bonnes  diges- 
tions donnent  tout.  Mes  compliments  au  traducteur 
du  roman  anglais  (1).  Gardez-moi  le  secret  sur  notre 
roman  chinois. 

Adieu;  vous  avez  par  delà  les  Vosges  deux  cœurs 
qui  sont  à  vous  et  qui  disputent  à  qui  vous  aimera 
davantage.  Je  crois  que  nous  irons  bientôt  à  Stras- 
bourg. 


A  Madame  de  Fontaine,  à  Plombières. 

A  Colmar,  6  auguste  1754. 

Je  VOUS  remercie,  ma  chère  nièce,  du  gros  paquet, 
et  encore  plus  de  votre  lettre.  Je  souhaite  que  les 
eaux  vous  fassent  plus  de  bien  qu'à  moi.  M™-  Denis 
se  guérit  assez  bien  du  mal  qu'elle  prétend  qu'elles 
lui  ont  fait.  Je  vous  écris  pour  elle  et  pour  moi,  tout 
malingre  que  je  suis. 

Nous  savions  tout  le  remue-ménage  dont  vous 
nous  parlez  (2)|:  ces  nouvelles-là  vont  vite.  Vous  êtes 
au  nombre  des  personnes  heureuses  à  qui  tout  cela 
est  indifférent.  11  y  aura  probablement  quelque  petite 
suite  à  ce  changement  de  scène,  quelque  détail  qui 
ne  parviendra  pas  jusqu'à  notre  Colmar  :  si  vous 
apprenez  quelque  chose  à' votre  Plombières,  vous 
nous  ferez  grand  plaisir  de  nous  en  instruire. 

Notre  voyage  à  la  Chine  est  achevé;  nous  sommes 
arrivés,  mais  la  cargaison  est  très  médiocre.  Nos 
cinq  ballots  ne  pourraient  trouver  aucun  débit. 
Cela  est  trop  sec,  trop  peu  animé,  il  n'y  a  point  de 
magot  de  la  Chine  qui  ne  soit  plus  agréable.  Je  suis 
horriblement  dégoûté  de  ma  marchandise  :  ce  qui 
me  console  un  peu,  c'est  que  vous  aimez  ce  troisième 
volume(3).  Vous  voilàentrerhistoireetleroman.  Vos 
amis  vous  servent  dans  ces  deux  genres,  mais  pour 
des  tragédies,  je  crois  qu'il  faut  que  vous  cherchiez 
ailleurs. 

J'écris  à  M.  le  comte  de  Lorges  pour  le  remercier 
de  ses  bontés.  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  lui 
recommander  autre  chose,  sinon  de  me  conserver 
sa  bonne  volonté,  de  vouloir  bien  parler  avantageu- 


(1)  L'Elourdie,  histoire  de  miss  Betsy  Tatless,  traduit  de 
l'anglais  par  le  marquis  de  Florian. 

(2)  Machault  venait  d'abandonner  le  contrôle-général. 

(2)  De  VEssai  sur  l'histoire  luiiver^elle.  Ce  troisième  vo- 
lume est,  en  réalité,  la  première  édition  donnée  par  Voltaire 
lui-même  de  cet  ouvrage  (Dresde,  Wallher,  1754). 
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sèment  de  votre  serviteur  dans  Toccasion,  et  de 
dire  simplement  que  les  deux  volumes  ne  sont  pas 
de  moi  (1),  que  je  suis  malade,  que  votre  sœur  me 
garde;  et  puis  c'est  tout.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  le  présent. 

A  regard  de  la  terre,  nous  verrons  si  celle  qu'on 
nous  a  déjà  offerte  auprès  d'Auxerre  et  que  nous 
pouvons  habiter  ne  vaut  pas  mieux  que  toute  autre. 
Il  faut  encore  supposer  et  espérer  qu'il  ne  viendra 
point  à  la  traverse  d'événement  qui  dérange  ce  pro- 
jet de  retraite.  Il  se  peut  encore  faire  qu'une  cer- 
taine puissance  nommée  la  Mort  vienne  se  saisir  de 
ma  maigre  figure,  ce  qui  serait  un  autre  empêche- 
ment. En  attendant,  votre  oncle  malade,  qui  vous 
aime  de  tout  son  cœur,  vous  embrasse  tendrement. 


4 


A  Lyon,  3  décembre  1734. 

Vous  me  rendez,  ma  chère  nièce,  le  service  le  plus 
essentiel.  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Il  faut  que  j'aille 
aux  eaux  d'Aix  en  Savoie,  pour  un  rhumatisme 
goutteux  qui  me  rend  presque  entièrement  perclus. 
Je  passerai  par  Prangins.  J'y  retournerai  en  reve- 
nant des  eaux,  si  M.  de  Prangins  veut  bien  per- 
mettre que  nous  profitions,  ma  nièce  et  moi,  de  la 
liberté  qu'il  nous  donne.  C'est  pour  moi  une  grande 
consolation.  Elle  deviendra  encore  plus  grande,  s'il 
vient  dans  sa  terre  au  mois  de  mai,  et  s'il  veut  y 
demeurer  quelques  jours  avec  nous,  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  pris  un  parti  convenable. 

Nous  devons  mille  remerciements  à  M.  de  Florian 
qui  nous  a  ofl'ert  sa  terre;  tout  ce  qui  nous  arrive  de 
consolant  vient  de  vous.  Ce  serait  une  aventure 
bien  agréable,  si  vous  pouviez,  au  mois  de  mai, 
venir  à  Prangins  et  y  voir  M.  de  Florian,  mais  je 
ne  sais  si  nous  devons  nous  en  tlatter  :  Oattez-nous- 
en  cependant  le  plus  que  vous  pourrez.  Je  ne  sais 
encore  quand  ma  santé  et  mes  affaires  me  permet- 
tront de  me  mettre  en  route.  Adieu,  ma  chère 
nièce. 


Au  chûleau  de  Prangins,  22  décembre  1754. 
Je  dicte  ma  lettre,  ma  chère  nièce,  non  pas  que  je 
sois  plus  malade  qu'à  l'ordinaire,  mais  parce  que 
je  suis  dans  mon  lit,  fort  frileux  et  fort  paresseux. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  fait  rendre  à  M.  de 
Prangins  la  première  lettre  que  je  vous  envoyai.  Je 
n'ai  point  la  force  d'aller  prendre  actuellement  les 
bains  d'Aix  en  Savoie;  la  saison  est  trop  rigou- 
reuse; il  faut  attendre  un  temps  plus  doux.  Si  je 
pouvais  me  flatter  que  vous  vinssiez  ici  au  printemps 


(1)  Les  deux  volumes  de  VAbrégé  de  rhistoire  universelle 
publiés  à  la  Haye,  par  J.  Néaulme. 


avec  le  maître  de  la  maison,  je  ne  chercherais  pas 
d'autre  retraite  jusqu'au  temps  où  vous  en  partiriez, 
et  je  ne  pourrais  pas  en  imaginer  une  plus  agréable. 
La  situation  est  d'après  les  romans,  et  le  bâtiment 
est  de  l'histoire  moderne;  il  n'y  a  rien  de  si  beau  à 
cinquante  lieues  à  la  ronde.  Tout  ce  que  nous  crai- 
gnons, M'"''  Denis  et  moi,  c'est  de  causer  un  peu 
d'embarras  aux  régisseurs  de  ce  beau  château.  Sur- 
tout, nous  vous  prions  de  présenter  à  M.  de  Pran- 
gins nos  remerciements  et  nos  excuses.  Je  voudrais 
qu'il  sentit  tout  le  plaisir  qu'il  me  fait.  Cette  habi- 
tation est  précisément  tout  ce  qui  me  convient  dans 
l'état  douloureux  où  je  suis.  Ma  santé  et  mes  études 
en  avaient  besoin.  Le  fracas  et  les  plaisirs  de  Lyon 
nuisaient  à  ma  santé  et  à  mon  travail.  Vous  ne  sau- 
riez croire  l'obligation  que  je  vous  ai  de  m'avoir 
trouvé  une  retraite  si  convenable  à  mon  goût  et  à 
mon  état.  Il  ne  me  manque  que  de  vous  y  voir.  C'est 
la  seule  chose  que  je  désire  dans  ce  monde.  Il  y  a 
d'ailleurs  des  eaux  minérales  qui,  je  crois,  seraient 
fort  bonnes  pour  vous,  surtout  au  printemps  ;  flat- 
tez-nous au  moins  de  cette  espérance.  Mandez-nous 
si  M.  de  Prangins  a  reçu  nos  lettres.  Vous  devez 
regarder  comme  votre  affaire  propre  notre  séjour 
dans  ce  château,  puisque  c'est  vous  qui  nous  l'avez 
procuré.  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  plus  la  conso- 
lation de  voir  tous  les  jours  votre  frère;  je  me  flatte 
que  vous  en  avez  d'autres  auxquelles  je  m'intéresse. 

J'ai  apporté  avec  moi  votre  Léda.  Apportez-nous 
le  portrait  de  votre  fils  avec  quelques-uns  de  vos 
petits  chefs-d'œuvre;  mais  songez  que  vos  lettres 
nous  font  pour  le  moins  autant  de  plaisir  que  vos 
crayons  et  vos  pinceaux.  Ce  n'est  plus  le  temps 
d'être  paresseuse  avec  des  gens  qu'on  a  confinés 
dans  un  château  sur  les  bords  d'un  lac.  Ecrivez- 
nous;  rassurez-nous  contre  la  crainte  d'abuser  des 
bontés  du  maître  de  la  maison,  et  encore  plus  contre 
la  crainte  de  ne  vous  point  voir  ce  printemps. 

Adieu,  mon  aimable  nièce. 
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A  madame  de  Fontaine,  à  Paris. 

Aux  Délices,  4  mai  1735, 
Ma  très  chère  nièce,  le  plus  grand  de  mes  chagrins 
est  d'être  devenu  maçon  (i),  puisque  je  n'ai  pu  encore 
vous  faire  un  appartement  pour  cet  été.  Nous  ne 
sommes  plus  dans  le  temps  d'Amphion  qui  bâtissait 
avec  sa  lyre.  Je  suis  excédé  d'ouvriers:  consolez- 
moi,  et  embellissez  ma  maison  par  vos  ouvrages.  Ils 
me  seront  un  gage  que  vous  y  viendrez  l'année  pro- 
chaine. Vous  et  vos  dessins,  vous  serez  l'ornement 

fl)  Voltaire  venait   de    louer    la    maison   des   Délices  sur 
Saint-Jean,  à  Genève,  appartenant  au  conseiller  Tronchin. 
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de  ma  retraite.  Si  votre  fils,  qui  est  le  meilleur  de 
vos  ouvrages,  peut  ne  pas  s'ennuyer  et  ne  pas  perdre 
son  temps  dans  une  campagne,  vous  feriez  très  bien 
de  le  mener  avec  vous.  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre 
abbé;  j'imagine  qu'il  ne  ferait  pas  un  voyage  dans 
les  terres  hérétiques  dans  le  temps  qu'il  a  besoin  des 
biens  do  l'Église  (1).  On  dit  que  l'évêque  de  Mirepoix 
lui  joue  le  tour  de  mourir  avant  d'avoir  signé  la 
feuille,  et  qu'il  faudra  recommencer  à  faire  de  nou- 
velles batteries  auprès  du  successeur.  Je  le  plains 
d'attendre  si  longtemps.  Il  serait  bien  doux  d'avoir 
de  quoi  satisfaire  ses  goûts  impunément. 

Je  ne  m'intéressais  guère  à  mes  magots  de  la 
Chine,  mais  vous  les  approuvez  et  vous  me  les  ren- 
dez chers.  J'y  mettrai  quelques  couches  de  vernis, 
quand  je  pourrai  jouir  de  mon  âme  en  paix  ;  mais  à 
présent,  je  ne  peux  suffire  aux  soins  qu'exige  mon 
nouvel  établissement,  ni  à  cette  Histoire  générale 
qui  est  devenue  pour  moi  un  devoir  et  un  fardeau, 
ni  aux  attentions  que  demande  ma  malheureuse 
santé.  Je  ne  songe  à  la  Chine  que  par  rapport  à  M.  de 
Ximenès.  Comment  se  peut-il  faire  qu'il  ait  connais- 
sance des  cinq  magots?  Était-il  chez  M.  d'Argental 
le  jour  qu'on  vous  les  montra?  Lekain  avait  le  pa- 
quet cacheté  à  l'adresse  de  M.  d'Argental,  et  je  ne 
puis  comprendre  comment  M.  de  Ximenès  l'a  vu,  à 
moins  qu'il  n'ait  ouvert  le  paquet  comme  dans  Am- 
phitrijon.  Je  vous  prie  d'éclaircir  sur  cela  mon  doute 
et  de  me  tirer  d'inquiétude.  Je  crains  une  infidélité  : 
j'y  suis  sujet  et  la  défiance  m'est  pardonnable. 

Vraiment,  ma  chère  enfant,  je  suis  très  content  de 
la  lettre  de  votre  fils,  et  voici  ma  réponse: 

Mon  cher  petit  neveu,  vous  tenez  fort  de  votre 
mère  :  vous  êtes  très  aimable.  Votre  vieux  grand 
oncle  serait  fort  consolé  de  vous  voir  dans  son  ermi- 
tage et  voudrait  pouvoir  vous  y  procurer  les  agréments 
convenables  à  votre  âge.  Mais  comme  vous  me 
paraissez  avoir  plus  de  mérites  que  d'années,  je 
vous  crois  très  capable  de  soutenir  la  campagne  sans 
ennui.  Vous  serez  d'ailleurs  avec  une  mère  qui  rend 
tous  les  séjours  charmants. 

Faites  mes  compliments  à  M.  votre  père,  et  aimez 
un  peu  le  grand  oncle. 


Aux  Délices  [septembre  1755]. 

Le  porteur('2),ma  chère  nièce,  vous  dira  combienje 
vous  ai  souhaitée  dans  mon  ermitage,  quelle  est  la 
beauté  de  la  situation  et  quelle  peine  extrême  nous 


(1)  L'abbé  Mignot  sollicitait  alors  un  bénéfice  auprès  du 
Ihéatin  Boyer,  ancien  évoque  de  Mirepoix,  lilulaire  de  la 
feuille  des  bénéfices. 

(2)  Colini. 


avons  à  rendre  logeable  une  maison  qui  paraît  avoir 
tant  d'agréments,  et  à  laquelle  il  manquait  le  néces- 
saire. Ledit  porteur  est  un  Florentin  fort  aimable  et 
fort  honnête  homme,  qui  a  été  mon  secrétaire,  et 
qui  en  cela  m'a  fait  bien  de  l'honneur.  Il  a  porté  à 
M.  d'Argental  le  paquet  qui  n'est  point  parvenu  à 
Thieriot  (1).  Je  supplie  M.  d'Argental  de  le  faire  co- 
pier, de  vous  le  donner.  Faites-en  tant  de  copies  qu'il 
vous  plaira,  donnez-en  une  à  M.  de  Montigny  pour 
M.  de  Malesherbes  (2).M.  Delaleu(3)  paiera  les  frais  des 
copies.  Je  crois  qu'il  est  nécessaire  que  le  véritable 
ouvrage  soit  un  peu  connu  des  honnêtes  gens, 
attendu  qu'il  en  court  de  supposés  qui  font  horreur. 
J'ai  obtenu  qu'on  mit  en  prison  un  homme  (4)  qui 
avait  eu  l'impudence  de  venir  pour  le  faire  impri- 
mer en  Suisse.  Je  voudrais  qu'on  traitât  partout 
ainsi  ceux  qui  cherchent  à  publier  un  tel  scandale. 
Je  suis  si  loin  de  vouloir  qu'on  imprime  cet  ouvrage, 
de  quelque  façon  que  ce  puisse  être,  que  je  poursuis 
ceux  qui  veulent  s'en  charger,  partout  oîi  je  les  ren- 
contre. Je  vous  prie  d'en  instruire  Thieriot,  afin 
qu'il  répande  mes  sentiments  dans  le  public.  Tout 
cela  est  extrêmement  triste,  et  trouble  la  fin  de  ma 
vie  qui  serait  heureuse,  si  je  vous  voyais.  Je  vous 
embrasse  du  meilleur  de  mon  cœur. 


À  Madame  de  Fontaine  à  Paris. 

A  Monrion,  près  de  Lausanne,  22  janvier  1756. 

Ma  chère  nièce,  gardez  ce  que  M.  d'Argental  vous 
a  donné  comme  une  fille  garde  son  pucelage,  et  une 
femme  son  honneur,  et  gardez-le  bien  mieux.  Si 
votre  frère  a  la  colique,  je  l'ai  aussi;  si  vous  avez 
les  entrailles  sèches,  je  les  ai  de  même;  si  vous  ne 
croyez  pas  aux  médecins,  je  n'y  ai  point  de  foi. 

Il  n'y  a  autre  chose  à  faire  pour  Raphaël  que  de 
traduire  une  belle  épitaphe  qu'on  lui  fit  en  latin. 
Cela  a  l'air  plus  historique,  et  par  conséquent  plus 
convenable  à  M.  d'Argenville  qui  a  fait  une  histoire 
des  peintres  (3),  histoire  par  parenthèse  fort  inutile, 
puisqu'elle  a  été  faite  déjà  trois  ou  quatre  fois. 

Je  me  tlatte  que  M.  Tronchin,  à  qui  j'ai  envoyé 
votre  adresse,  vous  a  dépêché  une  recette  pour  les 
entrailles.  Si  parties  égales  d'huile,  de  manne  et  de 
casse  ne  suffisent  pas,  il  vous  prescrira  de  vous 
frotter  le  ventre  avec  de  la  pommade  à  la  fleur 
d'orange.  Il  y  a  d'autres  façons  de  se  faire  frotter, 
mais  elle  dessèchent,  à  ce  qu'on  dit.  Ma  chère  nièce. 


(1)  Le  manuscrit  de  la  l'ucelle. 
[2}  Alors,  directeur  de  la  librairie. 

(3)  Notaire  de  Voltaire  à  Paris. 

(4)  Le  libraire  Grasset. 

(5)  D'Argenville  est  l'auteur  d'un  Abréfjé  de  la  vie  des  plus 
fameux  peiiilres. 
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je  vous  plains  bien  d'avoir  des  entrailles  comme  les 
miennes;  c'est  un  douleureux  tourment,  on  enrage 
les  trois  quarts  du  jour  :  ce  n'est  pas  jouir  de  la 
vie. 

Votre  sœur  est  grasse  comme  un  moine,  mais  elle 
mange  de  même;  elle  en  est  quelquefois  malade 
et  en  est  tout  étonnée.  Nous  nous  crevons  dans 
notre  ermitage  de  Monrion.  Venez  nous  voir  à  celui 
des  Délices,  quand  les  beaux  jours  viendront,  et 
quand  votre  santé  vous  permettra  d'aller.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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A  Madame  de  Fontaine  à  Paris. 

15  février  1756,  à  Monrion. 

Ma  chère  enfant,  mettez-vous  bien  dans  la  tête 
qu'on  ne  guérit  point  par  lettres,  et  que  les  ma- 
ladies chroniques  sont  l'opprobre  de  la  médecine.  Je 
suis  à  peu  près  dans  le  même  cas  que  vous,  et  les 
ordonnances  du  D"^  Tronchin  m'ont  fait  plus  de  mal 
après  m'avoir  fait  un  peu  de  bien.  Nous  avons  reçu 
de  la  nature,  vous  et  moi,  une  mauvaise  patraque 
qu'il  faut  raccommoder  tous  les  jours.  Le  fond  n'en 
vaut  rien.  11  n'y  a  d'autre  parti  à  prendre  que  celui 
de  vivre  avec  son  ennemi  qu'on  porte  dans  soi.  Il 
faut  changer  de  remèdes,  de  régime,  de  nourriture  : 
tantôt  des  eaux,  tantôt  de  la  casse;  une  semaine  de 
lait,  une  semaine  de  riz;  et  puis  des  eaux  :  c'est  une 
vie  bien  cruelle,  mais  nous  y  sommes  réduits.  Le 
tout  est  bien  n'est  pas  fait  pour  nous. 

Puissiez-vous  être  en  état,  ma  clière  nièce,  de 
venir  aux  Délices  ce  printemps.  Le  voyage  fait  du 
bien  à  tous  les  malades.  Vous  verrez  le  grand  Tron- 
chin qui  parle  peu,  mais  qui  a  une  belle  figure,  et 
qui  sait  autant  de  médecine  qu'aucun  homme  de 
son  espèce.  Vous  boirez  de  l'eau  du  lac.  Pour  moi, 
je  devrais  boire  de  l'eau  du  fleuve  Léthé,  quand  je 
songe  à  tous  ces  sermons  qui  paraissent  sous  mon 
nom.  Je  vous  enverrai  celui  que  Liebaut  prêche  (1)  ;  il 
sera  plus  avocat;  vous  le  donnerez  comme  celui  de 
Lisbonne  à  tous  les  graves  docteurs  de  votre  con- 
naissance. 

Mandez-nous  ce  qu'on  dit  à  Paris  de  la  nouvelle 
décoration  du  théâtre  de  M'"*^  de  Pompadour.  Vous 
savez  que  je  m'intéresse  à  elle.  C'est  une  femme 
qui  a  fait  tout  le  bien  qu'elle  a  pu,  et  qui  n'a  jamais 
fait  le  mal. 

{A  suivre). 


(1)  Le  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  et  sur  la  relifjion 
naturelle,  dont  la  marquise  de  Baireuth  répandait  alors  des 
copies.  Liébaut  était  un  gentilhomme  lorrain  que  Voltaire 
avait  fait  attacher  auprès  de  cette  princesse. 


L'ENSEIGNEMENT  MORAL 
EN  FRANCE  (') 

La  morale,  trop  souvent,  est  négative.  Dans  le  Dé- 
calogue,  il  y  a  un  grand  nombre  de  négations  pour 
quelques  affirmations  :  Tu  ne  feras  pas  ceci,  tu  ne 
feras  pas  cela...  tu  ne  mentiras  pas,  tu  ne  voleras 
pas,  tu  ne  forniqueras  pas,  etc..  Puis  :  Tu  aimeras 
ton  père  et  ta  mère,  etc.,  c'est  le  positif. 

Avec  la  jeunesse,  l'éducation  prohibitive  est  cer- 
tainement nécessaire  comme,  dans  le  jardinage,  l'éla- 
guage  et  la  taille.  Sur  chacun  de  nous,  surtout  quand 
il  y  a  de  la  vitalité,  se  rencontrent  de  mauvaises 
pousses  :1e  sécateur  est  indispensable.  Maislamorale 
prohibitive  ne  sert  qu'à  nettoyer,  déblayer  le  terrain, 
faire  de  la  place  pour  la  morale  positive.  Et  la  mo- 
rale positive  est  trop  peu  enseignée. 

Je  suis  d'avis,  d'ailleurs,  que,  prohibitive  ou  posi- 
tive, la  morale  doit  être  pratique.  L'enfaut  n'est  pas 
un  idéologue  capable  de  beaucoup  d'abstractions  et, 
si  vous  lui  faites  la  plus  belle  théorie  morale  pour 
ou  contre,  vous  risquez  de  le  fatiguer;  vous  agitez 
autour  de  sa  jeune  tête  la  poussière  des  principes. 
Cette  poussière  lentement  descend  sur  lui,  le 
plonge  dans  une  sorte  de  somnolence,  et  le  couvre 
d'une  vague  grisaille.  D'une  multitude  de  leçons  de 
morale,  pourtant  correctes  dans  leur  substance,  il 
se  dégage  un  ennui  profond  comme  la  mer,  là  où  la 
sonde  ne  touche  plus  le  fond. 

Les  enfants,  d'ailleurs,  ne  s'en  cachent  pas.  Il  ne 
faut  évidemment  pas  les  consulter,  mais,  tout  de 
même,  ils  ont  un  flair  très  sûr  des  choses  qui  ont  de 
la  valeur  et  de  celles  qui  n'en  ont  pas.  Les  observer 
est  parfois  une  leçon  pour  leurs  maîtres.  Quand 
vous  parlez  à  une  assemblée  de  grandes  personnes, 
le  respect  humain  les  empêche  de  bâiller,  alors  même 
que  vous  les  ennuieriez;  les  enfants,  eux,  n'ont  pas 
de  ces  considérations.  Ils  sont  encore  dans  l'état  de 
fraîcheur  qui  permet  de  deviner  leurs  impressions. 
La  plupart  des  éducateurs  se    plaignent  que   fort 
souvent,  quand  ils  développent  devant  les  jeunes 
têtes  de  très  belles  théories,  des  préceptes  sublimes, 
de  quoi  enflammer  le  cœur  des  grandes  personnes... 
cela  ne  mord  pas.  Un  dilemme  à  ce  moment  se  pose  : 
ou  bien  tous  ces  enfants  sont  de  la  graine  de  fruits 
secs,  ou  bien  il  doit  y  avoir  un  défaut  de  méthode. 
Pour  ma  part,  toujours  et  partout,  quand  cela  ne 
marche  pas,  je  préfère  que  chacun  se  demande  quelle 
part  de  responsabilité  il  peut  avoir  à  ce  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  et  c'est  pour  cela  que  les  éducateurs  ne  doivent 
pas  accuser  les  enfants  ;  mais  leur  méthode. 

Pour  enseigner   la  morale   aux    enfants,  il  faut 

I         (1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  décembre  1910. 
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mellre  en  mouvement  les  bonnes  forces  qui  sont 
en  eux,  et,  pour  enseigner  La  morale  positive,  vous 
rencontrez  chez  l'enfant  un  sentiment  merveilleux, 
c'est  l'enthousiasme.  Quelque  gamin  que  soit  un 
enfant,  quelque  disposé  qu'il  soit  à  la  blague  et  aux 
mouvements  frondeurs  de  l'esprit,  il  ne  faut  pas  vous 
y  tromper.  La  blague,  la  raillerie,  la  disposition  à 
fronder  chez  l'enfant  sont  une  défense  naturelle 
contre  l'intrusion  des  adultes,  je  ne  dirai  pas  contre 
leur  sérieux  trop  grand,  mais  contre  ce  qu'il  y  a 
véritablement  de  trop  morne  et  trop  sec,  de  trop 
pédant  dans  leur  i'açoji  de  concevoir  le  monde.  Il  y 
a  très  longtemps  qu'il  n'y  aurait  plus  aucune  indivi- 
dualité, aucune  originalité,  plus  d'initiative,  et  que 
le  rouleau  formidable  des  conventions  aurait  passé 
sur  toutes  les  têtes,  si  l'Éternel  n'avait  donné  aux 
enfants  un  certain  nombre  d'aspérités  de  caractères, 
de  petites  épines  pour  que  «  qui  s'y  frotte  s'y  rÀque  ». 
Par  ce  moyen  se  pratique  la  défense  de  leur  intégrité 
morale. 

Mais,  si  cette  défense  de  leur  indépendance  et  de 
leur  liberté  est  chère  aux  enfants,  s'ils  la  pratiquent 
souvent,  avec  entêtement;  si  vous  éprouvez  de  la 
difficulté  à  les  tenir,  à  les  faire  mordre  à  quelque 
chose,  il  faut  aller  plus  loin,  il  faut  aller  au  fond... 
Derrière  le  frondeur  se  trouve  l'àme  d'un  disciple  : 
cest  à  cette  âme  qu'on  parlera.  Il  y  a,  dans  chaque 
être  humain,  et  quelquefois  même  dans  les  plus 
mauvaises  têtes,  si  on  sait  les  prendre,  quelqu'un 
qui  attend  le  moment  de  s'emballer:  il  estlù,  à  votre 
disposition...  vous  ne  vous  en  êtes  peut-être  jamais 
douté.  Il  attend  tellement  bien  que,  quelquefois, 
son  attente,  longtemps  vaine,  le  porte  à  la  rencontre 
d'un  mauvais  drôle  de  grand  camarade  qui  lui  en 
impose.  Alors,  celui-là,  pour  lui,  devient  laloi  et  les 
prophètes;  c'est  toute  la  tradition  du  genre  humain, 
il  ne  voit  que  par  lui  :  Ce  jeune  petit  homme,  si  ré- 
calcitrant, si  indocile,  si  peu  malléable,  a  trouvé 
■  un  maître,  qu'il  écoute  à  genoux,  il  boit  ses  paroles 
et  jure  par  elles  :  «  magister  dixit  !  » 

Tâchez  de  prendre  au  cœur  de  l'enfant  cette  place, 
dont  le  mauvais  camarade  ne  s'empare  si  aisément 
que  parce  que  vous  la  laissez  inoccupée. 

Il  faut  savoir  découvrir  dans  l'enfant  le  disciple; 
nourrir  en  lui  le  sens  de  l'admiration,  le  sens  des 
supériorités,  base  de  l'éducation  morale  positive, 
qui  se  confond  avec  l'éducation  héroïque.  Les  abs- 
tractions, en  effet,  ne  prennent  pas  chez  l'enfant, 
n'ont  pas  de  prise  sur  son  esprit;  tandis  qu'une 
figure  vivante,  immédiatement  le  saisit  et  le  re- 
tient. L'enfant  a  besoin  de  regarder  vers  quelqu'un. 
C'est  son  sort,  c'est  son  lot  dans  l'humanité  :  il  ar- 
rive le  dernier,  il  ne  sait  rien  !  Mais,  c'est  pour  lui 
que  la  Sagesse  cachée  au  fond  des  choses  a  tra- 
vaillé, en  lui  donnant,  pour  la  défense  de  son  inté- 


grité, l'état  d'esprit  que  j'ai  caractérisé  tout  à  l'heure, 
et  pour  l'accroissement  de  son  être  spirituel  le  sens 
de  l'admiration.  Son  âme  par  ce  sens  cherche  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  ce  qui  fait  la  moelle 
des  lions,  le  secret  des  grands  caractères. 

Il  faut  procéder,  dans  l'éducation  de  la  jeunesse, 
par  cette  morale  héroïque,  la  morale  des  nobles 
figures.  Ces  figures  sont  à  chercher  parmi  les  grands 
morts,  les  plus  vivants  des  hommes.  Que  seraient 
les  vivants,  s'ils  ne  vivaient  pas  de  l'âme  des  morts  ! 
Ces  morts,  je  suis  d'avis  de  ne  pas  les  trier  :  reli- 
gieux ou  laïques,  chrétiens  ou  païens,  faisons  appel 
à  toute  figure  vraiment  humaine.  Mais  on  ne  négli- 
gera pas  les  vivants  dont  l'exemple  peut  être  forti- 
fiant. Parmi  les  plus  petits  et  parmi  les  plus 
humbles,  qui  donnent,  dans  leur  fidélité  au  devoir, 
leur  douce  pitié,  leur  courage  dans  les  épreuves, 
l'exemple  d'une  grande  énergie,  on  trouve  de  quoi 
électriser  les  enfants.  De  semblables  contacts 
peuvent,  pour  tout- jamais,  déposer  dans  le  sol 
fécond  de  l'âme  le  grain  des  futures  moissons. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  des  sanctions  dans  la 
morale.  On  ne  peut  presque  pas  faire  une  leçon  de 
morale  sans  parler  de  sanctions. 

Ici  encore  nous  rencontrons  la  question  entre  la 
morale  religieuse  et  la  morale  non  religieuse...  Il  y  a 
des  gens  qui  s'imaginent  qu'il  n'y  a  pas  de  sanction 
pour  la  morale,  quand  on  ne  peut  compter  sur  l'en- 
fer, ni  sur  le  ciel,  ni  sur  les  récompenses,  ni  sur  les 
punitions.  Si,  il  y  a  une  sanction,  il  y  a  même  une 
sanction  plus  forte  que  toutes  les  autres  et,  si  cette 
sanction  n'existe  pas  chez  l'homme  religieux  ou  non, 
sa  religion  et  sa  morale  s'écroulent.  La  véritable 
sanction  de  toute  morale,  c'est  le  sentiment  qu'il  y  a 
des  façons  de  penser  et  d'agir  définitivementmau- 
vaises  et  définitivement  bonnes.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher  l'unification  de  la  morale,  religieuse  ou 
laïque.  Si  vous  ne  me  croyez  pas  suffisamment  au- 
torisé pour  le  dire,  je  laisse  la  parole  à  un  autre.  Et 
cet  autre,  c'est  le  Christ  en  personne. 

Au  chapitre  XVI  de  Saint  Luc  nous  lisons  la  para- 
bole du  mauvais  riche  et  du  pauvre  Lazare. 

Tous  les  deux  sont  morts:  Lazare  a  été  emporté 
par  les  anges  au  séjour  bienheureux. 

Le  riche,  dans  les  tourments  de  l'autre  vie,  de- 
mande comme  une  grâce  que  Lazare  soit  envoyé  à 
ses  frères,  afin  de  leur  dire  ce  qui  les  attend,  s'ils 
continuent  à  mener  leur  existence  égoïste  de  jouis- 
seurs. Mais  cette  grâce  est  refusée  et  voici  le  dialogue 
très  significatif  qui  jette  un  jour  extraordinaire  sur 
le  pouvoir  que  le  Christ  attribuait  aux  sanctions  reli- 
gieuses d'oulre-tombe. 

Le  riche  dit:  Père,  envoie  Lazare, je  t'en  prie,  etc. 
—  Réponse  :  «  Ils  ont  Moïse  et  les  Prophètes,  qu'ils  les 
écoutent.  »  Le  riche  réplique:  «  Non,  Père  Abraham; 
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mais  si  quelqu'un  des  morts  allait  chez  eux  ils  se 
repentiraient.  »  Réponse:  «  S'ils  n'écoutent  pas  Moïse 
et  les  Prophètes,  ils  ne  se  laisseront  pas  persviader, 
quand  même  quelqu'un  des  morts  ressusciterait.  » 

Il  résulte  de  ce  passage,  que  le  Christ  attribuait 
plus  de  puissance  à  la  conscience  de  l'homme  et  aux 
motifs  que  chacun,  avec  le  secours  d'avis  éclairés, 
représentés  ici  par  Moïse  et  les  Prophètes,  peut 
puiser  dans  sa  conscience,  qu'à  toutes  les  promesses 
et  tous  les  épouvantements  de  l'autre  monde. 

Qui  ne  se  rappelle  les  histoires  du  moyen-âge,  où 
des  gens  qui  croyaient  au  diable  lui  vendaient  leurs 
âmes  pour  des  jouissances  passagères? 

Quand  on  va  bien  au  fond  des  choses,  il  n'y  a  de 
résistance  dans  le  domaine  moral  que  les  sanctions 
de  l'expérience  corroborées  et  purifiées  parla  cons- 
cience. 

Qu'il  y  ait  une  logique  dans  les  actes,  que  l'homme 
ne  puisse  échapper  à  leurs  suites,  que  ces  suites  ne 
soient  pas  d'un  jour,  mais  se  prolongent  au  delà  de 
la  mort;  que  le  bien  fasse  vivre  et  que  le  mal  tue, 
longtemps  après  que  leurs  auteurs  onl  disparu  de 
cette  économie  visible,  voilà  ce  qu'il  faut  enseigner, 
que  vous  soyiez  ou  non  religieux. 

Mais  cette  question  des  sanctions,  par  la  logique 
immanente  des  choses,  mérite  une  observation  que 
je  qualifierai  de  capitale,  lorsqu'il  s'agit  d'enseigne- 
ment moral. 

Dans  la  vie  ordinaire,  rien  n'est  plus  simple,  que 
cette  logique.  Elle  se  touche  du  doigt:  Vous  voyez 
tous  les  jours  quels  fruits  maudits  portent  le  men- 
songe, la  faiblesse  morale,  la  lâcheté  devant  la  sé- 
duction ou  les  menaces;  et  vous  voyez  tous  les  jours 
quels  fruits  magnifiques,  savoureux  pour  tous  et 
dont  tous  profitent,  portent  le  courage,  la  bonté,  la 
sincérité,  la  droiture  et  la  fidélité.  Eh  bien,  il  faut 
faire  attention  :  avec  cette  morale,  on  pourrait 
tomber  dans  une  mentalité  de  distribution  do  prix  : 
les  bons  sont  récompensés,  les  méchanls  sont  punis... 
et  vous  savez  tous  parfaitement  que  si  la  vie  mau- 
vaise ou  bonne  a  sa  logique  terrible,  inéluctable  et 
si  l'homme  est  entraîné  aux  conséquences  de  ses 
actes,  il  faut  monter  plus  haut,  tout  de  même,  jus- 
qu'à une  autre  morale.  Ce  n'est  plus  la  morale  idyl- 
lique du  bien  sortant  du  bien,  c'est  celle  que  j'appel- 
lerai la  morale  du  beau  risque.  Elle  se  résume  ainsi: 
il  faut  que  le  juste  souffre  beaucoup. 

Quand  on  a  dépassé  les  horizons  où  les  sanctions 
suivent  les  actes  normalement,  simplement,  où  les 
cas  se  présentent  d'une  manière  facilement  soluble, 
on  arrive  au  domaine  sombre  où  les  meilleurs  sont 
ceux  qui  souffrent  le  plus.  Si  la  morale  des  sanctions 
ordinaires  est  une  morale,  et  une  morale  qu'il  faut 
enseigner,  comme  une  échelle  courte  est  une  échelle, 
et  à  laquelle  on  peut  monter,  cette  morale  est  trop 


courte  tout  de  même.  Elle  ne  peut  porter  que  jusqu'à 
une  certaine  hauteur.  Pour  monter  plus  haut,  il 
faut  une  autre  morale,  la  morale  du  beau  risque. 
Elle  dit  aux  enfants  :  Attention!  si  tu  lais  cela,  tu 
es  sûr  de  ton  allaire  :  tu  ofl'enseras  plus  puissant 
que  toi  et  ton  acte  retombera  sur  toi  sous  la  forme 
de  représailles,  de  vengeances  et  de  châtiments. 

Il  faut  faire  comprendre  aux  enfants  que  toutes 
les  blessures  ne  sont  pas  des  blessures  à  nous  attirées 
par  nos  transgressions,  que  toutes  les  douleurs  ne 
sont  pas  des  châtiments.  Il  faut  leur  enseigner  qu'il 
y  a  des  blessures  qui  sont  de  l'honneur,  des  douleurs 
qui  sont  de  la  noblesse.  Autrement,  on  vous  élève 
de  petits  calculateurs,  parfaits  comptables  pour  ce 
monde  ou  le  monde  à  venir,  qui  inscrivent  au  Doit 
et  à  l'Avoir.  On  vous  élevé  de  ces  hommes  qui,  pen- 
sant que  le  bien  doit  sortir  du  bien,  ne  font  le  bien 
que  par  intérêt.  Et  si  l'intérêt  se  réalise  en  faisant 
du  mal,  ils  feront  du  mal  par  intérêt.  Ils  commet- 
tront des  lâchetés  pour  se  rendre  la  vie  plus  facile. 

Voilà  à  quoi  on  arriverait,  si  on  enseignait  tou- 
jours cette  morale  ordinaire  des  sanctions  ordi- 
naires. Et  cependant,  c'est  une  morale,  et  il  faut 
l'enseigner,  et  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer  : 
on  ne  peut  monter  d'un  seul  coup  sur  les  échelons 
suprêmes  de  l'échelle,  mais  il  faut  y  arriver.  On  n'est 
un  homme  qu'à  ce  prix. 


Après  avoir  parlé  ainsi  de  l'esprit  de  l'enseigne- 
ment moral,  je  vous  dirai  quelques  mots  de  la  mé- 
thode, et  si  vous  permettez,  d'une  méthode  qui  m'est 
personnelle.  Car  j'ai  fini,  ces  dernières  années,  par 
devenir  maître  d'école.  Je  l'ai  toujours  été  un  peu, 
non  pas  que  je  sois  fait  du  bois  dont  on  fait  les  pé- 
dants, mais  comme  enfant,  j'ai  toujours  aimé  l'école 
primaire,  je  l'ai  fréquentée  avec  enthousiasme  et, 
devenu  homme,  j'ai  conservé  en  moi  le  souvenir  de 
ce  que  j'étais  comme  écolier  et  de  ce  que  les  écoliers 
apprécient.  J'ai  donc  pu  me  refaire  enfant  avec  les 
enfants  et,  lorsqu'il  s'est  agi,  dans  ce  beau  pays  de 
France,  de  travailler  tous  ensembles  avec  ce  que 
nous  pouvons  avoir  de  meilleur  dans  notre  patri- 
moine, afin  de  nourrir  l'avenir,  fortifier  la  jeune 
génération  et  élever  si  possible  des  hommes  au 
lieu  d'élever  des  sectaires,  je  me  suis  mis  avec  un 
véritable  amour  à  la  disposition  de  la  petite  école 
primaire. 

Je  m'y  suis  tellement  mis,  que  je  m'y  suis  fatigué, 
car,  au  mois  de  juillet  dernier,  j'ai  fini  d'écrire  pour 
le  Manuel  général  ma  deux  centième  leçon  de 
morale  1  Vous  penserez  peut-être  qu'il  y  aurait  de 
quoi 'tuer  bien  du  monde,  avec  autant  de  leçons? 
J'espère  au  contraire  que  cela  en  fera  vivre.  Ceux  qui 
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enseignent,  les  éducateurs,  les  pères  et  les  mères, 
pourront  puiser  là  certains  procédés,  certaines 
méthodes  vivifiantes  par  lesquelles  ils  mettront  au 
cœur  des  jeunes  quelques-uns  de  ces  sentiments 
sans  lesquels  la  plus  belle  morale  reste  lettre  morte. 
J'ai  donc  cherché  à  vivifier  la  méthode  en  introdui- 
sant carrément  la  leçon  de  choses,  le  symbole  et 
même  le  conte  dans  la  morale.  Un  enfant  aime  voir 
quelque  chose...  11  y  a  des  jours  où  j'arrive  à  l'Ecole 
avec  un  Oiuf  et  une  pierre...  j'ai  décrit  cela  dans  mon 
livre  «  A  travers  les  clioses  et  les  hommes...  «  et,  avec 
ces  deux  objets  que  les  enfants  regardent,  dont  ils 
se  demandent  ce  qu'on  va  faire,  on  excite  l'attention 
et  fixe  les  regards,  puis  on  fait  réfléchir,  on  déduit 
de  l'observation  et  de  la  comparaison  des  deux 
objets  toutes  sortes  de  conclusions...  Je  vous  en  fais 
l'économie  :  vous  pourrez  lire  cela  si  vous  voulez. 
Un  autre  jour,  j'apporte  une  araignée,  ignoble, 
quelque  chose  d'épouvantable  comme  bête,  pour  que 
cela  frappe  l'esprit;  alors,  je  leur  parle  d'araignées, 
de  leurs  mœurs,  de  leur  joli  travail,  de  leurs  tristes 
victimes,  etc.  On  ne  saurait  s'imaginer  tout  ce 
qu'une  bête  pareille  peut  enseigner  à  des  petits 
hommes  en  herbe.  Vivifions,  vivifions  ! 

Tenez,  vous  avez  à  faire,  par  exemple,  une  leçon 
sur  l'ordre.  Au  lieu  de  dire  :  nous  allons  parler 
aujourd'hui  de  l'ordre  et  nous  mettrons  de  l'ordre 
dans  ce  que  nous  dirons  :  un,  deux,  trois!...,  ne  dites 
ni  un,  ni  deux,  ni  trois;  mais  dites  :  «  Écoutez-moi 
cela...  »  Il  y  avait  une  fois  une  culotte  qui,  la  nuit, 
pendant  que  dormait  son  petit  garnement  de  pro- 
priétaire, causait  avec  ses  bretelles  :  —  Le  voilà 
endormi!  disait  la  culotte;  on  l'a  toute  la  journée 
servi  et,  le  soir,  quand  il  se  couche,  il  nous  vilipende 
ainsi;  moi,  il  m'a  jetée  sous  la  chaise,  et  toi,  il  t'a 
pendue  là-liaut...  pendue  à  un  vieux  bec  de  gaz! 
est-ce  une  manière  de  traiter  ses  affaires  ».  Alors,  les 
souliers  qu'il  a  mis  sous  le  lit,  les  chaussettes,  tout 
le  sénat  de  ses  vêtements  se  réunit  et  délibère  contre 
lui...  Tirez-en  la  conclusion  et  dites:  Écoutez,  mes 
petits  enfants,  traitez  vos  vêtements  de  telle  sorte 
que,  lorsque  vous  dormez,  ils  puissent  dire  du  bien 
de  vous. 

Voilà  ma  méthode.  Pas  d'abstractions,  des  images 
concrètes,  des  faits  qui  parlent  par  eux-mêmes. 

Je  veux  prêcher  la  solidarité.  Je  dis  à  la  classe  : 
Il  fait  beau  temps,  sortons!...  Voilà  une  carrière  de 
sable  et  voilà  un  sac  vide,  je  vous  donne  dix  sous,  si, 
avec  ce  sable  qui  est  fin  et  sec,  vous  faites  un  tas  aussi 
haut  que  vous-même.  Ils  essaient  :  cela  ne  marche 
pas.  Je  leur  dis  :  Eh  bien,  maintenant,  je  vous  don- 
nerai un  franc,  si  vous  faites  tenir  debout  ce  sac 
vide...  Ils  n'y  parviennent  pas  non  plus.  Alors,  je 
leur  dis  :  Mettez  donc  le  sable  dans  le  sac,  il  se  tien- 
dra debout  :  voilà  deux  faiblesses  qui  se  sont  jointes 


et  qui  font  une  force.  La  même  chose  arrive  pour 
les  hommes;  les  hommes,  quand  ils  ne  se  joignent 
pas,  quand  il  n'y  a  pas  de  solidarité,  sont  comme 
du  sable,  qui  s'écroule,  comme  le  malheureux  sac 
vide,  ne  pouvant  se  tenir  debout.  Versez  le  sable  dans 
le  sac,  il  se  tient;  et  si  vous  en  emplissez  beaucoup 
du  même  genre,  vous  faites  des  remparts  et  vous 
bâtissez  des  cités...  La  cité  humaine  se  bâtit  avec 
des  faiblesses  qui  deviennent  des  forces  par  l'asso- 
ciation. 

Quelquefois,  je  fais  même  un  peu  la  bête  avec  les 
enfants,  quand  cela  devient  tout  à  fait  sérieux.  C'est 
alors  précisément  qu'il  faut  s'aider  du  sourire.  J'ai 
donc  écrit  mon  dernier  livre  avec  ce  titre  :  Par  le  Sou- 
rire {{),  non  pas  que  je  sois  de  ces  gens  qui  veulent 
éviter  toute  peine  aux  enfants...  quelqu'un  a  écrit 
que,  si  on  évitait  toujours  de  mordre  sur  des  choses 
un  peu  dures,  on  finirait  par  ne  plus  avoir  de  dents. 
Les  dents  disparaîtraient,  parce  qu'on  n'en  aurait 
plus  besoin  :  ainsi  la  force  disparaît,  quand  on  ne 
l'exerce  plus...  Arrière  donc  une  éducation  consis- 
tant à  toujours  faire  de  la  petite  pâtée  aux  enfants,, 
afin  qu'ils  n'aient  qu'à  ouvrir  le  bec.  Non,  il  faut 
qu'ils  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front  et  la 
première  chose  qu'il  convient  de  savoir,  c'est  que  la 
vie  n'est  pas  un  amusement.  Cependant,  il  faut  que 
les  enfants  rient,  sans  cela,  ce  serait  la  fin  du  monde  ! 
C'est  quand  ils  rient  qu'ils  sont  le  plus  susceptibles 
de  comprendre;  c'est  à  la  faveur  du  sourire  qu'il 
est  bon  de  prêcher  la  splendeur  du  bien,  sans  figure 
grave,  sévère,  sans,  comme  a  dit  notre  Montaigne, 
leur  présenter  «  une  trogne  trop  impérieusement  ma- 
gistrale ». 

Seulement,  je  ne  veux  pas  continuer  sur  ce  point, 
parce  que  j'ai  encore  un  autre  ordre  d'idées  à  vous 
présenter...  La  leçon  de  morale  proprement  dite, 
après  tout,  c'est  très  beau,  surtout  quand  elle  est 
faite  d'une  certaine  façon  vivante;  mais  à  l'école,  il 
y  a  une  autre  morale  à  cultiver  encore,  c'est  la  mo- 
rale du  milieu  et  de  l'entraînement  par  le  milieu 
scolaire.  Mieux  que  tout  autre  institution  publique, 
l'École,  par  son  atmosphère,  son  arrangement,  les 
rapports  entre  les  enfants,  constitue  un  milieu  édu- 
cateur dans  lequel,  même  en  apprenant  l'histoire, 
la  géographie  et  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  la 
morale,  on  peut  s'imprégner  d'un  bon  esprit. 

D'abord,  dans  tout  l'enseignement,  et  ensuite, 
dans  l'attitude  des  maîtres  et  les  sentiments  qui 
sont  mis  en  jeu  entre  les  enfants,  il  y  a  une  certaine 
morale  qui  ne  parle  pas,  une  morale  muette,  qui 
est  dans  les  actes,  les  gestes;  dans  la  bonté,  le  bon 
accueil,  la  manière,  par  exemple,  de  recevoir  à  leur 
premier  retour  en  classe  les  petits  enfants  qui  ont 


(1)  Paris,  Fischbacher,  1910. 
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fait  une  maladie.  Montrer  qu'on  s'est  intéressé  à  eux; 
ne  pas  les  laisser  revenir,  sans  que  quelqu^un  leur 
dise  la  bienvenue,  c'est  leur  enseigner  la  fraternité. 

Les  enfants,  quand  ils  ont  de  la  joie,  sont  aussi 
très  contents  de  rencontrer  à  l'école  un  écho  de  cette 
joie.  L'école  tout  entière,  si  l'esprit  du  maître  est  un 
esprit  véritablement  humain,  devient  un  véhicule  de 
force  moralisatrice,  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 
Notez  bien  que  la  corruption  ne  se  propage  point  par 
des  discours  réguliers,  bien  combinés;  la  corruption 
se  répand  par  une  sorte  de  contagion  et  de  contami- 
nation directe  de  la  vie  :  On  se  corrompt  dans 
l'atmosphère  morale  d'un  homme,  comme  on  devient 
malade  à  côté  d'un  pestiféré.  Dans  l'atmosphère 
morale  d'un  homme  de  bien,  on  respire  un  air 
qui  vous  rend  le  sang  plus  rouge  et  vous  fait 
vivre  de  la  vraie  vie.  11  y  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qu'on  ne  mettra  jamais  en  paroles,  dans  cette 
puissance  de  l'esprit  faite  de  sincérité,  de  bonté,  du 
don  de  soi-même,  de  courage  et  qui  éclate  dans  les 
actes  les  plus  petits.  La  vie  propage  la  vie.  Les 
vivants  seuls  sont  aptes  à  procréer  des  vivants. 

Mesdames,  Messieurs,  je  n'ai  pu  énoncer  qu'une 
faible  partie  de  ce  qu'il  y  aà  dire  sur  ce  grand  sujet... 
Mais,  comme  la  morale  prêche  l'humanité,  et  qu'il  y 
a  toujours  de  l'inhumanité,  partant  de  l'immoralité 
à  parler  trop  longtemps,  à  s'installer  dans  une  place 
où  l'on  vous  a  invité  par  courtoisie  et  à  s'y  maintenir 
par  un  abus  singulier,  je  m'arrêterai  ici,  bien  sûr  que 
vous  prolongerez  de  vous-même  les  ligues  indiquées. 

Mais,  mes  observations  appellent  une  conclusion. 
La  voici  :  Pour  les  enfants  de  ce  pays,  de  cette  France 
que  tant  de  choses  divisent,  il  y  a  un  salut  qui  sera 
en  même  temps  le  salut  de  l'avenir.  Que  tous  ceux 
qui  veulent  le  bien,  peu  importent  leurs  idées  philo- 
sophiques ou  religieuses ,  l'enseignent  par  la  parole, 
l'exemple,  la  vie.  Qu'ils  enseignent  aux  enfants,  non 
point  une  telle  doctrine,  non  point  une  autre  doc- 
trine, non  point  une  telle  affirmation,  non  point  une 
telle  négation;  mais  l'humanité,  la  gloire,  l'orgueil, 
l'amour  de  la  vieille,  dolente,  et  militante  famille 
humaine,  afin  que  chacun  de  ceux  qui  sont  de  la 
graine  d'homme,  sente  s'éveiller  en  lui  sa  dignité, 
comprenne  combien  il  est  haut,  que  de  noblesse  se 
cache  en  lui,  et  ne  se  méprise  pas.  Qu'il  ait  de  lui- 
même,  de  sa  destinée,  de  son  pouvoii-,  l'idée  la  plus 
belle  et  la  plus  étendue  possible,  afin  que,jugeant  les 
autres  par  lui-même,  il  ne  méprise  personne,  mais 
respecte  en  chacun  l'espérance  dont  ii  est  le  porteur. 

Il  existe,  en  etlet,  un  sentiment  sans  lequel  ni  les 
hommes  religieux,  ni  les  hommes  qui  n'ont  pas  de 
religion  ne  peuvent  rien,  ne  sont  rien,  et  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  moralité,  pas  plus  dans  la  religion 
qu'en  dehors  de  la  religion;  ce  sentiment,  c'est  la 
piété  humaine,  c'est-à-dire  ce  grand  et  profond  res- 


pect des  personnes,  de  leurs  droits,  de  leur  dignité, 
qui  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'éclat  de  leur 
succès,  à  leur  santé,  leur  force  et  leur  beauté,  mais 
qui  s'étend  à  leurs  tristesses,  leurs  chutes,  leurs 
misères  morales  ou  physiques,  et  s'appelle  ensuite 
la  douce  et  profonde  pitié  réparatrice. 

Si  vous  avez  ce  sentiment,  qui  doit  inspirer  toute 
la  morale,  religieuse  on  non  religieuse,  votre  ensei- 
gnement se  résumera  dans  cette  devise  :  Sois  un 
homme.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  nos  enfants,  de 
toutes  les  manières  possibles.  Il  faut  le  dire  forte- 
ment et  doucement,  en  fronçant  le  sourcil  et  en 
souriant;  par  la  parole  et  le  silence,  sur  la  place 
publique  et  au  foyer  domestique  :  Sois  un  homme  ! 

Voilà  le  chemin,  marchons-y! 

Voilà  de  quoi  ramasser  en  un  seul  faisceau  toutes 
les  forces  vives  de  ce  glorieux  pays  de  France  ! 

Charles  Wagner. 
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La  Revue  Bleue  reprend  la  publication  de  l'enquête 
qu'elle  a  commencée  l'été  dernier  (1)  auprès  de  person- 
nalités réputées  de  la  Finance  et  de  l'Economie  poli- 
tique, sur  la  nécessité  et  les  moyens  de  faire  participer 
des  administrateurs  français  à  la  direction  des  entre- 
prises étrangères  soutenues  par  nos  capitaux.  Elle 
a  publié  déjà  des  études  de  haut  intérêt,  de  MM.  Alexis 
Rostand,  Joseph  Caillaux,  Paul  Delombre,  Baphac'^l- 
Georges  Lévy,  Alfred  Neymarck,  De  Lapisse,  et  d'un 
membre  de  la  direction  d'un  grand  établissement  de 
Crédit.  Elle  fait  paraître  ici  les  réponses  autorisées  de 
MM.  Paul  Leroy-Beaulieu,  do  l'Institut,  Bousquet  et 
André  Pelletan  ;  elle  en  donnera  d'autres  mcessamment. 

Depuis  que  l'éminent  sous-directeur  de  l'Ecole  des 
Mines,  M.  André  Pelletan,  a  écrit  les  lignes  qui  suivent, 
une  mort  soudaine  et  prématurée  l'a  enlevé  à  la  science 
française:  nous  adressons  à  sa  mémoire  un  hommage 
respectueux.  F.  M. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 

La  participation  d'administrateurs  français  aux 
entreprises  étrangères  créées  avec  nos  capitaux 
était  générale,  il  y  a  50  ou  60  ans.  C'est  alors  que 
furent  constitués  par  nos  soins  les  grandes  Compa- 
gnies  de  Chemins   de  fer  de  l'Europe  centrale  et 

1)  Cf.  Formo7is  et  erportons  des  Adminislratenvs,  par 
Fka>'çois  Mauuy,  Revue  Bleue  des  28  mai  et  2;j  juin  1910; 
les  études  de  M.  Alexis  Rostand  dans  la  Revue  Bleue  des 
■23  et  30  juillet;  les  réponses  de  MM.  J.  Caillaux,  P.  Delombre, 
Raphaël-Georges  Lévy  dans  le  n"  du  6  août;  celles  de 
MM.  Neymarck,  De  Lapisse  et  un  Financier  dans  le  n'  du 
13  août.  " 
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méridionale,  quelques  importants  établissements 
de  crédit  franco-étrangers  et  nombre  de  Sociétés 
diverses;  le  Conseil  et  le  personnel  de  ces  Sociétés 
étaient  en  grande  partie  formés  de  nos  nationaux. 
Je  citerai,  en  exemple,  les  Chemins  de  fer  autri- 
chiens, les  Chemins  de  fer  lombards,  le  Saragosse, 
le  Nord  de  l'Espagne,  les  Andalous,  les  Portugais, 
la  Ranque  Ottomane,  la  Banque  hypothécaire 
d'Espagne,  les  mines  de  Malfidano,  etc. 

Cette  tradition  ne  s'est  point  perdue,  puisque 
maintenant  encore  il  existe  nombre  d'importantes 
entreprises  à  l'étranger  qui  possèdent  des  Conseils 
français.  On  le  vérifie  aisément  dans  les  annuaires 
financiers  :  les  Chemins  de  fer  de  Santa-Fé,  ceux  de 
la  province  de  Buenos-Ayres,  de  Rosario  à  Puerto 
Belgrano,  de  Porto-Rico,  des  Alpes  Bernoises,  de 
Damas-IIamali,  de  JafTa  à  Jérusalem,  de  Salonique- 
Constanlinople,  de  Smyrne-Cassaba,  etc.;  de  même 
les  mines  de  Penarroya,  celles  de  Krivoï-Rog, 
de  Dombrowka,  de  Berestow-Krinka,  etc.,  nombre 
de  sociétés  de  gaz  et  d'eau  à  l'étranger;  les  Crédits 
Foncier  Franco-Canadien,  Franco-Egyptien,  Franco- 
Argentin. 

Parfois,  il  est  vrai,  on  s'est  départi  de  cette  tradi- 
tion. Cela  vient,  en  partie,  des  nombreuses  émissions 
faites  en  France  pour  des  entreprises  déjà  créées  à 
l'étranger.  C'est  ainsi  que  les  exploitations  minières 
de  l'Afrique  du  Sud,  dont  nous  avons  possédé  les 
titres  dans  une  proportion  qui  s'est  élevée  à  40  0/0, 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  d'administrateurs  fran- 
çais. Il  en  est  de  même  de  quelques  très  grandes 
Compagnies,  dont  nous  possédons  peut-être  la 
majeure  partie  des  actions,  la  Compagnie  de  Rio- 
Tinto  notamment. 

Il  serait  donc  désirable  de  maintenir  la  tradition 
ancienne  et  de  la  généraliser.  Il  est  bon,  à  ce  propos, 
de  faire  savoir  que  la  grande  Compagnie  De  Beers 
vient  d«  prendre  un  administrateur  français  et 
qu'elle  l'a  cherché  parmi  les  jeunes  maîtres  de 
l'École  libre  des  Sciences  politiques.  Il  serait  non 
moins  utile  d'envoyer  plus  largement  des  P'rançais 
dans  le  personnel  administratif  et  exploitant,  qui 
réside  au  loin.  Mais  il  faut  aussi  que  les  Français 
de  mérite  consentent  à  s'expatrier,' au  moins  pen- 
dant leurs  années  de  jeunesse  et  de  première  matu- 
rité. Je  me  rappelle  que  feu  M.  Henri  Germain, 
fondateur  et  président  du  Crédit  Lyonnais,  se  plai- 
gnait n  moi  qu'il  ne  pût  trouver,  même  en  leur 
offrant  d'amples  traitements,  des  jeunes  gens  ca- 
pables pour  aller  au  loin. 

D'autre  part,  il  est  possible  que  les  milieux 
financiers,  comme  les  milieux  commerciaux,  aient 
quelqiie  tendance  à  se  défier  des  connaissances  théo- 
riques. Elles  ne  sauraient  empêcher,  cependant,  les 
jeune-;  liouirm-s  aui  les  ont  reçues  d'acquérir,  par  la 


suite,  une  sérieuse  éducation  pratique  et  de  devenir 
ainsi  d'excellents  administrateurs.  Il  y  a  donc  lieu, 
pour  nos  Sociétés  financières,  de  faire  appel  à  ces 
éléments  jeunes  et  cultivés,  quitte  à  les  former. 

L'envoi  plus  méthodique,  plus  étendu,  d'adminis- 
trateurs français  ou  de  directeurs  et  d'ingénieurs 
français  à  l'étranger  est,  à  tous  égards,  souhaitable; 
car,  en  ce  qui  concerne  les  administrateurs  à  propre- 
ment parler,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plupart 
des  Conseils  d'administration  des  Sociétés  finan- 
cières ayant  des  intérêts  au  loin,  fût-ce  en  Amérique, 
ont  leur  siège  central  et  administratif,  par  consé- 
quent aussi  leur  Conseil  d'administration,  en  France. 

M,  Bousquet. 

La  question  que  vous  posez  est  d'un  extrême 
intérêt  pour  les  capitaux  français  et  pour  l'influence 
générale  de  la  France  à  l'étranger;  mais  à  vous 
parler  franchement,  je  ne  sais  si  votre  solution, 
quelque  séduisante  qu'elle  paraisse,  est  d'une  appli- 
cation pratique,  et  je  doute,  au  surplus,  qu'elle 
satisfasse  à  toutes  les  données  du  problème. 

Vous  vous  préoccupez  d'assurer  la  protection  de 
l'épargne  nationale  engagée  à  l'étranger,  et  vous 
vous  proposez  d'atteindre  ce  résultat  par  l'envoi  sur 
place  d'administrateurs  français  instruits  à  cet 
effet  par  les  grandes  sociétés  de  Crédit.  La  première 
observation  que  soulève  ce  projet  est  qu'il  laisse  de 
côté  la  plus  grande  partie  des  capitaux  à  défendre, 
c'est-à-dire  les  capitaux  représentés  par  les  fonds 
d'Etats,  de  provinces  ou  de  villes.  On  ne  saurait 
concevoir,  en  eflet,  que,  si  la  Russie,  la  Turquie,  le 
Brésil  ou  l'Argentine  accourent  au  marché  de  Paris 
pour  placer  leurs  emprunts,  on  y  mette  comme 
condition  l'admission  dans  leurs  Conseils  de  finance 
de  personnalités  françaises,  investies  d'un  mandat 
de  contrôle.  On  a  déjà  fait  dans  ce  sens  le  maximum 
de  besogne  utile  par  l'institution  de  Commissions  ou 
de  Délégués  chargés  de  veiller  à  l'exécution  régu- 
lière des  contrats  d'emprunt,  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne le  fonctionnement  des  garanties  et  des  gages, 
dans  les  pays  étrangers  où  cette  mesure  de  précau- 
tion a  paru  nécessaire.  Sur  ce  point,  les  Établisse- 
ments de  Crédit  ont  toujours  été  d'accord  avec  le 
Gouvernement  français;  ils  ont  constamment  trouvé 
auprès  de  notre  diplomatie  le  concours  le  plus 
éclairé  et  le  plus  certain;  et  le  fonctionnement  de 
ces  organisations  de  surveillance  et  de  protection  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Au  surplus,  vous  n'ignorez  pas 
que  le  Gouvernement  français,  par  le  double  canal 
du  ministère  des  Finances  et  du  mmistère  des  Affaires 
Étrangères,  intervient  régulièrement  dans  la  mise  à 
exécution  des  contrais  d'emprunts,  et  que  la  cote 
sur  nos  marchés  n'est  accordée  aux  fonds  étrangers 
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qu'avec  son  visa  formel.  Si,  par  conséquent,  les 
conditions  de  sécurité  que  doivent  nécessairement 
présenter  pour  l'épargne  nationale  des  placements 
de  ce  genre,  ne  se  trouvaient  pas  réalisées,  ou  ne 
lui  paraissaient  pas  suffisantes,  il  aurait  le  pouvoir 
de  s'y  opposer,  et  des  exemples  récents  prouvent 
qu'il  n'iiésite  pas,  le  cas  échéant,  à  faire  usage  de 
cette  faculté. 

Vous  me  permettrez  de  faire  observer,  en  passant, 
que  les  autres  nations  ne  possèdent  point  de  système 
prévenu f  a^nalogue  au  système  français.  En  général, 
les  marchés  étrangers  sont  entièrement  libres,  et  il 
suffit  que  les  fonds  non  nationaux  s'astreignent  au 
paiement  du  timbre  fiscal,  pour  qu'ils  puissent  être 
traités  et  négociés  sans  enquêtes  préalables,  ni 
autorisations  gouvernementales  quelconques.  11 
serait  donc  très  injuste  de  dire  que  les  capitaux 
français  investis  en  fondsd'États  étrangersmanquent 
de  protection,  alors  qu'au  contraire  la  France  est 
le  seul  pays  du  monde  où  le  Gouvernement,  par  le 
droit  qu'il  s'est  réservé  d'octroyer  ou  de  refuser 
la  cote,  exerce  un  contrôle  effectif  sur  ces  place- 
ments. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  évidemment  les  valeurs 
de  ce  genre  qu'a  voulu  viser  la  Revue  Bleue,  dans 
son  Enquête,  et  si  je  les  mentionne  ici,  c'est  unique- 
ment pour  les  écarter  de  notre  raisonnement, 
ramener  notre  sujet  à  ses  limites  naturelles,  et  le 
restreindre  aux  entreprises  privées,  gérées  par  des 
Conseils  d'Administration. 

Ici  encore  il  faut  distinguer.  Le  capital  français 
exporté  à  l'étranger  peut  l'être  sous  deux  formes  : 
sous  la  forme  de  Sociétés  françaises,  constituées  eu 
France,  ayant  leur  exploitation  à  l'étranger,  et  sous 
la  forme  de  Sociétés  étrangères,  qui  empruntent 
une  partie  de  leur  capital  au  public  français. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  clair  que  la  question 
soulevée  par  la  Revue  Bleue  n'a  pas  liou  de  se  poser. 
Les  Sociétés  françaises,  travaillant  à  l'étranger,  ont, 
conformément  à  la  loi,  leur  siège  social  en  France 
et  leur  Conseil  d'Administration  est,  dans  sa  très 
large  majorité,  composé  de  membres  français. 

Vous  voyez  que,  par  l'analyse,  notre  champ 
d'observation  s'est  considérablement  rétréci.  Je  ne 
nie  pas  qu'il  ne  soit  encore  très  vaste;  mais  évidem- 
ment, la  plus  grosse  part  des  capitaux  français 
émigrés  se  trouvent  soustraits  au  problème,  et  pos- 
sèdent déjà,  par  la  condition  même  des  titres  qui 
les  représentent,  la  protection  naturelle  dont  ils  ont 
besoin. 

Restent  donc  uniquement  les  Sociétés  étrangères 
qui  ont  placé  en  France  une  partie  de  leur  capital. 
Ces  sociétés  ont  leurs  Statuts  :  d'après  ces  Statuts, 
les  actionnaires,  à  quelque  nationalité  qu'ils  appar- 
tiennent, possèdent  un  droit  de  vote  égal  ;  parmi  les 


attributions  réservées  à  l'Assemblée  figure  celle  de 
nommer  les  administrateurs  ;  par  conséquent  il 
suffit  aux  actionnaires  français  d'exercer  la  faculté 
qu'ils  tiennent  de  la  loi  et  des  Statuts  pour  obtenir 
sans  tapage,  ni  intervention  extérieure  à  la  société, 
une  représentation  nationale.  Bien  plus  (car  on 
pourrait  dire  qu'il  n'est  pas  toujours  commode  à 
ces  actionnaires  de  se  grouper  ni  d'assurer  leur 
représentation  aux  Assemblées,  ni  de  se  concerter 
sur  le  choix  des  administrateurs  à  désigner),  les 
Conseils  d'Administration  des  sociétés  étrangères 
leur  facilitent  singulièrement  cette  tache,  en  accep- 
tant de  proposer  eux-mêmes  à  l'Assemblée  la  nomi- 
nation de  collègues  français.  Je  ne  connais  pour 
ainsi  dire  pas  d'exemple  où  une  compagnie  étran- 
gère, possédant  un  groupe  important  d'actionnaires 
français,  ne  manifeste  les  dispositions  les  plus  em- 
pressées à  leur  attribuer  la  représentation  à  laquelle 
'  ils  ont  droit;  elle  demande  simplement  que  ces 
représentants  soient  des  administrateurs  effectifs, 
prenant  une  part  réelle  aux  travaux  du  Conseil, 
collaborant  pratiquement  à  la  gestion  des  intérêts 
sociaux.  On  ne  saurait  leur  faire  un  reproche  de  ce 
souci;  et  par  ailleurs,  de  quoi  servirait  aux  action- 
naires français  de  posséder  des  administrateurs 
purement  honoraires,  qui  ne  prendraient  aucune 
part  active  à  la  conduite  des  affaires  de  la  société? 

Malheureusement,  cette  condition  nécessaire  de 
collaboration  effective  implique  la  résidence,  et  là 
nous  touchons  le  point  capital,  en  même  temps  que 
la  très  grosse  difficulté  du  problème.  Vous  l'avez  ai 
bien  compris,  que  vous  avez  donné  à  cette  enquête 
le  titre  significatif  de  «  Formons  et  exportons  des 
administrateurs  ». 

«  Formons  des  administrateurs.  «  Je  ne  me  repré- 
sente pas  de  façon  très  exacte  ce  que  doit  être  cette 
formation.  Il  ne  suffit  pas,  pour  être  bon  adminis- 
trateur, d'avoir  suivi  des  cours  d'économie  politique, 
ou  d'avoir  entassé  dans  sa  mémoire  des  statistiques, 
ou  de  s'être  fait  une  science  livresque.  Je  ne  connais 
pas  de  manuel  ni  de  préparation  théorique  qui  con- 
duise à  bien  gérer  une  Société.  Le  bon-  administra- 
teur se  forme  à  l'école  pratique  des  réalités;  c'est 
en  vivant  dans  les  affaires  elles-mêmes,  en  prenant 
une  part  permanente  à  leur  élaboration,  en  exer- 
çant constamment  vis-à-vis  des  choses  et  vis-à-vis 
des  hommes  les  qualités  de  bon  sens,  de  réflexion 
et  de  jugement  dont  la  nature  l'a  doué,  qu'il  acquiert 
l'art  difficile  d'administrer.  Vous  demandez  aux 
grands  Établissements  de  Crédit  de  se  charger  de 
cette  Institution,  de  recruter  un  personnel  jeune  et 
de  le  former  à  cette  tâche.  Je  ne  me  figure  pas  très 
bien,  ni  comment  ils  trouveront  ce  personnel,  ni 
quelle  éducation  spéciale  ils  lui  donneront,  ni  par 
quels  procédés  ils  distingueront  les  bons  élèves  des 
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médiocres  et  des  mauvais.  S'ils  le  font  passer  par 
leurs  divers  services,  ils  lui  apprendront  bien  la 
comptabilité,  le  service  de  caisse  et  des  coupons,  les 
calculs  d'escomptes  et  le  choix  des  signatures,  la 
correspondance,  la  conservation  des  litres,  la  tenue 
des  opérations  syndicales,  etc.,  mais  en  quoi  ces 
connaissances  techniques  contribueront-elles  au  ré- 
sultat recherché?  Ouvrira-t-on  des  cours  spéciaux, 
où  les  administrateurs  les  plus  qualifiés  de  TÉta- 
blissement  évoqueront  théoriquement  devant  leurs 
auditeurs  les  «  espèces  >>  innombrables  qui  com- 
posent la  vie  d'une  Société,  et  leur  indiqueront  la 
solution?  Et  de  quelle  Société  parlera-t-on ?  D'une 
Banque,  d'une  Exploitation  Minière,  d'un  Crédit 
Hypothécaire,  d'une  Société  de  Textiles,  d'une  Plan- 
tation, d'un  Chemin  de  Fer,  d'un  Tramway,  d'une 
Raffinerie  de  Sucre,  d'une  Société  d'engrais  chi- 
miques, d'une  Filature,  d'une  Distribution  d'Énergie 
Électrique,  etc..  etc.?  Faudra-t-il  donc  diviser  cette 
classe  de  futurs  administrateurs  en  sections,  et 
affecter  à  chacune  d'elles  des  maîtres  spéciaux? 
Quel  abîme  de  difficultés,  alors  que  le  seul  ensei- 
gnement à  propager  se  résume  en  une  phrase  : 
«  Messieurs,  ayez  du  bon- sens;  quand  on  vous  pré- 
.sentera  une  question  à  résoudre,  demandez,  exigez 
des  informations  certaines,  contrôlées;  réfléchissez, 
examinez  et  décidez  suivant  votre  propre  jugement. 
Autre  chose  encore:  soyez  circonspects  vis-à-vis  des 
autres  et  vi.s-à-vis  de  vous-mêmes;  ni  complai- 
sances, ni  flatteries,  ni  considérations  d'ordre  per- 
sonnel; n'ayez  en  vue  que  l'intérêt  de  la  Société, 
strictement,  droitement,  inexorablement.  » 

Mais  ce  sont  là  des  banalités,  me  direz-vous.  J'en 
tombe  d'accord  :  le  monde  se  conduit  par  des  bana- 
lités. 

Doncje  me  méfie  des  «  Écoles»  d'administrateurs, 
et  je  plains  les  Sociétés  de  crédit,  si  elles  sont  char- 
gées de  les  organiser. 

Supposons  maintenant  que,  malgré  mes  pronos- 
tics, ces  Ecoles  produisent  tout  leur  effet  et  qu'il  en 
sorte  de  jeunes  candidats  prêts  à  aborder  toutes  les 
affaires,  pénétrés  de  leurs  devoirs  et  soucieux  de 
représenter  dignement  les  intérêts  français.  11  faut 
donc  les  «  exporter  »  après  les  avoir  «  formés  ». 
Evidemment  on  ne  les  exportera  que  s'il  y  a  lieu, 
c'est-à-dire  si  la  Société  de  crédit  qui  les  a  nourris 
a  le  droit  et  le  pouvoir  de  les  faire  entrer  dans  le 
Conseil  de  la  Société  étrangère.  Mais  toutes  les  So- 
ciétés étrangères  qui  sont  cotées  sur  le  marché  de 
Paris  et  qui  sont  supposées,  par  suite,  posséder  un 
certain  nombre  d'actionnaires  français,  ne  dépen- 
dent pas  des  Sociétés  de  crédit.  Beaucoup  ont  été  et 
soûl  introduites  en  France  parle  canal  d'Etablisse- 
ments d'ordre  moins  élevé,  ou  de  Banquiers  secon- 
daires, ou  encore  de  groupements  financiers  qui  se 


constituent  à  cet  effet  et  se  dissolvent  une  fois  l'opé- 
ration terminée  et  les  titres  vendus.  Ou'adviendra-t-il 
dans  ces  cas-là?  Les  promoteurs  de  l'Introduction 
s'adresseront-ils  à  la  Société  de  crédit,  détentrice 
des  administrateurs  disponibles,  et  au  cas  où  ils  le 
feraient,  cette  dernière  consentira-t-elle  à  détacher 
de  ses  cadres  un  administrateur  pour  le  leur  donner? 
Ne  craindra-t-elle  pas  d'engager  dans  une  certaine 
mesure  sa  responsabilité  morale  vis-à-vis  du  public? 
Ne  paraîtrait-elle  point  patronner  ainsi  une  valeur 
qu'elle  ignore,  et  n'est-il  pas  à  présumer  qu'elle 
déclinera  cet  honneur? 

Il  s'en  suit  que,  vraisemblablement,  les  Sociétés 
de  crédit  ne  dispenseront  leurs  administrateurs 
qu'aux  compagnies  étrangères  qu'elles  introdui- 
raient elles-mêmes,  et  le  nombre  de  celles-là,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  est  extrêmement  restreint.  La  pé- 
pinière de  jeunes  "administrateurs  risquerait  donc 
de  demeurer,  faute  d'emploi,  rarement  utilisée,  et 
il  serait  à  redouter  qu'après  avoir  accompli  un  long- 
stage,  les  candidats  ne  se  lassent  et  ne  se  disper- 
sent, cherchant  ailleurs  un  autre  débouché. 

Ils  le  feront  d'autant  plus  volontiers  que  les  fonc- 
tions pour  lesquelles  on  les  aurait  préparés  sont 
en  général  très  peu  rémunérées.  On  s'illusionne 
étrangement  sur  le  produit  d'un  poste  d'adminis- 
trateur. Consultez  les  Statuts  des  sociétés  étrangères: 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  France,  où  les 
émoluments  du  Conseil  sont  fixés  par  l'Assemblée, 
les  avantages  attribués  aux  administrateurs  sont 
statutaires,  et  par  suite,  d'une  vérification  facile.  Il 
est  infiniment  rare  qu'ils  s'élèvent  au-dessus  de 
quelques  milliers  de  francs;  souvent  même,  ils  ne 
comprennent  aucune  participation  aux  bénéfices,  et 
l'explication  de  ces  dispositions  si  ménagères  des 
deniers  sociaux  git  dans  la  conception  que  l'on  se 
fait,  à  l'étranger,  du  rôle  du  Conseil.  En  réalité, 
dans  la  plupart  des  cas,  le  Conseil  est  un  simple 
organe  de  contrôle  et  non  de  gestion  réelle  comme 
le  sont  généralement  nos  Conseils  d'administration; 
il  travaille  moins  qu'en  France  et,  par  suite,  n'est 
que  maigrement  rétribué.  Si  donc  vous  proposez  à 
votre  jeune  ami  d'aller  résider  à  l'étranger,  de  s'im- 
poser les  charges  d'un  déplacement,  et  d'encourir  les 
responsabilités  attachées  àsafonction,  pour  le  salaire 
d'un  sous-chef  de  bureau,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  re- 
pousse votre  oflre.  Assurémentles  considérationsque 
je  vous  soumets  ne  sont  pas  d'un  ordre  très  relevé; 
mais  elles  ont  une  certaine  valeur  pratique.  Que  si 
d'ailleurs  le  candidat,  séduit  par  le  prestige  de  son 
titre  et  la  beauté  de  son  rôle,  les  tient  pour  négli- 
geables, je  n'aurai  aucune  confusion  à  avouer  mon 
erreur. 

Vous  objecterez  que  la  Société  de  crédit  qui  l'aura 
élevé,  devrait  bien,  en  dernier  recours,  augmenter 
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de  ses  deniers  personnels  le  montant  de  ses  jetons, 
de  manière  à  rendre  sa  position  plus  décente.  Il  n'est 
pas  de  générosité  dont  une  Société  de  crédit  ne  soit 
capable.  Tout  de  même... 

Je  vous  ai  dit  toute  ma  pensée,  un  peu  longuement 
peut-être;  vous  m'en  excuserez.  Il  m'eut  été  plus 
facile  de  vous  adresser  quelques  belles  phrases  sur 
l'expansion  de  l'influence  française,  la  défense  des 
intérêts  nationaux,  et  l'inertie  des  Sociétés  de  crédit. 
De  ne  l'avoir  pas  fait,  je  ne  m'excuse  pas.  Ces  mal- 
heureuses Sociétés  de  créditent  bon  dos.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'elles  soient  irréprochables;  mais  véri- 
tablement elles  ont  rendu  et  elles  rendent  tous  les 
jours  des  services  qui  devraient  leur  valoir  un  peu 
d'indulgence.  On  sera  bien  avancé,  quand  on  aura 
brisé  cette  force  ;  je  ne  vois  pas  clairement  par  quoi 
on  la  remplacera.  Ce  sera  un  spectacle  intéressant, 
pas  très  joli,  ni  très  utile  au  pays,  et  singulièrement 
fertile  en  ruines,  somme  toute,  fort  curieux  pour 
un  observateur  philosophe. 

Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet  et  j'y  reviens  pour 
finir.  J'ai  peur  que  votre  idée  de  formation  et 
d'exportation  d'administrateurs  à  l'usage  de  sociétés 
étrangères,  quelque  séduisante  qu'elle  soit  au  pre- 
mier abord,  ne  demeure  irréalisable.  Ce  n'est  point 
par  ce  bout  qu'il  faut  prendre  le  problème.  Si  vous 
voulez  défendre  l'épargne  française  contre  des  pla- 
cements aventureux  à  l'étranger,  lâchez  de  rendre 
ce  que  j'appellerai  les  «  organes  de  cotation  »  plus 
attentifs  à  la  qualité  des  affaires  qui  leur  sont  sou- 
mises, et  moins  indifférents  à  la  qualité  des  gens 
qui  les  offrent.  Efîorcez-vous  de  réprimer  ce  scan- 
dale des  publicités  louches,  des  réclames  qui  se 
glissent  sous  toutes  les  formes  dans  la  maison  des 
petites  gens,  et  par  la  séduction  des  bénéfices  im- 
médiats, allument  les  appélitsetdérobentàl'épargne 
des  sommes  énormes.  Supprimez  cette  loi,  insti- 
tuant l'insertion  obligatoire  des  notices  sur  les  So- 
ciétés, qui  permet  à  l'aigrefin  de  parer  de  l'estam- 
pille du  Journal  Officiel  de  la  République  Française 
sa  prose  malfaisante.  Et  si  dans  le  pays  où  agit  la 
Société  étrangère,  vous  avez  la  bonne  fortune  de 
trouver  des  Français  familiarisés  avec  les  questions 
locales,  connus  et  estimés,  confiez-leur  votre  repré- 
sentation. Les  agents  diplomatiques  ne  se  refuse- 
ront pas  à  vous  aider  dans  cette  recherche,  et  la 
Société  étrangère  acceptera  avec  plaisir  la  collabo- 
ration d'un  homme  honorable  et  compétent.  Ne 
croyez  pas,  d'ailleurs,  que  rien  n'ait  été  fait  dans 
cette  voie,  et  la  lecture  des  Annuaires  spéciaux  vous 
montrera  que  bon  nombre  de  sociétés  étrangères, 
auxquelles  nos  capitaux  sont  intéressés,  comptent 
des  administrateurs  français  dans  leur  Conseil. 

J'aurais  encore  bien  des  réflexions  à  vous  sou- 
mettre, et  sur  la  création  de  Comités  français  à 


l'usage  de  certaines  sociétés  qui  doivent  entretenir 
un  contact  permanent  avec  notre  marché,  et  sur  la 
façon  un  peu  excessive  dont  nos  industriels  enten- 
dent profiter  des  droits  que  leur  confère  la  partici- 
pation des  capitaux  français  aux  Entreprises  étran- 
gères. Mais  vous  n'avez  que  faire  de  mes  rêveries  et 
je  n'aurai  pas,  après  avoir  discuté  vos  idées,  l'im- 
prudence de  soumettre  les  miennes  à  votre  impi- 
toyable critique. 

M.  André  Pelletan. 

La  situation  que  vous  dépeignez  est  malheureuse- 
ment vraie.  Nous  détenons  une  puissance  financière 
considérable.  Nous  sommes  les  créanciers  du  monde 
entier  :  et  presque  nulle  part  nous  ne  sommes  des 
exploitants.  Nous  nous  laissons  supplanter  par  nos 
concurrents  allemands,  anglais,  américains.  Ce  sont 
eux  qui  assurent  le  rendement  de  nos  fonds,  et  tout 
naturellement  à  leur  profit. 

Nous  avons  d'ailleurs  des  hommes  de  valeur 
autant  qu'aucun  autre  pays.  Voyez  les  grandes 
découvertes  modernes;  la  France  y  tient  le  premier 
rang,  ou  tout  au  moins  l'un  des  premiers.  L'esprit  de 
recherche  et  d'invention  y  est  plus  actif  et  plus 
fécond  que  jamais.  Nous  avons  dans  nos  écoles 
techniques  des  maîtres  qui  ne  le  cèdent  à  ceux  d'au- 
cune école  du  monde;  nous  avons  une  jeunesse 
passionnée  pour  l'étude,  avec  laquelle  ne  peut  riva- 
liser ni  la  jeunesse  scolaire  de  rx\ngleterre,  ni  celle 
de  l'Allemagne,  ni  même  celle  de  l'Amérique.  D'où 
vient  donc  que  nos  industries  languissent,  d'où  vient 
que  celles  que  nous  avons  créées  de  toutes  pièces, 
comme  la  fabrication  des  matières  colorantes  et 
autres  produits  chimiques,  comme  l'automobilisme, 
émigrent  à  l'étranger?  D'où  vient  que  même  en 
France  nous  voyons  des  Allemands  s'installer  pour 
mettre  en  valeur  nos  propres  richesses,  comme  si 
nous  n'étions  pas  capables  de  les  exploiter  nous- 
mêmes  ? 


Les  causes  de  cette  infériorité  sont  multiples;  la 
principale  provient  de  l'état  d'esprit  de  nos  établis- 
sements financiers,  plus  empressés  à  prélever  des 
commissions  sur  des  placements,  qu'à  s'enquérir 
d'entreprises  fructueuses,  où  diriger  nos  ressources 
en  hommes  et  en  argent.  Je  crois  cependant  qu'ils 
se  rendent  compte,  maintenant,  de  l'insuffisance  de 
cette  manière  de  faire,  et  qu'ils  sont  plus  enclins  à 
soutenir  les  initiatives  fécondes.  Il  en  est  d'eux 
comme  de  notre  diplomatie.  Autrefois,  elle  se  désin- 
téressait de  notre  action  industrielle  et  commerciale 
à  l'étranger.  Maintenant,  elle  commence  à  la  secon- 
der. De  même  les  sociétés  de  crédit  prêteront  demain, 
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je  l'espère,  leur  concours  aux  administrateurs  et 
ingénieurs  français,  désireux  de  participer  aux 
grandes  exploitations  lointaines  créées  avec  nos 
fonds. 


Mais  il  est  une  autre  cause  essentielle,  à  cette 
abstention  des  Français,  dans  l'œuvre  de  produc- 
tion mondiale.  C'est  la  détestable  préparation  de  nos 
jeunes  ingénieurs;  ils  ne  sont  pas  pourvus  d'une 
éducation  vraiment  pratique,  ils  ne  se  trouvent  pas 
à  même  d'être  promptement  et  pleinement  utilisés, 
et  de  l'emporter  sur  leurs  rivaux  étrangers. 

Nous  n'avons  point,  en  France,  un  enseignement 
technique  suffisant.  Toutes  nos  grandes  écoles  na- 
tionales, écoles  d'application  ou  écoles  industrielles, 
en  sont  restées  aux  méthodes  d'un  autre  âge  ;  par- 
tout c'est  l'enseignement  encyclopédique  au  tableau 
noir;  l'ingénieur  sort  de  nos  mains  à  27  ou  28  ans, 
sans  avoir  jamais  touché  ni  une  chaudière  ni  une 
machine  à  vapeur,  et  quand  alors  il  met  le  pied  pour 
la  première  fois  dans  un  atelier,  il  s'y  trouve  aussi 
dépaysé  que  le  dernier  des  apprentis. 

Quant  à  l'École  polytechnique,  l'enseignement 
qu'elle  donne  est  plus  illogique,  plus  abstrait,  plus 
nuisible  même,  qu'il  n'est  possible  de  le  dire  en 
quelques  lignes.  J'ai  indiqué,  dans  une  étude  ré- 
cente, quel  incroyable  anachronisme  constituait  à 
notre  époque  l'organisation  de  cette  école  (1).  Songez 
qu'elle  ne  possède  ni  laboratoires,  ni  ateliers,  que 
les  travaux  pratiques  y  sont  inconnus;  Quelques 
canons  forment  tout  son  matériel  scolaire.  Peu  ou 
point  d'exercices  de  physique  et  de  chimie,  aucun 
de  mécanique  !  Les  ingénieurs  soumis  à  cette  absurde 
éducation,  presque  métaphysique,  sans  points  de 
contact  avec  la  réalité,  en  demeurent  longtemps 
victimes. 

Quels  services  peuvent-ils  rendre  à  l'industrie? 
aucun.  Il  leur  faut  au  préalable  s'astreindre  à  un 
apprentissage  manuel,  au  maniement  des  machines, 
acquérir  tout  un  ensemble  de  connaissances  prati- 
ques, qui  leur  manquent. 

Entrent-ils  dans  une  compagnie  de  chemins  de 
fer?  Que  font  celles-ci?  Elles  les  obligent  à  passer 
une  année,  comme  ouvriers,  dans  un  atelier  de  mé- 
canique, une  autre  année  comme  chauffeurs,  sur 
les  locomotives.  Ce  n'est  que  vers  là  trentaine  que 
nos  malheureux  ingénieurs  commencent  leur  car- 
rière propre. 

11  faudrait  réorganiser  de  fond  en  comble  l'ensei- 
gnement technique  en  France,  ou  plutôt  le  créer. 
La  troisième  République  a  dépensé  plus    de  cent 


(1)  Cf.  La  Foi'iiuilion  des  Inc/ènieurs  en  France  el  à  l'Elran- 
ger,  supplément  de  La  Technique  moderne  d'avril  1910. 


millions  pour  ses  Facultés  et  elle  a  augmenté  leur 
budget  de  plus  de  huit  millions  :  elle  a  fort  bien 
fait,  car  nos  Universités  sont  maintenant  au  premier 
rang.  Depuis  le  xviii^  siècle,  l'Etat  n'a  jamais  donné 
un  centime  pour  l'enseignement  technique.  Il  n'est 
pas  excessif  de  lui  demander  de  s'en  occuper.  Les 
dépenses  de  cette  nature  ne  sont  d'ailleurs  pas  im- 
productives :  elles  rapportent  indirectement  de  gros 
intérêts. 

Que  faudrait-il  faire?  pas  même  innover,  simple- 
ment imiter  ce  qu'ont  su  réaliser  les  Yankees,  les 
Canadiens  et  les  Allemands;  s'inspirer  de  l'admi- 
rable organisation  de  l'Institut  technologique  de 
Boston  ou  de  l'Université  Mac-Gill  de  Montréal; 
ou  encore  des  Hochschulen  d'outre-Rhin,  quoique 
celles-ci  soient  moins  excellentes. 

Créer  une  grande  école,  largement  ouverte  à  tous, 
où  l'on  n'entrerait  pas  par  un  concours,  mais  par 
un  simple  examen.  La  durée  des  études  y  serait  de 
quatre  ans,  avec  spécialisation.  Chaque  spécialité  y 
aurait  son  Institut,  ses  laboratoires,  agencés  selon 
le  modèle  américain. 

La  haute  instruction  technique  serait  dispensée 
par  une  École  polytechnique  transformée,  qui  se- 
rait non  plus  à  la  base  des  études,  mais  au  faîte,  et 
qui  réunirait  comme  maîtres  nos  plus  grands  uni- 
versitaires et  nos  plus  savants  industriels.  Il  suffi- 
rait que  cet  établissement  supérieur  formât  une 
vingtaine  ou  une  trentaine  d'élèves  chaque  année. 

Il  y  aurait  ainsi  un  grand  nombre  d'ingénieurs 
dressés  aux  diverses  carrières  industrielles,  prêts  à 
y  entrer  et  à  y  rendre  des  services  immédiats;  et 
une  élite  restreinte  de  savants  ingénieurs,  à  même 
de  faire  progresser  les  sciences  appliquées. 


Il  faudrait  faire  autre  chose  encore  :  donner  à  un 
certain  nombre  de  jeunes  hommes  une  préparation 
directe  aux  fonctions  si  complexes  —  à  la  fois 
techniques  et  administratives  —  qu'implique  la  par- 
ticipation aux  affaires  financières;  créer  une  caté- 
gorie d'ingénieurs  commerciaux. 

Entendez  par  là  des  ingénieurs  non  spécialisés 
dans  les  mines,  la  métallurgie,  etc..  mais  pourvus 
d'une  culture  technique  étendue  et  sérieuse,  de 
notions  suffisantes  de  droit,  de  finances,  de  com- 
merce, exercés  à  fa«re  des  rapports  sur  la  situation 
d'uneindustrie  ou  la  création  d'une  entreprise,  ca- 
pables en  un  mot  d'être  les  auxiliaires  actifs  de  nos 
sociétés  de  crédit  et  les  administrateurs  utiles  de 
nos  exploitations  lointaines. 

Cette  institution  des  «  ingénieurs  commerciaux  » 
n'est  pas  chimérique  :  elle  existe  aux  États-Unis  et 
en  Allemagne. 

A  Bruxelles,  un  institut,  fondé  par  M.  Solvay  sur 
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le  plan  d'établissements  américains,  forme  cette 
catégorie  d'ingénieurs.  Il  leur  dispense  toutes  les 
notions  que  nous  venons  d'énumérer.  Il  leur  apprend 
la  pratique  de  plusieurs  langues.  De  jeunes  ingé- 
nieurs, de  futurs  gens  d'affaires,  des  fils  de  ban- 
quiers le  fréquentent.  Il  rend  d'inappréciables  ser- 
vices. 

Rien  d'analogue  n'existe  en  France,  où  nous 
aurions  un  intérêt  considérable  à  exporter  déjeunes 
hommes  capables  de  guider  et  surveiller  l'emploi 
de  nos  capitaux  placés  au  loin.  C'est,  je  le  répète, 
une  chose  à  créer. 

Ainsi  nantie  d'un  bon  personnel  de  praticiens  et 
de  techniciens,  d'une  part,  d'ingénieurs  commer- 
ciaux, d'autre  part,  la  France  serait  enfin  outillée, 
armée  pour  la  lutte  industrielle.  Elle  pourrait  con- 
courir partout  à  la  mise  en  valeur  effective  des 
richesses  et  des  inventions,  qui  s'accomplit  grâce  à 
nos  capitaux.  Nous  verrions  cesser  ce  dîsolant  pa- 
radoxe d'un  pays,  créancier  de  l'univers,  évincé  de 
toutes  les  exploitations! 


VOYAGE  DE  NOCES  (D 

DRAME    EN    3    ACTES 

ACTE   II 

Môme  décor  qu'au  premier  acle.  Rien  n'est  changé  clans  le 
salon.  La  pelile  malle,  le  sac  à  main  et  la  valise  ouverte  sont 
à  la  même  place.  Il  est  dix  heures  du  matin,  le  jour  suivant. 

SCÈiNn:  PREMIÈRE 

PIETRO,  GIOVANNI 

l'IETPiO,   en  proie  à  un.  profond  abattement,   ouvre  la  porte  du 
fond  au  docteur  Giovanni  Araldi  qui  le  suit. 

Venez,  docteur  (il  entre,  suivi  du  docteur.  Montrant  le 
bureau.)  Vous  trouverez  là  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

(Araldi  va  nu  bureau  s'asseoir  et  écrit  sur  une  feuille  de 
papier.  Pielro  appuie  sur  le  bouton  électrique  et  s'af- 
faisse dans  un  fauteuil.) 

SCÈNE  II 
Les  Mi:mes,  GIACOMO. 

(Giacomo   entre   par   la    gauche.) 
ARALDI,  ayant  achevé  d'écrire,   tend  l'ordonnance  à   Giacomo 

A  la  pharmacie  de  suite  ! 

(Giacomo   prend   l'oriionnance  et  sort  par  la   gauche.) 

.  (1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  décembre  1910, 


SCENE  m 
PIETRO  et  GIOVANNI. 

ARALDI,  est    très  soucieux,   mais  il  s'efforce  de  le  cacher... 
S'approchant   de   Pietro. 

Ne  vous  désespérez  pas  ainsi!...  (avec  beaucoup  de 
réticences,  le  trompant  par  charité.)  La  respiration  de 
M™*'  Laura  est  calme...  son  pouls  tranquille! 

PIETRO,   avec  anxiété. 
N'y  a-t-il  donc  rien  à  tenter? 

ARALDI. 
Rien,  pour  le  moment. 

PIETRO. 

Mais  011  est  le  projectile?...  Pourquoi  ne  pas 
l'extraire? 

ARALDI. 

L'endroit  précis  où  il  se  trouve,  impossible  de 
s'en  rendre  compte  en  ce  moment  !  Nous  verrons 
plus  lard...  d'après  les  symptômes...  le  professeur 
Dorenna  va  venir...  et,  si  c'est  nécessaire,  nous  ferons 
la  radioscopie. 

(Il  ébauche  un  geste  signifiant  que  tout  est  inutile.) 
PIETRO,    après   un   temps. 

A  quelle  heure  cela  est-il  arrivé? 

ARALDI. 
Qui  pourrait  le  dire?  La  blessure  à  la  tête  est  très 
petite...  comme  vous  l'avez  vu,  il  n'y  a  presque  pas 
de  sang...  Son  assoupissement  peut  dater  de  plu- 
sieurs heures  (après  un  temps.)  Quand  vous  en  êtes- 
vous  aperçu?... 

PIETRO. 

Ma  femme  est  descendue  pour  souhaiter  le  bon- 
jour à  Laura...  vers  huit  heures,  et  elle  l'a  trouvée 
dans  cet  état! 

ARALDI,  hésitant. 
Mais...  votre  gendre? 

PIETRO. 
Nous  ne  savons  rien  encore  à  son  sujet!...  Je  l'ai 
fait  chercher  de  tous  côtés... 

(Il  retombe  dans  son  abattement.) 

ARALDI. 
C'est  un  cas  vraiment  incompréhensible!..  Raison 
de  plus  pour  ne  pas  vous  laisser  abattre  ainsi...  Il 
vous  faut  beaucoup  d'énergie...  pour  chercher... 
pour  découvrir...  avant  d'être  contraint  de  faire 
votre  déclaration  à  la  justice. 

PIETRO,   se  secouant. 
C'est  vrai  ! 
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A  P.  A  LDI. 
Du  courage  donc...  Moi,  je  retourne  auprès  de 
voire  fille... 

(Il  se   dirige   vers   le    fond.   Pielro   siiil    Giovnnni.) 

ARALDI,  sarrèlanl. 

Non,  je  vous  en  prie...  Vous  êtes  oppressé  d'un 
tel  doute,  que  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  la 
tourmenter...  dans  Tespoir  de  lui  arracher  un  mot, 
une  syllabe  !... 

PIETRO. 
Qui  pourrait  faire  la  lumière  ! 

ARALDI. 
La  malade  n'est  pas  en  état  de  les  prononcer  !  Il 
serait  inutile  et  certainement  dangereux  de  vouloir 
l'y  contraindre I...  Je  vous  appellerai  moi-môme,  s'il 
y  a  lieu... 

PIETRO,   se  résignanl   à   (■onire-ciï'iir,    pioslié. 

Oui,  appelez-moi! 

(Il   serre   la    iiiain   de   Giovanni   Araldi,    rumme    s'il    lui   con- 
fiait ses  suprêmes  espéram-es.) 

ARALDI. 

Soyez  sans  crainte  !...  (H  se  dirige  vers  le  fond;  près  de 
la  porte,  une  pensée  lui  traverse  l'esprit,  il  s'arrête  et  s'adres- 
sant  à  Pietro.)  Pendant  la  consultation,  il  serait  pré- 
férable d'éloigner  aussi  M'""  Sarti  (à  un  mouvement  de 
Pietro.)  Soyez-en  sûr,  je  ne  vous  cacherai  rien... 
après! 
(Il  son.) 

SCENE  IV 

PIETRO,  seul. 

(Pielro  reslc  absoibé  dans  sa  douleur.) 

SCÈNE  V 
PIETRO,  GIACOMO 

((iiacomo,   onlre  par  la   gauche,  lenanl  une  Icllir  ipiil   pré- 
senlc  à   Pietro.) 

PIiyrRO,  ayant  pris  la  lettre,  en  regarde  l'adresse  et  p;ilil;  il 
l'ouvre  et  la  parcourt  avidement,  tandis  qu'un  .mand  {'lon- 
nement  se  pi'int  sur  son  visage.  Après  uji  inslani  de  ré- 
flexion: 

Domenico  n'est  pas  encore  reiîtré"? 

GIACOMO. 
Non,  Monsieur. 

l'ILTRO. 

Eh  bien!  dites  au  portier  qu'il  coure  à  l'hôiel... 
(Ne  se  rappelant  plus  le  nom,  il  regarde  la  lettre.)  A  l'hôtel 
Cavour...  qu'il  cherche  l'ingénieur...  et  l'avise  d'ac- 
courir ici  sans  relard...  parce  que  M'"'-  Laura...  est 
très  malade. . .  qu'il  lui  dise  qu'elle  est  très  malade  ! . . . 
et  rien  d'autre!...  Vous  avez  compris? 


GIACOMO. 
Parfaitement,  Monsieur  le  Commandeur! 

(Il   se   dispose   à  sortir.) 

PIETRO. 
Envoyez -moi  Luisa! 

(Giacomo   sort   par  la   gauche.) 

SCÈNE  VI 

PIETRO  seul, 

riETRO,   se  concentre  de  plus  en  plus  en  soi-même.   Après  un 
instant,   comme  stupéfait. 

Filippo,  à  l'hôtel  !  Alors,  il  n'a  point  passé  la  nuit 
ici! 

SCÈNE  VII 

PIETRO,  LUISA 

(Luisa  entre  par  la   gauche.   Elle  a  l'air  très  triste.) 

PIETRO,  s'essayant  à  renouer  ses  pensées,  anxieux  do  péné- 
trer le  mystère  qui  l'environne,  ses  gestes  sont  convul- 
sifs  comme  ceux  d'un  homme  qui  lutte  contre  une  immense 
douleur,    et,   de    temps    à    nuire,    il    semble    imonscient. 

Luisa?...    Savez-vous   à    quelle    heure    est   sorti 
LUISA. 


M.  l'Ingénieur? 


Non,  Monsieur. 


PIETRO. 


Hier  soir,  vous  êtes  revenue  ici  après  que  nous 
sommes  montés? 

LUISA. 

Oui...  J'ai  porté  un  verre  d'eau  à  Mademoiselle. 

PIETRO. 
Et!...  vous  êtes  vous  aperçu  de  quelque  chose  entre 
ma  fille  et?... 

(Luisa  se  trouble.) 

PIETRO,    moitié    impatient,    moitié    prostré. 

Parlez,  parlez...  franchement...  Désormais  je  dois 
tout  savoir  ! 

LUISA. 
Qu'il  y  eut  quelque  chose  entre  eux,  c'était  facile 
à  deviner  ! 

(Pietro   confirme   d'un  signe   de    lèlc.) 

LUISA,    énuie. 

La  pauvre  Mademoiselle  faisait  pitié...  M.  l'Ingé- 
nieur avait  la  figure  à  l'envers! 

PIETRO. 

Se  parlaient-ils? 

LUISA. 
Non...  ils  ont  pas  échangé  un  mot  devant  moi. 
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PIETRO. 


Et  ma  aile? 


LUISA,    après  avoir  réfléchi  un   moment  pour  rappeler  ses 
souvenirs. 

Je  lui  ai  demandé,  à  quelle  heure  elle  voulait  le 
café,  ce  matin...  Elle  m'a  répondu  qu'elle  me  son- 
nerait. 

PIETRO. 

Et  l'Ingénieur? 

LUISA,   réOéchit  de   nouveau. 

Il  m'a  demandé  si  j'avais  allumé  la  lampe  dans 
son  bureau. 

PIETRO,   réfléchit  un   inslanl. 

C'est  vous  qui  avez  arrangé  le  bureau? 

LUISA. 
Oui,  Monsieur,  moi  et  Madame. 

PIETRO. 
Si  quelque  chose  était  dérangé,  vous  en  aperce- 
vriez-vous? 

LUISA. 

Je  le  crois. 

PIETRO,  se  lève. 

Alors...  (il  ouvre  la  porte  de  droite.  Avec  étonnement.) 
La  lampe  est  encore  allumée  !  (A  Lulsa,  lui  Taisant 
signe  d'entrer.)  Regardez  ! 

(Luisa  enlre   à   droile.   Pielro  reste  sur   le   seuil.) 

LUISA,    à   la   cantonade. 
Puis-je  éteindre? 

PIETRO 
Oui  !...  (Se  reprenant  aussitôt.)  Non,  non...  il  ne  faut 
toucher  à  rien  ! 

LUISA,    après    un    instant,    renlrc. 
Tout  est  à  sa  place  1  Même  le  fauteuil  du  bureau 
n'a  pas  été  remué  ! 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  DOMENICO. 

(Domenico   enlre   par   la    gauche.) 
PIETRO,   apercevant   Domenico,  fait   un  mouvement,   comme  s'il 
voulait   l'interroger   de   suite,    mais   il  se  relient   à   cause   de 
la   présence  de   Luisa.    La  congédianl   du   gesle. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  vous  I^uisa. 

(Luisa  sort  par  -la  gauche.) 

SCÈNE  IX 
PIETRO,  DOMENICO 

(Pielro   interroge   des   yeux   Domenico.) 


DOMENICO. 
jyjme  Fioretti  ne  recevait  pas...  mais  j'ai  fait  parler 
la    femme    de    chambre.    (Pietro    écoute  avec    anxiété.) 
M.  l'Ingénieur  y  est  allé  ce  matin  à  huit  heures...  et 
il  y  est  resté  une  heure  environ  ! 

PIETRO,  avec  emportement,  à  part. 
Ah  !  (Après  un  temps.)  A   quelle  heure  est-il   sorti 
d'ici  ce  matin? 

DOMENICO. 

J'ai  cru  entendre  la  porte  d'entrée  se  fermer  vers 
une  heure...  Je  reconduisais...  (Se  reprenant.)  J'étais 
dans  la  chambre  de  M.  Giulio. 

(Pielro  devient  de  plus  en  plus  pensif.) 

DOMENICO,   remor([uant  le   trouble   de   Pielro. 
Mais  je  ne  peux  pas  affirmer  que  c'était  bien  le 
bruit  de  la  porte  cochère. . .  D'ailleurs,  à  cette  heure-là, 
souvent  l'avocat  du  troisième  étage  rentre. 

PIETRO. 
En  effet  ! 

SCÈNE  X 

Les  MÊMES  GIACOMO,  puis  MICHELE  DORENNA. 

GIACOMO,    entrant    par    la    gauche,    empressé. 
Monsieur  le  Professeur  est-là  ! 

PIETRO. 

Faites-le  entrer  de  suite...  et  dites  à  Luisa  qu'elle 
appelle  le  Docteur. 

GIACOMO,   à  la   cantonade. 
Si  monsieur  le  Professeur  veut  entrer  1 

(Michèle  enire,    Giacomo   et  Domenico   sorlcnl.) 

SCÈNIl  XI 

PIETRO,  MICHELE. 

(Pielro  va   ù  la   rencontre  de  Michèle  Dorenna   et  lui   serre 
la   main.    Michèle   Dorenna   serre   la   main  de   Pielro.) 

PIETRO,   1res  ému. 
Merci,  pour  votre  empressement!  Ma  pauvre  fille!... 
Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  ! 

MICHELE    DORENNA,    avec   un    air  d'importance,    fait   un   geste 
signifiant:  «  Ayez  con{iancc  en  moi.  n  Après  un  bref  instant. 

Où  est  la  malade? 

PIETRO,    indiquant  le   fond. 
Là!...  J'ai  déjà  fait  appeler  le  docteur  Araldi. 

SCÈNE  XII 

Les  Mi:mes,  GIOVANNI,  ANNA 

(Giovanni    Araldi    enlre    par    le    fond,    donnant   le    bras   à 
Anna   qu'il   trahie  presque.  Anna  est  comme  pétrifiée  de 
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douleur.     Giovanni    Araldi    conduit    Anna    vers    un    fau- 
teuil.  Anna   s'y  laisse   tomber.) 

PIETRO,   à    Michèle    Dorenna,    lui   montrant    Anna. 

Ma  femme  ! 

(Michèle  Dorenna  s'incline  devant  Anna.  Anna  répond  à 
peine  par  un  signe  de  tète.  Giovanni  Araldi  serre  la 
main   de   Michèle  Dorenna.) 


Allons  ! 


MICHELE   DORE.XNA,    à    Araldi. 


ARALDI. 


A  VOS  ordres,  professeur  ! 

(Il  va  ouvrir  la  porte  du  fond  et  s'arrête  sur  le  seuil  pour 
laisser  passer  Michèle  Dorenna.  Michèle  Dorenna  sort. 
Pielro,  presque  machinalement,  ia  suivi  Michèle  Do- 
renna. Giovanni  Araldi  fait  signe  à  Pietro  de  rester. 
Pietro,  résigné,  s'arrête.  Giovanni  Araldi  entre,  puis 
ferme  la   porte.) 

SCÈNE  XIII 

PIETRO,  ANNA 

(Anna    reste  dans   un   état   d'anéantissement.) 

PIETRO,    après   un    instant,    s'approche    d'Anna    et    la    secoue 
affectueusement,    s'efforçant  de   se   maîtriser   lui-même. 

Anna,  du  courage!...  Tu  as  toujours  eu  confiance 
en  Dieu...  II  ne  voudra  pas  nous  imposer  une  pareille 
épreuve  !  On  la  sauvera  ! 

ANNA,   après  un  temps,   avec  une  grande  anxiété. 

EtFilippo? 

PIETRO. 

Il  ne  s'est  pas  enfui! 

ANNA. 
Oh!...  ce  n"était  pas  croyable! 

PIETRO. 
Il  ne  va  pas  tarder  à  venir. . .  Nous  l'interrogerons. . . 
il  se  défendra...  mais  je  réussirai  à  découvrir  toute 
la  vérité  ! 

ANNA,    cherchant  à    dissimuler   sa    terreur. 
La  vérité,  c'est...  que  Laura  a  voulu  mourir! 

PIETRO. 

Pour  lui!...  par  sa  faute!...  Elle  ne  s'est  pas  senti 
la  force  de  survivre  à  la  ruines  de  ses  espérances... 
à  son  amour,  à  son  bonheur  si  brutalement  brisés  ! 

ANNA,  même  jeu. 
Mais  quelle  certitude  en  as-tu?...  Des  soupçons  ne 
suffisent  pas! 

PIETRO. 

Ils  suffisent  à  un  père,  sinon  à  un  juge  !  Filippo 
n'a  même  pas  attendu  le  jour  pour  quitter  notre 
maison...  Il  a  couché  à  l'hôtel  Cavour...  et  à  l'aube, 
il  était  déjà  chez  cette  femme  ! 


ANNA,   stupéfaite. 
Chez  la  Fioretti? 

PIETRO 
Dans  le  doute,  j'ai  envoyé  Domenico  le  chercher. . . 
Il  venait  de  la  quitter  ! 


ANNA. 


Que  dis-tu? 


PIETRO. 
Son   intention  était   de  ne  plus  revenir  ici!...  Il 
vient  de  m'écrire  de  lui  renvoyer  à  l'hôtel  tout  son 
bagage. 

ANNA,    anxieuse. 
Et  rien  d'autre? 

PIETRO,    tirant   la   lettre   de   sa   poche. 

I  lajoute  seulement...-  (lisant)  «  Je  pense  que  votre 
fille  a  déjà  dû  vous  apprendre  la  vérité?  Je  dois  partir 
sans  relard  pour  Milan.  Je  vous  prie  donc  de  m'en- 
voger  aujourd'hui  même  une  personne  de  confiance 
avec  qui  je  puisse  régler  nos  affaires  »...  (avec  colère) 
Canaille!...  Abandonner  ainsi  Laura...  Si  peu  de 
jours  après  leur  mariage...  pour  retourner  entre  les 
bras  d'une  coquine  et  la  payer  avec  notre  argent!... 
Mais  il  y  a  une  justice  ! 

ANNA,    atterrée,    angoissée. 
Calme-toi,  calme-toi,  Pietro! 

PIETRO,    après   un   temps,   au    paroxysme  de   l'indignation. 

Ah!  si  je  n'étais  pas  retenu  par  cette  pensée  que 
Laura  l'aime  peut-être,  au  point  de  lui  pardonner 
encore,  je  te  le  jure,  je  l'étranglerais  1 

(11  fait  le  geste.) 

ANNA,  même  jeu. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  t'abandonne  pas  à  tes 
violences  habituelles! 

PIETRO,    désespéré. 
Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que,  si  elle  mou- 
rait, je  ne  lui  survivrais  pas? 

ANNA. 
Moi  non  plus,  Pietro!...  Mais  toi-même  tu  me 
pousses  à  espérer...  Eh  bien!  réfléchis  un  peu!... 
Tu  es  sûr  que  Laura  pardonnerait!...  (Se  reprenant.) 
Qu'elle  pardonnera?...  Alors,  ne  fais  pas  en  sorte 
qu'entre  Filippo  et  nous,  se  dresse'  une  rancune, 
inoubliable!  (Après  un  moment.)  Écoute...  Il  vaudra 
mieux  que  je  le  reçoive...  que  ce  soit  moi  qui  lui 
parle  d'abord  ! 

PIETRO,   avec  force. 
Ah!  non!...  car  ta  bonté  n'est  plus  de  la  bonté, 
c'est  de  la  faiblesse  ! 
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SCENE  XIV 

Les  Mêmes,  DOMENICO 

DOMEMCO,    enlre   par  la   gauche,    à   Anna. 
M.  Giulio   demande   après  Madame...    On   dirait 
qu'il  a  peur  de  rester  seul! 

riETRO. 

Peur  de  quoi?...  11  a  su  peut-être?... 

DOMENICO. 
Non,  monsieur  le  Commandeur!...  Il  n'a  encore 
vu  personne  autre  que  moi,  ce  matin. 

PIETRO,  à  Anna. 
Monte  un  moment...  (Après  un  temps.)  Il  vaudrait 
mieux  l'éloigner  d'ici  pour  toute  la  journée...  (A  Do- 
menico.)  Habillez-le  de  suite...  et  conduisez-le  chez 
les  Rovaldi. 

DOMENICO,    à   Anna. 
Si  Madame  voulait  bien  le  lui  dire  elle-même...  il 
ne  m'écoute  pas  toujours! 

ANNA. 

Je' saurai  le  décider,  moi...  allez!...  Je  vous  suis. 
(Doni3nico  s'apprête   à   sortir.) 

PIETRO. 
Domenico? 

(Domenico   s'arrête.) 

PIETRO. 
Aux  Rovaldi,  ne  dites  rien  de  ce  qui  est  arrivé... 
Vous  leur  expliquerez  seulement  que  Giulio  a  voulu 
passer  une  journée  avec  ses  petits  amis.    . 

(Domenico,   après   avoir   fait   un   signe   respectueux  d'obéis- 
sance,  sort  par  la  gauche.) 

SCÈNE  XV 

ANNA,  PIETRO 

ANNA,  suppliante. 
Pietro,  promets-moi  d'être  calme  avec  Filippo!...Tu 
l'as  entendu  hier  soir?  Quand  tu  lui  as  demandé  ce 
qu'il  y  avait  entre  eux,  il  t'a  dit  d'interroger  Laura. 

PIETRO. 
Il  savait  qu'elle  ne  pourrait  pas  répondre  ! 

ANNA 
Moi,  j'ai  foi  au  contraire  en  la  guérison  de  Laura... 
alors,  elle  parlera...  Attends,  attends,  je  t'en  con- 
jure ! 

PIETRO,   fixe  les  yeux  sur  Anna  avec  un  grand  étonnement. 
Je  ne  comprends  pas  ta  façon  d'être  vis-à-vis  de 
Filippo!...  Je  ne  la  comprends  pas!...  Tu  te  mon- 


tres plus  empressé  à  le  défendre  qu'à  défendre  ta 

fille  ! 

ANNA,   suppliante. 

Oh!  Pietro... 

(On  entend  dans  l'antichambre  la  voix  de  Filippo.) 

PIETRO,   énergique. 

Il  est  là!...  Je  veux  rester  seul  avec  lui...  Va,  va! 

SCÈNE  XVI 

Les  Mêmes,  FILIPPO 

FILIPPO,  entre  précipitamment  par  la  gauche,  lair  bouleversé, 
voyant  Anna  et  Piélro,  ému. 

Luisa  m'a  dit... 

(Anna  fond  en  larmes.  Filippo  prend  la  main  d'Anna  et 
la  lui  serre  comme  pour  lui  donner  du  courage.  Anna 
adresse  à  Filippo  un  regard  plein  de  tendresse.) 

FILIPPO,   empressé. 
Puis-je  la  voir? 

PIETRO. 
Non!...  Les  médecins  sont  en  consultation  près 
d'elle. 

FILIPPO,  avec  anxiété. 

Alors,  c'est  grave? 

ANNA,    voulant  faire   comprendre   à   Filippo   de   ne   rien   dire  Ji 
Pietro. 

Le  D'"  Araldi  nous  a  donné  beaucoup,  beaucoup 
d'espérance  ! 

FILIPPO,    même   jeu. 
Laura  a  parlé  ? 


ANNA. 


Non. 


FILIPPO,    même   jeu. 
Et  n'a-t-elle  rien  laissé  par  écrit? 

(Anna  se  trouble,  conmie  si  le  courage  de  répondre  lui 
manquait.) 

PIETRO,   prompt. 
Rien! 

(Filippo  fait  un  geste  de   désespoir.   Pietro    laisse   voir  que 
les  questions  de  Filippo  fortifient  ses  soupçons.) 

ANNA,  continuant  à  regarder  Filippo  pour  l'engager  à  se  taire. 

Mais  elle  va  bientôt  reprendre  connaissance...  et 

elle  pourra  nous   dire...    pourquoi...  pourquoi!... 

(A  un  geste  sévère  de  Pietro  qui  lui  enjoint  de  s'en  aller, 

elle  sort  en  sanglotant  par  la   gauche.) 

SCÈNE  XVII 
PIETRO,  FILIPPO 

(Pietro  a  fait  un  grand  effort  pour  se  maîtriser,  mais  il 
ne  cesse  de  regarder  fixement  Filippo,  comme  pour  scru- 
ter sa  pensée.) 
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FILIPPO,    après   un    temps,    sapprochant   de   Pietro,    très    ému. 
Et  quand  cela  est-il  arrivé? 

PIETRO,    fait  un    geste   signifiant   qu'il    l'ignore. 
Sa  mère  l'a  trouvée  dans  cet  état,  ce  matin...  sur 
le  lit...  toute  vêtue! 

FILIPPO,  impressionné. 
Et  oij  a-t-elle  pris  un  revolver? 

PlETPiO,    regardant    fixement    Filippo. 

Je  te  le  demande  ! 

(Filippo  fait  un  geste  indiquant  qu'il  lignore,  Pietro  va 
vers  le  bureau,  et,  dans  un  tiroir,  prend  un  revolver 
qu'il   montre   à   Filippo.) 

FILIPPO,   examinant  le  revolver. 
C'est  le  mien  !...  11  était  dans  ma  valise  ! 

PIEÏRO,  indiquant  la  valise  dans  un  coin. 
Elle  a  donc  été  ouverte? 

FILIPPOj    regardant   la    valise. 
C'est  elle  qui  l'a  oavej-te...  Mais  comment? 

PIETRO,    étudiant   toujours   l'effet   produit    par   ses   paroles    sur 
Filippo. 

Hier  soir,  tu  nous  as  dit  que  tu  en  avais  égaré  la 
clef. 

FILIPPO. 

En  effet,  à  Paris,  au  moment  de  partir,  je  n'ai  pu 
la  trouver. 

(Pietro  tire  de  sa  poche  une  clef  et  la   montre  à   Filippo.) 

FILIPPO,  examinant  la  clef. 
C'est  bien  la  mienne. 

PIETRO. 

Alors? 

FILIPPO. 

Elle  me  l'aura  prise  en  cachette. 

PIETRO,   se  dominant. 

Et  pourquoi  ? 

FILIPPO. 

Elle  savait  que  le  revolver  était  dans  la  valise  I 

PIETRO,    même  jeu. 
Elle  avait  donc  prémédité  sa  mort? 

FILIPPO. 

C'est  possible! 

PIETRO,    menaçant. 
Et  pour  quelle  raison? 

FILIPPO,  s'apercevant  qu'il  est  allé  trop  loin,  d'un  geste  confus. 
Je  l'ignore...  Je  l'ignore! 

PIETRO,   même  jeu. 
Il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  seule...  et  très  grave! 
Ne  serait-ce  pas  inexplicable  autrement! 


FILIPPO,  de  plus  en  plus  perplexe,  mais  résolu  à  se  taire. 
Peut-être  un  moment  de  folie  !... 

PIETRO. 

Situ  ne  l'avais  pas  abandonnée... 

FILIPPO,   sincèrement. 
Comment  aurais-je  pu  m'imaginer? 

PIETRO. 
Ne  l'as-tu  pas  pressenti,  à  voir  son  abattement? 

FILIPPO. 
Je  n'y  ai  pas  attaché  d'importance...  J'ai  cru  que 
ce  serait  sans  conséquences,  comme  tant  d'autres 
fois. 

PIETRO,   pressant. 

Mais  enfin  il  a  dil  se  passer  quelque  chose  entre 
vous? 

FILIPPO,   toujours   embarrassé.    . 

Oui...  un  malentendu... 

PIETRO,   même  jeu. 

Et  c'est  pour  un  malentendu  que  vous  êtes  revenus 
si  précipitamment? 


FILIPPO,    même   jeu. 


Elle  l'a  désiré. 


PIETRO,  même  jeu. 
Et  c'est  pour  un...  malentendu  que  tu  as  passé  la 
nuit  dehors...  et  que  tu  m'as  écrit  d'une  façon  si 
tranchante? 

(Filippo,    acculé  par   les   questions  de   Pietro,    ne   sait   plus 
que    répondre.) 

PIETRO,   ne  pouvant  plus  se  maîtriser. 
Réponds...  réponds  donc! 

FILIPPO,    réfléchissant   que,    s'il   ne   révélait   une   partie   de   la 
vérité,   les  soupçons  de  Pietro  grandiraient  encore. 

Comme  il  arrive  souvent,  une  parole  en  provoque 
une  autre...  nous  en  sommes  arrivés  à  nous  que- 
reller... Laura  déraisonnait...  et  moi,  pour  en  finir, 
je  suis  parti... 

PIETRO. 
Avec  la  résolution  de  ne  plus  jamais  revenir? 

FILIPPO. 
Lorsqu'on  est  en  colère  !... 

PIETRO,   énergique. 

Mais  la  cause  de  la  dispute  ? 
FILIPPO,   épuisé    par  l'enquête   de   Pietro,   1  implorant   presque. 

Ne  me  le  demandez  pas,  je  vous  en  prie!...  N'in- 
sistez pas  ! . . .  Ce  n'est  pas  le  moment. 

(Il   s'assied   dans   un   fauteuil   et   se   prend   la    tête   ù   deux 
mains.) 
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PIETRO,   frémissant. 
C'est  le  moment,  au  contraire...  J'ai  le  droit  de 
tout  savoir? 

FILIPPO. 
Dès  qu'elle  le  pourra,  Laura  vous  dira  tout  ! 

PIETRO. 
Elle  s'est  tue,  hier,  dans  son  immense  bonté...  et 
peut-être  se  taira-t-elle  toujours! 

FILIPPO,   avec  une  profonde  tristesse. 
Cela  vaudrait  mieux  pour  nous  tous!... 

PIETRO,  même  jeu. 
Non,  pour  toi  seul! 

FILIPPO,  se  lève  dans  un  élan  subit,  et  avec  un  mouvement 
d'indignation,  semble  prêt  à  se  révolter  sous  l'insinuation 
de  Piètre;  mais  vite,  il  réussit  par  un  violent  effort  sur  lui- 
même   à  se   maîtriser.   Après  un   temps. 

11  n'est  pas  possible  que  cela  dure  ! 

PIKTRO,  très  surexcité. 

Non,  ce  n'est  pas  possible  !  Depuis  un  quart 
d'heure,  nous  sommes  là,  face  à  face,  mentant  tous 
les  deux...  quand  nous  nous  lisons  dans  l'âme!  Mais 
moi,  je  n'ai  plus  la  force  de  dissimuler!...  et  je  ne 
puis  plus  croire  celui  qui  m'a  menti  une  fois. 


FILIPPO,    sursautant. 


Menti,  moi", 


PIETRO,   même  jeu. 
D'une  façon  indigne  ! 

FILIPPO,   éclatant. 

Non,  non!...  Ne  m'insultez  pas  ainsi,  c'est  injus-te... 

Je   comprends    votre   angoisse!...    La  mienne,   la 

mienne,   vous    ne  pouvez  vous    l'imaginer!...  Et 

cependant,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  parler  !... 

PIETRO,    même   jeu. 
Qui  t'en  empêche? 

FILIPPO,    plus   calme. 

J'ai  juré  à  Laura  de  me  taire!  (Après  un  temps.)  Un 
grand  malheur  nous  a  frappés!...  Pourquoi  nous 
injurier  l'un  l'autre,  comme  deux  ennemis?  Laura 
est  là  qui  lutte  contre  la  mort  !  Tout  disparaît  en 
face  de  ce  dénouement  tragique...  Ma  conduite?... 
Oh  !  tout  soupçon  s'éclaircira  bientôt  !...  (Abattu.)  Je 
mérite  une  immense  pitié! 

PIETRO,  éclatant. 
Et  toi,  as-tu  pris  pitié  de  Laura?  Toi,  qui  l'a  con- 
duite à  l'autel  en  sortant  de  la  maison  de  ta  maî- 
tresse... de  ta  maîtresse  que  tu  n'as  pas  payée!... 
(Filippo  pâlit.)  Nie  donc,  nie  maintenant,  si  tu  en  as  le 
courage  ! 


FILIPPO,  après  un  temps,  avec  une  grande  douleur. 
C'est  vrai!...  Je  n'ai  pu  satisfaire  à  mon  engage- 
ment... Et  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  vous  le  dire.., 
Laura  m'était  trop  chère;  je  ne  voulais  pas  m'exposer 
au  risque  de  la  perdre  !  (Avec  hauteur.)  Sachez  pour- 
tant que  j'aurais  payé,  sans  rien  demander  à  ma 
femme...  Un  ami  m'avait  promis  de  faire  face  à 
l'échéance  et  j'étais  sûr  de  pouvoir  le  rembourser  par 
mon  travail.  De  plus,  ce  billet  n'a  été  que  la  rançon 
de  ma  liberté...  il  m'a  permis  de  rompre  avec  cette 
femme...  Entre  la  Fioretti  et  moi  tout  était  fini! 

PIETRO. 

En  attendant,  c'est  à  cause  d'elle,  à  cause  de  son 
infâme  lettre  que  ma  fille... 

FILIPPO,  éclalant. 
Non,  non!...  avant  notre  mariage,  j'avais  déjà 
tout  avoué  à  Laura...  Je  ne  voulais  pas  que  l'ombre 
d'une  jalousie  pût  s'élever  un  jour  entre  nous!... 
Votre  fille  a  considéré  cette  lettre  comme  une  ven- 
geance... tant  elle  était  sûr  de  moi,  tant  elle  avait 
foi  en  mon  amour. 

PIETRO,   avec  élan. 

Non,  je  ne  te  crois  pas  !...  Ce  matin  n'est-tu  pas 
retourné  chez  la  Fioretti? 

FILIPPO. 

Pour  conjurer  le  scandale  dont  elle  m'avait  me- 
nacé. 

PIETRO,   comme   fou. 

Ou  pour  lui  dire  que,  de  nouveau,  tu  étais  libre,.. 

FILIPPO,    éclatant,    avec    une    douleur    plus    forte    ijue    son 
indignation. 

C'est  faux!...  c'est  faux!...  ce  soupçon  est  une 
infamie  !...  Je  peux  compatir  à  l'aberration  de  votre 
douleur...  mais  je  me  révolte  contre  la  torture  que 
vous  voulez  m'infliger  ! 

SCÈNE  XVIII 
Les  Mêmes,  GIULIO,  DOMENICO. 

(Giulio   entre   par   la   porte   de   gauche.    Il   est   en   costume 
de    promenade.) 

DOMENICO,    suit   Giulio. 
M.  Giulio,  avant  de  sortir,  veut  souhaiter  le  bon- 
jour à  M.  le  Commandeur. 

GIULIO. 
Papa,  sortir? 

PIETRO,   cherche   à  se    remettre. 
C'est  bien,  Giulio!... 

(11    le    caresse.    Giulio,    apercevant     Filippo    et    pris    d'une 
grande  terreur,  s'accroche  à  Pielro. 
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PIETRO,  étonné. 
Giulio,  qu'as-tu?  (Giulio,  même  jeu.)  Mais  pourquoi 
cette  peur  subite? 

(Giulio  regarde  Filippo,  comme  pour  indiquer  qu'il  a  peur 
de  lui,  et  cherche  à  s'éloigner,  tenant  Pietro  par  son 
vêlement,  afin  de  l'emmener  avec  lui.) 

PIETRO,    ayant  compris   que  la   terreur   de   Giuho   était  causée 
par  la   présence  de  Filippo. 

Tu  as  peur  de  Filippo?  Pourquoi? 

(Giulio,    môme    jeu,   fait    signe    que    oui.) 

FILIPPO,    se  rappelant    la    scène    de    la    soirée    précédente    et 
craignant  que    Giulio  ne  laisse  échapper  quelque    parole,   il 
s'approche  de  lui  affectueusement. 
Mais  non,  il  n'a  pas  peur  de  moi!...  Donne-moi 

la  main,  Giulo! 

GIULIO,   vivement. 
Non,  non'... 

(Toujours  plus  effrayé  et  se  cachant  derrière  Pietro,  il 
éclate  en  gémissements.) 

PIETRO,   pris   d'un  soupçon. 
Hier  soir,  tu  l'as  bien  vu  arriver  avec  Laura?... 

GIULIO,  même. jeu. 
Il  tue  Laura...  Laura! 

PIETRO,  stupéfait. 
Giulo,  que  veux-tu  dire? 
(Fihppo   se  trouble.    Pietro,   subitement,    lève   les   yeux   sur 
Filippo,    comme    pris     d'un    soupçon     terrible.    Filippo, 
ayant  deviné  le  soupçon  de  Pietro,  pâlit.  Domenico  reste 
épouvanté.) 

PIETRO,    après    un   moment    presque    tragique,    cherchant    à 
recouvrer  son  sang-froid. 

N'aie  pas  peur,  non...  n'aie  pas  peur!...  Je  suis 
là,  mon  enfant!  Va  avec  Domenico...  Domenico,  ne 
le  conduisez  plus  chez  les  Rovaldi...  Menez-le  aux 
jardins  publics...  Vous  rentrerez  dans  une  demi- 
heure. 

DOMENICO. 

Bien,  Monsieur. 
(11  s'approche  de  Giulio  et  le  prend  par  la  main.) 

PIETRO,   à  Giulio. 
Va...  et  sois  tranquille! 
(Giulio,   en  s'en  allant,   se  retourne  plusieurs  fois,    comme 
s'il  craignait  d'être  suivi.  Domenico  et  Giulio  sortent  par 
la  gauche.) 

SCÈNE  XIX 
PIETRO,  FILIPPO 

PIETRO,    après    un    temps,    se  tournant   vers   Filippo,    et   le 
foudroyant  du   regard. 

Que   signifient    l'épouvante    et    les    paroles    de 
Giulo?...  Parleras-tu,  enfin? 


FILIPPO,   sesl  remis,  regardant  Pietro  avec  la  grande  fierté  de 
quelqu'un  qui  se  sent  sur  de  soi. 

Je  tiendrai  jusqu'au  bout  ma  promesse...  Je  n'ai 
rien  à  craindre! 

SCÈNE  XX 
Lbs  MÊMES,  MICHELE,  GIOVANNI. 

(Michèle  Dorenna    entre  par   le   fond.    Giovanni   Araldi   suit 
Michèle.) 

PIETRO,   va    au-devanl    de    Michèle,    avec    anxiété. 
Eh  bien? 

MICHELE    DORENNA,  '  gravement. 

Je  ne  puis  que  confirmer  le  pronostic  d'Araldi... 

Le  cas  est  très  grave  ! 

GIOVAXNI    ARALDI,    vivement,    faisant    ?igne   à   Dorenna,    qu'il 
serait   charitable   de   mentir   à  Pietro. 

Mais  non  désespéré  ! 

(.Pietro   ayant  lu   sur  le  visage  de  Michèle  Dorenna  la   ter- 
rible sentence,  reste  sans  voix.) 

MICIIELi:  DORENNA.' 

Il  sera  bon  de  toute  façon  que... 

(Il  continue  à  causer  avec  Pietro.) 

FILIPPO,   qui  s'est   approché   d'Araldi,    à   voix   basse,    d'un    ion 
presque   impérieu.x 

Docteur,  vous  ne  devez  pas  me  cacher  la  vérité  ! 

GIOYAXXI  ARALDI,  à  voix  basse. 
Quelques  heures  de  vie  encore! 
FILIPPO,   angoissé. 

Elle  a  perdu  connaissance? 

GIOVANNI   ARALDI. 

Complètement  ! 

FILIPPO,   même  jeu. 

Elle  ne  pourra  plus  prononcer  une  parole? 

GIOVANNI    ARALDI. 

Jamais  plus,  hélas  ! 

FILIPPO,    avec  un  mouvement  de  désespoir. 
Ah! 

(Il  s'affaisse  sur   une   chaise.    Michèle   Dorenna    a   serré   la 
main   de   Pietro   pour   prendre  congé.) 

PIETRO,    à   Michèle. 

Je  vous  accompagne. 

MICHELE  DORENNA. 

Merci! 

(Giovanni,  ayant  vu  que  Dorenna  se  dispose  à  partir,  va 
lui  serrer  la  main.  Michèle  Dorenna  et  Pietro  sortent 
par  la  gauche.  Giovanni  sort  par  le  fond.) 


JEAN  GIRAUD.  —  MICHELE!  INSPIRATEUR  D'ALFRED  DE  MUSSET 


759 


SCENE  XXI 
FILIPPO,  seul. 

(Filippo  clïiil  reslé  liislement  absorbé.  Après  un  temps, 
poussé  par  une  pensée,  il  se  lève  et  se  dirige  vers  la 
cliambre  de  Laura;  sur  le  seuil,  il  a  un  mouvement  d'hé- 
sitation: puis  se  décidant,   il  ouvre  la   porte  et  entre.) 

'rideau. 

G  -A.  Traversj. 
Tniduil  de  l'italien, 
par  MM.  V.Glaudus  Jacquet  et  R.  des  Fougères. 


MICHELET 
INSPIRATEUR  D'ALFRED  DE  MUSSET 

En  avril  1831  paraissait  à  Paris,  chez  Hachette, 
V Introduction  à  Vhistoire  universelle,  par  Michelet, 
«  Chef  de  la  section  historique  aux  Archives  du 
Royaume,  Maître  de  conférences  à  TÉcoIe  Normale  ». 
Que  cette  vaste  synthèse,  profondément  humaine  et 
généreuse,  éloquente  et  pittoresque,  fourmillante 
de  traits  originaux,  ait  conquis,  dès  l'ahord,  la 
jeune  génération,  rien  de  moins  étonnant.  Feuilletez 
le  petitvolume  d'Antoine  de  Latour,  intitulé:  Luther. 
Étude  historique  (1),  et  vous  serez  frappé  du  ton 
d'admiration  de  ce  normalien  de  182()  pour  le  grand 
historien,  pour  le  maître  respecté  et  chéri  qui  lançait 
ses  jeunes  disciples  sur  une  voie  nouvelle  :  «  Cette 
parole  avait  un  accent  magnétique  qui  subjuguait.  » 

Alfred  de  Musset,  «  l'enfant  du  siècle  »,  n'échappa 
point  k  cette  noble  séduction.  Les  souvenirs  de  ses 
camarades  nous  éclairent  sur  son  état  d'esprit.  Dans 
ses  Mémoires  (2),  d'Alton-Shée  nous  apprend  que 
chez  M'"^  Jaubert,  Alfred  et  lui  dévoraient  les  chan- 
sons de  Béranger,  le  Globe,  les  pamphlets  de  Paul- 
Louis  Courier  et  mainte  œuvre  libérale,  et  que  les 
cours  imprimés  de  Villemain,  Guizot  et  Cousin  dis- 
putaient au  Journal  des  Débats  la  faveur  des  collé- 
giens à  peine  hors  de  page. 

Un  autre  condisciple  d'Alfred  de  Musset,  A.  de 
Pontmartin,  comme  lui  lauréat  du  grand  concours, 
évoque  ainsi  une  vision  du  passé  dans  ses  Nouvelles 
causeries  du  Samedi  :  «  Déjà  nous  commencions  à 
regarder,  aux  cours  de  la  Sorbonne  ou  dans  les  allées 
du  Luxembourg,  ce  jeune  homme  aux  cheveux 
blonds...  (3).  «  Ce  jeune  homme  allait  lancer,  pour 


(1)  Paris,  Imprimerie  de  Moquet  et  Cie,  1833.  Tiré  à  cent 
exemplaires. 

(2^  T.  I,  p.  30,  37. 
(3)  Paris,  1860,  p.  240. 


ses  vingt  ans.  Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
suivis,  en  1832,  du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  ^'in- 
téressant  vivement  aux  manifestations  de  la  pensée 
contemporaine,  il  lut,  dèsson'apparition  sans  doute, 
V Introduction  à  Vhistoire  universelle  et  s'en  inspira 
à  plusieurs  reprises,  particulièrement  dans  La  Coupe 
et  les  lèvres  et  dans  Rolla. 

Allons  d'abord  à  l'emprunt  indéniable,  nous 
poursuivrons  ensuite  nos  recherches  avec  plus  de 
confiance. 

Venant,  dans  la  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  au 
poème  dramatique  intitulé  «  La  coupe  et  les  lèvres  », 
Paul  prétend  que  son  frère,  uniquement  renseigné 
sur  le  Tyrol  par  le  dictionnaire  géographique  de 
Bruzen  de  Lamartinière,  «  prouva  que  le  poète  porte 
en  lui  les  éléments  de  tout.  »  Dans  cette  œuvre 
étrangement  inégale,  la  critique  n'a  pas  eu  de  peine 
à  déceler,  depuis,  maint  souvenir  pittoresque  des 
chants  d'Ossian  et  du  Manfred  de  Byron.  Mais  le 
poète  ne  s'en  tint  pas  au  poudreux  in-folio  du 
xviii^  siècle,  et  tenta,  non  sans  quelque  caprice,  et 
autant  que  le  lui  permettait  son  élégante  paresse, 
d'évoquer  un  décor  assez  exact  et  de  prêter  à  ses 
héros  quelques  traits  authentiques. 

Ainsi,  à  la  scène  deux  du  second  acte,  il  ne  fait 
pas  débiter  au  chœur  des  Tyroliens  un  chant  de  son 
propre  cru.  11  place  dans  la  bouche  des  chasseurs  de 
la  montagne  la  jolie  paraphrase  d'une  chanson  en 
honneur  parmi  les  vieilles  associations  de  chasseurs 
de  l'Allemagne.  Recueillie  parles  frères  Grimm  dans 
l'un  des  volumes  de  leurs  «  Altdeutsche  Waelder  », 
elle  se  trouvait  citée  et  traduite  in  extenso  par  Mi- 
chelet. 

Écoutons  plutôt  l'interrogatoire  traditionnel  qu'a- 
dresse au  néophyte  un  vieux  compagnon  chasseur 
{Introduction...  Notes,  p.  87  et  suiv.) 

«  —  Dis-moi,  bon  chasseur,  que  doit  faire  le 
chasseur  de  bon  matin,  quand  il  se  lève? —  Il  doit 
prier  Dieu  pour  que  la  journée  soit  heureuse  et  plus 
heureuse  que  jamais;  il  doit  prendre  son  limier  par 
la  laisse,  pour  découvrir  les  meilleures  traces  ;...  » 

«  Vive  la  jeune  fille  à  la  robe  blanche,  qui  me 
souhaite  tous  les  jours  bonheur  et  prospérité...  » 

«  Ils  sont  sur  la  bonne  voie;  je  les  entends  donner 
du  cor;  ils  vont  tuer  le  noble  cerf.  Oui,  que  Dieu 
nous  favorise;  que  le  noble  cerf  soit  couché  sur  son 
flanc;  que  kur  cor  nous  annonce  la  prise  du  noble 
cerf,  et  nous  allons  y  courir  à  grands  cris...  » 

«  Debout,  seigneurs  et  dames,  comtes  et  barons, 
chevaliers,  pages...  (p.  89). 

«  Debout,  debout,  frais  et  bien  dispos  comme  le 
noble  cerf;  debout,  frais  et  contents  comme  des 
chasseurs...  Voyez-le  courir,  chasseurs,  c'est  un 
noble  cerf,  j'en  réponds.  Il  court,  il  hésite,  le  pauvre 
enfant  ne  songe  plus  à  sa  mère;  il  court  au-delà 
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des  chemins  et  des  pâturages;  Dieu  conserve  ma 
belle  amie.  Le  noble  cerf  traverse  le  fleuve  et  la 
vallée;  que  j  aime  la  bouche  vermeille  de  mon  amie. 
Voyez,  le  noble  cerf  fait  un  détour;  je  voudrais 
tenir  par  la  main  ma  belle  amie.  Le  noble  cerf  court 
au-delà  des  chemins;  je  voudrais  reposer  sur  le 
sein  de  ma  belle  amie.  Le  noble  cerf  franchit  la 
bruyère;  que  Dieu  protège  ma  belle,  amie  à  la  robe 
blanche.  Le  noble  cerf  court  sur  la  rosée  ;  que  j"aime 
à  voir  ma  belle  amie.  « 

Tel  est  l'original  de  la  chanson  de  chasse  que 
l'on  entend  se  perdre  dans  les  lointains  : 

«  Chasseur,  hardi  chasseur,  que  vois-îu  dans  l'espace? 

Mes  chiens  grattent  la  terre  et  cherchent  une  trace. 

Debout,  mes  cavaliers!  c'est  le  pied  du  chamois.  — 

Le  chamois  s'est  levé.  —  Que  ma  maîtresse  est  belle!  — 

Le  chamois  tremble  et  fuit.  —  Que  Dieu  veille  sur  elle  !  — 

Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuit  dans  le  bois.  — 

Je  vou  h-ais  par  la  main  tenir  ma  "belle  amie.  — 

La  meute  et  le  chamois  traversent  la  prairie  : 

Hallali,  compagnons,  la  victoire  est  à  nous!  — 

Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont  doux  !  » 

L'imitation  de  Musset  se  distingue  d'abord  par 
son  élégante  sobriété.  Mais  en  outre  à  la  traduction 
un  peu  terne,  dans  son  exactitude,  de  Michelet,  le 
poète  substitue  des  termes  de  vénerie  :  «  rompt  la 
meute...  hallali.  »  Comme  la  scène  est  transportée 
des  halliers  d'Allemagne  aux  montagnes  du  Tyrol, 
le  cerf  le  cède  au  chamois.  Ayant  dessein  d'opposer 
la  vertu  naïve  et  saine  des  Tyroliens  à  la  débauche 
qu'incarne  l'italienne  Belcolor,  âme  damnée  de 
Frank,  il  spiritualise  les  détails  amoureux.  La 
chanson  un  peu  gaillarde  des  compagnons  veneurs 
devient  un  refrain  de  chasse  tout  platonique. 

Et  voici  que,  sur  les  indications  de  Michelet,  Mus- 
set évoque  sa  charmante  Déidamia  : 

Vous  verrez  tout  à  l'heure  avec  ma  robe  blanche, 
Mes  bas  à  coins  brodés,  mon  bonnet  du  dimanche 
Et  mon  tablier  vert... 

Les  Tyroliens  paraissent  bien  les  frères  des  chas- 
seurs de  la  vieille  chanson  allemande,  heureux  de 
se  réunir  après  la  curée,  coupe  en  main:  «  Les 
chasseurs  peuvent  maintenant  se  réjouir  ;  ils  boi- 
vent le  vin  du  Rhin  et  du  Neckar.  Grand  merci, 
mon  fidèle  compagnon.  »  ip.  90). 

Michelet  parlant  des  «  invincibles  séductions  »  de 
l'Italie  cite  quelques  mots  de  Gœthe  et  la  chanson 
de  Mignon.  Écoutez  les  vers  de  V Invocation  où  Mus- 
set oppose  la  «  Messaline  en  haillons  »  aux  mon- 
tagnes vierges  du  Tyrol  : 

«  Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées. 
11  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées 
Et  tu  nés  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 
Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité.  » 

Ces  citronniers  ne  se  profilèrent-ils  pas  devant  les 


yeux  de  Musset  après  une  lecture  des  notes  de  Mi- 
chelet'? (p.  124-125):  «  L'Italie,  ses  invincibles  sé- 
ductions; je  me  persuade,  dit  Gœthe  {Mémoires),  que 
j'y  suis  né,  et  que  j'y  reviens  après  un  voyage  au 
Groenland  pour  la  pèche  de  la  baleine.  —  Kennst  du 
das  land  etc. 

Connais-tu  le  pays  où  sous  un  noir  feuillage 

Brille  comme  un  fruit  d'or  le  fruit  du  citronnier?  etc. 

Un  peu  plus  haut,  Musset  avait  pu  rencontrer 
Ilans  Sachs,  qui,  dit  Michelet,  était  «  à  quinze  ans 
en  apprentissage  chez  un  cordonnier...  »  Par  ma- 
nière de  plaisanterie,  il  le  vouera  plus  tard  à  l'admi- 
ration de  son  Durand,  le  piteux  et  grotesque  condis- 
ciple de  Dupont. 

«  Que  n'eussè-je  pas  fait  pour  savoir  le  patois 
Que  le  savetier  Sachs  mit  en  gloire  autrefois  !  » 


Mais  arrivons  à  Rolla.  Naguère  un  érudit  belge, 
M.  Counson  (1),  croyait  voir  l'origine  du  tableau  du 
monde  médiéval,  placé  au  début  du  célèbre  poème, 
dans  le  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris  :  Ceci  tuera 
cela.  C'est  frustrer  Michelet  de  son  dû.  Rendons-lui 
le  mérite  d'avoir  inspiré  cette  évocation  si  poétique- 
ment éloquente  du  «  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a 
dit  l'histoire  »,  du  moyen  âge  et  de  ses  cathédrales 
gothiques,  monuments  d'une  foi  ardente.  Le  texte 
du  chroniqueur  Raoul  Glaber,  dont  Musset  se  sou- 
vint, s'offrait,  magistralement  traduit,  parmi  les 
notes  de  V Introduction. 

On  lisait,  à  la  page  24,  un  récit  fortement  symbo- 
lique et  ramassé  des  invasions  barbares,  puis, 
page  25  :  «  Ainsi  s'accomplit,  en  mille  ans,  ce  long- 
miracle  du  moyen  âge,  cette  merveilleuse  légende 
dont  la  trace  s'efface  chaque  jour  de  la  terre,  et  dont 
on  douterait  dans  quelques  siècles,  si  elle  ne  s'était 
fixée  et  comme  cristallisée  pour  tous  les  âges  dans 
les  flèches  et  les  aiguilles,  et  les  roses,  et  les  arceaux 
sans  nombre  des  cathédrales  de  Cologne  et  de 
Strasbourg,  dans  les  cinq  mille  statues  de  marbre 
qui  couronnent  celle  de  Milan.  «  Voici  la  note  cor- 
respondante (p.  82).  «  Les  arceaux:  sans  nombre  des 

cathédrales Vers  l'an  1000,  le  monde  du  moyen 

âge,  étonné  d'avoir  survécu  à  cette  époque,  pour 
laquelle  on  lui  annonçait  depuis  si  longtemps  sa 
destruction  [adventante  mundi  vespero,  etc.),  se 
mit  à  l'ouvrage  avec  une  joie  enfantine,  et  re- 
nouvela la  plupart  des  édifices  religieux.  C'était, 
dit  un  contemporain,  comme  si  le  monde,  se  se- 
couant lui-même,  et  rejetant  ses  vieux  lambeaux, 
eût  revêtu   la  robe  blanche  des  églises,  erut  enim 

(i)  Ardiive  de  Ucrrly,  1907,  p.  200. 
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instar  ac  si  mundus  ipse  exculiendo  semet,  rejecta 
velustale,  passim  candidam  ecclesiarum   vestem  in 
dueret.  »  (Rad.  Glab.  III,  4.) 
Alfred  de  Musset  s'écriait  à  son  tour  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 

Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ? 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  l'omances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ; 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croj'ances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 

Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître; 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre 
S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  : 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire... 

Dans  cette  vision  dorée,  l'image  saisissante  de 
Lazare  fendant  du  front  la  pierre  du  tombeau  reste 
le  bien  de  Musset;  les  expressions  miraculeusement 
belles  <v  le  manteau  blanc  de  leur  virginité...  leurs 
robes  de  pierre...  »  suggérées  par  la  page  de  Thisto- 
rien,  il  fallait  un  poète  pour  les  en  dégager. 

Que  ce  soit,  par  ailleurs,  à  telle  Messénienne 
injustement  oubliée  de  Casimir  Delavigne  ou  à  telle 
pièce  célèbre  de  Schiller,  poète  «  antiquisant  »,  que 
Musset  ait  emprunté  l'idée  de  son  évocation  mytho- 
logique du  temps  : 

Où  tout  était  heureux  excepté  Prométhée, 
Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui. 

c'est  Michelet,  montrant  l'école  satanique  dressée 
par  l'orgueil  anglais,  qui  lui  suggéra  ce  rapproche- 
ment singulier  :  «  La  liberté  sans  Dieu,  l'héroïsme 
impie,  en  littérature  l'école  satanique,  annoncée  dès 
la  Grèce  dans  le  Prométhée  d'Eschyle,  renouvelée 
par  le  doute  amer  d'IIamlet,  s'idéalise  elle-même 
dans  le  Satan  de  Milton.  Elle  s'écrie  avec  lui  :  Mal, 
sois  mon  bien!  Mais  elle  retombe  avec  Byron  dans 
le  désespoir  :  botlomless  perdition  »  (p,  01). 

Avec  quelle  liberté  poétique,  avec  quel  élan  et 
quelle  conviction  l'Enfant  du  siècle,  suivant  un  mot 
de  Sainte-Beuve,  «  s'excitait  »  de  ses  lectures  et 
paraphrasait  les  pages  débordantes  de  lyrisme  de 
l'historien,  on  le  voit  à  plein  en  confrontant  les 
textes. 

Mais  il  y  a  plus  :  une  impression  se  dégage  de  la 
lecture  successive  de  plusieurs  pages  de  Vlnlroduc- 
tion  et  de  certains  vers  de  RoUa  ou  de  la  Coupe  et 
les  lèvres  :  c'est  que  Musset  a  écrit  ces  derniers  sous 
la  hantise  des  sentiments  et  des  expressions  même 
de  Michelet. 

«  J'ai  baisé  de  bon  cœur  la  croix  de   boi    qui 


s'élève  au  milieu  du  Colisée,  vaincu  par  elle...  Au- 
jourd'hui encore,  quel  que  soit  l'avenir,  cette  croix, 
chaque  jour  plus  solitaire,  n'est-elle  pas  pourtant 
l'unique  asile  de  l'àme  religieuse?  L'autel  a  perdu 
ses  honneurs,  l'humanité  s'en  éloigne  peu  à  peu; 
mais  je  vous  en  prie,  oh!  dites-le-moi,  si  vous  le 
savez,  s'est-il  élevé  un  autre  autel?  » 

Cette  ferveur,  le  poète  incrédule  ne  pouvait  la 
partager  : 

Je  ne  suis  pas -de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  saignants; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux. 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques. 

Des  théories  que  Michelet  développe  avec  un  en- 
thousiasme passionné,  Musset  fut-il  plus  frappé 
que  convaincu?  On  pourrait  le  croire.  L'historien 
s'enivre  d'espérance  et  s'élance  vers  l'avenir;  le 
poète  conserve  de  ces  visions  comme  une  insurmon- 
table nostalgie  du  passé,  et  quelques  séduisants 
.  mirages. 

«  Ayons  espoir  et  confiance,  de  quelque  agitation 
que  soit  encore  remplie  la  belle  et  terrible  époque 
oij  notre  vie  s'est  rencontrée.  C'est  la  péripétie 
d'une  tragédie  où  la  victime  est  tout  un  monde. 
Époque  de  destruction,  de  dissolution,  de  décompo- 
sition, d'analyse  et  de  critique.  C'est  en  philosophie 
par  l'analyse  logique,  dans  l'ordre  social  par  cette 
autre  analyse  de  révolutions  et  de  guerres  que 
l'homme  passe  d'un  système  à  un  autre,  qu'il  dé- 
pouille une  forme  pour  en  revêtir  une  autre  qui 
donne  toujours  plus  à  l'esprit;  mais  ce  n'est  pas 
sans  un  cruel  effort,  sans  un  douloureux  déchire- 
ment qu'il  s'arrache  à  la  fatalité  au  sein  de  laquelle 
il  est  resté  si  longtemps  suspendu;  la  séparation 
saigne  aussi  au  cœur  de  l'homme.  Cependant  il 
faut  bien  qu'elle  ait  lieu,  que  l'enfant  quitte  sa  mère; 
qu'il  marche  de  lui-même,  qu'il  aille  en  avant. 
Marche  donc,  enfant  de  la  Providence.  Marche;  tu 
ne  peux  t'arrêter;  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  C'est 
le  cri  des  croisades. 

«  Ce  dernier  pas  loin  de  l'ordre  fatal  et  naturel, 
loin  du  Dieu  de  l'Orient,  en  est  un  vers  le  Dieu  so- 
cial qui  doit  se  révéler  peu  à  peu  dans  notre  liberté 
même.  Mais  s'il  est  un  moment  où  le  premier  dispa- 
raît et  s'efface,  où  l'autre  tarde  à  paraître,  un  mo- 
ment où  les  hommes  croient,  comme  Werner,  voir 
sur  l'autel  le  Christ  en  pleurs  avouer  lui-même  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  dans  quelle  agonie  de  désespoir 

tombera  ce  monde  orphelin? »  (p.  68). 

Musset,  assez  pauvre  philosophe,  qui  n'avait  pas 
ce  sens  du  devenir,  de  l'humanité  qui  se  fait  —  qui 
reste  l'une  des  supériorités  de  l'élève  de  Vico  et  de 
Herder  —  écrivit  «  après  une  lecture  »  ce  couplet  si 
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sombre  sur  la  mort  éternelle  du  Christ  —  non  sans 
s'être  reporté  à  la  longue  note  où  l'historien  corrige 
une  erreur  et  ajoute  «  le  tableau  sombre  et  décou- 
rageant que  trace  du  moment  solennel,.,  oîi  l'enfant 
quitte  sa  mère....  l'Ossian  de  la  philosophie  alle- 
mande :  Jean-Paul  (Richter).  » 

Je  suis  venu  trop  lard  dans  un  monde  trop  vieux, 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cicux. 

Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 

L'esprit  des  temps    passés,  errant  sur  leurs  décombres. 

Jette  au  gouflVe  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ!  etsurnos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

Le  futur  poète  de  V Espoir  en  Dieu  ne  comprit  point 
la  conception  hardie  de  Michelet  d'un  Dieu  intérieur 
«  qui  se  fait  avec  nos  pleurs  >>  et  qui  signifie  liberté. 
11  s'inspira  pourtant  d'une  vision  fantastique,  fu- 
meuse et  bizarre,  de  Jean-Paul,  et  le  cita  fièrement 
en  note  de  la  première  édition  de  la  Coupe  et  les 
lèvres,  où  l'imitation  apparaît  manifeste < 

«  Après  le  dernier  éclat  jeté  par  la  peinture,  après 
que  Shakespeare  eut  fermé  la  porte  du  ciel,  vint 
pour  longtemps  le  repos  des  morts.  L'Anté-Christ 
était  né...  La  terre  s'était  suspendue  au  ciel  comme  le 
nourrisson  au  sein  de  sa  mère:  devenue  forte,  il  était 
temps  qu'elle  s'en  séparât;  la  réformation  se  chargea 
de  la  sevrer.  L'esprit  de  la  terre  en  fouille  aujour- 
d'hui les  entrailles  partagées  entre  l'or  et  le  fer...  la 

pâleur  de  la  mort  est  sur  son  visage et  le  soleil 

s'abaisse  toujours  davantage,  et  les  nuits  deviennent 
de  plus  en  plus  longues,  et  les  froides  et  sombres 
puissances  entrent  de  plus  en  plus  dans  la  vie.  » 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie 

Lorsqu'au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 

Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie 

Comme  un  pressentiment,  des  vieillards  s'empara. 

L'art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  tei're 

Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 

Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère, 

L'art  avec  lui  tomba 

«  Voyez  Jean-Paul  »  portait  la  note  de  Musset, 
dans  l'édition  in-8  de  1833. 

Qui  n'a  remarqué  avec  quel  acharnement  Musset 
s'attaque  aux  «  analyseurs persévérants  so- 
phistes... »aux  «  déicides...  démolisseurs  stupides  » 
dans  la  Dédicace  de  La  Coupe  et  les  lèvres  et  dans 
Rollal  Nul  doute  que  ce  réquisitoire  ne  provienne, 
en  droite  ligne,  d'une  page  de  Michelet  lue  rapide- 
ment et  mal  comprise. 

«  L'humanité,  nous  l'avons  dit,  procède  éternel- 
lement de  la  décomposition  à  la  composition,  de 
l'analyse  à  la  synthèse.  Dans  Vanalyse,  tous  les  rap- 


ports disparaissent,  tous  les  liens  se  brisent,  l'unité 
sociale  et  divine  devient  insensible.  Mais,  peu  à  peu, 
les  rapports  reparaissent  dans  la  science  et  dans  la 
société,  l'unité  revient  dans  la  cité,  dans  la  nature. 
Ce  monde,  naguère  en  poudre,  se  reconstitue  et 
refleurit  d'une  création  nouvelle  où  l'homme  recon- 
naît, plus  belle  et  plus  pure,  l'image  de  l'ordre 
divin.  Aujourd'hui,  la  science  en  est  à  l'analyse,  à 
la  minutieuse  observation  des  détails  :  c'est  par 
là  seulement  que  son  œuvre  peut  commencer.  La 
société  achève  un  laid  et  sale  ouvrage  de  démolition  ; 
elle  déblaie  le  sol  encombré  des  débris  du  monde 
fatal  qui  s'est  écroulé.  Ce  travail  nous  paraît  long, 
sans  doute...  Tranquiliisons-nous  donc,  et  prenons 
courage,  l'ordre  reviendra  tùt  au  tard,  au  moins  sur 
nos  tombeaux.  » 

Frank,  le  chasseur  de  chamois  métaphysicien, 
frère  d'Hamlet  et  de  Faust,  en*  veut  aux  analyseurs, 
et  les  rend  responsables  de  tout  le  mal  qui  l'accable, 
du  doute  et  de  l'immoralité.  «  C'est  la  faute  de  Vol- 
taire! »  Musset  le  lui  fera  bien  voir  dans  Rolla,  où, 
à  propos  d'un  fait  assez  banal,  il  lance  au  grand 
philosophe  une  apostrophe  déclamatoire. 

Dans  une  page  singulièrement  fine,  Sainte-Beuve 
écrivait  un  jour  de  Musset  :  «  le  roman  qu'il  avait 
feuilleté  la  veille  n'était  pas  du  tout  étranger  à  la 
chanson  ou  au  caprice  du  lendemain...  d'Ossian, 
de  Léopardi  et  de  bien  d'autres,  il  s'est  «  plus  ins- 
piré que  souvenu.  »  Nous  pourrons  désormais  ran- 
ger Michelet  parmi  ces  «  autres  ».  «  L'imitation, 
continue  l'auteur  des  Nouveaux  lundis  (voir  t.  IV, 
p.  456)  chez  lui,  est  enlevée  d'une  aile  si  légère  que 
bientôt  elle  disparaît,  et  on  ne  la  distingue  plus.  Le 
motif  saisi  au  vol  se  transformait  aussitôt.  »  N'en 
avons-nous  pas  apporté  quelques  exemples  nou- 
veaux? 

Une  constatation  s'impose  d'ailleurs  :  c'est  que 
l'ancien  lauréat  du  concours  de  philosophie  de  1827 
négligeait,  d'aventure,  «  le  grain  des  choses  »  pour 
la  «  paille  des  mots  »  et  d'une  longue  argumen- 
tation retenait  au  passage  quelques  bribes  :  une 
image,  une  formule.  Tantôt  il  se  renseigne  dans 
y  Introduction,  tantôt  il  s'en  inspire  librement. 

Toutefois  les  rapprochements  probables  ou  indé- 
niables que  nous  avons  établis  entre  une  œuvre  de 
Michelet  et  tels  vers  de  Musset  montrent  manifes- 
tement, qu'il  faudra  faire  place,  à  côté  de  Chateau- 
briand et  de  M'"''  de  Staël,  les  grands  inspirateurs 
du  romantisme,  à  plus  d'un  penseur,  à  plus  d'un 
historien,  dont  il  semble  difficile,  en  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  d'évaluer  précisément  l'influence. 

Jean  Giraud. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

La  Littérature  et  l'Armée. 

Jean-Paul  Desmoulin  (Général***).  L'Œillade  pos- 
thume.  (Flammarion.) 

Lieutenant-Colonel  Baratier.  A  travers  VAfrique 
(Fayard.) 

Emile  Nolly.  La  Barque  annamite',  romande  mœurs 
tonkinoises.  (Fasquelle.) 

Leo  Byram.  Mon  ami  Fou-Tlian\  ou  les  Tribulations 
d'un  coolie  pousse-pousse  ;  roman  de  mœurs  chi- 
noises. (Calmann-Lévy.) 

Mon  général,  mon  général,  en  quel  guêpier  vous 
étes-vous  égaré? 

Vous  êtes  un  homme  brave,  et  un  brave  homme. 
Je  ne  plaisante  pas.  Votre  carrière  fut  brillante; 
toute  l'armée  vous  envie  vos  «  états  de  service  »; 
vous  commandez,  respecté  de  vos  subordonnés,  ho- 
noré des  civils,  une  brigade,  une  division,  un  corps 
d'armée  peut-être.  Quelle  mouche  vous  piqua?  Quel 
soudain  désir  vous  prit  d'éblouir  votre  garnison,  et 
de  passer  pour  un  écrivain? 

Vous  voilà  homme  de  lettres. 

Votre  livre  est  signé  Je.an-Paul  Desmoulin;  un 
pseudonyme,  c'était  parfait;  mais  il  vous  parut  que 
Jean-Paul  Desmoulin  ferait  dans  le  monde  une  assez 
timide  entrée;  Jean-Paul  Desmoulin,  qui  donc  se 
soucie  des  proses  de  Jean-Paul  Desmoulin?  J.ean- 
Paul  Desmoulin  agréa  la  contre-signature  du  gé- 
néral***. 

Le  général***  et  Jean-Paul  Desmoulin  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne.  Ici,  nous  deman- 
dons à  réfléchir. 

Le  général***  est  un  galant  homme.  Que  dire  de 
Jean-Paul  Desmoulin!  Le  délicat  problème!  Et  si 
quelqu'un  s'avise  de  penser  que  Desmoulin  est  un 
méchant  écrivain,  pourra-t-il  oublier  que  l'auteur 
de  VŒillade  posthume  est  un  galant  homme,  un 
homme  brave  et  un  brave  homme,  et  rempli  de  mé- 
rite? On  nous  invite  à  ne  point  l'oublier;  on  insiste; 
on  veut  que  nous  tenions  compte  à  Jean-Paul  Des- 
moulin de  ses  états  de  service...  Quels  états  de  ser- 
vice? Et  qu'attend-on  de  nous?  Non,  nous  ne  pou- 
vons pas;  nous  sommes  contraints  de  n'envisager 
que  des  titres  littéraires;  cette  insistance  nous  irrite 
et  nous  désoblige.  Nous  dirons  notre  avis.  Nous  con- 
damnerons Jean-Paul  Desmoulin.  Qu'est-ce  que  cela 
ajoutera  à  la  gloire  du  général***? 

Mon  général,  mon  général,  sur  quelle  galère  vous 
êtes-vous  fourvoyé  ? 

Vos  histoires  sont  terribles;  mais  c'est  votre  style 
qui  me  fait  frémir,  et  je  tremble  pour  vous. 

Vous  permettez  qu'un  flatteur  à  gages  compare 


vos  récits  aux  nouvelles  de  Guy  de  Maupassant;  vous 
permettez  cela;  vous  autorisez  que  cette  compa- 
raison soit  suggérée  aux  critiques;  confrère  novice, 
vous  nous  faites  parvenir  votre  livre...  Dans  quel 
piège  donnez-vous?  Vous  êtes  brave;  je  vous  en 
avertis,  il  n'est  point  d'embuscade  africaine,  anna- 
mite ou  chinoise  d'où  vous  ne  soyez  plus  assuré  de 
vous  évader  avec  honneur.  Ici,  votre  vaillance  ne 
servira  de  rien;  tous  les  coups  porteront;  en  cette 
meurtrière  aventure,  vous  n'aurez  point  môme  la 
chance  de  faire  applaudir  votre  audace. 

Les  amours  d'un  spahi,  autrefois,  au  temps  hé- 
roïque des  combats,  les  amours  d'un  spahi,  mon 
Dieu,  il  y  a  une  façon  de  raconter  cela,  qui  n'est 
point  ennuyeuse;  il  faut  choisir  l'heure,  le  milieu,  être 
bref:  au  mess,  dans  un  salon,  des  souvenirs  précis, 
évoqués  brièvement,  d'un  certain  ton,  ni  littéraire, 
ni  mélodramatique,  sont  appréciés;  vous  en  fîtes 
l'expérience  mon  général;  et  voici  que  vous  vous 
privez  de  vos  plus  assurés  triomphes  !  Vos  plus  étran- 
ges histoires,  vous  nous  les  livrez  ;  nul  ne  vous  fît 
pressentir  notre  ingratitude! 

L'histoire  de  la  belle  Khadra  est  longuette;  d'un 
fait-divers  brutal  tirer  un  petit  roman,  c'est  risquer 
de  diluer  l'émotion:  j'aperçois  bien  le  louable  des- 
sein de  multiplier  les  tableaux  de  vie  algérienne  et 
les  scènes  de  mœurs  exotiques;  mais  ni  le  trait  ni  la 
couleur  ne  sont  assez  vifs  pour  mériter  qu'on  s'y 
attarde  ;  cependant  le  drame  même,  nous  ne  le  vivons 
point...  La  Jjelle  Khadra,  femme  du  vieux  ca'id  Bel- 
Kheir,  est  aimée  d'un  jeune  officier  qui  la  rejoint  la 
nuit  dans  la  tente  conjugale;  elle  est  aimée  aussi  du 
sauvage  Moivtar:  Moktar  la  tue;  les  yeux  de  Khadra, 
l'officier  les  reverra,  sanglants ,  après  une  chasse, 
sous  les  paupières  d'une  gazelle  où  les  introduisit 
l'ingénieux  et  jaloux  Moktar.  Infortunée  Khadra;  un 
cercle  de  jeunes  femmes,  dans  un  salon,  entre  deux 
valses,  consentirait  sans  doute  à  frémir  de  son  sort; 
pour  nous,  qui  en  lisons  le  récit  appuyé,  cette 
apacherie  orientale  nous  émeut  moins  que  le  crime 
de  la  semaine. 

h' Intaille  de  Chalcédoine  débute  ainsi: 

—  Vous  avez  là,  général,  une  bague  bien  originale, 
voulez-vous  me  la  laisser  regarder? 

Je  sortis  de  l'annulaire  l'intaille  qui  avait  une  fois  de 
plus  excité  la  curiosité  féminine,  et  je  la  tendis  à  la 
charmante  femme  qui  se  penchait  vers  moi... 

Guy  de  Maupassant  n'eût  point  signé  ces  lignes. 

Il  n'eût  point  signé  le  Mort  qui  tue,  où  semble  se 
refléter  quelque  chose  des  macabres  imaginations 
d'Edgar  Poë,  d'un  Edgar  Poe  qui  écrirait  à  la  façon 
de  Georges  Ohnet. 

Jean  Paul  Desmoulin  est  en  vérité  indiscret.  Mon 
général,  mon  général,  pourquoi  avez-vous  contre- 
signé les  manuscrits  de  ce  fâcheux. 
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Pourquoi  ! 

La  réponse  est  aisée.  Pourqu'il  est  des  contagions 
auxquelles  nul  ne  résiste,  parce  qu'une  épidémie 
sévit  sur  ce  pays,  et  que  l'armée  elle-même  ne  sau- 
rait se  soustraire  aux  atteintes  du  fléau. 

Tous  écrivains!  Tant  pis  pour  la  littérature. 
Tous  écrivains!  Vive  le  commerce  des  livres,  qui 
périclite,  dit-on,  et  ne  fut  jamais  aussi  florissant. 

Les  conséquences  morales,  sociales,  économiques 
et  politiques  d'un  tel  fait  sont  incalculables;  souhai- 
tons qu'un  statisticien  nous  les  énumère  congru- 
ment;  le  beau  sujet  de  concours  académique! 

Les  femmes  les  premières  succombèrent  aux 
accès  d'une  fièvre  violente  ;  quelle  bourgeoise  n'a 
subi  ce  vertige!  Les  couturières  écrivent  des  ro- 
mans; les  grandes  dames  publient  des  vers  et  des 
relations  de  voyage  —  relations  de  voyage  poétiques, 
poèmes  pittoresques  —  les  duchesses  donnent  des 
thés,  et  fondent  des  bureaux  de  bienfaisance  litté- 
raire... Toutes  écrivent,  collaborent,  sollicitent  et 
distribuent  des  prix,  publient,  publient.  Et  c'est  char- 
mant !  Alarmés  de  celte  concurrence,  les  hommes 
de  lettres  n'entendent  point  s'avouer  les  vaincus 
d'une  rivalité  forcenée  ;  ils  publient,  publient;  un 
roman  annuel  témoigne  désormais  d'une  fécondité 
médiocre;  une  aussi  intensive  production  anéantit 
nos  plus  fiers  talents;  bientôt  le  vrai  mérite  se  re- 
connaîtra à  l'exiguité  de  l'œuvre... 

En  attendant,  l'honnête  homme,  l'homme  de  goût 
qui  résiste  à  la  démangeaison  d'écrire  est  rare;  et 
c'est  dommage:  lui  seul  consent  à  lire;  les  autres 
n'en  ont  ni  le  loisir  ni  la  curiosité  :  quiconque  devient 
homme  de  lettres,  ses  confrères  cessent  de  le  compter 
parmi  leurs  lecteurs... 

L'armée,  1  armée  elle-même,  comment  voudriez- 
vous  qu'elle  ne  fût  point  submergée  par  ce  déluge 
d'encres  multicolores? 

Nos  officiers  écrivent,  écrivent;  beaucoup  écrivent 
bien;  et  ce  n'est  peut-être  point  une  raison  suffi- 
sante pour  que  nous  les  applaudissions  d'accroître 
le  nombre  des  livres  superflus  ;  quelques-uns  ont  du 
talent;  on  souhaiterait  que  leur  marche  fût  plus 
aisée  parmi  une  moins  épaisse  cohue. 

On  souhaiterait  qu'ils  pussent  se  libérer  des  sno- 
bismes  littéraires. 

Tel  lieutenant,  tel  colonel  a  vécu  en  de  lointains 
pays  ;  il  y  a  vécu  ;  il  a  vu  ce  que  les  voyageurs,  pas- 
sants distraits,  n'aperçoivent  point;  associé  à  la  con- 
quête et  souvent  au  gouvernement  d'une  contrée 
exotique,  les  mœurs  des  indigènes  lui  sont  fami- 
lières ;  il  a  pénétré  des  intelligences  et  des  âmes  que 
nous  ne  connaissons  point,  qu'il  nous  plairait  infi- 
niment de  connaître.  Puisse-t-il   nous  les  révéler! 


Puisse-t-il  nous  apporter  un  vivant  témoignage! 
Puisse-t-il  n'oublier  point  son  rôle  et  le  bénéfice 
qu'il  en  doit  retirer!  Une  observation  directe,  une 
fidélité  spontanée  aux  impressions  reçues,  aux  sou- 
venirs, aux  émotions  éprouvées  seront  plus  puis- 
santes sur  nous  que  les  artifices  du  style  et  les  stra- 
tagèmes de  rhétorique.  Le  pire  serait  qu'un  «  gen- 
delettre  »  nous  apparût  oîi  nous  comptions  ren- 
contrer un  homme. 

Voici  le  lieutenant-colonel  Baratier  ;  c'est  un 
brave  :  évoque-t-il  les  combats  africains,  les  surprises 
du  Soudan,  les  tueries  autour  des  mosquées,  nous 
savons  que  ce  n'est  point  vaine  littérature:  il  était 
là:  telle  chose  lui  advint:  cette  épopée  guerrière,  il 
en  fut  l'un  des  plus  déterminés  acteurs.  Qu'il  n'aille 
point  hausser  le  ton  de  son  récit;  il  est  sûr  de  nous 
émouvoir;  qu'il  soit  sincère  seulement,  et  simple  et 
vrai.  11  écrit  une  langue  ferme,  précise  sans  re- 
cherche, exacte,  et  si  j'ose  dire  avenante;  il  sait  ce 
que  nous  attendons  de  lui:  il  n'est  point  solidaire 
des  littérateurs  et  des  poètes,  et  le  proclame  ingé- 
nieusement : 

Je  sais  bien  qu'à  en  croire  les  voyageurs  et  particu- 
lièrement les  littérateurs  ou  les  poètes,  qui  ont  plus  ou 
moins  pénétré  dans  le  continent  noir,  l'amour  existe- 
rait en  Afrique  entre  noirs,  et  entre  noirs  et  blancs, 
comme  il  existe  partout  ailleurs,  avec  ses  délicatesses 
et  ses  violences...  Hélas!  je  me  vois  forcé  de  détruire 
cette  illusion.  Le  roman  d'un  spahi,  pour  prendre  un 
exemple,  n'est  qu'un  roman,  comme  son  nom  l'indique. 
Et  j'ai  trouvé  la  meilleure  preuve  dans  ce  fait  que  la 
terre  d'Afrique  est  la  seule  sur  laquelle  M.  Pierre  Loti 
n'ait  pas  eu  la  moindre  aventure,  puisque  pour  de- 
meurer fidèle  à  la  vérité  dont  il  ne  s'éloigne  jamais,  il 
a  dû  donner  à  un  héros  imaginaire  la  part  d'amour  qui, 
là  seulement,  ne  s'est  pas  égarée  sur  lui. 

Le  joli  compliment!  J'ignore  ce  qu'en  pensera 
Pierre  Loti  :  pour  nous,  il  ne  nous  déplaît  pas 
qu'on  soulève  un  peu  rudement  le  voile  de  la  fiction 
poétique. 

Le  lieutenant  colonel  Baratier  s'y  emploie  avec  un 
zèle  heureux  :  une  autre  poésie,  plus  farouche,  pri- 
mitive et  barbare,  nous  est  impérieusement  sug- 
gérée par  ses  récits  de  sang,  de  victoire  et  de  mort. 

Nous  en  goûterions  davantage  la  séduction  étrange, 
si  de  fréquents  remords  n'incitaient  le  lieutenant 
colonel  Baratier  à  une  fâcheuse  rhétorique.  Litté- 
rateur, il, ne  voulait  point  l'être;  il  l'est  :  ô  dévelop- 
pements funestes  !  jolies  phrases,  vulgaires  et  vides, 
et  dont  le  ronronnement  éteint  la  pure  sonorité  de 
la  mélodie  esquissée.  Le  lieutenant-colonel-  Baratier 
écrira  : 

I.'Afrique  est  un  pays  sans  fleur  :  blanc  ou  rose,  nulle 
ne  met  son  éclat  dans  la  brousse,  ne  répand  son  parfum 
dans  l'air,  l'n  pays  sans  fleur  ne  peut  connaître  \v  ten- 
dresse, car... 
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Ce  car  est  désolant;  vous  imaginezbien  qu'  une 
théorie  d'aftligeants  vocables  va  le  suivre  : 

...  car  la  fleur  est  l'épanouissement  de  la  vie  des 
plantes,  leur  terme  éblouissant,  l'élan  de  la  sève  qui 
fuse  en  un  jet  vers  Tinfini,  et  qui,  toucliée  par  la 
lumière,  s'épanouit  en  corolles;  elle  est  l'expression 
d'amour  de  la  nature.  Expression  éphémère,  car,  la 
fleur  fanée,  la  vie  continuera.  Mais,  par  cela  même, 
n'est-elle  pas  l'image  de  presque  toutes  les  amours? 

Et  voilà  comment  d'une  juste  et  fine  observation 
un  auteur  tombe  dans  la  platitude  et  le  galimatias. 


MM.  Emile  Nolly  et  Léo  Byram  sont  plus  habiles  : 
le  sont-ils  vraiment? 

Habile,  Emile  Nolly  l'est  déjà  trop  pour  ne  pas 
sembler  l'être  insuffisamment  :  son  premier  livre, 
Hièn-le-Maboul,  plaisait  par  une  naïve  fraîcheur,  je 
ne  sais  quelle  jeunesse  de  la  couleuretdu  sentiment; 
l'aventure  d'un  infortuné  milicien  annamite  était 
émouvante  :  Emile  Nolly  la  contait  avec  commiséra- 
tion, avec  un  discret  humour.  Dans  son  dernier 
roman,  tout  un  peuple  s'agite  :  marins  et  bateliers, 
pêcheurs,  cultivateurs  de  riz,  artisans;  les  propos  de 
Buu  l'orfèvre,  de  Canh  le  barbier,  de  Loc,  le  mar- 
chand de  bric  àbrac,  de  Tran-vân-Minh  le  huyên,  ne 
manquent  point  de  saveur;  nous  sommes  curieux  de 
savoir  comment  on  vit,  on  travaille,  on  aime,  on 
meurt  aux  rives  de  la  baie  d'Along;  il  nous  agrée 
d'errer  à  bord  d'un  sampan,  de  remonter  des  fleuves, 
de  nous  attarder  parmi  la  population  laborieuse  ou 
interlope  des  ports  annamites,  d'observer  en  des 
prunelles  asiatiques  l'image  déformée  de  noire  civi- 
lisation, de  démêler  à  travers  le  bavardage  de  ces 
simples  ou  de  ces  lettrés  l'opinion  vraie  qu'ils  ont 
conçue  de  nos  idées,  de  nos  mœurs,  de  notre  puis- 
sance... Emile  Nolly  est  un  guide  infiniment  avisé, 
et  qui  possède  notre  confiance;  la  sympathie  qu'il 
témoigne  au  vieux  Phuoc-vân-Neua,  au  marinier 
Hoc,  et  à  Thi  Teu,  femme  de  Hoc,  rapproche  singu- 
lièrement de  nous  ces  personnages  :  nous  voyons 
très  distinctement  ces  étroites  vallées  ombragées  de 
ficus  et  de  banyans,  où  retentissent  la  toux  effroyable 
des  tigres  et  les  rauques  appels  des  cerfs  énamourés  ; 
nous  ne  nous  défendons  point  contre  l'illusion 
d'avoir  fréquenté  ces  humbles  foyers  où  des  cadenas 
à  sonnerie  assurent  l'inviolabilité  des  coffres  en  bois 
de  camphrier,  où  la  tablette  des  ancêtres  s'érige 
entourée  de  fresques  pieuses,  paysages  allégoriques, 
combats  de  bons  et  de  méchants  esprits,  génies 
cornus,  dragons  empanachés  de  flamme...  Certes, 
Emile  Nolly  évoque  avec  force  un  étrange  pays,  un 
peuple,  une  race  étranges;  Hyén-le-Maboul,  pour- 
tant, me  séduisait  davantage;  la  Barque  annamite 
supporte  le  poids  d'une  considérable  documentation , 


et  en  paraît  :omme  écrasée.  Et  puis,  et  puis,  Emile 
Nolly  est  devenu  littérateur,  lui  aussi,  entendez  qu'il 
pratique  les  usuels  procédés  et  ne  se  défie  guère 
des  faciles  artifices.  Ses  personnages  parlent  vrai- 
ment trop  bien  :  écoutez  les  lamentations  habile- 
ment balancées  du  vieillard  Neua,  mis  en  présence 
de  l'adolescent  Tao  : 

«  Ne  t'en  va  pas  :  j'ai  du  plaisir  à  causer  avec  toi.  Le 
petit-fils  que  les  Génies  m'ont  refusé  aurait  ton  âge. 
Peut-être  serait-il  de  même  taille  que  toi,  élancé  et 
souple  comme  une  jeune  tige  de  rotin.  Il  aurait  peut- 
être  ces  sourcils  tracés  comme  au  pinceau  et  recourbés 
à  leurs  extrémités  comme  les  cornes  de  la  lune  nou- 
velle, ces  prunelles  dont  le  regard  est  la  fois  vif  et 
tendre,  et  qui  ne  demeurent  jamais  en  repos;  il  aurait 
ce  nez  aux  narines  battantes,  que  les  artistes  donnent 
aux  adolescents  des  peintures  sacrées,  ces  lèvres  char- 
nues et  cette  bouche  si  pure  et  si  menue...  Enfant, 
enfant,  je  te  regarde,  et  mon  vieux  cœur  regrette  amè 
rement  le  petit-fils  qui  ne  me  fut  pas  accordé...  » 

Léo  Byram  ressemble  à  Emile  Nolly  comme  un 
frère,  un  frère  épris  de  la  môme  humanité  jaune,  de 
la  même  science  immémoriale,  du  même  art  subtil 
et  expressif;  un  frère  formé  aux  mêmes  études, 
entraîné  aux  mêmes  exercices  spirituels,  ambitieux 
de  succès  analogues,  et  capable  d'uneffortidentique  : 
il  y  a  dans  son  livre  plus  de  sécheresse  et  moins 
d'art,  autant  de  sympathie,  un  humour  plus  étudié 
que  dans  les  récits  de  Emile  Nolly  ;  au  demeurant 
la  même  abondance,  la  même  observation  attentive 
des  mœurs  et  des  êtres  distinguent  ces  deux  roman- 
ciers :  la  vie  de  Fou  Than,  comment  Fou  Than,  qui 
rêva  de  devenir  un  Pinceau  élégant,  c'est-à-dire  un 
lettré,  en  fut  réduit  au  dur  métier  de  pousse-pousse, 
l'entourage  de  Fou  Than,  son  père,  Beau  Nuage,  sa 
multiple  famille,  ses  ingénieux  confrères,  le  policier 
Ouan,  le  boy  Kiao,  la  conquérante  famille  de  Kiao, 
l'entremetteuse  Précieuse  Pureté,  la  ruse  des  uns, 
l'intrigue  de  tous,  la  nauséabonde  misère  des  villes 
chinoises,  le  luxe  des  mandarins,  les  menées  révo- 
lutionnaires, les  tribunaux,lesprisons,  les  supplices, 
quel  sujet  neuf,  quel  monde  bizarre,  divertissant, 
émouvant,  et  digne  de  nous  être  révélé! 

«  Quant  à  moi,  écrit  Léo  Byram,  grâce  à  Fou,  je 
découvrais  peu  à  peu  une  Chine  nouvelle,  différente  de 
celle  qui  m'avait  surpris  et  choqué  tout  dabord.  Le 
chinois  ne  m'apparaissait  plus  comme  une  caricature 
d'écran  ou  de  potiche,  comme  un  être  anachronique  et 
singulier  dont  on  rit  et  s'étonne,  mais  comme  le  repré- 
sentant d'une  race  ayant  droit  à  la  considération  de  la 
nôtre.  » 

Et  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans 
ces  livres  de  romanciers  experts  en  authentique 
chinoiserie  :  ils  n'ont  garde  de  négliger  le  pitto- 
resque, mais  ils  s'intéressent  à  l'homme;  ils  le  pénè- 
trent, le  comprennent,  et  tout  aussitôt  lui  témoignent 
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une  fraternelle  amitié.  Ainsi  évolue  le  roman  exo- 
tique, qui  ne  retiendra  plus  seulement  l'intermittente 
curiosité  des  artistes,  mais  acquiert  la  considération 
des  psychologues.  Qu'on  se  le  dise,  le  roman  exo- 
tique s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  fantaisie,  du 
conte  et  de  l'opérette,  et  se  classe  parmi  les  innom- 
brables variétés  du  roman  de  mœurs  et  de  caractère; 
un  roiiiau  annamite  ou  chinois  sera  désormais 
presque  aussi  instructif  qu'un  roman  champenois,  ou 
anglais,  ou  allemand...  C'est  une  conquête  et  non 
point  peut-être  la  moins  importante  parmi  celles  que 
nous  devons  au  zèle  aventureux,  au  labeur,  aux 
talents  de  nos  jeunes  officiers. 

Lucien  Maury. 


Chronique 
M.  J.  HARMAND  ETL'INDO-GHINE 

M.  J.  Ilarmaud  vient  de  faire  sur  l'Indo-Gliine  une 
série  de  communications  de  haut  intérêt;  conférence  à 
<c  l'Union  Coloniale  française  »  précisant  la  situation 
extérieure  de  TAnnam  et  du  Tonkin,  leuts  ressources 
et  leur  développement  économiques  ;  exposé  écrit, 
synthétisant  les  vues  les  plus  judicieuses,  quant  à 
notre  action  gouvernementale  dans  ces  vastes  terri- 
toires, etc..  (1). 

Il  importe  de  signaler  ces  documents  :  car  l'opinion 
française  ne  saurait  négliger  l'avenir  de  nos  possessions 
indo-chinoises,  pas  plus  qu'elle  ne  saurait  en  oublier  le 
passé.  Or,  M.  J.  liarmand  a  trop  intensivement  vécu 
cette  période  de  la  veille,  il  a  trop  eflîcacement  con- 
tribué à  la  formation  de  notre  colonie,  pour  n'avoir 
point  des  vues  singulièrement  pénétrantes,  sur  les  lende- 
mains à  en  attendre. 

Comment  assembler  mieux  que  lui  les  éléments  d'une 
compétence  vraiment  hors  de  pair,  touchant  l'expan- 
sion française  aux  rives  des  mers  de  Chine?  Fait  infini- 
ment rare,  parmi  les  français,  qui,  soit  dans  l'armée, 
soit  dans  l'administration,  soit  dans  la  diplomatie,  se 
sont  voués  à  la  propagation  lointaine  de  l'influence 
nationale  :  sauf  de  brèves  incursions  en  Kabylie  et  au 
Chili,  M.  J.  liarmand  a  fait  toute  sa  carrière  —  et 
avec  quels  succès  décisifs  —  dans  la  même  partie  du 
monde,  en  Extrême-Orient. 

Dès  avant  1870,  jeune  médecin  de  marine,  il  se  rend 
en  Cochinchine  et  y  consacre  trois  ans  et  demi  àl'élude 
de  cette  jeune  colonie.  Après  la  tourmente  franco-alle- 
mande, durant  laquelle  il  fait  la  campagne  delà  Baltique 
et  de  la  mer  du  Nord,  il  retourne,  sur  sa  demande,  au 
delta  du  Mékong.  Et  dès  lors,  durant  une  dizaine 
d'années,  il  prend  part,  non  sans  éclat,  à  l'épopée  fran- 
çaise d'exploration  et  de  conquête. 

(1)  Laconféreace  a  été  résumée  dans  la  Dépêche  Coloniale 
du  18  novembre  dernier;  rexposé  a  été  publié  directement 
par  M.  Jules  Harmpnd. 


Il  figure  parmi  les  héroïques  compagnons  de  Francis 
Garnier.  Il  assiste  à  la  prise  de  Hanoï.  Il  est  des  trente 
français,  qui  s'emparent  d'assaut  de  la  citadelle  de 
îlaï-duong,  défendue  par  trois  mUIe  Annamites  et 
deux  cents  pièces  de  canon.  Convaincu  que  la  domina- 
tion française  s'imposera  par  la  science  autant  que  par 
la  force,  il  dirige,  en  pleine  insurrection,  une  mission 
d'investigations  au  Siam,  au  Laos  et  au  Cambodge 
(1875-1877);  et  il  publie  des  rapport  et  mémoires,  qui 
font  autorité  dans  les  cercles  officiels  et  les  milieux 
savants. 

A  la  mort  du  commandant  Rivière,  il  est  nommé 
commissaire  général  civil  de  la  République  au  Tonkin, 
et  investi  des  pouvoirs  d'un  gouverneur  général.  «  Le 
23  août  1883,  —  comme  on  l'a  rappelé  ces  jours  der- 
niers —  il  imposa  à  la  Cour  de  Hué,  proprio  motu,  et 
en  dehors  de  ses  instructions,  un  traité,  qui,  en  dépit 
des  remaniements  trop  timides  que  Paris  lui  fit  subir 
l'année  suivante,  en  rendant  à  l'Annam  le  Binh-thuan 
et  la  province  du  Tonkin  méridional,  est  resté  la  base 
fondamentale  de  notre  domination  en  Indo-Chine.  » 

Le  ministère  des  Affaires  étrangères  avait  réclamé 
cet  homme  d'action,  exercé  à  l'information  métho- 
dique. Du  jour  oîi  notre  pouvoir  fut  définitivement 
assis  en  Indo-Chine,  il  lui  confia,  chez  nos  voisins  d'Ex- 
trême-Orient, des  postes  importants  :  dans  l'Inde, 
d'abord,  où  M.  Jules  Harmand  fut  consul  général  et  mi- 
nistre plénipotentiaire;  au  Japon  ensuite,  où  il  resta 
jusqu'en  1906. 

De  son  séjour  prolongé  dans  llnde,  l'ancien  chef  du 
gouvernement  de  l'Annam-Tonkin  a  rapporté  une  con- 
naissance approfondie  des  modes  d'administration  colo- 
nicile  britannique.  Il  les  a  décrits  d'ailleui's  et  comparés 
aux  nôtres  dans  une  étude,  qui  eut  le  plus  grand  reten- 
tissement :  son  introduction  au  livre,  devenu  classique, 
de  sir  John  Strachey  sur  l'Inde. 

A  Tokyo  il  a  assisté,  en  témoin  vigilant,  aux  phases 
décisives  du  merveilleux  relèvement  du  Japon. 

Il  en  a  même  subi  le  contre-coup  direct:  lorsque,  du- 
rant la  guerre  russo-japonaise,  il  fut  chargé  des  intérêts 
russes  et  de  la  protection  des  prisonniers  de  guerre  ; 
lorsqu'aussila  présence  de  laflotte  de  l'amiral  Rojeswen- 
sky  dans  les  eaux  îndo-chinoises  suscita,  à  la  cour  du 
Mikado,  de  violentes  préventions  contre  la  France. 

Comment  concevoir  carrière  plus  utile  et  plus  bril- 
lante, plus  efficacement  consacrée  à  la  cause  française 
dans  l'humanité  jaune?  Il  convenait  d'en  rappeler  les 
étapes  essentielles,  pour  marquer  l'éminente  autorité 
de  M.  Jules  Harmand,  dans  toutes  les  questions  relatives 
à  notre  Empire  indo-chinois. 

Les  perspectives  qu'il  ouvre  sur  l'état  exact  de  ces 
possessions  et  sur  ce  qu'elles  sont  appelées  à  devenir, 
rassureront  les  esprits  inquiets  ou  alarmés.  L'ancien 
ministre  plénipotentiaire  de  France  au  Japon  juge 
chimériques  les  visées  que  l'on  a  prêtées  à  cette  jeune 
puissance  sur  l'Annam  et  la  Cochinchine. 

L'empire  du  mikado  a,  d'après  lui,  «  dans  la  Corée, 
en  Mandchourie  et  sur  son  propre  territoire,  de  quoi 
suffire  largement  à  ses  besoins  d'expansion  et  aux  né- 
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cessités  de  son  développement  économique  ».  Si  vrai- 
ment il  nourrissait  des  ambitions  annexionnistes,  «  ce 
n'est  pas  contre  l'Indo-Chine  qu'elles  seraient  dirigées  ; 
et  ce  sont  les  possessions  asiatiques  d'autres  puissances 
européennes  et  non  les  nôtres  qui  seraient  menacées  ». 
La  Chine  n'est  pas  plus  dangereuse  :  avant  d'apparaître 
telle,  elle  a  «  à  passer  par  toute  une  série  de  bouleverse- 
ments et  de  guerres  intérieures,  qui  nous  assurent  une 
longue  période  de  sécurité  ».  Au  surplus,  nous  avons 
conclu  des  alliances  et  des  ententes  internationales,  qui 
constituent  de  sérieuses  garanties  contre  toute  éven- 
tualité d'agresion  en  Extrême-Orient. 

Si  aucun  péril  extérieur  ne  menace  notre  domination 
sur  le  littoral  de  la  mer  de  Chine,  n'existe-t-il  pas  un 
danger  de  soulèvement  annamite?...  Ne  sommes-nous 
point  revenus,  depuis  quelques  mois  déjà,  à  des  rébel- 
lions et  des  pirateries,  propres  à  épuiser  là-bas  nos  forces 
militaires?  M.  J.  Marmand  dément  ces  sombres  prévi- 
sions. Non  point  qu'il  croie  à  l'afTection  des  indigènes 
à  notre  endroit,  mais  parce  queleur  intérêt  est  de  subir 
notre  suprématie.  C'est  à  nous  qu'ils  doivent  la  paix  et 
l'ordre,  une  organisation  judiciaire  acceptable,  enfin 
<i  tout  un  ensemble  d'améliorations  qui  ont  transformé 
les  conditions  matérielles  de  leur  existence  et  déve- 
loppé la  richesse  du  pays,  au  point  que,  dans  les  Anna- 
mites^d'aujourdhui,  on  a  peine  à  reconnaître  ceux  d'au- 
trefois». Les  plus  éclairés  d'entre  eux  ne  sauraient  se  le 
dissimuler  :  «  Si  nous  ne  sommes  pas  les  meilleurs  des 
maîtres,  nous  sommes  du  moins  les  meilleurs  qu'ils 
puissent  trouver.  » 

Ainsi  la  domination  française  est  fortement  établie, 
«n  Indo-Chine  :  il  lui  est  permis  d'entrevoir  de  ma- 
gnifiques résultats.  Ce  sol  exotique  est  propice  à  maintes 
cultures.  Celles  du  riz,  du  ma'is  y  sont  en  pleine  crois- 
sance; celles  du  manioc,  du  coton,  du  jute,  de  la  raraie, 
celles  du  thé,  du  tabac  et  du  café  y  ont  été  entreprises  avec 
succès.  La  production  minérale  doit  aller  de  pair  avec 
l'iadustrie  agricole.  Déjà  l'on  exporte  d'Indo-Chine  de 
la  houille  et  du  zinc;  l'exploitation  du  fer,  del'étain,  du 
sel  y  sera,  en  quelques  années  ou  quelques  lustres,  des 
plus  lucratives. 

Que  faut-il,  pour  permettre  aux  colons  français  de 
mener  à  bien  cette  œuvre  de  mise  en  valeur,  immense 
et  féconde  ?  Une  administration  capable  d'agir  avec 
clairvoyance  et  fermeté.  Cet  ordre  de  questions  politi- 
que est  familier  à  M.  J.  Harmand:  aussi  trace-t-il,  avec 
une  remarquable  sûreté,  le  programme  de  notre  action 
en  Indo-Chine.  Il  fixe  le  départ  entre  l'unité  indispensa- 
ble du  gouvernement  général,  l'initiative  nécessaire 
aux  gouvernements  locaux,  et  la  large  autorité  à  accor- 
der au  chef  administratif  de  la  province.  Il  explique  la 
conduite  que  doivent  tenir  ces  divers  pouvoirs,  à  l'égard 
des  indigènes  —  conduite  exprimée  en  cette  formule, 
dont  il  fut  naguère  le  premier  éditeur  :  «politique  d'asso- 
ciation »,  —  «  association  subordonnée,  où  l'Européen  di- 
recteur apporte  ses  facultés  d'organisation,  sa  puissance 
scientifique  et  financière,  et  où  l'indigène,  rallié  de  plus 
en  plus  au  nouvel  état  de  choses,  apporte  son  nombre, 
ses  bras,  son  travail,  vivifié,  enrichi  et  éclairé  par  une 
justice,  un  ordre,  une  sécurité,  que  la  société  laquelle 


il  appartient  n'a  jamais  pu  faire  sortir  spontanément 
de  son  sein.  » 

Sans  doute,  notre  devoir  est  d'éduquer,  d'instruire 
l'annamite  :  mais  ce  serait  une  grave  erreur,  que  de 
vouloir  lui  inculquer  une  culture,  à  laquelle  rien  ne  le 
prépare,  et  qui  ne  le  rendrait  apte  ni  à  sa  tâche  héré- 
ditaire, ni  à  notre  mission  d'Européens.  «  Notre  système 
d'éducation  publique  indigène  doit  se  limiter  au  per- 
fectionnement des  enseignements  traditionnels,  avec 
l'adjonction  de  connaissances  pratiques  et  d'intérêt  tech- 
nique et  professionnel.  » 

Ces  principes  posés,  M.  J.  Harmand  envisage  les  difl'é- 
rents  problèmes  en  face  desquels  se  trouve  présente- 
ment notre  administration  indo-chinoise;  et,  avec  une 
logique  très  nette,  il  en  indique  la  solution  :  nécessité 
d'un  emprunt,  continuation  du  réseau  ferré  intérieur, 
travaux  d'irrigation,  allégement  delà  contribution  mili- 
taire, réforme  douanière,  restriction  des  monopoles  fis- 
caux, spécialisation  des  fonctionnaires  coloniaux  et 
garanties  à  leur  assurer  :  toutes  mesures  qui  apparais- 
sent également  réfléchies  et  pratiques. 

Une  élection  doit  avoir  lieu,  le  8  janvier  prochain, 
dans  l'Annam-Tonkin  :  celle  d'un  délégué  au  Conseil 
supérieur  des  Colonies.  Divei'ses  personnalités  ont  de- 
mandé à  M.  J.  Harmand  de  poser  sa  candidature  à  ces 
hautes  fonctions,  et  il  s'y  est  résolu.  Il  n'est  point  en 
effet  de  désignation  qui  puisse  être  plus  justifiée,  ni 
plus  désirable.  Elle  ne  constituerait  pas  seulement  un 
acte  de  gratitude,  mais  un  acte  éminemment  opportun. 
Car  l'ancien  commissaire  général  civil  de  la  République 
au  Tonkin,  l'ancien  ministre  plénipotentiaire  de  France 
au  Japon,  apporterait  à  la  cause  de  notre  empire  jaune 
le  concours  d'une  expérience  sans  égale  et  d'une  acti- 
vité qu'attestent  maints  travaux  d'hier...  et  de  demain  : 
ne  fait-il  point  paraître,  incessamment,  un  ouvrage. 
Domination  et  Colonisation,  où  il  a  condensé  les  observa- 
tions et  les  enseignements  de  sa  longue  carrière  de  po- 
litique colonial? 

M.  Jules  Harmand  est  de  ceux  qui  sauraient  donner 
au  Conseil  supérieur  des  Colonies  —  assemblée  trop 
exclusivement  décorative  —  un  prestige  nouveau,  faire 
étendre  ses  prérogatives,  la  transformer  en  une  repré- 
sentation informée,  vigilante,  influente,  de  notre  em- 
piré colonial  —  autrement  qualifiée  que  le  simulacre 
de  représentation  exotique  admis  au  Pai'lement! 

L'opinion  éclairée  souhaite  grandement,  qu'il  soit 
mis  à  même,  le  8  janvier  prochain,  de  poursuivre 
l'œuvre  —  vraiment  belle  — ■  de  toute  sa  vie. 

LA  MUSIQUE  BRITANNIQUE  (D 

Il  n'est  pas  très  difficile  de  voir,  pourquoi  cette  in- 
fluence de  l'École  musicale  viennoise  a  duré  aussi  long- 
temps en  Angleterre  ;  et  surtout  pourquoi  elle  y  est  aussi 
flagrante. 

L'école  viennoise  ne  fut  pas  supérieure  aux  écoles 
précédentes.  Celle  des  musiciens  de  l'église  luthérienne, 
dont  Bach  fut  la  gloire,  l'égalait.  La  tusion  de  la  techni- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  décembre  1910. 
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que  de  cette  école  avec  l'inspiration  si  fraîche  de  Pur- 
cell,  aboutit  à  lagrandeur  pittoresque  de  Haendol,  dont 
la  musique  ne  le  cède  point  à  celle  des  plus  célèbres 
Viennois;  la  polyphonie' primitive  écrite  aux  Pays-Bas 
et  en  Italie  peut  être  placée  au  même  rang  que  les  pro- 
ductions les  plus  parfaites  de  Beethoven. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  le  xviii<^  siècle  emportant 
avec  lui  les  vieilles  formes,  les  Viennois  au  xix'^  intro- 
duisant certaines  libertés,  et  donnant  aux  contrepoints 
et  aux  fugues  un  charme  mélodieux,  leur  musique  fût 
acceptée  avec  enthousiasme  comme  le  terme  final  du 
progrès  de  l'art.  Si  nous  nous  rappelons  ce  qu'étaient  ces 
premières  années  du  siècle  disparu,  il  n'est  que  peu 
surprenant  de  voir  alors  la  symphonie  viennoise  con- 
sidérée comme  existant  de  temps  immémorial  et  comme 
ayant  acquis  sa  forme  définitive.  «  Consacrée,  classique  », 
telles  sont  les  épilhètes  dont  on  la  qualifiait,  il  y  a  un 
siècle  :  les  mêmes  noms  lui  sont  encore  donnés  par  tous 
les  professionnels  d'Europe. 

On  apprend  en  efl'et,  aux  étudiants,  que  la  musique 
viennoise  est  la  seule  véritable  ;  et,  avant  qu'ils  aient 
pu  en  juger  eux-mêmes,  cette  notion  les  imprègne  tout 
entiers.  Ils  sont  amenés  à  penser  <tlans  ce  style  et  à 
l'écrire,  de  la  même  façon  qu'ils  ont  appris  leur  langue 
maternelle  ;  s'ils  essaient  d'un  nouvel  idiome,  moins  usé  : 
c'est  comme  s'ils  étaient  contraints  de  parler  une  langue 
étrangère,  qu'ils  connaîtraient  mal  ;  il  leur  faut  alors 
penser  dans  leur  langue  habituelle  et  la  traduire 
aussitôt. 

Les  Anglais  eux,  attendirent  longtemps  avant  de 
s'essayer  à  imiter  le  modèle  viennois.  Pendant  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  dernier,  Haydn  avait,  en  Angle- 
terre, certaine  influence  qui  était  bien  surpassée  par 
celle  de  Haendel. 

Puis,  vint  VElijah  de  Mendelssohn,  et  alors  aussi 
Sterndale  Bennett  revint  d'Allemagne  (1).  Peu  après,  les 
jeunes  compositeurs  se  trouvèrent  très  audacieux,  en 
écrivant  une  symphonie  dans  l'idiome  de  Mozart. 

Tandis  que  les  principes  de  l'école  viennoise  exer- 
çaient lentement  leur  action  en  Allemagne,  ils  acqué- 
raient ainsi,  en  Angleterre,  tout  leur  pouvoir.  C'est 
seulement  au  cours  de  ces  dernières  années  que 
quelques  esprits  téméraires  ont  cherché —  en  vain  pour 
la  plupart  —  à  être  originaux.  , 

Que  doivent-ils  faire?  Il  n'y  a  rien  à  trouver  de  bon 
et  de  nouveau  dans  le  dialecte  viennois;  car  tout  ce 
que  l'on  peut  attendre  de  ce  style  musical,  c'est  d'être 
traité  superbement  comme  il  l'a  déjà  été,  une  fois  pour 
toutes.  Le  seul  conseil  que  l'on  pourrait  donner  à  nos 
jeunes  compositeurs,  ce  serait  de  se  sacrifier,  en  atten- 
dant la  venue  des  générations  nouvelles.  On  pourrait 
recommandei"  à  ces  jeunes  recrues,  la  prompte  destruc- 
tion de  tous  les  ouvrages,  dictionnaires  et  biographies, 
dans  lesquels  on  affirme,  comme  un  fait  admis,  que  le 
style  viennois   est  le    seu)   possible,  le    seul   langage 


(1)  Sterndale  Bennett  :  181G-187u),  professeur  de  musique  à 
l'université  de  Cambridge  1858)  fui  l'un  des  compositeurs 
les  plus  appréciés  de  l'Angleterre. 


existant  du  monde  musical.  Puis  on  pourrait  leur  pres- 
crire l'étude,  précoce  et  simultanée,  avec  celle  de  la 
musique  viennoise,  de  compositeurs  plus  anciens 
comme  Palestrina,  Bach  et  Haendel.  Enfin,  on  les  exhor- 
terait à  faire  un  effort  déterminé,  non  pour  adapter  des 
mots  anglais  aux  formules  conventionnelles  étrangères, 
mais  pour  les  choisir  tels,  qu'ils  sonnent  bien,  naturel- 
lement, et  qu'ils  forment  des  phrases  parfaitement 
musicales. 

Il  n'y  a  rien  à  gagner  à  vouloir  remplacer  l'invention 
sincère  par  une  couleur  orchestrale  habilement  nuan- 
cée. Berlioz  avait  un  don  de  couleur  merveilleux; 
Méhul  aussi,  quoique  de  façon  difîérente.  Qui  donc 
admire  sérieusement  aujourd'hui  ces  deux  musiciens? 
La  superbe  couleur  de  Mozart,  serait  depuis  longtemps 
oubliée  sans  l'harmonie  à  laquelle  elle  ajoutait  de  la 
beauté.  Les  compositeurs  qui  colorent  au  lieu  de  créer, 
perdent  vraiment  leur  temps. 

Telle  est  l'argumentation  du  critique  de  The  Saturday 
Review.  Qui  n'en  distingue  les  points  faibles? 

11  se  peut  que  l'Angleterre  traverse,  à  l'heure  actuelle, 
au  point  de  vue  musical,  une  période  d'imitation  à  ou- 
trance. Mais  cette  cause  transitoire  n'explique  point  la 
pénurie  permanente,  en  ce  pays,  de  vocations  et  de 
génie  musical.  Les  Lettres  britanniques  se  sont  mises, 
à  certaines  époques,  à  l'école  de  la  Littérature  fran- 
çaise —  ainsi,  comme  nous  le  montrions  récemment, 
d'après  M.  Sidney  Lee,  lors  de  la  Renaissance  :  cet 
effacement  ne  les  a  point  empêchées  de  se  manifester, 
par  la  suite,  avec  éclat.  S'ils  avaient  été  doués  d'un 
tempérament  vraiment  personnel,  les  compositeurs 
d'outre-Manche  auraient  su  s'affranchir,  depuis  un 
siècle,  de  l'influence  viennoise. 

Aux  âges  précédents,  avant  que  les  maîtres  allemands 
aient  écrit  leurs  œuvres  immortelles,  la  musique  an- 
glaise, qu'aucune  domination  extérieure  n'opprimait, 
n'était  pas  davantage  puissante  et  considérée. 

S'il  parait  s'aveugler  sur  les  aptitudes  musicales  de 
ses  compatriotes,  l'auteur  de  cette  étude  afîecte,  en  re- 
tour, une  sévérité  excessive,  à  l'égard  des  maîtres 
étrangers  dont  il  parle. 

C'est  ainsi  qu'il  ramène  aux  proportions  modestes 
d'une  sorte  d'organiste  local  Beethoven,  qui  est  sans 
conteste  le  génie  de  l'harmonie,  et  qui  domine  de  sa 
merveilleuse  technique  et  de  son  sentiment  universel, 
le  développement,  dans  les  divers  pays,  des  écoles 
musicales.  C'est  ainsi  encore  qu'il  parle  de  Berlioz  en 
des  termes,  qui  eussent  paru  admissibles  il  y  a  quelque 
trente  ans,  mais  qui  déconcertent  à  notre  époque  oîi 
la  forte  originalité  de  ses  œuvres  est  mieux  comprise. 

A  en  juger  par  de  telles  appréciations,  il  semble  que 
les  critiques  musicaux  de  l'Angleterre  soient,  comme 
ses  compositeurs  :  d'une  singularité  tout  à  fait  dis- 
tincte et  caractéristique.  Cette  étude  n'en  est  pas  moins 
intéressante.  Elle  constitue  un  curieux  document  sur  la 
manière  de  sentir  et  de  juger  de  nos  voisins,  dans  le 
domaine  de  la  musique. 

Jacques  Lux. 

Le  Proprictaiie-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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VOYAGE  DE  NOCES  (D 

DRAME    EN   3    ACTES 

ACTE  HT 

Le  même   sfilon   que   dans  les  deux  autres  actes.   Les  objets 
sont  disposés  comme  au  second  acte.  Il  est  midi,  le  même  jour. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PIETRO,  GIOVANNI  ARALDI. 

PIETRO,  assis  près  de  la  table,  à  droite  de  la  scène,  est  en 
proie  à  une  très  grande  surexcitation.  A  Giovanni  Araldi  qui 
est  près  de  lui. 

Alors,  il  ne  vous  paraît  pas  impossible,  que  Filippo 
l'ait  frappée  lui-même  ? 

ARALDI. 
D'une  façon  absolue,  non...  étant  donnés  l'arme 
et  le  siège  de  la  blessure...  Mais  avant  d'accorder 
créance  à  un  soupçon  d'une  telle  gravité... 

PIETRO,  de  plus  en  plus  surexcité. 
Mon  soupçon  est  peut-être  insensé  ..  mais  après 
les  paroles  de  Giulio  !.. 

ARALDI. 
Excusez-moi,  commandeur  !..  Depuis  plus  de  deux 
ans  vous  m'honorez  de  votre  confiance....  de  vos 
confidences.  (Pietro  serre  vigoureusenaent  la  main  de  Gio- 
vanni Araldi).  Vous  ne  douterez  donc  pas  de  ma  sin- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  3  et  10  décembre  1910. 


cérité...   Mon  devoir  est  de  vous  aider  dans  vos 
recherches!  .  Mais,  plus  calme  que  vous,  je  puis... 

PIETRO,    l'interrompant. 
C'est  pour  cela  que  je    ne  vous  ai  rien  caché... 
Examinez...  Examinez  les  choses,  sans  ménagements 
pour  personne! 

ARALDI. 
Hélas  !  tout  est  possible  !  ..  Dans  beaucoup  d'âmes, 
il  est  d'insondables  abîmes  de  perversité...  et  une 
force  de  dissimulation  capable  d'en  imposer  à  tous!.. 
Mais  il  faut  considérer  aussi  tout  le  passé  de  votre 
gendre...  (à  un  mouvement  de  Pietro)  Oh  !  mon  Dieu! 
une  erreur  de  jeunesse  ne  suffit  pas  pour  faire  planer 
un  doute  aussi  noir  sur  le  caractère  d'un  homme; 
L'intégrité  de  toute  votre  vie,  monsieur  Sarti,  vous 
donnele  droit  d'être  très  sévère  vis- à-vis  des  autres... 
Pourtant,  de  là  à  penser  que... 

PIETRO,    interrompant,    comme   repris   par   sa   douleur. 
Mais  est-il  possible  que  Laura...  notre  Laura... 
ait  pu  commettre  un  acte  aussi  cruel...  ait  pu  se  dé- 
truire elle-même,   sans  nous  laisser  un  mol...   un 
seul  mot? 

ARALDI 

Les  souvenirs  les  plus  cliers...  les  devoirs  les  plus 
sacrés,  sont  souvent  écartés  par  le  désir  tout  puis- 
sant de  la  mort! 

PIETRO. 
Non,  non  !..  Pour  Laura  il  n'en  a  pas  été  ainsi  !.. 
Je  viens  de  fouiller  partout  chez  elle...  Je  n'ai  rien 
trouvé!..   Pas  un  indice  qui  puisse  justifier  la  réso- 
lution du  suicide  !..  mais  en  revanche,  j'ai  découvert 
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un  document  delà  dernière  gravité  contre  Filippo!.. 
(Il  tire  de  son  portefeuille  une  lettre  et  la  tend  à  Giovanni.) 
Lisez  docteur! 

(Gioviinni  Aralili  |)ieiid   la  lellie  et  lit.) 

l'IETP.O. 

Voyons,  dans  ces  premiers  jours  de  bonheur, 
Laura  aurait-elle  pensé...  sans  une  suggestion... 
sans  un?  suggestion  de  Filippo...  à  disposer  de  ce 
qui  lui  appartient? 

(Arakli  reste  pensif.) 

PIETRO. 
D'après  les  dispositions  qu'il  contient,  ce  testa- 
ment ne  vous  semble-t-il  pas  constituer  à  lui  seul 
une  accusation  précise  ?  (Araldi  ne  senjble  pas  convaincu) 
Filippo  n'a  rien,  tandis  que,  par  suite  de  l'héritage 
de  son  oncle,  Laura  possède  une  grosse  fortune. 

ARALDI. 
Un  homme  de  jugement  comme  Filippo,  même 
s'il  convoitait  une  telle  fortune,  n'aurait  pas  tant 
firusqué  les  choses!..  Siir  de  l'amour  de  sa  femme, 
il  aurait  attendu  !  (après  un  temps,  secouant  la  tète)  Non, 
non,  pour  qui  connaît  le  caractère  généreux  de  votre 
fille,  un  élan  de  passion  suffit  à  expliquer  cet  acte! 

PIETRO,   violemment. 
Mais  de  la  part  de  Filippo...  l'avoir  accepté?.. 

ARALDI,  grave. 
Et  comment  pouvez-vous  en  être  sûr? 

PIETRO. 

Lauralui  confiait  tout..;  chacune  de  ses  pensées!.. 

ARALDI,    après   un   leiiip.s,    suiv;inl    un    nuire   ordre    d'idées   et 
montrant  la  lettre  qu'il  vient  de  rendre. 

Cette  feuille,  où  était-elle? 

PIETRO. 
Dans  le  sac  que  Laura  portait  à  sa  ceinture. 

ARALDI. 

Vous  ne  l'avez  pas  trouvée  pnrmi  ses  papiers  à 
lui?.  .  La  chose  est  déjà  différente. 

PIETRO,  continuant  et  .s'irrilanl  de  ce  que  Giovanni  ne  partage 
pas  ses  soupçons. 

Oui,  oui...  s'il  n'y  avait  que  cela...  Mais  il  y  a  tant 
d'autres  faits!.,  et  tous  concourent  à... 
(Il  s'inlerroiiipl,    entendant  ouvrir  la   porte.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  DOMENICO,  GIULIO. 

(Domenico    a   ouvert  la   porte    pour    laisser    passer   Giulio. 
Giulio  entre.) 


PIETRO,    se   secouant,   va    au-devant   de   Giulio. 

Le  voilà,  notre  petit  homme! 
Il   l'embrasse. ) 

ARALDI    s'approche    de    Giulio. 
Bonjour,  Giulio! 
(II  le  caresse.) 

filULIO. 
Bonjour! 

PIETRO,    à   Domenico. 
Comment  va  Madame? 

DOMENICO 
Luisa  m'a  dit  qu'elle  veut  déjà  se  lever..;  pour 
retourner  auprès  de  M""'  Laura. 

iPieIro   consulte   Giovanni   Araldi   du   regard.) 

ALALUl,    faisant    un    geste   d'assentiment. 
Oh!  maintenant,  soit!  Du  reste,  son  évanouisse- 
ment ne  s'explique  que  trop!  Elle  doit  être  remise 
un  peu.  • 

(Pielro,   d'un  geste,   congédie  Domenico.  Domenico  sort   par 
la  gauche.) 

SCÈNE  m 

PIETRO,  GIOVANNI  et  GIULIO. 

PIETRO,  s'approche  de  Giulio,  il  laisse  voir  par  l'incertitude 
de  ses  paroles,  l'égarement  de  sa  douleur,  mais  il  s'efforce 
de  paraître  gai  avec  Giulio,  el  de  lui  sourire  affectueusement.) 

Tu  as  fait  ta  petite  promenade  aux  jardins? 

i'.ULlU. 

Aux  jardins  I 

PIETRO. 
Et  tu  as  donné  du  pain  à  ton  beau  cygne  aoir? 
(Giulio  répond  jtar  un  rii'e  hébété.) 

PIETRO. 
Il  y  avait  aussi  le  blanc...  qui  est  si  méchant...  et 
qui  vole  tout  le  pain  du  cygne  noir? 

GIULIO.  même  jeu. 
Non,  pas  blanc  ! 

PIETRO. 
Ah! 

(Araldi,    croyant  entendre    quelque  bruit,    va  vers   la   porte 
du  fond,  et.  l'ayant  ouverte,  il   écoute.) 

PIETRO,  s'en  étant  aperçu,  avec  empressement  et  grande  anxiété, 
s'approche  de  Giovanni  Araldi. 

Qu'ya-t-il? 

ARALDI. 
Rien,    rien!...    J'avais    cru    entendre    quelqu'un 
remuer. 
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PIETRO,   fébrilement. 
Je  veux  me  rendre  compte!... 

(Il    sort.    Giovanni    Araldi   siiil    Pielro   insquau    seuil    de  la 

chambre.   Après  un  instanl.   il  rpnlrp.t 
PIETRO,   suit    Giovanni   en  baissant   tristement   la    tèlc. 
Elle  est  toujours  dans  le  même  état! 

AP.AI.DI. 
Soyez  sans  crainte,  commandeur!...  A  la  moindre 
alerte,  la  garde  nous  appellera. 

(Giulio  s'est  approrhé  de  la  chemiope.  attiré  par  le  bruit  du 
balancier    de    la    pendule.) 

PIETRO,    après   un   temps,    cherchant   à   se   remettre,    sapproche 
de  Giulio  el   le   i)rend  par  la   main. 

Viens  là,  Giulio  !...  (il  le  conduit  vers  un  fauteuil  ou 
il  s'assied,  tenant  Giulio  entre  ses  genoux.  —  Reprenant 
courage.)  Ici,  dans  cette  chambre,  tout  à  l'heure, 
avant  de  sortir...,  n'as-tu  pas  eu  très  peur?...  Dis? 
Très  peur?  Giulio  regarde  Pietro  avec  son  habituel  regard 
tîxe.)  Peur  de  Filippo?...  Dis? 

GIULIO,    repris    d'une    grande    teneur,    s'attache    fortement    à 
Pielro. 

Peur  Filippo  I 

PIETP.O,   caress5int    Giulio. 
N'aie  plus  peur  maintenant,  non!...    Non,  mon 
enfant!...  (Après  un  temps.)  Filippo  voulait  tuer  Laura? 

GIULIO,    même   jeu. 
Il  tue  Laura  I... 

(Il   se  rempt   à    pleurer.) 

PIF.TRr.. 
Non,  ne  pleure  pas. 
(Giulio    se    calme.) 

PIETRO,   regarde   Giovanni  comme  pour  insister   sur  la   gravité 
(le  l'affirmation  de  Giulio  ;  puis,  à  celui-ci. 

Et  lu  as  entendu  Filippo  parler  ainsi?...  (Se  tou- 
chant l'oreille  plusieurs  fois.)  Tu  as  entendu? 

GIULIO. 
Entendu! 
'(La  terreur  s'est  dé'jà  effacée  de  son  visage.) 

PIETRO,   avec    anxiété. 
Mais  quand?...  quand?...  Hier  soir? 

(Giulio  regarrle   Pielro  de  son  regard    fixe.) 

PIETRO. 
Quand  Filippo  voulait  tuer  Laura,  tu  étais  là? 
(Giulio,   même  jeu.) 

PIETRO,  affectueusement. 

Cherche  mon  petit...  cherche  à  te  rappeler!... 
(Indiquant  du  doigt.)  Tu  étais  ici,  ici..»  dans  cette 
chambre?...  Filippo  était  avec  Laura? 


GIULIO,   souriant. 


Laura ! 


GIOVANNI,    à   Pietro. 
Il  n'est  pas  présumable  que  juste  devant  lui.., 

(Il  indique  Giulio.) 

PIETRO,  à   Giulio. 
Tu  étais  allé  dans  la  chambre  de  Laura...  parla... 
(toujours  indiquant)  pour  regarder,  pour  loucher? 
(Faisant  le  geste.  Giulio  ne  répond  pas.) 

PIETRO,   dans   un  mouvement   d'involontaire  dépit. 
Il  ne  se  souvient  pas...  il  ne  se  souvient  plus! 

(Giulio  regarde  autour  de  lui,  distrait.) 

PIETRO,    après   un  temps,   secouant   doucement    Giulio. 
Filippo,  tu  sais  bien,  Filippo?  Il  criait? 

(Giulio,  de  la  tête,  fait  signe  que  oui,  à  plusieurs  reprises^ 

PIETRO. 
Fort?  fort? 

GIULIO. 
Fort! 

PIETRO. 

Et  il  disait...  il  disait  quoi? 

(Giulio   ne   répond   pas.) 

PIETRO. 

Tu  ne  te  rappelles  pas  les  paroles  de  Filippo? 

(Giulio,  même  jeu.  Pietro  fait  encore  une  geste  de  doulou- 
reuse impatience,  mais  voyant  Giulio  s'effrayer,  de  nou- 
veau, vite,  il  se  maîtrise  et  le  caresse  tendrement.  Gio- 
vanni Araldi  fait  signe  à  Pietro  pour  l'avertir  de  ne  pas 
insister  inutilement.) 

PIETRO,    apjès    un    temps,    assailli   d'une   idée,    cl    faisant    sera- 
blanl  de  serrer  un  objet  dans  son  poing. 

Filippo  avait-il  là...  là...  dans  son  poing  quelqu-e 
chose? 

(Giuho  même  jeu.)  . 

PIETRO,  va  au  bureau  prendre  le  re\olver  et  le  montre  à  Giulie. 
Cela?... 

GIULIO,  regardant  1-ainie  avec  une  curiosité  enfantine. 
Beau!  beau  ! 
(Pietro  fond   en  larmes.) 

ARALDI,   à  Pielro. 
Il  ne  l'a  pas  vu,  c'est  certain  ! 

GIULIO,   cherchant  à   prendre  le  revolver   des   mains  de   Pietro. 
Veux  jouer! 

(Pietro,   à    la   pensée   qu'avec  cette   arme,    Laura   a    attenté 

à   ses   jours,    reste   atterré,  puis    va   la   remettre    sur   le 
bureau.) 

ARALDI,    cà  Pietro. 

Je  VOUS  en  prie  !...  ne  vous  désespérez  pas  inutile- 
ment ! 


in 
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PIETRO. 

Vous  avez  raison  ! 
(Giulio,   avec  le    désir   de   reprendre    le   revolver,    court   au 
bureau.) 

ARALDI,    s'approchant   rapidement    de    Giulio,    le    saisit    par   la 
main,    afin  de  l'éloigner   du  bureau. 

Non!...  Prends  garde...  11  ne  faul  pas  y  toucher! 
(Il  lui  fait  peur  d'un  gesle.  Giulio  regarde  Giovanni  Araldi, 
avec  un  geste  stupidement  souriant.) 
PIETRO,   à  Giulio. 

Maintenant,  va  déjeuner...  Plus  tard  j'irai  te  voir. 
(Il  le  baise  au  front.) 

ARALDI,  à  Giulio  en  lui  caressant  la  tête. 
Adieu,  Giulio! 

GIULIO. 
Adieu! 

PIETRO,   prend   Giulio  par  la   main  et  se  dirige   vers  la    porte 
de  gauche,  appelant  au  dehors. 

Domenico!...  Reconduisez-le  dans  sa  chambre. 

(Giulio  sort.) 

SCÈNE  IV 

PIETRO,  GIOVANNI 

PIETRO,   toujours    plus   accablé,   et    d'une   voix  plus  faible. 
Eh  bien  qu'en  dites-vous? 

ARALDI. 
Qu'une  altercation  a  pu  avoir  lieu  entre  votre 
gendre  et  M"'"  Laura  et  que  le  mot  tuer  a  dû  être 
prononcé  par  elle  ou  par  l'ingénieur...  Mais  pour- 
quoi?... avec  quelle  intention?  v«  us  l'ignorez  et  je 
l'ignore!...  Ce  point  essentiel  reste  obscur!...  Chez 
les  êlies  comme  Giulio...  dont  le  développement 
intellectuel  est...  (se  reprenant  comme  s'il  allait  en  dire 
trop)  défectueux  encore,  les  impressions  de  terreur 
restent  longtemps  vivaces...  mais  justement  parce 
qu'elles  se  sont  accumulées  d'une  façon  confuse,  ils 
ne  peuvent  se  former  un  jugement  sur  ce  qui  les  a 
impressionné...  ils  perdent  la  mémoire  du  temps  et 
du  lieu,  et  encore  plus  celle  des  circonstances. 

PIETRO,    l'interrompant,    avec  violence. 
La  fatalité  m'a  frappé  même  dans  Giulio,  et  c'est 
elle  qui  m'interdit  de  faire  arrêter,  en  ce  moment 
même,  Filippo  comme  assassin! 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  GIACOMO. 

GIACOHO,  entre  par  la  gauche. 

Monsieur  l'ingénieur  désire  parler  à  M.  le  com- 
mandeur. 


(Pietro  rentre  en  possession  de  soi-même,  et  fait  signe  à 
Giacomo   de  l'introduire.    Giacomo   sort.) 

SCÈNE   VI 
PIETRO,   GIOVANNI 

(Giovanni  Araldi  serre  la  main  de  Pieiro  sans  rien  lui  dire, 
mais  son  visage  exprime  un  avertissement  et  une  prière. 
Pietro  fait  un  geste  pour  rassurer  Araldi  qui  sort  par 
le  fond.) 

SCÈNE  VII 

PIETRO,  GIACOMO,  FILIPPO 

(Giacomo  ouvre  la  porte  de  gauche  pour  introduire  Filippo. 
Filippo  entre.   Giacomo  sort.) 

SCÈNE  VIII 
PIETRO,  FILIPPO 

FILIPPO,  en  proie  à  une  profonde  douleur. 
J'ai  fait  demander  M™^  Sarti...  on  m'a  répondu 
qu'elle  était  encore  dans  son  lit,  absolument  pros 
trée...  J'aurais  désiré  qu'elle  fût  présente  à  cette 
explication...  qui  m'est  cruellement  imposée  par 
l'état  de  Laura,  (Se  reprenant.)  de  votre  fille!...  Dé- 
sormais, toute  temporisation  de  ma  part  deviendrait 
inutile...  pour  ne  pas  dire  fatale!...  La  douleur  crée 
en  vous  des  fantômes  qui  l'exacerbent  encore. . .  Tout 
à  l'heure,  lorsque  je  suis  sorti,  je  me  suis  aperçu 
qu'un  de  vos  gens  m'épiait!...  (Se  maîtrisant.)  Jus- 
qu'ici, je  vous  ai  laissé  croire  que  Laura  avait  attenté 
à  sa  vie  par  ma  faute  !...  Oh  !  je  pourrais  supporter 
avec  dédain,  d'être  espionné  comme  un  malfaiteur 
vulgaire  dont  on  craint  la  fuite...  mais  si  je  conti- 
nuais à  me  taire,  demain  vous  m'accuseriez  au  grand 
jour...  devant  le  monde...  et,  de  bouche  en  bouche, 
se  répandrait  la  chronique  impitoyable  d'un  drame 
qui  doit  rester  notre  angoissant  secret!...  (Après  un 
temps  )  Il  fut  un  temps  oii  vous  avez  été  pour  moi 
un  père!...  aujourd'hui,  je  vous  pardonne  de  m'avoir 
jugé  avec  une. sinistre  cruauté...  J'oublie  vos  pa- 
roles acerbes...  Mais  il  faut  que  vous  me  rendiez 
pour  une  heure,  votre  confiance  entière,  ou  du  moins 
que  votre  âme  soit  impartiale  pour  m'entendre!... 
Dieu  sait  que  j'aurais  voulu  voiis  épargner  un  nou 
veau,  un  terrible  déchirement! 

PIETRO,    fébrilement. 
Parlez!  Parlez! 

FILIPPO,    hésite  d'abord,   puis  se  décide. 

Espjiyez  de  vous  reporter  en  esprit  au  temps  où 

j'ai  connu  Laura...  Vous  rappelez-vous  l'état  d'âme 

de  voire  fille?...  Gaie...  d'une  gailé  excessive...  qui 

tout  à  coup,  sans  cause  apparente,  lomlail  comme 
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frappée  par  une  admonition  intérieure...  J'avais 
bien  compris  que,  dominant  l'esprit  léger  de  l'ado- 
lescence, il  existait  en  elle  une  âme  dans  toute  la 
vérité  du  mot!...  une  âme  anxieuse  d'être  pénétrée 
et  comprise  !...  Tout  son  charme  résidait  dans  ce 
'mystère...  et  là  fut  justement  le  principe  de  mon 
amour...  Pendant  les  jours  qui  précédèrent  notre 
mariage,  rappelez-vous  chacun  de  mes  actes,  cha- 
cune de  mes  paroles...  Et,  dites-le,  un  homme  est-il 
jamais  allé  à  l'autel  avec  une  foi  plus  vive?...  avec 
de  plus  grandes  espérances  de  joie?...  Après,  je 
n'eus  qu'une  pensée  :  Laura  était  mienne  !  Ah  !  celui 
qui  a  aimé  comme  j'aimais,  peut  seul  comprendre 
la  valeur  d'un  tel  mot  :  Mienne  !...  absolument 
mienne!...  (après  un  temps,  s'assombiissant)  NouS  nous 
sommes  mis  en  route!  Le  voyage  a  été  triste  !  Laura... 
vous  vous  en  souvenez...  se  plaignait  au  départ  d'être 
souffrante!...  Elle  pleura  longtemps...  et  d'abord  je 
la  laissai  à  ses  larmes,  songeant  à  la  tristesse  qu'il 
y  a  de  s'arracher  aux  siens  !  J'ai  voulu  essayer 
ensuite  de  la  consoler...  Je  lui  ai  parlé  de  noire 
bonheur  présent...  de  celui  que  l'avenir  nous  réser- 
vait et  auquel  nous  avions  si  souvent  rêvé!  Elle  me 
regardait  parfois  avec  douceur...  elle  me  répondait 
d'un  mot  amoureux...  elle  souriait...  Mais  elle  re- 
tombait bientôt  dans  son  trouble...  et  de  nouveau 
s'enfermait  dans  son  silence!...  On  aurait  dit  qu'une 
pensée  angoissante  la  ressaisissait...  presque  un 
effroi  dont  elle  ne  parvenait  point  à  se  libérer!... 
Nous  arrivons  à  Paris  au  milieu  de  la  nuit,  son  in- 
disposition semblait  avoir  augmenté  avec  la  fatigue 
du  voyage...  et  je  crus  entrer  dans  son  désir  en  la 
laissant  reposer...  seule!...  Le  lendemain,  elle  pa- 
raissait remise,  elle  voulut  vi-iter  Paris...  et  le  mou- 
vement fébrile  de  la  cité,  la  beauté  de  tant  de  clioses 
inconnues  parurent  la  distraire...  Je  me  sentais  re- 
naître!... Mais,  tout  à  coup,  voici  de  nouveau  reve- 
nue la  tristesse!...  Je  la  conjure  de  se  confiera  moi... 
Elle  ne  me  répond  que  par  des  phrases  évasives... 
ou  elle  se  tait!...  Plus  tard  elle  recommence  à  se 
plaindre  d'un  grand  malaise...  je  veux  appeler  un 
médecin...  mais  elle  s'y  oppose  par  un  «  non  »  si 
résolu, 'que  je  n'ai  pas  le  courage  d'insister!...  Je 
veille  auprès  de  son  lit,  son  sommeil  est  agité...  pé- 
nible... Le  jour  suivant  nous  ne  sortons  pas...  et 
les  longs  silences  renaissent  plus  fréquents,  et  l'on 
dirait  qu'elle  cherche  à  me  fuir!...  Alors,  la  colère 
me  prend!  Indigné,  hors  de  moi,  je  la  poursuis  de 
questions...  Je  m'irrite,  je  deviens  violent!...  Elle 
semble  vouloir  me  parler,  mais  sa  gorge  se  con- 
tracte, elle  n'arrive  pas  à  prononcer  une  parole!... 
Le  soir,  elle  fond  en  larmes,  impuissante  à  les  rete- 
nir!... Je  la  serre  dans  mes  bras  et  elle  me  re- 
pousse!... Je  crois  à  une  dernière  révolte  de  sa 
pudeur  de  vierge...  je  me  refrène;  je  me  torture,  el 


j'attends  encore!...  A  la  fin,  après  avoir  vainement 
tenté  par  des  prières,  par  des  caresses...  par  des 
menaces  même  de  vaincre  sa  résistance...  je  veux 
qu'elle  soit...  (il  hésite)  ce  qu'un  serment  sacré 
m'avait  promis. . .  je  veux  user  des  droits  qu'il  m'avait 
concédés!... 

Il  s'arrête,  comme  n'ayant  pas  le  courage  de  poursuivre. 
Pietro  a  suivi  le  récit  de  Filippo  avec  une  attention  in- 
tense, ému,  palpitant  ;  il  semble  convaincu  par  la  fran- 
chise de  son  accent,  et  reste  dans  une  attente  pleine 
d'angoisse.) 

FILIPPO,    après    un    temps,    avec    une    expression   â.e    profonde 
douleur. 

Oh  !  puissé-je  ne  l'avoir  pas  voulu  !  (Après  un  autre 
temps,  pesant  chaque  syllabe,  comme  s'il  craignait  de 
laisser  échapper  des  paroles  trop  vives.)  Laura  redoutait 
d'être  mienne...  (il  s'arrête  un  instant  encore,  puis,  à  voix 
basse,  rapidement)  parce  que,  déjà,  elle  avait  appar- 
tenu à  un  autre! 

PIETRO,   frappé  par  la   terrible  révélation,  se  dresse  et  s'élanee 
sur  Filippo  comme  pour  lui  fermer  la  bouche. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

(Filippo,  aussitôt  se  lève,  et  s'écarte  un  peu,  fixant  sur 
Pietro  un  regard  tellement  assuré,  qu'il  l'oblige  A  se 
contenir.) 

PIETRO,    frémissant. 
Tu  mens!...  Tu  mens!...  Tu  déshonores  ma  fille, 
parce  qu'elle  n'est  pas  ici  pour  se  défendre. 

FILIPPO,  contenant  son  indignation. 
C'est  moi,  moi  seul,  qui  dois  regretter  qu'elle  ne 
soit  pas  ici!...  En  ma  présence,  elle  ne  nierait  pas! 

PIETRO,    même    jeu. 
Pourquoi  avoir  attendu   si   longtemps   pour  la 
calomnier?...  C'est  hier  que  tu  aurais  dû  en  avoir  le 
courage! 

FILIPPO. 
Elle  m'avait  juré  de  tout  avouer  à  sa  mère!...  Elle 
a  préféré  mourir!...  (avec  douleur  et  indignation.)  Il  ne 
lui  a  pas  suffi  de  aie  tromper  !...  Non'...  elle  emporte 
son  secret  avec  elle,  afin  que  le  délire  paternel 
m'accable  sous  le  plus  atroce  des  soupçons  ! 


PIETRO. 


Tout  t'accuse,  tout! 


FILIPPO,  parlant  très  vite. 
Dans  votre  pensée,  oui!...  Depuis  une  heure,  je 
lis  clairement  en  vous!...  Mes  relations  avec  ki 
Fioretti.,.mon  billet  impayé...  mon  altercation  avec 
Laura...  ma  fuite  de  cette  nuit,  en  vue  de  me  ménager 
un  alibi,  n'est-ce  pas?...  ma  résolution  de  ne  pl!us 
revenir,  toutes  ces  raisons  vous  semblent  justifier 
l'acte  de  désespoir  de  Laura  !...  (Pietro  approuve  énergi- 
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quem&nt  du  geste)  Tout  cela  m'accuse?...  (Avecunmou- 
veioenl  de  mépris)  Présomptions  miséfables!...  pré- 
.somptions  vaines!...  Car,  enfln,  où  serait  le  mobile 
du  crime? 

PIETRO. 
Dans  le  testament  de  Laura  I 

FILIPPO,  sursautant. 
Un  testament  de  Laurra  ? 

PIETRO. 
Oui,  qui  te  rend  maître  de  toute  sa  fortune  1 

FILIPPO,  après  un  temps,  fièrement. 
ie  l'ignorais!...  Mais  qu'importe  !...  De  Laura  je 
n'ai  eu  ni  le  corps...  ni  l'âme,  peut-être!...  Je  refuse 
ses  richesses!...  Déchirez...  cet  acte...  maintenant 
même,  comme  je  le  déchirerais,  si  je  l'avais  entre 
les  mains  ! 

PIETRO,    ironique. 

Trop  tard  ! 

FILIPPO, .  ayant    peine    à    se    contenir. 

Alors,  c'est  pour  m'enrichir  que  j'aurais  tué  votre 
fille?  Ahl  je  devrais  rire  d'un  pareil  soupçon,  si  la 
pitié  que  vous  m'inspirez  n'était  plus  forte!  (à  un 
mouvement  dc^Pietro)  Oui  une  grande  pitié,  une  pitié 
qui  m'a  tenu  muet  deux  heures  ! 

PIETRO,    l'interrompant    frémissant. 

Taisez-vous  !..  les  paroles  de  Giulio! 

FILIPPO. 
Quelle  valeur   peuvent   avoir  les  paroles   de   ce 
malheureux  être? 

PIETRO,   même  jeu. 
Comment  tu  nies  môme  l'avoir  menacée  ? 

FILIPPO. 

Je  ne  l'ai  pas  menacée!...  Elle  me  conjurait  de  la 
tuer  plutôt  que  de  m'éloigner  d'elle...  Et  je  lui  ai 
répondu  que  c'était  pendant  cette  nuit  fatale  de  Paris 
que  j'aurais  dû  la  tuer!  Hier  soir,  en  arrivant  ici,  je 
ne  songeais  pas  à  partir.  J'avais  résolu  d'attendre  la 
confession  de  Laura...  nous  nous  serions  mis  d'ac- 
cord pour  arranger  une  séparation  qui  eût  atténué 
le  scandale  !...  IMais  sachant  combien  je  l'avais  aimée 
et  désirée...  elle  crut  dans  son  désespoir  qu'elle 
pourrait...  qu'elle  pourrait...  (ctierchant)  me  repren- 
dre, grâce  à  un  égarement  des  sens...  El  j'ai  fui, 
parce  que  je  l'aimais...  parce  que  je  me  sentais 
faible...  parce  que  je  ne  voulais  p;is...  que  je  ne  devais 
pas  pardonner...  et  que  je  n'avais  plus  de  forces 
pour  la  lutte  ! 

PIETRO,  fou  de  colère  et  de  douleur. 
Mensonges!...  Mensonges!...  Ma  fille  n'avait  rien 


à  se  faire  pardonner!...  J'ai  veillé  sur  son  âme  de- 
puis son  enfance. . .  Elle  n'a  pas  aimé  un  autre  homme 
que  toi!...  Et  toi,  tu  passes  sur  son  pauvre  corps 
déchiré  pour  continuer  la  course  libertine  de  ta 
jeunesse! 

(Filippo,  dans  un  mouvement  de  colère  subite,  est  sur  le 
point  do  se  précipiter  sur  Pietro;  mais  une  force  supé-, 
1  ioure  semble  le  retenir  ;  il  se  contient.  On  devine  en 
lui  une  violente  lutte  interne  entre  l'indignation  et  la 
pitié  que  Pietro  lui  inspire.) 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  ANNA 

(Anna  apparaît  sur  le  seuil  de  la  porte  de  gauche,  anéan- 
tie   sous    la    douleur    cl    l'angoisse.) 

FILIPPO,  levant  fièrement  la  tête. 
Eh  bien  !  alors,  dénoncez-moi  comme  assassin  1 

(Anna,   à    ces   mots  de  Filippo,    s'arrête  épouvantée.) 

FILIPPO,  sûr  de  soi. 
Je  n'ai  pas  peur!...  J'aurai  devant  moi  des  enquê- 
teurs impartiaux...  et  non  plus  un  père  qui  se  refuse 
à  me  croire,  pour  la  seule  raison  que  je  l'ai  blessé 
dans  l'honneur  de  sa  fille  ! 

(Anna,  par  ces  mots  de  Filippo,  a  compris  tout,  et  deviné 
le  terrible  danger  qui  le .  menace,  —  elle  a  quelques 
instants  d'hésitation,  combattue  par  des  sentiments  di- 
vers, puis  elle  se  montre  résolue  à  parler.  Filippo  n'ayant 
plus  rien  à  dire,  se  dirige  vers  la  porte  de  gauche.) 

A\XA,   le  roli-nanl. 

Non  Filippo  ! 

(Faisant  un  grand  effort,  elle  s'approche  de  Pietro.  Fi- 
lippo  se   tourne   vers   Piet  ro.) 

ANNA,    à    Pietro. 
Ne  t'applique  pas  à  rendre  plus  complète  encore 
notre  infortune  !...  Si  tu  ne  veux  pas  croire  Filippo... 
tu  me  croiras,  moi!...  (dune  voix  faible)  Laura...  a 
voulu  mourir! 

PIETRO,    tressaille   et    fixe   Anna    avec   une    stupeur   soudaine. 
Qu'en  sais-tu? 

ANNA,    comme    si   ces    mois    lui    coûtaient   un    immense    effort. 
h]lle  m'a  laissé  une  lettre...  pour  demander  son 
pardon  !... 

(Filippo  fait  un   geste  de  délivrance.) 

PIETRO,    énergique. 
Donne-moi  celle  lettre? 
(Anna   épouvantée,    garde   le   silence.) 

PIETRO,    fixant   ses  yeux    sur  Anna. 

Ah!  tu  me  caches... 
(Filippo  a   fait  un   geste  ;i   Anna   pour  la  supplier  de  dire 
tout    ce    qu'elle    sait.) 
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ANNA,    à   Pietro. 
Mais  si  je  t'assure,  moi,  de  rinnocence  de  Filippo. 
Ma  parole  ne  te  suffit- elle  pas? 

PIETRO. 
Non,  elle  ne  me  suffît  pas  I...  Oîi  est  cette  lettre? 
Je  la  veux. 

(Anna,   presque  iiuichinalemenl,   lire  de  son  sciii  une  lelU'c 
et  la  garde   dans  ses  mains,    ne   se  sentant  pas  le   cou- 
rage de  la   tendre  à   Pieiro.   Pietro  lui   arrache  la  lettre 
des  mains,   et  la  lit  fébrilonionl.  Annn   baisse  la  tête,  ac- 
cablée.) 
PIETRO,    ayant    lu    la    lellre,    reste    comme    allerré,    après    un 
moment,   se  parlant  à  lui-nirme.   on  j)roie   à   urio  douleur  ijui 
n'a  pas  la  force   de  s'exprimer. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!...  (Après  un  long  silence,  plein 
d"angoisse,  il  se  ressaisit,  et  obéissant  à  une  aulre  pensée  se 
tourne  vers  Anna  véhément.)  Et  tu  Savais...  tu  savais?... 
Et  tu  t'es  faite  sa  complice? 

•     ANNA. 
Devais-je  t'infliger  une  douleur  si  cruelle? 

PIETRO,  avec  force. 
Tu  devais  nous  épargner  à  tous  l'avilissement  de 
■cette  heure!  Une  mère...  honnête...  éloigne  sa  fille 
du  monde...  elle  l'emmène  expier  sa  honte  à  l'écart, 
et  surtout  elle  ne  la  donne  pas  à  un  galant  homme 
qui  a  le  droit  de  n'être  pas  trompé. 

ANNA,  d'une  voix  faible. 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  tuer  Laura  dans  toutes 
ses  espérances!...  mais  elle  a  été  assez  punie...  si 
l'on  tient  compte  de  ses  gémissements  au  long 
d'éternelles  nuits,  de  son  désespoir  pendant  des 
jours  sans  fin,  rendus  plus  douloureux  encore  par 
le  sourire  auquel  elle  s'astreignait  pour  répondre  à 
tes  tendresses!...  Elle  a  vécu  deux  ans  comme 
folle!...  Dans  son  remords,  elle  croyait  son  cœur  à 
jamais  fermé  au  songe  d'un  sentiment  qui  la  rachè- 
terait!... (Après  un  temps,  se  tournant  vers  Filippo.) 
Lorsqu'elle  se  vit  aimée  par  toi...,  elle  a  hésité,  elle 
a  lutté  contre  elle-même...  puis  s'est  abandonnée... 
mais  avec  la  certitude  d'avoir  la  force  de  tout 
t'avouer  avant  d'être  unie  à  toi  ! 

FILIPPO,    a    écouté    ces    paroles    avec    iine    profonde   émotion; 
dans  un  élan. 

Ah!  ptiisse-t-elle  l'avoir  fait!...  puisse-t-elle 
l'avoir  fait!...  Peut-être  aurait-elle  accompli  un 
miracle  ! 

(Il  reste  comme  oppressé  d'un  l^urd  regret.) 

ANNA,  après  un  temps,  conune  se  parlant  à  elle-même. 
Ai-je  commis  une  faute  en  gardant  le  silence?... 
Dieu  me  jugera  !  Mais  ma  faute  a  été  inutile...  elle 
ne  l'a  pas  sauvée  ! 

(Elle  reste  comme  anéantie.) 


PIETRO,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  s'approche  de  la 
table,  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  et  se  cache  Je  visage 
entre  les  mains,  pleurant  de  rage,  puis  levant  les  yeux  sur 
Filippo,  sa  douleur  se  transTorme  en  tendresse,  il  ouvre  les 
bras    comme    pour    l'appeler    à    lui. 

Pardonne-moi  !...  Pardonne-moi  ! 

(Filippo,    très   ému,    court   vers    Pieiro   et   le   serre   étroite- 
ment   contre    lui.) 

PIETRO,  après  un  moment,  éclatant. 

0  destinée  !...  Giulio...  et  cette  malheureuse! 


ANNA, 


Pietro 


FILIPPO  à  Pieiro,  aflectueusemenl. 
Calmez-vous  !  Je  vous  en  supplie! 

PIETRO,  désespéré. 
Je  ne  puis  pas!  Je  ne  puis  pas!...  Rougir  de  ma 
fille  !...  La  coudamner  au  moment  même  où  eile  se 
meurt!  Oh  !  c'est  affreux  !  C'est  atï'reux! 

SCÈNE  X 

Les  MtJMES,  LUISA. 

LUISA,  apparaît  à  la   porte  du  fond,  l'air  très  (riste. 
Elle  vient  d'ouvrir  les  yeux  ! 

ANNA,  se  reprenant  à  espérer. 
Ah  !  sauvée,  sauvée,  peut-être! 
(Elle  se  précipite  vers  le  fond  et  sort.) 

SCÈNE  XI 

PIETRO,  FILIPPO,  LUISA 

(Filippo,    anxieus,    a    couru   vers   Luisa   comme    poxn'    fin- 
tcrroger. 

LUISA,   avec  des   larmes  dans  la   voix. 
C'est  l'agonie  ! 
(Filippo  l'ait  un  geste  de  désespoir.  Luisa  sort  par  le  f«»d.) 

SCÈNE  XII 
PIETRO,  FILIPPO,  ANNA  air  dehors. 

FILIPPO,     en    proie    à  ,  une    profonde    émotion,    s'approiefte    de 
Pîetro. 

Allons  lui  pardonner! 

(Pietro  semble  ne  pas  entendre  les  paroles  de  Pilfppo, 
plongé  gu'il  est,  par  la  terrible  révélation,  (îa»s  «tte 
immobilité    presque    hypnotique.) 

ANNA,    à    la    cantonnade,    avec    désespoir. 

Pietro  !...  Pietro!... 
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(Pietro  se  lève  d'un  bond,  prêt  à  s'élancer  vers  le  fond, 
mais  il  chancelle  comme  soudain  privé  de  force?.  Fi- 
lippo  soutient  Pieiro,  et  le  traîne  presque  jusqu'à  la 
chambre    de  la   mourante.') 

LA    TOILE    TOMBE 

G  -A.  Traveri. 

Traduit  de.  l'italien, 
par  MM.  V.  Glaitdius  Jacquet  et  R.  des  Folgères. 


LETTRES  DE  VOLTAIRE  A  SA  NIÈCE   ^) 

10 

.4  Madame  de  Fontaine,  à  Paris. 

Monrion,  3  avril  17!j' 

Que  devient  le  char  de  guerre(2)?  Tourne-t-il '.'Est- 
il  bien  armé?  Déconfira-t-il  bataillons  et  escadrons? 
C'est  ce  que  je  demande  à  mon  capitaine.  Je  le  féli- 
cite des  arrangements  utiles  qu'il  a  faits  :  un  bon 
carrosse  à  Paris  vaut  bien  un  char  de  guerre.  Je  le 
supplie  d'ailleurs  de  se  souvenir  des  habitants  des 
Délices,  qui  lui  seront  toujours  attachés. 

Damiens  est  donc  mort  avec  son  secret!  Ce  secret 
n'était  donc  autre  chose  que  la  démence  d'une  âme 
abominable  ! 

Votre  Paris  aime  les  spectacles  :  tout  le  monde 
était  à  la  comédie  le  samedi,  et  à  la  Grève  le  lundi  : 
je  reconnais  bien  là  mes  Parisiens. 

Je  me  tlatte,  ma  chère  nièce,  que  votre  santé  renaît 
avec  les  beaux  jours,  que  vous  jouissez  d'une  vie 
agréable  avec  votre  frère,  votre  fils  et  vos  amis.  Je 
les  embrasse  tous.  M""  Denis  vous  a  rendu  compte 
de  nos  petites  fêtes;  mais  sa  modestie  ne  lui  aura 
pas  permis  de  vous  dire  avec  quelle  prodigieuse  su- 
périorité elle  a  joué  le  premier  rôle  de  la  pièce  nou- 
velle :  elle  a  fait  verser  bien  des  larmes.  Songez  bien 
toujours  que  ce  sont  des  larmes  françaises  et  non 
des  larmes  suisses.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  tout  est 
français  à  Lausanne,  et  que  c'est  sans  contredit  la 
province  de  France  oîi  il  y  a  le  plus  d'esprit.  J'aurais 
voulu  que  vouseussiez  pu  passer  un  été  aux  Délices, 
et  un  hiver  à  Lausanne.  Votre  maladie  vous  a  em- 
pêchée de  connaître  ce  que  nous  valons. 

Bonsoir,  ma  chère  nièce;  me  voici  d'aujourd'hui 
Suisse  tout  à  fait.  Je  viens  d'acquérir  une  jolie 
maison  à  Lausanne  pour  neuf  années.  Cela  est  bien 
insolent  à  mon  âge  :  mais  la  maison  est  charmante; 
elle  donne  envie  de  vivre.  Je  suis  logé  à  la  ville  et  à 


la  campagne  de  façon  à  vous  bien  recevoir  dans 
toutes  les  saisons. 

11 

Aux  Délices,  23  septembre  1758. 

Vous  voilà  donc  campagnarde,  ma  chère  nièce;  si 
j'avais  imaginé  que  vous  dussiez  tant  aimer  Hornoy, 
j'aurais  moins  aimé  les  Délices  et  Lausanne.  Je 
vous  avoue  que  j'aurais  eu  plus  de  plaisir  à  bâtir 
une  aile  chez  vous  qu'à  embellir  des  maisons  suisses. 
J'ai  été  chercher  bien  loin  une  retraite,  je  l'aurais 
trouvée  avec  vous.  Mais  avec  votre  permission,  vous 
n'êtes  pas  encore  assez  philosophe  pour  renoncer 
comme  moi  à  Paris. 

Vous  devez  à  présent  être  loin  de  toutes  les  nou- 
velles. Cependant  la  renommée  qui  va  partout  doit 
être  venue  vous  dire  à  Hornoy  avec  quelle  prompti- 
tude le  maréchal  de  Richelieu  a  imposé  la  loi  au 
fier  duc  de  Cumberland.  11  n'a  plus  d'ennemis  dans 
Hanovre,  dans  la  Hesse,  dans  la  Thuringe.  Vous  ne 
vous  souciez  guère  de  savoir  où  sont  tous  ces  pays-là; 
mais  vous  vous  souciez  de  savoir  que  les  Français 
marchent  à  Luc  (1),  pressé  et  battu  d'ailleurs  de  tous 
côtés. 

Luc  m'écrivait  l'autre  jour  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  vendre  cher  sa  vie.  Eussiez-vous  imaginé,  il  y 
a  trois  ans,  que  je  serais  occupé  à  le  consoler?  Cette 
révolution  est  un  grand  exemple  et  doit  affermir 
dans  la  philosophie.  Je  m'affermis  encore  davantage 
dans  mon  amitié  et  dans  mon  estime  pour  vous. 
J'embrasse  de  tout  mon  cœur  le  mineur  et  le  grand 
écuyer,  qui  est  devenu  grand  veneur.  Conservez  votre 
santé,  ce  grand  bien  dont  vous  devez  connaître  le 
prix.  Les  deux  Suisses,  oncle  et  nièce,  sont  à  vous. 

12 

Aux  Délices,  14  avril  1739. 

Vous  n'entendez  pas  si  bien  l'orthographe  ni  le 
plaisir  de  donner  souvent  de  vos  nouvelles  que 
M"""  de  Sévigné,  mais  vous  écrivez  aussi  bien  qu'elle, 
ma  chère  nièce.  Jugez  combien  je  suis  fâché  de  re- 
cevoir si  rarement  de  vos  lettres.  11  rhe  semble  que 
vous  peignez  Paris  à  merveille.  Je  vous  loue  beau- 
coup d'aller  passer  deux  ans  chez  vous.  Le  monde 
sera  peut-être  moins  fou,  moins  sot  et  mdins  pauvre 
au  bout  de  deux  ans.  Que  sait-on?  Je  vous  avertis  que 
je  ne  veux  donner  les  Tancrède  (2)  et  les  Médime  (S) 
que  quand  vous  serez  revenue.  Je  ne  suis  point  du 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  10  décembre  1910. 

(2)  Inventé  par  Voltaire  et  présenté  au  comte  d'Argenson 
par  l'entremise  du  marquis  de  Florian. 


(1   Le  roi  de  Prusse. 

(2)  Tancrède  ne  fut,  en  effet,  représenté  qu'en  septembre 
1760. 

(3)  C'est  la  tragédie  de  Zulime,  représentée  le  8  juin  1740, 
et  que  Voltaire  refaisait,  sous  un  nouveau  titre,  en  vue  d'une 
reprise. 


VOLTAIRE. 
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out  pressé  de  m'exposer  au  parterre  de  Paris.  C'est 
)ien  assez  que  nos  enfants  nous  amusent  chez  nous 
lans  les  envoyer  essuyer  les  caprices  de  la  multi- 
ude.  Je  suis  un  peu  revenu  des  vanités  de  ce  monde. 
!^aissons  surtout  achever  la  grande  pièce  qui  se  joue 
mtre  deux  impératrices,  l'Angleterre,  la  France  et 
!jUC.  Luc  m'écrit  toujours  et  dit  qu'il  se  battra  bien. 
1  paraît  ne  rien  craindre.  Je  lui  sais  bon  gré  d'avoir 
mvoyé  une  épître  à  d'Alembert  contre  les  pédants 
lui  ont  proscrit  Y  Encyclopédie.  S'il  sait  les  nou- 
.^eiles  vraies  ou  fausses  qui  courent  Paris  et  le 
nonde,  il  en  dira  de  bonnes.  Mais  tout  ce  qu'on  dit 
îst-il  bien  véritable?  Comment  imaginer  une  telle 
mpudence?  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  incré- 
lule.  Mettez-nous,  je  vous  en  prie,  un  peu  au  fait, 
ion  pas  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qu'on  croit.  Tout 
e  monde  en  parle,  peu  de  gens  osent  écrire,  mais 
ine  veuve  qui  va  à  sa  campagne  passer  deux  ans 
)eut  mander  hardiment  ce  qu'elle  entend  dire  sans 
'ien  garantir. 

Bonsoir,  ma  chère  enfant,  les  Délices  sont  aux 
)ieds  d'Hornoy.  Malgré  nos  nouvelles  terrasses  et 
los  nouveaux  appartements,  nous  savons  ce  que 
lous  devons  à  de  puissants  seigneurs.  Mille  amitiés 
i  tout  ce  qui  vous  entoure,  et  surtout  portez-vous 
nieux  que  moi. 
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A  Ferney,  22  octobre  1760. 

Vous  devez,  ma  chère  nièce,  avoir  reçu  deux 
Pierre  (1).  Vous  ne  vous  intéressez  guère  à  ces  mes- 
sieurs du  pôle;  cependant,  depuis  qu'ils  sont  dans 
Berlin,  ils  doivent  être  chers  à  votre  famille.  Luc 
n'a  justifié  des  éloges  que  je  lui  avais  donnés,  en 
'aisant  beaucoup  de  vers  et  une  belle  défense;  et  les 
[lusses  m'ont  vengé  de  lui. 

L'histoire  delà  princesse  russe  (2)  est  une  fable, 
nais  bien  des  gens  la  croient  et  c'est  ledestindes  fa- 
bles. 11  est  faux  que  le  roi  ait  jamais  entendu  parler 
le  cette  aventurière,  il  n'en  a  su  le  conte  que  par  M  le 
lue  de  Choiseul  que  j'ai  supplié  de  l'en  informer.  Je 
n'y  intéressais  comme  Russe. 

Si  jamais  vous  revoyez  Tancrèdi^  à  Paris,  vous  le 
,'errez  un  peu  différent.  Les  comédiens  me  l'avaient 
jn  peu  saboulé  :  sans  vanité,  mes  vers  valent  bien 
es  leurs.  Nous  l'avons  joué  aux  Délices  et  au  chàtel 
le  Tournay  avec  grand  succès,  M.  le  duc  de  Villars, 
jrand  acteur,  et  l'intendant  de  Languedoc  et  l'inten- 


(1)  Le  tome  premier  de  VHistoire  de  Vempire  de  Russie 
vus  Pierre  le  Grand  venait  de  paraître  chez  Cramer  à 
îenève. 

(2)  Aventurière  qui  se  donnait  pour  épouse  du  czarowitz, 
ils  de  Pierre,  et  avait  épousé  un  officier  français  nommé 
l'Auban.  On  peut  voir  les  détails  qu'en  donne  V(dtaire  dans 
ine  lettre  à  Jean  Scliouvalow  du  2i  septembre  1760. 


dant  de  Bourgogne.  Montigny  (1)  s'est  trouvé  à  nos 
fêtes.  Nous  étions  cinquante  à  table.  Le  fils  de 
l'avocat-général  Fleury  (dont  vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  infiniment  content)  me  fut  présenté  parl'in- 
tendant  son  oncle  (2).  Je  ne  suis  point  comme  Dieu, 
je  ne  punis  point  les  enfants  des  sottises  de  leurs 
pères.  J'ai  très  bien  reçu  le  petit  Fleury. 

Notre  Daumart  (3),  pendant  tout  ce  fracas,  était 
dans  un  état  bien  cruel  :  le  tumulte  des  plaisirs  était 
au  rez-de-chaussée,  et  la  mort  au  premier.  Messieurs 
et  dames,  ne  vous  appliquez  jamais  de  mouches 
cantharides;  depuis  ces  mouches,  Daumurt  a  tou- 
jours empiré.  Je  l'ai  envoyé  aux  eaux,  on  a  épuisé 
tous  les  remèdes;  enfin,  il  a  fallu  lui  ouvrir  la 
cuisse.  11  a  souffert  comme  Damiens;  on  espère 
qu'il  en  réchappera  et  qu'il  sera  boiteux  toute  sa 
vie.  Quel  état!  11  faut  être  quatre  pour  le  remuer. 
Son  grand-père,  son  père  et  lui  sont  trois  êtres  que 
j'ai  vus  bien  prédestinés  à  une  vie  malheureuse.  Il 
y  a  des  Stuarts  partout. 

Soyez  heureuse  à  Hornoy  :  je  suis  tout  émerveillé 
d'être  heureux  chez  moi  depuis  cinq  ans.  ,/e  me  suis 
fait  une  petite  souveraineté,  en  poussant  à  droite  et 
à  gauche.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  voulu.  Je  me  suis 
arrondi,  je  me  suis  fait  indépendant  el  j'ai  par- 
dessus le  marché  rendu  les  Pompignans  ridicules; 
je  n'ai  épargné  ni  faquins  de  jésuites,  ni  faquins  de 
convulsionn&ires.  11  est  bon  qu'il  y  ait  des  g-ens 
comme  moi  dans  le  monde.  Mais  pour  jouer  ce  rôle, 
il  faut  être  vieux,  riche,  libre,  hardi  et  bien  à  la 
cour  sans  en  approcher.  Aussi  j'ai  tout  cela,  et  il  ne 
me  manque  que  de  vous  embrasser  à  Hornoy. 
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A  Madame  de  Florian. 

28  de  mai  1762. 

Si  vous  n'êtes  pas  à  Hornoy,  ma  chère  nièce, 
allez  donc  chez  M.  d'Argental,  vous  y  trouverez  cette 
tragédie  (4)  que  je  n'ai  pas  faite,  car  commentvoulez- 
vous  que  je  l'aie  faite  depuis  le  20  d'avril?  Elle,  n'est 
donc  pas  de  moi,  ce  n'est  peut-être  pas  même  une 
tragédie.  C'est  un  ouvrage  d'un  goût  un  peu  nouveau. 
Votre  sœur  dit  que  cela  fait  pleurer.  Je  ie  veux 
croire,  mais  il  faut  tâcher  qu'elle  ne  soit  pas  de  moi, 
pour  qu'elle  ne  fasse  pas  rire  et  siffler,  et  que  le  petit 
Fleury  (.5)  ne  la  défère  pas  à  la  cohue  des  Enquêtes. 


(1)  Fils  de  Trudaine. 

(21  Joly  de  Fleury,  intendant  de  la  généralité  de  Dijon. 

(3)  Jeune  cousin  de  Voltaire,  mousquetaire  du  Uoi. 

(4)  Olympie,  imprimée  par  Colini  en  1763,  et  représentée  le 
17  mars  1764. 

;5)  Fils  d'Orner  de  Fleury,  le  persécuteur  des  Le/Les  pUilo- 
sopliique.s.  La  chambre  des  Enquêtes  était,  on  le  sait,  com- 
posée des  magistrats  les  plus  jeunes,  et  partant,  les  phis 
ardents  et  les  plus  brouillons. 


778 


VOLTAIRE.  —  LETTRES  A  SA  NIÈCE 


Je  l'ai  adressée  à  M.  d'Argental  et  à  vous  solidaire- 
mentsous  l'enveloppe  de  M.  de  Courteilles  (1 .  Si  vous 
aviez  un  receleur  qui  affranchît  vos  paquets,  je  vous 
l'aurais  adressée.  Je  n'ai  pas  un  monient.  Voyez  si 
votre  vieil  oncle  peut  encore  vous  amuser.  Il  n'est 
sûr  que  de  vous  aimer. 

Ui 

F'erney,  8  mai  176u- 

Nous  vous  attendons,  ma  chère  nièce,  vous  serez 
la  bienvenue  et  la  bien  reçue,  vous  et  votre  mari. 
Nous  sommes  un  peu  entourés  de  maçons  (2),  mais 
vous  n'en  serez  point  effrayée,  vous  qui  êtes  accou- 
tumée à  bâtir. 

Madame  Marcha  nd  la  mère,  que  je  croyais  enterrée, 
comme  je  le  serai  bientôt,  me  mande  que  la  petite 
Marchand  fait  une  infidélité  à  votre  joufflu  d'Horiioy 
et  qu'elle  épouse  le  fils  du  premiermédecindu  roi(3). 
Marchand  le  père  ne  m'écrit  point,  attendu  qu'il  me 
doit  sa  fortune  (i).  Je  réponds  à  la  mère.  Permettez 
queje  vous  adresse  la  lettre.  Madame  Marchand  ayant 
pris  la  précaution  de  ne  me  point  instruire  de  sa 
demeure.  Je  vous  embrasse. 
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A  Madame  la  marquise  de  Florian,  au  château 
d'Hornoy,  près  d'Abbeville. 

7  juillet  1766. 

Les  ermites  de  Ferney  réclament  les  ermites 
d'Hornoy  :  ils  leur  fontles  plus  tendres  compliments. 
Nous  sommes  curieux;  nous  vous  croyons  instruits 
des  nouvelles  d'Abbeville  (5),  nous  vous  prions  ins- 
tamment de  nous  conter  dans  le  dernier  détail  Télon- 
nante  aventure  de  ces  jeunes  gens  à  qui  la  tête  avait 
si  horriblement  tourné.  Dites-nous  leurs  noms,  leur 
âge,  leurs  emplois.  Avaient-ils  eu  auparavant  quel- 
que accès  de  folie?  Jusqu'où  ont-ils  poussé  leurs 
extravagances?  Etaient-ils  ivres?  Est-il  vrai  que 
l'un  d'eux  était  neveu  d'une  abbesse  (O)  que  l'on 
a  exilée?  Est-il  vrai  qu  ils  ont  répondu  dans  leurs 
interrogatoires,  qu'ils  étaient  devenus  fous  pour 
avoir  lu  des  livres  de  philosophie?  En  tous  cas,  ce 
sont  des  gens  qui  se  sont  empoisonnés  avec  de 
l'antidote. 


(Ij  intendant  des  [inanres. 

(2)  V'^oltaire  augmenlait  alors  de  deux  ailes  le  château  de 
Ferney. 

(3i  Sénac  de  Meilhan,  qui  ainsi  était  devenu  le  petit  cousin 
de  Voltaire. 

(4)  Ce  Marchand  de  Varennc  était  devenu  fermier  général, 
en.  partie,  grâce  à  l'appui  et  aux  capitaux  à  lui  prèles  par  le 
poète. 

(5)  L'alFairc  du  chevalier  de  La  Barre. 

(G)  La  Barre  était  en  elTot  neveu  de  M^'Feydcau  de  Brou, 
abbesse  de  Villancourt. 


Vous  ne  vous  intéresserez,  je  crois,  qu<î  médiocre- 
ment aux  tracasseries  genevoises  (1)  :  elles  ne  sont 
point  encore  finies.  Les  bourgeois  perdront  vraisem- 
blablement- leur  cause  (2).  Pour  moi,  je  perds  la 
mienne  avec  la  nature.  Je  vous  embrasse  tous  du 
meilleur  de  mon  cœur. 

• 
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A  M.  le  marquis  de  Plorian,  aux  eaux  de  Rolle 
en  Suisse. 

M  auguste  ireô. 

Hornoy  est  donc  devenu  le  séjour  des  Muses?  On 
y  fait  des  romans,  des  histoires  d'Isabelle,  on  y  rem- 
porte des  prix  d'Académie!  (3) 

Permettez  que  ce  petit  billet  pour  le  triomphateur 
soit  mis  dans  votre  petit  paquet.  Je  me  flatte  qu'il 
y  en  a  un  en  chemin  dans  lequel  j'espère  que  vous 
m'instruirez  de  tout  ce  que  vous  vSavez  de  la  terrible 
aventure  (4);  car  on  peut  tout  dire  :  on  peut  conter 
tous  les  événements  sans  se  compromettre;  il  n'y  a 
point  de  loi  qui  défende  de  mander  des  nouvelles  à  ses 
amis,  surtout  quand  les  gens  qui  s'écrivent  sont  de 
bons  citoyens  attachés  au  gouvernement  et  ne  crai- 
gnant point  les  curieux.  Nous  vous  embrassons  tous^ 
et  nous  vous  aimons  tous  très  tendrement. 
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A  M.  le  marquis  de  Florian. 

Ferney,  30  janvier  1767. 

Je  reçois,  mon  cher  grand  écuyer  (.^),  votre  lettre 
du  22.  Vraiment,  mou  dessein  n'est  point  de  faire 
rentrer  Morival  (6)  dans  son  régiment,  mais  de  lui 
procurer  la  protection  et  les  bontés  des  princes  qu'il 
sert,  et  j'ai  même  quelques  vues  sur  lui,  supposé 
qu'il  soit  un  garçon  intelligent  et  honnête. 

Quant  aux  Scylhes  (7),  nous  les  avons  un  peu  or- 
nés. Nous  les  répétons  :  nous  souhaitons  que  cette 
tragédie  soit  jouée  à  Paris  comme  elle  le  sera  sur 
notre  petit  château. 


(1)  Au  sujet  de  la  condamnation  de  l'ÉrniVe  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Elites  masquait-nt  au  fond  le  soulèvement  des 
citoyens  ou  bourgeois  contre  l'aristocratie  des  Conseils. 

2 1  Tous  It-s  Français  le  pensaient,  p  irce  que  le  ministère 
de  Louis  XV  prenait  parti  [lour  les  magistrats,  ou  Négatifs; 
les  dé.mocrales  ou  Ile  présent  anls  n'en  linirent  pas  moins  par 
l'emporter 

fS,  La  Harpe,  qui  venait  d'obtenir  le  prix  de  poésie  de  l'Aca- 
démie, était  alors  Ihole  de  M"«  de  Florian  à  Hornoy. 

(4)  D'Abhevilh;. 

(5)  Voltaire  lui  donnait  ce  nom,  depuis  l'invention  des 
«  chars  de  guerre  »  dimt  il  a  été  parlé  plus  haut. 

(6)  Coaccusé  du  chevalier  de  Li  Barre,  qui,  s'étant  échappé,; 
avait  pris  do  service  chez  le  roi  de  Prusse.  ' 

(Il  Tragéilie  qui  allait  être  jouée  par  les  Français  le 
26  mars  1767. 


VOLTAIRE.  —  LETTRES  A  SA  NIÈCE 


17-9 


Vous  savez  que  nous  avions  la  guerre  et  la  fa- 
mine (1).  Actuellement,  nous  n'avons  plus  que  la 
guerre  avec  dix  pieds  déneige.  M.  leduc  deChoiseul 
a  daigné  m'écrire  de  sa  main  une  lettre  charmante, 
il  m'a  envoyé  un  passeport  général  et  illimité. 
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X     Au  même. 

30  décembre  1767. 

Le  solitaire  envoie  au  solitaire  ces  vieilles 
étrennes  (2).  C'est  un  chiffon  très  rare  que  l'on  a  dé- 
terré avec  beaucoup  de  peine;  il  ne  sera  pas  difficile 
à  M.  l'abhé  de  Sainte-Larme  de  répondre  à  cette  infa- 
mie. Je  suis  indigné  de  voir  que  tous  les  jours  on 
imprime  de  pareils  livrets  en  Hollande.  Ma  sœur 
.Julienne  (3)  vous  fait  les  plus  tendres  compliments. 
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A  Madame  la  marquise  de  Florian,  à  Hornoy, 
près  d'Abbeville. 

A  Ferney,  le  9  mai  1708. 

Ma  chère  nièce,  je  ne  vous  écris  ni  de  ma  main, 
ni  de  celle  de  Wagnières  qui  est  à  Genève;  je  n'ai 
point  écrit  à  M.  de  Florian,  à  Paris,  parce  qu'il  n'y 
devait  rester  que  quelques  jours.  Je  le  crois  actuel- 
lement auprès  de-  vous.  Les  propositions  qu'il  me 
fait  me  pénètrent  de  reconnaissance  (4).  Jenesais  en- 
core quel  parti  je  prendrai.  L'hiver  est  funeste  pour 
moi  entre  les  Alpes  et  le  mont  Jura;  mais  comment 
transporter  mon  ménage,  ayant  dans  le  château 
vingt-huit  personnes  à  nourrir,  et  faisant  valoir  la 
terre  par  moi-même. 

M.  Dupuis  (.^>)  est  employé,  comme  vous  savez,  à 
deux  cents  francs  par  mois;  il  pourrait  bien  se  faire 
qu'on  l'envoyât  en  Corse  et  qu'il  y  servît  dans  l'État- 
major.  La  guerre  ne  sera  pas  bien  méchante  dans 
ce  pays-là,  et  l'hiver  sera  doux.  J'envierai  son  sort 
dans  le  temps  des  neiges.  La  position  du  petit  Flo- 
rianet  est  encore  la  meilleure,  car  il  est  le  plus  jeune 
de  tous.  J'ai  bien  bonne  opinion  de  lui  et  de  sa  for- 
tune. 


(1)  Le  duc  de  Choiseul,  pour  punir  les  Représentants,  avait 
imaginé  de  faire  le  blocus  de  Genève.  Le  résultat  avait  été 
nul  pour  Genève,  qui  s'approvisionnait  par  le  lac,  mais  très 
décisif  pour  le  territoire  français  de  la  ft entière.,  où  la  disette 
se  mit  à  sévir. 

(2)  La  contrefaçon  hollandaise  dn  Philosophe  ignorant .  On  y 
lisait,  au  ver>o  du  titre  -.Pur  M.  A  de  V.,  genlilhoinine  jouis- 
sant df  cent  mille  livres  de  rente,  connaissant  toutes  choses, 
et  ne  faisant  que  radoter  depuis  quelques  années.  0! public, 
recevez  ces  dernières  paroles  avec  indulgence. 

(3)  M""^  Denis. 

(4)  M°°°  Denis  ayant  quitté  Voltaire  pour  s'établir  à  Paris. 
le  poète  pensait  à  se  défaire  de  Ferney. 

(o)  Mari  de  M""  Corneille. 


Votre  sœur  a  une  très  jolie  maison  vers  le  rem- 
part. Le  séjour  de  Paris  est  nécessaire  à  sa  santé  et 
à  son  goût.  Elle  supportait  la  campagne,  elle  ne 
l'aimait  point.  Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre 
toutes  deux  heureuses  à  Paris,  c'est  mon  unique 
passion. 

Vous  verrez  probablement  cet  hiver  l'opéra  de 
Pandore  (1),  de  M.  de  la  Borde.  J'aurai  du  moins  con- 
tribué quelque  chose  à  vos  amusements. 

Il  me  tombe  peu  de  nouveautés  des  pays  étran- 
gers entre  les  mains.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne 
vous  en  ai  envoyé,  que  j'ai  oublié  l'adresse  que  vous 
m'aviez  donnée. 

Adieu,  mes  très  chers  Picards,  je  vous  embrasse 
avec  la  tendresse  la  plus  vraie  et  la  plus  constante. 
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A  Monsieur  et  Madame  de  Florian. 

i  janvier  1769. 

Je  remercie  tendrement  la  dame  picarde  et  le  sei 
gneur  devenu  picard  de  leur  souvenir.  Comment 
ne  leur  saurais-je  pas  bon  gTé  d'aimer  la  campagne, 
moi  qui  achève  ma  vie  dans  une  solitude  dont  il  n'y 
a  d'exemple  que  chez  les  Chartreux.  Je  les  loue  et 
les  révère  d'être  détrompés  des  illusions  de  Paris  et 
de  sentir  tout  le  néant  du  tumulte. 

Comme  j'ai  toujours  cru,  mes  chers  habitants 
d'Hornoy,  que  vous  étiez  prêts  à  revenir  passer  votre 
hiver  à  Paris,  je  ne  vous  ai  point  adressé,  en  Picardie, 
cette  histoire  (2)  où  vous  verrez  l'étonnant  et  fatal 
traité  de  Louis  XIV  et  de  l'Empereur  pour  accabler 
leurpaz-ent,  le  roi  d'Espagne,  etpour  partager  les  dé- 
pouilles d'un  enfant;  la  révélation  de  la  confession 
du  roi  d'Espagne,  Philippe  V,  par  le  jésuite  Dau- 
benton;  la  belle  réponse  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg à  ses  juges  qui  l'interrogeaient  à  la  Bastille  : 
la  bataille  de  Fontenoy  dans  la  plus  exacte  vérité,  et 
dans  les  derniers  détails;  le  procès  infâme  fait  à  La 
Bourdonnais,  trois  ans  d'une  prison  cruelle  pour 
unique  récompense  d'avoir  pris  Madras  et  d'avoir 
seul  vengé  le  pavillon  de  la  France  dans  les  Indes  : 
les  anecdotes  très  véritables  qui  ont  conduit  sur 
l'échafaud  le  très  brutal  et  très  innocent  Lally,  etc. 

J'ai  prié  le  libraire  Panckoucke,  de  vous  pré- 
senter un  exemplaire.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
me  sers  plus  de  la  voie  que  vous  m'aviez  indiquée, 
parce  que  j'ai  su  qu'il  y  avait  des  gens  qui  goûtaient 
les  sauces  dans  les  plats  que  je  vous  servais. 

Je  vous  demande  avec  les  plus  vIa'cs  instances  la 


(1)  Opéra  de  \oltaire,  composé  dès  1710,  .sur  lequel  M.  de 
La  Borde  venait  de  faire  une  nouvelle  musiqu<^. 

(2)  Le  Précis  du  siècle  de  Louis  AT,   que  Cramer  venait 
d'imprimer  à  Genève. 
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continuation  de  votre  amitié;  la  mienne  est  pour  le 
peu  de  vie  qui  me  reste. 

22 
.-l    Monsieur  et  Madame  de  Florian. 

13  novembre  1769. 

Le  vieux  malade  envoie  à  la  troupe  d'Hornoy 
cette  nouvelle  édition  d-S  Guèhres  {l).  Il  demande  à 
la  troupe,  si  elle  est  de  son  avis  sur  le  Joad  d'.4  thalie. 

Dé^  que  M.  d'Hornoy  sera  à  Paris,  on  lui  enverra 
une  procuration  en  bonne  forme  pour  arranger 
toutes  les  petites  affaires  selon  les  désirs  de  M""  de 
Florian.  On  espère  que  tout  s'ajustera  d'une  manière 
agréable. 

M'"''  Denis  est  arrivée  dans  la  meilleure  santé  du 
monde,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  vieillard  qui 
embrasse  tendrement  toute  sa  famille. 

23 

A  Madame  de  Florian  à  Hornoxj. 

23  janvier  1771. 

Je  ne  sais,  ma  chère  nièce,  si  vous  avez  compris 
quelque  chose  à  une  lettre  qui  vous  vint  de  Lyon  . 
Celle-ci  sera  plus  claire.  Je  vous  souhaite  une  santé 
aussi  bien  affermie  que  la  mienne  est  délabrée. 
Pour  peu  que  vous  ayez  chez  vous  des  neiges,  vous 
en  avez  dix  fois  moins  que  nous.  Elles  m'ont  rendu 
aveugle.  Conservez  vos  yeux,  conservez  votre  es- 
tomac, jouissez  de  la  vie,  et  ne  comptez  dans  ce 
monde  sur  rien  que  sur  l'amitié  de  vos  proches. 

La  perte  que  je  viens  de  faire  est  irréparable  pour 
moi  (2  .  Cent  artistes  recueillis  à  grands  frais,  des 
maisons  de  pierre  bâties  pour  eux  en  moins  de  temps 
que  les  fées  ne  les  bâtissaient  autrefois,  des  avances 
très  considérables  :  tout  cela  est  perdu  par  un  trait 
de  plume,  ou  du  moins  très  hasardé.  J'ai  vu  en  peu 
de  temp.s  la  naissance  de  ma  colonie  et  sa  ruine. 

Joignez  à  cette  belle  aventure  que  je  ne  sors  pas 
de  mon  lit  depuis  six  semaines  :  il  faut  supporter 
tout  cela  et  se  résigner.  La  vieillesse  n'a  d'autre 
parti  à  prendre  que  celui  d'une  grande  patience  :  il 
en  faut  beaucoup  à  Ferney  pendant  l'hiver.  Je  crois 
votre  climat  un  peu  plus  doux,  mais  la  ditléreuce  est 
médiocre  :  je  ne  connais  que  la  lloulière  iW)  de  bien 
situé;  il  est  au  pied  des  Pyrénées  dans  un  printemps 
perpétuel;  et  moi  je  suis  au  pied  des  Alpes  sans  ja- 
mais y  voir  de  printemps. 

(1)  La  première  édition  était  de  1769.  La  seconde  publiée 
par  les  Cramer  sous  la  rubrique  Amsterdam  contient  un 
Diacoura  historique  el  critique  à  l'occasion  de  lu  tragédie  des 
Guèl)res. 

(2)  La  clrulo  du  duc  de  Choiseul. 

(3)  Résidence  de  son  cousin  Marcliand  cadet. 


Pour  le  climat  de  Paris,  on  n'y  voit  que  des  orages, 
mais  ils  sont  dans  les  fortunes,  et  c'est  bien  pis  que 
la  grêle  et  la  neige.  Je  crois  votre  fils  actuellement 
toutàtravers  ces  tempêtes  (1)!  mais  elles  ne  servent 
qu'à  son  amusement.  Il  est  comme  les  baleines, 
qui  ne  sont  jamais  si  aises  que  quand  la  mer  est 
agitée.  Vous  irez  donc  lui  rendre  sa  visite,  au  mois 
de  février  :  après  quoi  vous  irez  vous  fixer  dans 
votre  joli  château  d'Hornoy.  Jouissez-y,  Monsieur 
et  Madame,  d'une  douce  tranquillité  :  cultivez  des 
fleurs  et  des  fruits,  lisez,  promenez-vous;  mangez 
de  bonnes  perdrix  qui  nous  manquent  dans  notre 
zone  glaciale,  ayez  autant  de  faisans  que  nous  avons 
de  loups  et  de  renards.  Vivez  heureux  tous  deux  très 
longtemps,  et  souvenez-vous  quelquefois  du  vieux 
malade  de  Ferney. 


L'ENFANT 
DANS  L'INDUSTRIE  MODERNE 

LE  DROIT  DE  L'ENFANT  (2) 

On  a  donné  bien  des  noms  au  xi'x''  siècle  :  on  i'a 
surnommé  le  siècle  de  la  vapeur,  le  siècle  des  chemins 
de  fer,  le  siècle  des  machines.  On  pourrait  tout  aussi 
bien  l'appeler  le  siècle  de  Venfant,  tant  l'enfant  a 
tenu  de  pbice  dans  ses  préoccupations  et  dans  son 
existence  ISeuleaient  de  même  que,  s'il  faut  en  croire 
une  vieille  légende,  Esope,  le  fabuliste,  disait  que 
la  meilleure  chose  au  monde  etla  pire  était  la  langue, 
de  même,  à  l'égard  de  l'enfant,  cette  époque  encore 
si  voisine  de  nous  mériterait  pareil  éloge  et  pareil 
reproche.  Je  n'en  connais  pas,  en  effet,  qui  ait  été 
plus  clémente  et  plus  dure  pour  lui  ;  jamais  il  ne 
fut  autant  couvé,  choyé,  gâté;  jamais  il  ne  fut 
autant  exploité  maltraité,  martyrisé.  Je  n'hésite  pas, 
au  début  de  ce  cours,  à  dresser  dans  toute  son  âpreté 
ce  contraste,  parce  qu'il  en  est  résulté,  comme  je 
tâcherai  de  vous  le  montrer,  des  conséquences  graves 
et  multiples. 


C'est  à  Jean- Jacques  Rousseau  qu'il  faut  remonter, 
quand  on  cherche  vers  quelle  date  l'enfance  a  com- 
mencé d'inspirer  un  intérêt  passionné  à  la  société 


fl)  Le  jeune  Dompierrrî  d'Hornoy,  conseiller  au  Parlement 
de  Paris,  avait  en  elTet  été  compris  dans  Tcx^il  prononcé  par 
le  chancelier  Maupeou. 

(2)  Ouverture  du  cours  d'Histoire  du  Tr..vai],  prononcée  ati 
Collège  de  l'^rance  (^  décembre  1910;. 
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environnante.  Oh  !  sans  doute,  je  suis  persuadé  que 
les  mères  de  tous  les  temps  ont  eu  pour  les  êtres 
pétris  de  leur  chair  un  amour  violent,  volontiers 
aveugle  et  irrésistible  comme  l'instinct. 

.   ...Mes  petits  sont  mignons, 
Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons  ; 
Vous  les  reconnaîtrez  s^ns  peine  à  cette  marque   . . 

dit  avec  conviction  la  chouette  de  La  Fontaine.  Mais 
le  même  La  Fontaine  disait  de  l'enfance,  qu'il 
n'aimait  guère,  peut-être  parce  qu'il  était  resté  lui- 
même  un  grand  enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié, 

et,  si  Perrault  vers  ce  temps-là  sait  parler  aux  ima- 
ginations enfantines  dans  ses  contes  tout  imprégnés 
de  naïveté  populaire,  son  œuvre  n'a  été  qu'une 
exception  gracieuse  dans  la  littérature  mondaine  et 
aristocratique  du  règne  de  Louis  XIV,  une  fleur  des 
champs  égarée  dans  un  salon  parmi  des  fleurs  de 
serre;  aussi  l'auteur,  qui  savait  intéresser  les  gens 
au  sort  de  Cendrillon  etdu  Petit  Poucet,  n'a-t-il  eu 
que  de  nos  jours  ses  fervents  admirateurs  et  son 
monument.  Les  personnages  d'alors,  quand  ils 
écrivent  leurs  Mémoires  (un  plaisir  dont  ils  sont 
assez  fi'iands),  passent  avec  une  insouciante  rapidité 
sur  ces  premières  années,  qui  sont  pourtant  si  fé- 
condesen  impressions  ineff"açables.Avantlajeunesse, 
qui  les  jette  en  pleine  mêlée  d'ambitions  et  d'intri- 
gues, il  n'y  a  guère  pour  eux  que  terres  inconnues, 
parages  arides  et  déserts. 

Il  fallut  que,  dans  ses  Confessions,  Jean- Jacques, 
en  rêveur  qu'il  était,  s'attardât  à  revivre  le  matin  de 
sa  vie,  à  détailler  ces  souvenirs  printaniers  qui 
gardent  comme  un  doux  parfum  de  lilas,  à  battre 
les  buissons  d'où  s'étaient  jadis  envolés,  sur  les 
chemins  oîi  le  menait  son  humeur  vagabonde, 
éclats  de  rire,  joyeux  refrains  et  songes  dorés;  il 
fallut  que,  dans  son  roman  sur  l'éducation,  il  sui\ît 
pas  à  pas  l'éveil  des  désirs,  des  idées,  des  passions 
dans  le  cœur  et  le  cerveau  d'Emile,  pour  qu'on 
s'avisât  du  charme  que  peuvent  présenter  l'histoire 
des  petits  hommes  et  des  petites  femmes  et  la  forma- 
tion de  ces  âmes  aussi  neuves  qu'ardentes.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  quelques  années  plus  tard,  ne  dédai- 
gnait pas  de  peindre  leurs  innocentes  amours,  et 
Beaumarchais  incarnait  dans  Chérubin,  moins  inno- 
cent, les  curiosités  inquiètes  et  les  hardiesses  timides 
de  l'adolescent  devant  le  grand  mystère.  Dès  lors 
quantité  d'illustres  écrivains,  depuis  Victor  Hugo 
fraternisant  avec  les  fleurs  et  les  papillons  dans  le 
jardin  des  Feuillantines  jusqu'à  Hégésippe  Moreau 
causant  d'avenir  avec  les  roseaux  menteurs  de  la 
Voulzie,  depuis  Dickens  déroulant  les  aventures  de 
David  Copperfield  jusqu'à  Daudet  égrenant  les  émo- 
tions du  Petit  Chose  (et  après  eux  combien  d'autres, 


morts  ou  vivants,  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer!),  se  sont  plu  soit  à  se  raconter  enx-irj" mes 
en  ressuscitant  la  fraîcheur  de  leurs  sensations  pri- 
mitives, soit  à  décrire  le  développement  infininîent 
varié  des  jeunes  plantes  humaines  qu'ils  avaient 
regardées  pousser  et  fleurir. 

Cette  attention  prêtée  aux  faits  et  gestes  de  l'en- 
fant révèle  la  place  énorme  que  partout  en  Furope, 
et  en  France  peut-être  plus  qu'en  aucun  autre  piys, 
il  a  conquise  dans  la  famille.  Il  en  est  devenu  le  petit 
roi  et  parfois  le  tyranneau.  Il  y  a  chaque  année  des 
moments  où  tout  le  monde  s'incline  devant  sa  sou- 
veraineté. C'est,  par  exemple,  lorsque  Décembre 
arrive  les  mains  pleines  de  joujoux  et  de  bonbons. 
Qui  donc  alors  n'est  pas,  peu  ou  prou,  sujet  de 
Sa  Majesté  Bébé.?  Qui  oserait  se  révolter  contre  sa 
douce  autorité?  Mais  elle  s'étend  bien  au-delà  de  la 
saison  joyeuse  de  Noël  et  des  étrennes. 

Comme  tous  les  rois,  il  a  une  cour  en  perma- 
nence; elle  comprend  une  nuée  de  conteurs  et  à.e 
conteuses,  qui  se  disputent  l'honneur  de  l'amuser  et 
de  l'instruire,  qui  olTrent  à  son  appétit  de  voir  et  de 
savoir  des  volumes  superbement  habillés,  de  beaux 
livres  d'images,  des  récits  de  voyages  extraordi- 
naires, toute  une  bibliothèque  rose  comme  ses  joues 
et  ses  rêves;  elle  comprend  une  armée  d'inventeurs 
qui  travaillent  pour  lui,  qui  dépensent  des  trésors 
d'ingéniosité  à  lui  fabriquer  des  jouets  où  les  forces 
redoutables  de  la  nature  deviennent  les  servantes 
dociles  de  sa  fantaisie.  Il  a  ses  fournisseurs  de 
divertissements  comme  de  sucreries,  ses  jouinaux, 
ses  théâtres,  ses  bals.  Il  a  des  historiographes  zélés 
pour  recueillir  ses  mots  drôles  et  ses  saillies  prime- 
sautières,  pour  prendre  au  vol  ses  gaîtés  d'oisillon 
et  ses  désespoirs  de  cinq  minutes,  pour  retracer 
la  succession  rapide  des  tragi-comédies  qui  acci- 
dentent ses  journées  et  qui,  pareilles  aux  giboulées 
d'avril,  marient  sans  cesse  la  pluie  et  le  soleil.  11  a 
même  eu,  à  l'occasion,  toute  une  troupe  de  pleureurs 
pour  s'api'.oyer  sur  la  destinée  funèbrement  écla- 
tante de  quelque  fils  de  roi  ou  d'empereur  :  qui 
dira  combien  de  larmes  ont  fait  couler  les  malheurs 
du  dauphin  Louis  XVII  ou  de  l'Aiglon  en  cage, 
baptisé  roi  de  Rome?  Il  a  encore  ses  illustrateurs 
et  ses  peintres,  â  telle  enseigne  qu'on  a  pu  faire 
une  brillante  exposition  des  portraits  qui,  depuis 
cent  ans,  ont  tâché  de  saisir  sa  frimousse  mobile.  11 
a  autour  de  lui  jusqu'à  des  philosophes  qui, 
penchés  sur  sa  petite  personne,  épient  les  mou- 
vements de  sa  pensée,  le  mécanisme  de  sa  parole, 
les  frissons  de  sa  sensibilité. 

Comment  u'aurait-il  pas  eu  aussi  ses  poètes?  Ils 
sont  nombreux  et  figurent  p.irmi  les  plus  grands. 
A  Musset  qui  fait  cetie  profession  de  foi  : 
C'est  mon  opinion  Je  gàUr  les  en  ants, 


782 


GEORGES  RENARD.  -  L  ENFANT  DANS  L'INDL'STRIE  MODERNE 


Sully  Prudhomme  répond  en  écho  : 

J'adore  les  enfants,  tout  haut,  devant  eux-mêmes. 

On  a  pu  former  des  poésies  que  Victor  Hugo  leur 
a  consacrées  un  volume  entier  qu'on  a  intitulé  :  Le 
livre  des  mères,  et  le  fougueux  satirique  des  Châti- 
ments, le  punisseur  impitoyable  qui  s'armait  du  fer 
chaud  pour  marquer  au  front  les  criminels  casqués, 
mitres  ou  couronnés,  trouvait  des  accents  d'une 
suavité  infinie  pour  célébrer  et  caresser  ces  âmes 
blanches.  Dans  sa  sombre  épopée  des  Misérables,  il 
jetait,  comme  un  rayon  d'aurore,  le  doux  sourire 
de  Coselte  et  il  créait,  ce  qui  est  le  vrai  privilège  du 
génie,  un  de  ces  êtres  qui,  sans  avoir  vécu,  sont 
doués  d'une  vie  immortelle,  un  de  ces  types  dont  le 
nom  devient  aussitôt  un  nom  commun.  Gavroche, 
îe  gamin  de  Paris,  qui  casse  en  riant  les  réverbères 
et  les  gouvernements,  mais  qui  sait  vivre  de  rien, 
secourir  plus  pauvre  que  lui  et  mourir  crânement  la 
chanson  aux  lèvres.  Plus  tard,  au  sortir  de  l'Année 
terrible,  le  poète  vieillissant,  frappé  dans  sa  patrie, 
frappé  dans  sa  famille,  se  prend  à  refleurir  en  ses 
petits-enfants  ;  ils  sont  pour  lui  l'espérance,  la  toutle 
de  girollée  qui  s'épanouit  sur  les  ruines  d'une 
maison  incendiée.  Il  s'écrie  : 


Ah!  les  fils  de  nos  fils  nous  enchantent! 

Et  il  pratique  avec  bonheur  et  reconnaissance 
«  l'art  d'être  grand-père  »,  je  dirais  presque,  tant 
sa  tendresse  est  câline  et  enveloppante,  l'art  d'être 
grand'mère. 

Remarquez-le  toutefois,  au  milieu  de  toutes  ces 
earesses  et  cajoleries  dont  l'enfant  est  l'objet  appa- 
raissent des  idées  sérieuses. 

L'une,  chère  à  Victor  Hugo,  c'est  que  l'enfance  a, 
pour  ainsi  dire,  une  fonction  sociale;  qu'elle  a  une 
vertu  pacificatrice;  qu'elle  est  l'innocence  sacrée 
qui  calme  les  haines,  qui  par  sa  seule  prés.-nce  con- 
seille la  pitié,  le  pardon,  qui  prêche  tacitement 
dans  la  mêlée  humaine  la  clémence  et  la  réconcilia- 
hion;  qu'elle  est  le  groupe  frais  et  rose  sur  lequel  et 
pour  lequel  les  adversaires  les  plus  acharnés  peu- 
vent s'entendre  et  s'accorder.  Jadis,  quand  une  ville 
craignait  d'être  la  proie  et  la  victime  d'un  conqué- 
rant, elle  envoyait  au-devant  de  lui  une  blanche 
procession  de  fillettes  et  de  garçonnets  et  l'on  dit 
que  parfois  plus  d'un  farouche  chef  de  bandes  guer- 
i-ières  se  laissa  surprendre  à  l'attendrissement  par 
ces  ennemis  désarmés. 

L'autre  idée,  qui  rend  l'enfance  préciemse  et  digne 
de  toute  sollicitude,  c'est  qu'elle  est  l'avenir  sans 
limites,  la  forêt  de  demain  qui  croît  en  bourgeons 
sur  lu  forêt  d'aujourd'hui,  la  continuatrice  du  labeur 
de  l'humanité,  l'héiiiière  de  ses  rêves  et  de  ses  pro- 
jets, la  posiérité  prochaine  pour  laquelle  on  tra- 
vaille, parce  qu'on  veut  qu'elle  .soit  plus  heureuse 


et  meilleure  que  les  générations  présentes  et  pas- 
sées. 

De  ces  deux  idées,  propagées  par  les  penseurs 
et  montées  jusqu'aux  hommes  d'État,  l'une  a  fait 
naître  en  certains  pays  ces  fêtes  de  l'enfance,  qui. 
sont  dans  la  lutte  des  partis  des  trêves  bienfaisantes 
oii  toute  une  cité,  parfois  tout  un  peuple  communie 
dans  un  même  sentiment  de  fraternité;  l'autre  a 
fait  passer  partout  au  premier  plan  le  grand  pro- 
blème de  l'éducation,  problème  dont  l'importance 
est  extrême  pour  toute  nation,  mais  vitale  surtout 
pour  une  démocratie,  où  tout  homme  doit  être  ins- 
truit, puisque  tout  homme  y  est  citoyen.  Aussi, 
sous  l'intluence  de  ces  préoccupations  nouvelles,  le 
monde  civilisé  a-t-il  fait  en  cent  ans  pour  l'école 
plus  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  en  dix  siècles. 


Pourquoi  faut-il  qu'à  ce  tableau  riant  doive  s'ajou- 
ter et  s'opposer  une  triste  contrepartie  :  l'enfant 
martyr,  l'enfant  esclave  de  la  machine,  l'enfant  dé- 
voré par  la  fabrique,  étiolé  par  un  surmenage  im- 
placable et  prématuré?  Du  jour  oii  ses  petites  mains 
deviennent  nécessaires  à  la  production  centuplée, 
du  jour  où  son  travail  payé  d'un  salaire  infime  est 
une  économie  pour  le  patron  et  un  supplément  de 
revenu  pour  la  famille,  du  jour  où  son  aide  est  re- 
quise pour  rattacher  les  fils  cassés  entre  les  dents 
d'un  métier  mécanique  qui  ne  doit  jamais  s'arrêter, 
du  jour  où  sa  chair  fragile  fait  ainsi  comme  partie 
intégrante  d'un  formidable  engrenage  de  courroies 
et  de  rouages  en  fer,  de  ce  jour-là  commence  pour 
lui  une  ère  de  souffrance  et  de  misère. 

Il  pâtit  avant  sa  naissance,  dès  le  ventre  de  sa 
mère,  qui,  épuisée  elle-même  par  un  labeur  trop 
prolongé,  ne  peut  lui  communiquer  la  sève  et  la 
force  dont  il  aurait  besoin  plus  qu'un  autre.  Il  nait 
mourant,  rachitique,  malingre,  pauvre  petite  fleur 
fanée  en  bouton.  A  peine  né,  il  pâtit  du  manque 
d'air,  de  lumière,  de  lait,  de  soins,  de  l'abandon 
forcé  où  on  le  laisse  des  journées  entières  dans  le 
taudis  familial,  du  narcotique  qu'on  lui  entonne 
parfois,  pour  qu'il  demeure  tranquille  en  l'absence 
des  parents.  Dès  qu'il  est  grandelet,  à  l'ouvrage! 
Jules  Simon  a  pu  écrire  un  livre  qui  porte  ce  titre 
effrayant  :  L'ouvrier  de  huit  ans.  Et  celui-là  n'était 
point  le  plus  jeune  :  il  avait  des  camarades  de  sept 
et  de  six  ans.  En  18-40,  à  Sainte-Marie-au»-Mines, 
on  signale  des  dévideurs  qui  ont  cinq  et  quatre  ans  1 
Pendant  la  première  moitié  du  xix*^  siècle,  où  les 
usines  de  la  grande  industrie  furent  des  enfers  pour 
la  classe  ouvrière,  les  petits  travailleurs  composent, 
dans  certaines  filatures,  parfois  le  tiers,  parfois  la 
moitié  du  personnel.  Ils  font  pour  25  ou  35  centimes, 
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pour  moitts  encore,  pour  deux  sous  par  jour  dans 
les  papeteries  du  Dauphiné,  des  journées  de  qua- 
torze et  quinze  heures.  Il  n'est  pas  rare  qu'ils  soient 
loin  du  log'is  durant  seize  et  dix-sept  heures.  A 
Mulhouse,  par  exemple,  ils  habitent  hors  delà  ville 
et  soir  et  matin,  leur  troupeau  d'xiyortons  dégue- 
nillés fait  sur  les  routes  un  va-et-vient  lamentable. 
Affamés,  privés  de  sommeil,  ils  sont  par  surcroît 
battus  au  moindre  manquement.  En  certaines  fa- 
briques, le  métier  dont  ils  sont  les  servants  porte 
un  nerf  de  bœuf  destiné  à  châtier  leurs  distractions. 
•En  France,  à  la  tribune  delà  Chambre  des  Pairs  (1), 
on  cite  un  manufacturier  qui  se  servait  d'un  fer 
rouge  pour  réveiller  les  négligents  et  les  endormis. 
Après  cela  le  mot  de  bagnes  d'enfants,  qui  fut 
appliqué  aux  usines  de  celte  époque,  ne  vous  pa- 
raîtra pas,  j'en  suis  sûr,  exagéré. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ces  malheureux  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire?  On  a  bien  créé,  çà  et  là,  quelques 
écoles  du  dimanche.  Mais  comment  les  suivraient- 
ils,  fatigués,  exténués  comme  ils  le  sont?  Et  qui 
donc  leur  aurait  enseigné  le  prix  du  savoir?  Dans 
la  très  chrétienne  Angleterre,  un  enquêteur  visitant 
des  écoles,  où  l'instruction  religieuse  est  le  fond  de 
l'enseignement,  s'avise  de  demander  qui  était  le 
Christ.  —  C'était  Adam,  dit  l'un.  —  C'était  le  fils  du 
Seigneur  du  Sauveur,  dit  l'autre.  —  C'était  un  roi 
de  Londres,  il  y  a  longtemps,  répond  un  troi- 
sième (2). 

Les  résultats  de  ce  système  barbare,  qui  atrophie 
les  corps  comme  les  âmes,  ne  sont  pas  longs  à  se 
faire  sentir.  Une  statistique  anglaise  const4<te  alors 
que,  sur  10.000  enfants  qui  naissent,  le  nombre  de 
ceux  qui  ont  chance  d'arriver  à  40  ans  est  de  4.4.")7 
dans  les  districts  agricoles  et  de  3.541  dans  les  dis- 
tricts manufacturiers.  Une  autre  nous  apprend  que 
la  moyenne  des  enfants  mourant  en  bas  âge  est 
de  34  p,  100  pour  toute  l'Angleterre,  mais  qu'elle 
s'élève  à  48  et  49  p.  100  dans  les  villes  industrielles 
de  Nottingham  et  de  Leeds.  En  Alsace,  on  calcule 
que  d'enfant  d'un  patron  a  des  probabilités  de  vivre 
28  ans,  celui  d'un  manœuvre  9  ans,  celui  d'un  fileur 
un  an  et  quart  :  c'est  dans  la  mort  une  terrible 
inégalité  !  La  proportion  des  conscrits  réformés 
pour  faiblesse  de  constitution  n'est  pas  moins 
frappante;  en  certaines  villes  de  fabriques,  elle  dé- 
passe la  moitié  de  ceux  qui  sont  appelés  à  subir 
l'examen  physique  ;  en  1837,  elle  est  à  Mulhouse  de 
MO   p.    100  hommes   valides,   à  Nîmes  de  148,    à 


(1)  Moniteur  de  1840,  p.  419. 

(2^  L.  Oazamian.  Le  roman  social  en  Artglelerre,  p.  129 
(Pans  1904.  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition). 

(3)  ViLLEKMi-;  Tableau  de  l'état  phiisique  et  moral  des  ou- 
vriers employés  dans  les  manufactures  de  coton,  de  laine  et 
rfc  soie  (Paris,  1840.  2  volumes). 


Rouen  de  160,  à  Rlbeuf  de  168.  Dès  l'année  1827  (1)[, 
la  Société  industrielle  de  Mulhouse,  une  société  pour- 
tant où  les  grands  usiniers  sont  en  majot-ité,  dé- 
nonce «  le  dépérissement  effrayant  de  la  génération 
qui  se  développe  ».  Partout  ceux  qui  ont  un  peu  de 
cœur  flétrissent  cette  exploitation  homicide.  A  Lyon, 
les  tireurs,  pauvres  gamins  qui,  pour  tirer  certaines 
ficelles  sur  des   métiers  à  tisser   la    soie,   doivent 
écarter  les  pieds  et  rapprocher  les  genoux,  se  re- 
connaissent toute  la  vie  à  leurs  jambes  déformées 
et  à  leur  démarche  de  canards.  En  Angleterre,  sur 
4.000  enfants  employés  avant  treize  ans,  il   n'en 
reste  plus  à  vingt  ans  que  600  capables  de  travailler. 
En  Italie  les  fillettes  occupées  aux  filatures  perdent 
du  même  coup  beauté  et  santé  et  dans  les  mines, 
des  bambins  de  cinq  ans,  condamnés  à  se   tenir 
courbés  des  heures  dans  des  galeries  humides  et 
à  transporter   sur  leurs  épaules,  du  fond  jusqu'à 
la  surface,  des  poids  éuormes,  démontrent  bien  vite 
la  justesse  du  proverbe  florentin  :  —  Où  n'entre  pas 
le  soleil,  entre  le  médecin.  (2)  —  Vous  vous  rappelez 
le  cri  de  douleur  de  Périclès  après  une  bataille  qui 
avait  décimé  la  jeunesse  athénienne  :   «  L'année, 
disait-il,  a  perdu  son  printemps.  »  Hélas!  dans  les 
pays  industriels,  c'était  chaque  année  qui  se  trou- 
vait ainsi  déflorée,  découronnée,  dévastée. 

(A  suivre)  Georges  Renard. 


LA  PAROLE  PERSONNELLE 
DE  L'EMPEREUR  D'ALLEMAGNE 

A  deux  reprises  en  deux  années,  une  grave  qups- 
tion  s'est  posée  devant  Topinion  publique  en  Alle- 
magne :  l'empereur  a-t-il  le  droit  de  parler  en  per- 
sonne, mais  au  nom  de  l'empire,  sans  l'adhésion  dm 
chancelier  impérial?  La  question  est  importante, 
car  elle  touche  aux  fondements  mêmes  du  droit 
contitufionnel;  elle  est  actuelle,  car,  d'une  intelli- 
gence merveilleusement  douée,  Guillaume  11  a  les 
dons  de  l'orateur,  l'autorité,  la  chaleur,  mais  aussi 
l'abondance.  En  1908,  la  grande  majorité  du 
Reichstag,  d'accord  avec  l'opinion  publique,  pro- 
testait contre  les  paroles  impériales  et  réclamait  des 
restrictions  à  l'éloquence  du  souverain.  En  1910,  la 
grande  majorité  du  même  Reichstag,  a  i-econnu  le 
droit  du  monarque  de  parler  en  public  et  d'émettre 
sur  le  cours  de  la  politique  nationale  son  avis  per- 


(1)  E.  Lev.\ssel'b.  Histoire  des  classes  ouvrières  et  de  l'indus- 
trie en  France.  {2«  édit,  t.  II,  p.  12o.)  Paris,  1904,  in-8". 

(2)  DoTT.  LuiGiBiuzi.  //  lavoro  dei  fanciuUi.  (ln-16,   Pera- 
Sia.  1893). 
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sonneL  Dans  quelles  conditions  ces  deux  opinions 
contradictoires  se  sont-elles  produites?  Quelles  sont 
les  causes  de  ce  revirement  et  sur  quels  principes 
est  fondé  Tavis  de  la  dernière  heure?  C'est  ce  qu'on 
veut  brièvement  indiquer  ici. 


Le  28  octobre  1908 ,  le  Dailij  Teleqraph  de 
Londres,  publiait  d'importantes  déclarntions  faites 
à  un  journaliste  anglais  par  l'empereur  Guillaume  : 
relations  anglo-allemandes,  affaires  du  Maroc, 
question  d'Orient,  stratégie  de  la  guerre  des  Boërs, 
plan  de  campagne  proposé  par  le  souverain  alle- 
mand à  la  reine  d'Angleterre,  démêlés  anciens  de  la 
Grande-Bretagne  avec  la  Russie  et  la  France,  -  de 
toutes  ces  choses  l'empereur  avait  parlé  avec  une 
liberté  pleine  d'indépendance  et  de  pittoresque. 
Etait-ce  là  une  révélation  indiscrète  d'un  entretien 
confidentiel?  Guillaume  II  avait-il  au  contraire 
parlé  en  souverain  et  sachant  que  ses  paroles  se- 
raient publiées?  A  discuter  ces  questions,  l'opiuion 
s'émut  vivement  en  Allemagne,  mais  elle  s'inquiéta 
davantage,  lorsqu'elle  apprit  que  l'empereur  avait 
reçu  par  avance  du  journaliste  le  manuscrit  de 
l'interview,  et  l'avait  communiqué  au  prince  de 
Bïilow,  qui,  sans  le  lire,  s'en  était  rapporté  à  l'opi- 
nion d'un  scribe  de  chancellerie  et  l'avait  approuvé 
de  confiance.  Sur  le  premier  moment,  on  s'en  prit 
au  nonchalant  chancelier,  qui  donna  une  démission 
immédiatement  refusée.  A  la  réflexion,  on  excusa 
M.  de  Biilow,  placé  dans  une  situation  délicate, 
auprès  d'un  maître  toujours  en  actior.,  jaloux  de 
ses  prérogatives  impériales,  et  tout  le  ressentiment 
public  se  reporta  sur  le  souverain  même.  Pour  la 
première  fois  depuis  vingt-huit  ans,  l'opinion  alle- 
mande mettait  en  cause  la  personne  même  de  l'em- 
pereur; il  régna  pendant  quelques  jours  une  agita- 
lion  qui  rendit  célèbres  ces  Novembertage. 

L"émotion  se  traduisit  le  10  novembre  par  une  in- 
terpellation du  chef  du  parti  national-libéral,  M.  Bas- 
sermann;  à  ce  député  se  joignirent  des  représen- 
tants de  l'extrôme-gauche  et  même  un  conservateur 
modéré,  M.  de  Heydebrand,  pour  exprimer  le  désir 
que  l'empereur  n'intervînt  plus  dans  de  telles  con- 
ditions. Le  chancelier  se  leva  alors  pour  répliquer, 
le  pi-ince  de  Bulow  était  au  pouvoir  depuis  huit  an- 
nées :  les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'empire,  son 
éloquence  et  son  habileté  de  tacticien  parlemen- 
taire, sa  personnalité  même,  toute  d'élégance  et  de 
sympathie,  lui  avaient  assuré  une  situation  que  nul 
chancelier  n'avait  eue  en  Allemagne  depuis  Bis- 
marck; il  pouvait  se  croire  sûr  de  l'appui  de  l'em- 
pereur, sur  de  la  majorité  conservatrice  libérale 
qu'il  avait  habilement  formée  :  des  jardins  de  sa 


villa  Malta  à  Rome,  le  prince  voit  le  Capitole,  non 
la  Roche  Tarpéienne.  Son  discours  fut  d'un  sincère 
loyalisme,  mais  aussi  d'une  respectueuse  fermeté  : 
«  Cette  forte  conviction,  dit-il,  que  l'Empereur  a  pu 
se  former  pendant  ces  pénibles  journées  conduira 
le  souverain  à  observer  désormais  dans  ses  entre- 
tiens privés  cette  réserve  qui  est  aussi  indispensable 
pour  une  politique  suivie  que  pour  l'autorité  de  la 
couronne.  S'il  en  était  autrement,  ni  moi,  ni  aucun 
successeur  ne  pourrait  porter  le  poids  d'une  telle 
responsabilité.  »  Aucun  vote  ne  clôt  une  interpella- 
tion au  Keichstag,  mais  quelle  motion  eût  dépassé 
ce  blâme  discret  et  ferme  du  premier  serviteur  de  la 
couronne?  Guillaume  II  se  soumit,  une  note  au 
Moniteur  Officiel  attesta  que  «  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur avait  approuvé  les  déclarations  faites  par  le 
chancelier  au  Reichstag  et  avait  assuré  au  prince 
de  Biilow  qu'il  lui  continuait  sa  confiance  ».  Mais  la 
désapprobation  de  son  premier  ministre  et  de  son 
peuple  fut  amère  au  monarque;  sa  santé  même  en 
fut  altérée. 


Le  26  août  1910,  l'empereur  Guillaume  présidait 
une  cérémonie  à  Kœnigsberg,  dans  la  capitale  de 
la  vieille  province  prussienne,  refuge  des  junker, 
dans  le  château  historique  où,  depuis  Frédéric  P', 
le  chef  des  Hohenzollern  est  sacré  roi  de  Prusse.  Il 
prend  la  parole  sous  l'influence  de  ce  milieu  et  de 
ces  souvenirs  :  il  glorifie  ses  illustres  ancêtres,  il 
rappelle  leur  action  personnelle  sur  le  développe- 
ment de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne,  et,  précisant 
ses  propres  devoirs  de  souverain,  il  ajoute  :  «  Me 
considérant  comme  l'instrument  du  Seigneur,  sans 
aucun  égard  pour  les  vues  et  les  opinions  du  jour, 
je  vais  mon  chemin,  dédié  tout  entier  au  bien  et  à 
l'évolution  pacifique  de  notre  pays.  J'ai  besoin  pour 
cela  du  concours  de  chacun,  et  c'est  à  m'apporter 
ce  concours  que  j'ai  voulu  vous  convier.  » 

Ces  paroles  déchaînèrent  un  immédiat  tapage 
dans  la  presse  allemande,  heureuse  de  trouver,  en 
pleines  vacances,  un  pareil  sujet  de  considérations 
et  développements.  A  gauche,  les  radicaux  et  dé- 
mocrates s'indignaient  qu'au  vingtième  siècle  le 
souverain  d'un  pays  parlementaire  se  proclamât 
«  l'instrument»  de  Dieu,  seul  possesseur  de  lavérité. 
A  droite,  les  conservateurs  étaient  dans  la  joie  : 
«  Nous  voulons  une  vraie  royauté  et  non  une  royauté 
de  façade  »,  déclarait  un  journal  agrarien,  assez 
calme,  la  Deutsche  Tageszcitung.  Dans  la  Germania, 
le  Centre  faisait  quelques  réserves  pour  observer 
que  l'Empereur  devait  représenter  sur  terre  le  Dieu 
des  catholiques  autant  que  le  Dieu  des  protestants. 
Et  chacun  se  demandait  :  que  fera  le  chancelier  ? 
que  dira  le  Reichstag? 
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Le  chancelier  n'hésita  point  ;  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  qui  était  au  pouvoir  depuis  une  année,  est 
un  excellent  fonctionnaire,  consciencieux,  modéré, 
disert,  mais  il  n'a  ni  le  caractère  ni  le  passé  de  M.  de 
Biilow,  et  c'est  pourquoi  il  lui  a  succédé.  Le  30  août, 
il  fit  insérer  cette  note  officieuse  dans  la  Gazette  de 
V Allemagne  du  ISord  :  «  Le  chancelier  sait  combien 
il  est  loin  de  la  pensée  de  l'empereur  de  donner  à 
un  de  ses  discours,  dans  la  mêlée  actuelle  des  partis, 
un  sens  absolutiste  qui  pourrait  être  mal  interprété. 
11  prendra  donc  la  défense  de  l'empereur  contre  les 
communications  arbitraires  et  de  malignes  interpré- 
tations, et  il  continuera  à  diriger  les  afTaires  publi- 
ques dans  une  parfaite  entente  avec  la  couronne, 
en  respectant  tous  les  droits  constitutionnels.  » 

Le  Reichstag  ne  s'est  réuni  que  deux  mois  et  demi 
après  l'incident  (le  socialiste  Vorivxris  avait  réclamé 
sa  convocation  immédiate,  sans  l'ombre  d'une  espé- 
rance).  Le  26  novembre,  une  interpellation  fut 
adressée  au  chancelier  dans  des  termes  analogues  à 
ceux  employés  en  1908;  mais,  deux  années  aupara- 
vant, l'initiative  provenait  d'un  libéral,  aujourd'hui 
elle  était  prise  par  un  socialiste,  M.  Ledebour.  En 
termes  vigoureux,  il  opposa  les  droits  du  peuple  à 
ceux  du  monarque  et  demanda  qu'on  «  limitât,  par 
des  mesures  législatives,  le  droit  de  l'empereur 
d'expliquer  publiquemont  ses  conceptions.  »  L'hono- 
rable député  s'attendait  à  retrouver  sur  les  bancs  de 
la  chambre  la  majorité  de  1908,  il  dut  déchanter: 
hors  l'extrême  gauche,  tout  le  Reichstag  lui  était 
kostile.  Le  chancelier  se  leva  à  son  tour,  et  en  quel- 
ques mots  aimables,  polis,  tiès  nets,  déclara  que 
l'empereur  ayant  parlé,  tout  était  bien.  «  En  em- 
ployant la  formule  du  droit  divin,  dit-il,  formule 
consacrée  par  la  tradition,  et  en  invoquant,  en  oppo- 
sition aux  opinions  du  jour,  sa  conscience  comme 
règle  (le  ses  actes,  l'empereur  agit  en  pleine  cons- 
cience de  l'ampleur  de  son  droit  comme  de  ses 
devoirs.  »  Et,  sur  le  champ,  tous  d'approuver  :  M.  de 
Hertling,  au  nom  du  centre;  l'interpellateurde  1908, 
M.  Bassermann,  pour  le  parti  national-libéral; 
M.  Dirksen,  du  parti  de  l'Empire;  M.  de  Heydebrand, 
surtout,  le  conservateur  critique  d'anlan,  qui  mit 
encore  plus  de  fougue  à  défendre  son  roi  que  jadis 
à  le  censurer.  Le  vote  était  aussi  bien  inutile  que 
deux  années  avant,  mais  en  sens  contraire:  l'inter- 
pellation, triomphe  en  1908,  était  un  efTondrement 
en  1910. 


A  quoi  tient  ce  revirement?  Il  en  est  plusieurs 
causes,  mais  deux  essentielles  :  l'une  provient  de 
l'évolution  parlementaire  qui  s'est  opérée  en  1909; 
l'autre  tient  à  la  nature  même  de  la  monarchie  en 
Pruste  et  en  Allemagne. 


L'habile  prince  de  Biïlow  s'est  efforcé,  pendantson 
passage  au  pouvoir,  de  ne  s'inféoder  à  aucun  parti, 
mais  de  gouverner  par  voie  de  compromis,  en  grou- 
pant les  partis  pour  former  un  bloc  sur  qui  s'ap- 
puyer, quitte  à  modifier  sa  combinaison,  si  les  inté- 
rêts de  la  politique  impériale  l'exigeaient:  Bismarck 
faisait  ainsi,  et  M.  de  Biilow  avait  repris  sa  manière 
avec  une  indubitable  maestria.  En  1908,  il  avait 
formé  un  cartell  conservateur  libéral,  de  contexture 
un  peu  hétéroclite,  et,  pour  en  conserver  la  cohé- 
sion, le  chancelier  était  amené  à  des  gestes  assez 
contradictoires,  tantôt  ceux  d'un  hobereau  et  tantôt 
ceux  d'un  parlementaire;  il  avait  d'ailleurs  l'appro- 
bation, la  confiance  de  son  empereur,  presque  son 
ami:  le  surnom  de  «  cher  Bernard  »  appliqué  au 
prince,  n'était  que  la  constatation  d'un  sincère  sen- 
timent du  monarque.  Survint  l'incident  de  l'inter-:» 
view  impériale:  porté  par  le  souci  de  sa  responsa- 
bilité et  par  l'opinion  publique,  M.  de  Biilow  fît  les 
déclarations  du  10  novembre  1908  :  du  coup,  il 
s'aliéna  la  confiance  du  souverain.  Deux  mois  après, 
s'engageaient  les  débals  sur  la  réforme  financière: 
là,  les  deux  partis  sur  qui  s'appuyaient  le  chance- 
lier avaient  des  intérêts  contradictoires,  les  conser- 
vateurs étant  protectionnistes  et  les  libéraux  libre- 
échangistes  ;  le  chancelier  tenta  de  s'en  tirer  par  un 
compromis  demandant  à  chaque  parti  des  sacrifices 
moyennant  compensation  :  il  ne  réussit  qu'à  se  les 
rendre  tous  deux  hostiles;  il  le  sentit,  et,  beau 
joueur,  posa  la  question  de  confiance,  tout  comme 
s'il  était  ministre  d'une  monarchie  parlementaire. 
Le  22  juin,  il  fut  mis  eu  minorité  par  un  nouveau 
cartell,  conservateur-centre,  et  l'empereur  eut  le 
regret  d'accepter  sa  démission.  Ainsi,  en  six  mois, 
tout  était  changé  au  Reichstag:  l'ancienne  majorité 
oîile  parti  libéral,  de  tendance  parlementaire,  avait 
sa  place,  est  remplacé  par  un  bloc  où  les  conserva- 
teurs et  les  députés  du  centre  n'ont  cure  d'un  ré- 
gime à  l'anglaise;  le  brillant  diplomate,  au  verbe 
insinuant  et  à  l'action  personnelle,  cède  son  rangau 
fonctionnaire  loyal,  s'effaçant  devant  l'autorité  de 
son  maître.  Est-il  étonnant  que  la  séance  du 
26  novembre  1910  ait  différé  de  celle  du  10  no- 
vembre 1908? 

Mais  il  est,  de  ce  revirement,  une  autre  cause  plus 
profonde,  car  elle  tient  aux  origines  même  de  la 
monarchie  prussienne  et  allemande,  et  longt<  mps 
encore  elle  soulèvera  «  l'antique  combat  du  peuple  et 
du  pouvoir.  »  L'empereur-roi  entend  ne  point  tenir 
ses  deux  couronnes  de  son  peuple,  mais  l'une  de  Dieu, 
l'autre  des  princes.  Dans  toutes  les  déclarations  so- 
lennelles de  la  monarchie  prussienne,  on  trouve  une 
même  affirmation  du  droit  divin.  Guillaume  l*"'  n'y 
manquaitpoint, et  il  voulut,  pour  son  couronnement 
à  Kœnigsberg,  en  1861,  des  formes  et  des  formules 
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presque  théocratiques.  Différent  par  sa  brillante  in- 
telligence, Guillaume  II  est  néanmoins  touirhérilier 
du  vieil  empereur  dans  ces  sentiments  mystiques. 
«  C'est  ici,  disait-il  encore  en  1910  à  Kœnigsberg, 
que  mon  grand'père,  par  son  propre  droit,  a  placé 
la  couronne  royale  sur  sa  tête,  en  proclamant  t)ien 
haut  qu'elle  lui  était  donnée  par  la  grâce  de  Dieu 
seulement  et  non  par  la  volonté  du  Parlement,  des 
assemblées  du  peuple  ou  le  vœu  de  la  nation.  11  a 
proclamé  qu'il  se  considérait  comme  un  instrument 
élu  par  le  ciel,   et  que  c'était  en  cette  qualité,  et, 
comme  tel,  qu'il  accomplirait  ses  devoirs  de  roi.  « 
Il  existe,  il  est  vrai,  une  Constitution,  un  Parle- 
ment, mais  ils  n'ont  été  qu'octroyés  par  le  roi,  en 
décembre  1848,  après  qu'il  eût  vaincu  la  révolution. 
Et  le  chancelier,   qui  est   président  du   Conseil  des 
ministresde  Prusse,  traduisait  en  phrases  juridiques 
les   affirmations  de  son    roi,   lorsqu'il    disait   au 
Reiclistag"  le  20  novemhre:  «  La  Constitution  prus- 
sienne ne  connaît  pas  la  conception  de  la  souverai- 
neté du  peuple.  C'est   pourquoi  les  rois  de   Prusse 
sont,  vis-à-vis  de  leur   peuple,  rois  de  leur  propre 
droit,  et  si,  de  nos  jours,  on  est  tenté  du  côté  démo- 
cratique de  considérer  plus  vivement  qu'auparavant 
le  roi  de  Prusse  comme  un  dignitaire  nommé  par  le 
peuple,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que   le  roi  afiirme 
fi>rtement  la  conscience  qu'il  a   de  n'être  soumis  à 
aucune  souveraineté  du  peuple.  » 

En  Allemagne,  l'empereur  affirme  un  droit  ana- 
logue. La  grande  et   nohle  révolution  de  1848  a 
vainement  tenté  de  faire  l'Allemagne  par  le  peuple; 
Frédéric-Guillaume  IV  a  refusé  une  couronne  «  issue 
des  barricades  ».  Et  Bismarck  n'a  voulu  faire  l'empire 
que  par  les  princes;  on  doit  le  remarquer,  on  doit 
y  insister  :  à  Versailles,  Bismarck  négocie  d'abord 
avec  les  souverains,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  traité, 
signé  avec  les  rois   de  Bavière  et  de  Wurtemberg, 
les  grands  ducs  de  Bade  et  de  Hesse,  qu'il  admet  les 
parlements  à  ratifier  les  décisions  des  princes  (1)  ; 
l'empire étaitdéjà  proclamé  d.'puisseptjours(14jan- 
vier  1871),  alors  que  la  Chambre  deMunich  délibérait 
encore  et   acceptait  enfin  le  traité  avec  la  Prusse 
(21  janvier).  El  le  monarque  en  conclut  :  si  le  roi  de 
Prusse  n'est  responsable  que  devant  Dieu,  l'empe- 
reur d'Allemagne  n'est  responsable  que  devant  les 
princes. 

A  cette  conception  d'autorité,  tout  le  parti  pro- 
gressiste oppose  la  théorie  de  la  monarchie  parle- 
mentaire :  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas;  il  refuse 
au  souverain  le  droit  d'exprimer  sur  le  cours  poli- 
tique une  opinion  personnelle,  sans  qu'un  ministre 
en.  porte  la  responsabilité  devant  la  représentation 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  l^s  inlér' ssantcs  pages  de  M.  Wel- 
sctiinger,  La  guerre  de  iSlO,  t.  11. 


populaire.  Pendant  l'année  1908-1909,  ce  parti  avait 
marqué  une  double  victoire  :  le  chancelier  avait 
invité  respectueusement  le  souverain  à  plus  de  dis- 
crétion oratoire;  —  le  chancelier  s'était  retiré  devant 
un  vote  hostile  du  Keichstag.  Si  cette  tendance  ju- 
ridique se  confirmait,  c'était  l'introduction  en  Alle- 
magne du  régime  parlementaire.  Mais  le  vent  a 
tourné;  en  novembre  1910,  il  a  soufflé  vers  l'auto- 
rité. Et  l'on  comprend  le  soupir  mélancolique  du 
Tagcljfatt  :  «  Le  terrain  gagné  en  1908  est  perdu. 
Tout  est  à  recommencer.  »  • 

Paul  Matter. 


EN  ANGLETERRE 
LE  GOUVERNEMENT  ET  LES  LORDS 

L'Angleterre  est  à  un  tournant  de  son  histoire. 
Nul  ne  peut  dire,  même  aujourd'hui  où  les  élections 
sont  presque  achevées,  ce  qui  se  passera  demain; 
mais  It-s  événements  de  ces  dernières  semaines  doi- 
vent, plus  que  tous  autres,  être  retenus  et  étudiés. 
Si  la  Grande  Bi-etagne  a  connu  souvent  des  heures 
troublées,  je  ne  crois  pas  qu'elle  en  ait  jamais  vécu 
de  plus  angoissantes,  car  c'est  toutes  ses  traditions 
qui  aujourd'hui  sont  en  jeu,  c'est  toutes  les  bases 
de  sa  vie  politique  qui  s'effritent,  c'est  sur  les  ruines 
chancelantes  du  passé  un  édifice  nouveau  qu'on 
veut  construire... 

Et  cependant  les  Anglais  —  j'ai  pu  le  constater  il 
y  a  une  quinzaine  dans  plusieurs  grands  centres  — 
restent  calmes...  ou  presque.  La  campagne  électo- 
rale de  cette  année,  au   moins  à  Ses  débuts,  m'a 
semblé  avoir  moins  de  prise  sur  la  foule  que  celle 
de  l'année  dernière.  Certes,  les  journaux  discutent 
avec  acharnement,  les  meetings  sont  bruyants,  mais 
le  peuple  dans  son  ensemble,  malgré  les  conseils 
qu'on  lui  donne  et  les  discours  qu'on  lui  débite,  pa- 
raît s'intéresser  moins  que  naguère  à  la  lutte  du 
gouvernement  contre  les   Lords.   Ne  voit-il  pas  la 
gravité  de  la  situation?...  Je  crois  plutôt  qu'il  a  sim- 
plement confiance  en  sa  destinée,  et  qu'il  se  dit 
qu'en  Angleterre  les  choses  ne  pourront  jamais  aller 
tout  à  fait  mal.  C'est  une  nouvelle  preuve  de  son 
orgueil,  de  cet  orgu^^il  qui,  loin  d'être  chez  lui  un 
défaut,  est  une  des  causes  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté  de  son  histoire.  C'est  l'orgueil  britannique 
qui  inspirait  à  Mr.  Asquilh  celte  phrase  qu'il  pro- 
nonçait le  9  novembre  dernier  au  banquet  du  lord 
maire  :  «  Je  crois  que  vous  pouvez  partager  ma  con- 
fiance, et  que  nous  pouvons  nous  en  remettre  à  pré- 
sent comme  toujours  à  ce  qui   ne  nous  a  jamais 
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manqnft  dans  le  passé,  c'est-à-dire  Tinstinct  poli- 
tique, le  jugement  averti  et  la  sagacité  notoire  du 
peuple  anglais...  »  Ces  qualités,  qui  sont  très  réelles, 
trouveront  à  s'employer  demain  plus  encore  qu'hier. 
L'heure  est  grave,  parce  que,  quel  que  soit  le  parti 
victorieux,  de  grands  changements  dans  la  politique 
intérieure  britannique  vont  se  produire,  parce  que 
aussi,  quelque  majorité  qu'obtiennent  les  vainqueurs, 
l'Angleterre  restera,  et  sans  doute  pour  très  long- 
temps, divisée  —  à  mon  sens,  à  peu  près  par  por- 
tions  égales,  —  en  deux    grands  partis,' le    parti 
favorable  aux  Lords  et  le  parti  hostile  à  ceux-ci.  De 
tous  temps,  il  y  a  bien  eu  deux  partis  politiques,  les 
Whigs  et  le»  Tories,  les  conservateurs  et  les  libéraux, 
mais  le  désaccord  n'avait  jamais  porté  sur  le  régime 
constitutionnel  du  pays.  Ce  n'est  que  depuis  l'arrivée 
au  pouvoir  des  radicaux  socialistes,  de  Mr.  Lloyd 
George  et  de  Mr.   Winston  Churchill,  que  la  lutte 
s'est  engagée  sur  cette  question.  J'ai  essayé  depuis 
le  début  d'en  marquer  tous  les  coups:  entamée  avec 
le  budget  1909-1910,  que  les  Lords  ont  d'abord  refusé 
de  voler,  elle  s'est  continuée  au  lendemain  des  élec- 
tions indécises  du  mois  de  janvier  dernier.  La  ques- 
tion budgétaire,  qui  n'était  qu'un  prétexte,  est  passée 
alors  au  second  plan:  détruire  les   pouvoirs  de  la 
Chambre  Haute  est  devenu  l'unique  souci  du  gou- 
vernement. Celui-ci  a  fait  voler  par  les  Communes 
des   résolutions   abolissant   le   droit   de    veto    des 
Lords,  mais  ces  derniers,  comprenant  que  la  Chambre 
qu'ils  composaient  était  une  institution  aux  rouages 
vieillis,  ont   de   leur   côLé  proposé  des  résolutions 
en    moditiant  les  pouvoirs,  —  d'une   manière  du 
reste  trèt»  dillérente  de  celle  adoptée  par  la  Chambre 
basse,  — .en  même  temps  que  la  composition  (1).  La 
mort  d'Edouard  VII  a  été  le  signal  d'une  trêve  entre 
les   adversaires.  Ceux-ci   se  sont  même  réunis  en 
conférence,  et  de  bonne    foi,  pendant  prés  de  six 
mois,  ont  cherché  un  terrain  d'entente.  LaConférence 
a  échoué  :  au  milieu  du  mois  dernier,  à  la  rentrée  du 
Parlement,  on  apprit  la  fin  de  la  trêve  et  que  la  lutte 
allait  recommencer. 

Et  de  fait,  les  deux  camps  sont  immédiatement 
rentrés  en  lice.  Les  lords  et  les  conservateurs  ont 
tout  de  suite  fait  preuve  d'une  belle  bravoure;  par 
contre,  le  gouvernement  et  les  radicaux  ont  usé  de 
moyens,  disons-le  franchement,  indignes  d'eux. 
INous  ne  leur  avons  jamais  caché  nos  sympathies,  ni 
marchandé  notre  confiance.  Nous  aurions  voulu  les 
voir  cette  fois  plus  respectueux  de  tous  les  usages 
et  de  toutes  les  pratiques  parlementaires.  Le  cabinet 
a  méconnu  ces  usages  et  ces  pratiques  en  refusant 
aux  Lords  le  droit  de  discuter  le  Veto  bill  voté  par 


(1)  Voir,   sur  ces  divers  points,  La  Crise  anglaise.  [Revue 
Bleue,  16  avril  1910). 


les  Communes,  et  en  leur  imposant  l'obligation  de 
l'accepter  ou  de  le  rejeter  en  bloc.  11  les  a  méconnus 
encore  en  demandant  la  dissolution  du  Parlement 
avant  même  que  les  Lords  aient  pris  parti  dans  le 
dilemme  oii  il  les  encerclait.  Un  pareil  autoritarisme, 
si  contraire  au  vieux  libéralisme  britanniiiue,  doit 
être  sévèrement  jugé.  Voyez  au  contraire  l'attitude 
pleine  de  noblesse  et  de  dignité  des  Lords.  En  quel- 
ques jours,  avec  un  remarquable  sang  froid  et  une 
conscience  très  nette  des  nécessités  de  la  situation, 
ils  ont  transformé  de  la  base  au  faîte  la  Chambre 
haute:  ils  ont  d'abord  décidé  que  celle-ci  se  compo- 
serait désormais  de  pairs  hérédidaires,  choisis  par 
l'Ordre  tout  entier;  de  pairs  siégeant  en  vertu  des 
hautes  fonctions  qu'ils  exercent  dans  l'Etat;  de  pairs 
élus  (1)  ;  ils  ont  ensuite,  sur  la  proposition  de  Lord 
Lansdowne,  voté  deux  autres  résolutions  modifiant 
leurs  pouvoirs,  et  qui  peuvent  être  ainsi  résumées  ; 

A)  En  ce  qui  concerne  les  bil/s,  autres  que  fitianciers. 

Si  le  conllil  entre  les  diux  Chambres  sur  un  bill  non  finan- 
cier subsiste  pendant  deux  sessions  oonsécutives,  et  si  pen- 
dant une  période  subséquente  d'au  moins  une  année,  le  con- 
llil  n'a  pu  être  solutionné  autrement,  ce  conilil  sera  réglé 
dans  une  réunion  conjointe  des  membres  des  deux  Cliambres. 
Toutefois,  si  ceconllit  a  trait  à  des  conjonctures  d'une  haute 
gravité,  qui  nont  pas  été  soumises  adéquateuient  au  juge- 
ment du  peuple,  ce  contlit,  au  lieu  d'être  souusis  à  cette  réu- 
nion interparlementaire,  sera  porté  devant  les  électeurs,  qui 
en  décideront  par  voie  de  référendum. 

B)  En  ce  qui  concerne  les  bills  financiers. 

Les  Lords  sont  disposés  à  renoncer  au  droit  que  leur  donne 
la  Constitution,  da  rejeter  ou  d'amender  les  bills  ayant  un 
caractère  strictement  financier,  pourvu  ({u'une  sauvegarde 
elîfctive  soit  donnée  contre  toute  addition  ou  inclusion 
d'autres  matières  législatives. 

En  outre,  au  cas  où.  l'on  conleslerail,  si  un  bill,  ou  un  ar- 
ticle quelconque  d'un  bill,  a  ou  non  un  caractère  purement 
linancier,  la  décision  de  ce  point,  sera  souu)isc  à  une  com- 
mission conjointe  des  deux  Chambres,  présidée  par  le  spea- 
ker à  la  Chambre  des  Communes,  lequel  sera  chargé  de  dé- 
partager, au  cas  oii  ii  y  aurait  égalité  de  voix  de  chaque  côté. 
Si  la  Commission  en  .question  trouve  ([ue  le  bill  ou  l'article 
du  bill  qui  lui  est  soumis  n'a  pas  le  caractère  financier,  les 
deux  Chambres  discuteront  alors  ce  bill  en  séance  con- 
jointe. 

Si  l'on  se  reporto  au  Veto  bill  volé  par  les  Com- 
munes sur  la  proposition  du  gouvernement  (2),  on 
voit  exactement  combien  diffèrent  les  vues  des 
deux  Chambres.  Le  départ  entre  les  bills  financiers 
et  les  bills  non  financiers  serait  fait,  d'après  le  Veto 
bill,  par  le  speaker.  N'est-ce  pas,  je  l'ai  dit  déjà, 
donner  au  président  des  communes  un  pouvoir  ex- 
traordinaire et  que  rien  ne  justifie".'  La  Commission 


(1)  V.  le  texte  des  résolutions  proposées  devant  les  lords, 
en  note,  dans  «  La  situation  p(dilique  en  Angleterre  >•. 
{lievue  Bleue,  12  novembre  1910).  La  deuxième  résolution 
mentionnée  dans  cette  noie  a  été  retirée  au  cours  des  débats. 

(2)  Voir  le  texte  dans  celle  Revue,  numéro  du  16  avril  1910. 
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mixie  que  proposent  les  Lords  n'est-elle  pas  un 
mode  plus  équitable  de  régler  la  question  de  savoir 
si  un  l)ill  est  financier  ou  non?  On  ne  peut  non  plus 
s'empêcher  d'admirer  l'habileté  dont  les  Lords  ont 
fait  preuve,  quand  ils  ont  déclaré  être^préts  à  re-' 
noncer  au  droit  que  la  Constitution,  disons  plutôt 
la  coutume,  leur  avait  donné  de  rejeter  ou  d'amen- 
der les  bills  financiers.  Us  ont  compris  en  effet 
qu'un  tel  droit  était  impopulaire,  qu'en  le  mainte- 
nant ils  risqueraient  de  nuire  à  leur  cause.  Ils 
veulent  conserver  à  leur  ordre  une  place  éminen  te 
dans  l'État,  et  pour  cela  ils  sont  prêts  au  sacrifice 
de  toutes  celles  de  leurs  prérogatives  qui,  vieillies, 
ne  leur  semblent  plus  essentielles. 

D'après  le  Veto  bill,  pour  les  bills  autres  que  les 
bills  financiers,  la  décision  des  Communes  finirait 
toujours  par  l'emporter  sur  le  refus  des  Lords.  Au 
contraire,  d'après  les  résolutions  votées  par  les 
Lords,  ce  serait  au  peuple,  qu'en  fin  de  compte,  on 
ferait  appel  pour  départager  les  deux  Chambres. 
Quand  un  bill  aurait  été  voté  par  les  Communes  et 
refusé  par  les  Lords,  au  bout  d'un  temps  déterminé, 
le  différend  serait  porté  devant  une  dimmission 
mixte  des  deux  Chambres,  et  si  ce  différend  était 
«  d'une  haute  gravité  »,  on  en  appellerait  au  peuple 
par  voie  de  référendum.  Un  tel  système  a  certai- 
nement des  défauts  :  le  référendum  est  contraire 
ai  régime  représentatif;  inutile  que  le  peuple 
élise  des  mandataires,  si  c'est  pour  que  ceux-ci  lui 
liassent  l'exercice  de  la  souverainelé.  11  est  cepen- 
dant préférable  au  régime  uuicaméral  auquel  abou- 
tirait, en  fait,  le  v^to  bill.  Nous  avons  toujours  dit 
que,  si  la  Chambre  des  Lords  devait  se  transformer, 
il  était  de  toute  nécessité  de  lui  conserver  des  pou- 
voirs suffisants,  pour  qu'elle  pût  remplir  le  rôle 
pondérateur  et  modérateur  qui  doit  être  le  sien. 
D'après  le  Veto  bill,  il  ne  lui  resterait  qu'une  auto- 
rite illusoire,  puisque  les  Communes  sont  toujours 
certaines  de  l'emporter  sur  elle.  Les  Lords  ont  donc, 
ces  derniers  temps,  fait  preuve  d'une  extrême  sa- 
gesse en  modifiant  la  composition  de  leur  Chambre, 
en  éloignant  d'elle  les  éléments  inutiles  et  vieillis, 
tous  ceux  qui  ne  légiféraient  jamais,  et  étaient 
incapables  de  faire.  Ils  ont  plus  encore  fait  preuve 
de  sagesse  en  abandonnant  les  pouvoirs  excessifs 
que  la  coutume  leur  avait  donnés,  et  en  ne  conser- 
vant que  ceux  qui  leur  sont  strictement  indispen- 
sables pour  contrôler  les  décisions  des  Communes. 

La  tactique  très  habile  des  Lords  amènera  sans 
nul  doute  de  leur  côté  beaucoup  de  modérés. 
Mr.  Lloyd  George  et  Mr.  'Winston  Cliurchill  ont  pro- 
noncé des  discours  violents,  qui  ont  peut-être 
dépassé  le  but  qu'ils  se  proposaient,  et  produit  un 
eflet  contraire  à  celui  qu'ils  espéraient.  Beaucoup 
se  rendront  compte  que  leurs  hardiesses  de  langage 


sont  excessives,  que  les  Lords,  après  les  résolutions 
qu'ils  ont  votées,  ne  méritent  pas  d'être  traités 
comme  du  «.  fromage  pourri  »  :  ils  ne  sont  plus 
aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  il  va  un  an.  Beaucoup 
leur  sîiurontgré  d'avoir  pris  nettement  posiiion  sur 
la  question  du  Tariff  reform  :  Mr.  Balfour  a  en  efl'et 
déclaré  que,  si  les  conservateurs  arrivaient  au  pou- 
voir, le  libre  échange  ne  serait  pas  aboli  sans  que  le 
peuple  ait  été  expressément  consulté.  Beaucoup  iront 
sans  doute  aux  conservateurs  aussi,  parce  qu'ils  pro- 
mettent le  développement  de  la  petite  jtropriété,  le 
rappel  des  droits  sur  les  boissons;  la  modification 
de  l'impôt  sur  les  terres  cultivées,  parce  qu'enfin  ils 
savent  évoquer  habilement  le  spectre  de  la  dictature 
irlandaise,  le  Home  Rule,  le  danger  allemand... 

L'autonomie  irlandaise,  le  Home  Rule!  Le  gouver- 
nement en  parle  volontiers,  mais  je  crois  qu'au  fond 
il  ne  se  soucie  guère  de  la  réaliser.  Il  sent  que  l'appui 
des  Irlandais  lui  est  indispensable,  et  il  essaie  de  se 
'  les  concilier  par  tous  les  moyens  possibles.  Mais  il 
y  a  deux  camps  parmi  eux,  et  le  jour  où  il  donnerait 
satislaction  aux  revendications  de  l'un,  il  déchaî- 
nerait les  fureurs  de  l'autre.  Les  unionistes  o'briên- 
nistes  ont  déclaré  que  «  si  l'on  créait  un  parlement 
irlandais,  ils  ne  reconnaîtraient  pas  son  autoiilé,  ils 
n'obéiraient  pas  à  ses  décisions,  et  se  refuseraient  à 
acquitter  leurs  impôts.  »  Donner  satisfaction  aux 
redmondistes,  qui  dépensent  pour  triompher  aux 
élections  et  obtenir  du  gouvernement  le  Home  lUile, 
le  million  que  leur  chef  a  récemment  rapporté  du 
Canada,  serait  allumer  dans  le  pays  la  guerre  civile. 
Si  M.  Asquith  reste  au  pouvoir,  j'imagine  qu'il  con- 
tinuin-a  à  bercer  de  bonnes  promesses  les  «  home 
rulers  »,  mais  qu'il  attendra  encore  longtemps  pour 
payer  le  prix  de  leur  appui. 

Les  travaillistes  sont  également  indispensables 
aux  radicaux.  Mais  de  ce  côté  encore,  le  ministère 
doit  prendre  garde.  Il  s'est  refusé  à  détruire  par 
une  loi  l'effet  désastreux  de  l'arrêt  Osborne,  et  s'est 
engagé  seulement  à  présenter  un  bill  autorisant  les 
Trades-unions  à  constituer,  pardes  cotisations  facul- 
tatives, une  caisse  ayant  un  objet  politique,  lorsque 
la  majorité  des  membres  de  l'union  se  sera  nette- 
ment prononcée  en  ce  sens.  Il  n'a  ainsi  qu'à  moitié 
satisfait  le  Labour  parlij .  Beaucoup  de  membres  de 
celui  ci  ont  déclaré  qu'ils  cesseraient  de  soutenir  le 
gouvernement,  si  celui-ci  n'autorisaitpassans  condi- 
tions les  Trades-unions  à  faire  de  la  politique.  Mr  As- 
quith, pour  éviter  un  conflit  avec  le  Labour  party , 
devra  user  de  diplomatie... 

Les  suffragettes  sont,  elles  aussi,  mécontentes. 
Parce  qu'avant  la  fin  de  la  législature,  M.  Asquith 
n'a  pris  à  leur  égard  que  des  engagements  insuffi- 
sai\ts,  parce  iiu'il  ne  leur  a  pas  promis  de  présenter 
comme  un  bill  ministériel  le  nouveau  bill  leur  accor- 
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dant  le  droit  de  suffrage,  elles  se  sont  livrées  à  de 
fâcheuses  excentricités...  Elles  ne  se  sont  pas  con- 
tentées de  manifester  aux  abords  de  Westminster, 
ou  de  casser  les  vitres  des  demeures  ministérielles, 
—  ce  qui  est  déjà  beaucoup,  et  même  trop,  —  elles 
s'ensoni  prisaux  ministres  mêmes, distribuantgiflles 
et  coups  de  poings  sans  aucun  scrupule,  endomma- 
geant même  des  genoux  radicaux...  Mr  Asquith, 
Mr  Wiiiston  Churchill,  Mr  Birrell,  ont  senti  encore 
une  fois,  mieux  que  tous  autres,  la  force  de  leur 
argumentalion  (1)... 

Les  radicaux  ont  donc  autour  d'eux  beaucoup  de 
mécontents,  et  aussi  de  prétendus  amis  dont  l'amitié 
n'est  guère  solide.  Les  harangues  enflammées  de 
leurs  chefs  auront  surtout  de  l'effet  sur  les  exaltés 
et  les  violents,  ceux  qui  crient  «"A  bas  les  Lords  » 
à  tout  propos,  et  même  hors  de  propos.  Ceux  qui 
réfléchissent  se  diront  que  Mr  Asquith  a  été  moins 
habil  '  que  Mr  Balfour,  que  son  programme  manque 
de  modération,  que,  dans  la  réforme  qu'il  souhaite 
de  la  Chambre  des  Lords,  il  va  peut  être  trop  loin... 
On  saura  gré  cependant  aux  radicaux  de  ce  qu'ils 
ont  déjà  fait  pour  lémancipation  et  la  prospérité 
de  l'Angleterre;  on  leur  saura  gré  de  la  situation 
économique  présente  du  pays,  qui  est  leur  œuvre, 
et  dont  ils  peuvent  être  fiers.  Si  l'on  compare  les 
chiffres  des  exportations  britanniques  pendant  les 
dix  premiers  mois  de  1910  à  ceux  des  dix  premiers 
mois  de  1909,  on  constate  une  augmentation  de 
56.-4(12  000  livres  sterlings.  Pendant  la  même  pé- 
riode, l'fiugmentation  des  exportations  n'a  été  en 
Allemagne  que  de  39  millions,  et  en  France  de 
11  mi. lions.  Le  pourcentage  des  ouvriers  sans  tra- 
vail dans  les  trades  unions  a  donné,  pendant  les 
dix  premiers  mois  de  1910,  des  chiffres  beaucoup 
moindres  qu'en  1909.  Le  danger  allemand  et  la  ra|ii- 
dité  des  (M)ustructions  navales  allemandes,  qui  sont 
encore  l'un  des  arguments  des  conservateurs,  sont 
moin-;  certains  que  ceux-ci  souvent  l'ont  dit.  Au 
printemps  de  1909,  Mr  Balfour  déclarait  devant  le 
ParleuK^ul  qu'à  la  fin  de  1910  la  marine  allemande 
compi-eiidrail  certainement  au  moins  13  Drea- 
dnou^liis.  Nous  sommes  au  mois  de  décembre  1910, 
et  l'Alleuiagne  n'a  encore  en  service  que  5  Dread- 
nougiiL-...  Ses  chantiers  navals  ne  sont  pas  encore 
parvenus  à  construire  des  Dreadnoughts  en  moins 
de  trente  mois;  en  Angleterre,  la  construction  se 
fait  eu  vingt-trois  mois...  Les  radicaux  peuvent 
donc  jiriHeudre,  avec  quelque  apparence  de  raison, 
que  leurs  adversaires  ont  exagéré  le  danger  alle- 
mand, et  que  le  libre  échange  ne  pousse  pas,  comme 


l)   V.    sur   les  sufTragetles  —  et  les   travaillistes  —   celte 
l'iPvue,  n"  du  12  n:)vembre  1910. 


le  soutient   Mr  Balfour,   la    Grande-Bretagne   à   la 


rume. 


Est-ce  là  des  raisons  suffisantes  pour  que  les  ra- 
dicaux aient  aux  élections  une  importante  majo- 
rité? 11  serait  téméraire  de  prédire,  au  moins  à 
l'heure  où  ces  lignes  sont  écrites,  le  résultat  de  la 
consultation  nationale  qui  se  poursuit  en  ce  mo- 
ment. Il  importait  seulement  de  dégager  le  point  en 
discussion,  qui  est  le  Veto  bill,  autrement  dit  la  ré- 
forme de  la  Chambre  Haute  :  c'est  sur  celte  ques- 
tion seulement  que  se  font  les  élections.  Protection, 
home  rule,  taxes  fiscales,  ne  sont  qu'au  second  plan. 
11  importait  aussi  de  mettre  en  lumière  les  atouts 
que  chacun  des  joueurs  possède  dans  son  jeu,  et 
l'habileté  ou  la  maladresse  avec  laquelle  ont  été 
joués  les  premiers  coups  de  la  partie.  Les  radicaux 
ont  commis  des  fautes  :  souhaitons  qu'ils  sachent 
les  réparer,  et  qu'ils  entendent  les  conseils  de  tact 
et  de  modération  que  tous  les  amis  de  la  démocratie 
anglaise  ont  le  devoir  de  leur  donner. 

Ernest  Lémonon. 


MUSSET   CRITIQUE   D'ART 

Ce  titre  a  de  quoi  surprendre  :  imaginez-vous  le 
poète  de  l'amour  absorbé  par  la  critique  d'art? 
D'atiord,  «  il  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  quf-  des 
hommes  »,  a  dit  l'enfant  du  siècle,  aujourd'hui  cen- 
tenaire et  toujours  jeune  dans  les  premières  Lec- 
tures des  jeunes  gens.  Plus  poète  qu'artistn,  il  eut 
vile  fait  de  répudier  la  rime  riche  comme  une  com- 
pagne pédante;  et  sa  jolie  prose  de  poète  négligé 
n'a  pas  inauguré  Vécrilure  arlisle  : 

Qu'importe  le  tlacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ? 

D'avoir  eu  vingt  ans  en  1830,  cet  incorrigible 
amoureux  de  l'amour  gardera  toujours  le  culte  de  la 
passionplus  bellequela  beauté  du  plusdivin  marhre; 
et  quand  on  aime,  on  oublie  d'être  offusqué  par  les 
menues  imperfections  de  la  rime  ou  de  la  forme.  Et 
puis,  il  n'est  point  né  critique  :  en  vers,  en  prose,  il 
le  redit  sur  tous  les  tons;  attaquer  les  gens,  c'est  un 
«  métier  »  qu'il  n'aime  pas;  y  réussirait  il,  qun  le 
«  dégoût  »  l'arrêterait  sur  place...  En  ses  ardentes 
gamineries  d'inspiré  précoce,  a-t-il  voulu  senuKiuer 
des  vieux  classiques  ou  de  ses  jeunes  voisins  du 
cénacle? Un  hésite;  en  tous  cas,  la  satire  n'est  pas 
son  héroïne.  Il  sait  que  «  notre  charité  chrétienne 
ne  saurait  admettre  un  éloge  sans  restriction  »; 
mais.  Dieu  merci,  sa  tâche  n'est  pas  «  un  verdict  à 
prononcer    en    une    heure    sur    un    avenir    plein 


mo 
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d'années  ».  Et  cependant  il  juge,  accidentellement. 
«  Je  ne  suis  pas  peintre  »,  dit-il  au  Salon  ;  «  je  ne 
suis  pas  mus'icien  »,  dit-il  au  concert,  ajoutant 
avec  M.  de  Maistre  :  «  J'en  atteste  le  ciel,  et  tous  ceux 
qui  m'ont  entendu  jouer  du  piano.  »  Ce  qui  ne 
l'empêche  point  de  parier  peinture  ou  musique, 
comme  on  cause  devant  un  cadre  ou  pendant 
l'entr'acte. 

Déjà,  dans  le  Temps  de  1830,  à  l'âge  insouciantde 
la  Ballade  de  la  lune  et  de  la  Revue  fanlasli'iue,  il 
avait  écrit  cent  lignes  sur  V Exposition  du  Luxem- 
bour<i  au  profit  des  blessés  et  dévoilé  sa  méthode  ins- 
tioctive  en  exaltant  trois  chefs  d'œuvre  de  Gros, 
«  faits  non  pas  avec  de  Vart,  comme  on  dit  à  pré- 
sent, mais  avec  le  cœur  »  ;  et,  dans  ce  naturel  épique, 
il  apercevait  la  genèse  de  la  Méduse  :  ce  qui,  pour 
un  débutant,  n'était  déjà  pas  si  mal  !  Une  fois  n'est 
pas  coutume  :  en  1836,  voilà  Musset  chargé  du  Salon. 
L'enfant  du  siècle,  qui  se  raconte  en  sa  Confession, 
causera  peinture  en  ipleine  lievue  des  Deux  Mondes. 
Il  faut  s'expliquer.  La  critique,  aussi  bien  que  l'art, 
c'est  l'homme;  et  les  comptes-rendus  des  journaux 
ne  sont  que  des  «  opinions  personnelles  »  :  le  poète, 
qui  n'est  pas  peintre  comme  Gautier,  reconnaît 
n'avoir  pas  de  système  en  peinture  ;  ce  qui  revient 
à  dire  que  le  salonnier  ne  s'improvise  pas  une  règle 
esthétique.  «  Un  système,  dans  l'artiste,  c'est  de 
l'amour;  dans  la  critique,  ce  n'est  que  delà  haine  »; 
et  Musset,  même  blessé  par  l'amour,  aime  mieux 
aimer  que  haïr. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  valable  jugement  sans  un 
credo  tacite;  et  voici  le  sien.  Le  lyrique  des  Nuits 
immortelles  croit  «  qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle 
soit,  vit  à  deux  conditions  :  la  première,  de  plaire  à 
la  foule,  et  la  seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs; 
dans  toute  production  qui  atteint  l'un  de  ces  deux 
buts,  il  y  a  un  talent  incontestable,  à  son  avis; 
mais  le  vrai  talent,  seul  durable,  doit  les  atteindre 
tous  les  deux  à  la  fois  ».  Malicieux,  le  poète  ajoute  : 
«  Je  sais  que  cette  façon  de  voir  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde.  »  Et  c'est  assez  dire  que  ce  lyrique 
désabusé  ne  croit  guère  aux  grandes  erreurs  judi- 
ciaires commises  par  le  tribunal  de  la  foule.  Il  ne 
partage  point  l'ivresse  romantique  qui  se  plaît  à  ne 
voir  partout  qu'injustices  et  malentendus.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  prêcherait  la  croisade  contre  les  philis- 
tins ou  qui  s'isolerait  dans  sa  tour  d'ivoire,  afin  de 
maudire  la  grossièreté  populaire  ou  la  frivolité  mon- 
daine et  de  leur  reprocher,  dans  une  ombre  dédai- 
gneuse, les  infortunes  des  méconnus  !  D'abord,  sonl- 
ils  si  nombreux?  «  J'ai  entendu  dire  qu'on  eu  a 
trouvé  dans  l'histoire;  ce  n'est  qu'un  rêve  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'une  gageure  en  haine  des  sots.  »  La 
vraie  beauté,  sœur  de  la  clarté,  trouve  toujours  et 
bientôt  son  heure;  il  se  peut  que  celte  aurore  soit 


tardive,  et  l'ironie  du  poète  est  trop  clairvoyante 
pour  nier  absolument  ces  retards  des  soleils  glo- 
rieux, qui  ne  brillent  parfois  que  sur  un  tombeau... 
Mais  ce  Parisien  n'est  pas  de  ces  pédants  qui  s'ima- 
ginent que  les  œuvres  d'abord-vilipendées  sont  les 
seules  vraiment  admirables  et  qui  se  méfient,  avec 
l'auteur  de  Chatterton  (1),  d'un  ouvrage  «  qui  réus- 
sirait sur  le  champ  »;  il  conclut,  en  bon  Français 
de  1830  :  «.  Il  n'y  a  pas  à^  plus  grandes  erreurs  dans 
les  arts, que  de  croire  à  des  sphères  trop  élevées  pour 
les  profanes  »  :  et  faire  profession  de  mépriser  le 
vulgaire  lui  semble  aussi  dangereux  que  de  n'avoir 
foi  qu'en  lui  :  c'est  une  «  doublé  erreur  »  à  com- 
battre; en  effet,  «  ne  travailler  que  pour  la  foule, 
c'est  faire  un  métier;  ne  travailler  que  pour  les  con- 
naisseurs, c'est  faire  de  la  science.  L'art  n'est  ni 
science,  ni  métier  ». 

Donc,  au  Salon,  quand  le  poète  a  vu  la  foule  se 
porter  vers  une  toile,  il  l'y  a  suivie  en  prêtant  l'oreille 
aux  mots  des  connaisseurs;  et  lorsque  les  artistes 
s'arrêtaient  devant  un  cadre,  il  s'est  arrêté  comme 
eux,  en  écoutant  la  foule...  On  n'abdique  pas  plus 
impartialement  tout  orgueil  doctrinal  ;  mais  si  l'exé- 
cution d'une  œuvre  d'art  est  «  une  lutte  contre  la 
réalité  »,  celte  lutte  doit  se  terminer  par  une  victoire 
accessible  à  tous  les  yeux  ;  et  le  salonnier  de  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes  aborde  son  examen  sur  cette 
pensée,  trop  cavalièrement  optimiste,  que  tout  suc 
ces  prouve  du  talent. 

Un  peu  distrait,  mais  conduit  au  Louvre  par  la 
«  bêtise  »  d'être  consciencieux,  qu'y  remarquera-t-il? 
Le  Salon  l'a  frappé  par  un  aspect  disparate  et  fâ- 
cheux, où  «  le  pastiche  domine  »;  et  sur  cet  océan 
confus,  sans  courants  distincts,  ce  pilote  sans  bous- 
sole a-t-il  senti  le  grand  «  coup  de  vent  »  qui  sou- 
lève l'art  vers  la  nature?  Il  n'y  paraît  guère,  à  la 
façon  dont  il  expédie  les  paysagistes  :  Rousseau  se 
trouve  seulement  nommé  près  de  Corot,  «  dont  la 
Compagne  de  Rnme  a  de  grands  admirateurs  ».  El 
Delacroix,  dont  M.  Thiers  avait  reconnu,  dès  1822, 
la  puissance  native,  en  devinant  «  l'avenir  d'un 
grand  peintre  »?  Delacroix  ne  retient  Musset  que 
par  l'unité  de  son  œuvre,  qui  décèle  une  conscience 
exemple  de  parti  pris  :  il  ne  peut  s'empêcher  «  de 
respecter  ce  lien  magique,  cette  force  plus  forte  que 
la  volonté  même,  qui  fait  qu'un  homme  ne  peut 
lever  la  main  sans  que  sa  main  ne  le  trahisse,  et 
sans  que  son  œuvre  ne  le  nomme  »  ;  mais  le  refus 
de  son  Hanilet  ne  l'émeut  que  grâce  aux  complai- 
sances du  jury  pour  tant  de  médiocrités... 

Musset  parle  en  classique,  et  dit  fort  justement 
d'Edouard   Berlin,   retombé   maintenant    dans    un 


(1)  Voir,  dans  la   Revue  Hleue  du  19   octobre  1907,  notre 
article  :  Le  caractère   français  jugé  par  l'Idéal  romantique. 
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injuste  oubli  :  «  Il  a  une  qualité  rare  aujourd'lmi, 
de  l'élévation  et  de  la  sévérité.  M.  Berlin  semble 
avoir  transporté  dans  le  paysage,  invention  mo- 
derne, l'amour  de  la  plastique,  cher  à  l'antiquité.  » 
Ce  l)el  éloge  dépasse  une  flatterie  de  la  lievue  des 
Deux-Mondes  au  Journal  rf^A  Débats...  Dans  le  salon 
carré,  comme  dans  la  galerie,  Musset  nomme 
Poussin,  discute  Horace  Vernet,  trouve  «  un  air 
d'antiquité  »  dans  une  étude  d'IlippoUte  Flandrin, 
remarque  un  intérieur  gothique  de  Lalaye,  déclnre 
le  vieux  Granet  toujours  «  sin)ple  et  admirable  »  et 
voit  dans  un  Episode  de  la  relraile  de  liussie,  par 
Charlet,  «  la  misère  humaine,  toute  seule,  sous  un 
ciel  brumeux  »...  C'est  bien  vu;  mais  le  salonnier 
ne  cherche  pas  à  devancer  la  postérité;  c'est  le 
sujet  (\m  l'attire  ;  et  ce  sujet,  neuf  fois  sur  dix,  est 
rameur  :  «  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste  »,  écrivait-il 
à  dix-sept  ans,  «  mais  j'ai  l'esprit  français,  je  le 
sens  >>.  Et  longtemps  arrêté  devantle  Far  nieniede 
Winterhalter,  il  craint  que  les  beaux  yeux  d'une 
certaine  jeune  tille  accoudée  près  d'une  certaine 
fontaine  ne  lui  aient  tant  soit  peu  tourné  la  tf-te... 
Il  lui  faut  V Hiver  de  Cabat  ou  le  lion  de  Barye  pour 
le  dégriser;  mais  le  poète  de  la  jeunesse  se  peint 
tout  entier  dans  sa  criliijue  d'un  groupe  de  Pr^idier, 
Vénus  et  r Amour  :  car  il  voit  là  «  le  parfait  symbole 
de  la  volupté  et  du  caprice,  non  de  la  volupté  gros- 
sière, ivre,  échevelée,  comme  on  nous  la  fait,  mais 
délicate,  sensuelle  et  un  peu  pâle,  intelligente  et 
pleine  de  désirs;  non  du  capri^ce  effréné,  furieux, 
qu'un  rien  déprave  et  que  tout  dégoûte,  mais  rêveur, 
jeune,  avide  de  jouissance,  tendre  pourtant  et  ai- 
mant sa  mère,  sa  fraîche  nourrice,  la  blanche  Vo- 
lupté )'.  Pour  terminer, '/e^  Pécheurs  de  feu  Léopold 
R-ohert  lui  dictent  une  apostrophe  sur  le  suicide  où 
Holla  reconnaîtrait  le  meilleiir  de  sa  rhétorique. 

Peinture  ou  littérature,  tliéàtre  ou  musique,  — 
quel  que  soit  le  genre  ou  l.i  forme,  —  «  l'amour  est 
tout  )>  pour  Musset:  chez  cet  adorateur  impénitent, 
la  critique  s'éveille  sous  un  baiser  de  l'amour.  Deux 
belles  occasions  vont  s'offrir  à  sa  ferveur,  comme 
deux  sœurs  mystérieuses,  du  mêmeâge,  qui  lui  rap- 
pelleront le  génie  défunt  de  la  Malibran,  que  ses 
strophes  ontchanlée.  En  1838,  s'il  parle  sympathi- 
quement  de  la  Tragédie  et  de  sa  renaissance  sou- 
daine aux  yeux  étonnés  des  romantiques,  c'est  à 
propos  des  débuts  de  M""  Rachel  au  Français; 
en  1830,  s'il  parle  un  instant  musique,  c'est  pour 
rendre  compte  du  premier  concert  de  M"*^  Pauline 
Garcia,  que,  d'ailleurs,  il  a  manqué  (1),  puis  célébrer 
ses  débuts  au  Théâtre  italien.  Le  critique  musiial 
improvisé   veut   que   sa   prose   sur   le   concert   de 

(t^  Voir  deux  lettres  de  Musset  à  sa  marraine';    cembre  1838). 


M"«  Garcia  soit  lue  «  comme  un  ricochet  de  son  ar- 
ticle sur  Rachel  »  :  aussi  bien,  malgré  la  divergence 
des  origines,  il  aperçoit  entre  ces  deux  jeunes  filles 
une  «  évidente  parenté  ».  L'une  est  tout  savoir; 
l'autre  tout  instinct  ;  mais  la  parenté  sacrée  qui  les 
rapproche  à  leur  insu  se  nomme  le  génie,  «  don  du 
ciel  »,  qui  jette  une  étincelle  eo  leurs  yeux  ;  l'une 
comprend,  l'autre  devine;  mais  chacune  de  ces 
deux  so3urs  par  le  génie  «  possède  le  grand  secret 
des  artistes:  avant  d'exprimer,  elle  smt  ».  Voilà 
pourquoi  le  poète  de  la  critique  aime  à  les  con- 
sulter : 

Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rheHoiinne, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous... 

A  quoi  bon  réveiller  les  vieilles  querelles  de  mots, 
reparkr  de  la  tradition  classique,  qui  fut  «  une 
adorable  convention  »,  du  débordement  romantique, 
qui  fut  un  «  déluge  »  ruineux,  mais  fécondant?  Deux 
jeunes  filles,  inconnues  l'une  à  l'autre,  sont  venues 
pour  ramener  la  France  à  l'amour  de  la  simplicité 
«  dont  vit  la  poésie  »,  pour  nous  reconduire  «  à  la 
vérité  pure  »  ;  et  le  poète  vieilli  répèle  à  sa  mar- 
raine qu'il  donnerait  bien  cent  écus,  comme  dit 
Vernet,  pour  n'avoir  que  vingt  ans  en  1839,  et  pou- 
voir s'envoler,  dans  cette  bourrasque,  en  compagnie 
de  Paulette  et  de  Rachel,  quitte  à  se  perdre  dans  les 
nues  avec  elles...  loule  son  esthétique  est  dans  cet 
aveu.  Quand  il  écoule  Roxane  ou  Desdémone,  ce 
romantique  indépendant,  qui  se  méfie  du  roman- 
ti.^me,  ou  ce  dilettante  à  l'italienne,  qui  ressemble 
trop  à  son  temps  pour  ne  pas  accorder  le  nom  de 
chef-d'œuvre  à  YOlello  de  Rossini,  retrouve  aussitôt 
des  arguments 'pour  .défendre  l'éternité  du  goût 
contre  la  manie  de  l'etTet,  qui  déchaîne  le  fracas  du 
mélodrame  ou  de  l'opéra  ;  le  grand  opéra  ne  corres- 
pond-il pas  au  mélodrame,  avec  sa  noirceur  de 
tombe  et  son  bruit  d'enfer?  Et  le  poète  du  spectacle 
dans  un  fauteuil  ne  se  montre  pas  tendre  à  «  cet 
assemblage  de  cho.-es  qui  remuent  les  sens  »  :  Mus- 
set rejoint  ici  le  puriste  Eugène  Delacroix,  qui  s'en- 
tend lui-même  à  merveille  avec  son  cher  petit  Cho- 
pin pour  abominer  les  trompettes  de  M.  Berlioz  et 
«  l'horrible  emphase  »  des  contemporains. 

L'enfant  du  siècle  est  un  Français  d'autrefois  : 
«  On  ne  veut  pas  qu'ayant  appartenu  à  ce  qu'on 
appelait  l'école  romantique,  j'aie  le  droit  d'aimer  ce 
qui  est  aimable  »,  dira-t-il  à  l'heure  de  l'habit 
vert  (1)  ;  or,  comme  tous  les  amants  de  la  mélodie, 
il  a  naturellement  peur  de  la  science  ou  de  l'orgie 
des  sonorités:  s'il  apparaît  trop  indulgent  pour  les 


(1)  Dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
prononce  le  27  mai  1852. 
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fioritures  diaboliques  et  les  concetti  chantés  d'un 
opéra  shakespearien,  Musset  n'est  pas  de  ceux  qui 
veulent  asservir  l'inspiration  musicale  à  l'inspiration 
tragique  et  la  réduire  à  la  déclamation  notée  :  «  Ce 
serait  peut-être  une  étude  curieuse  que  de  rechercher 
jusqu'à  quel  pointées  deux  muses  peuvent  s'allier,  où 
commence  leur  union  et  où  elle  finit;  car,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  elles  ne  peuvent  être  constamment 
unies.  »  La  musique,  c'est  la  poésie  qui  chante;  et 
le  poète  ajoute  :  «  Quand  le  souffle  musical  arrive, 
voyez  comme  tout  s'eflace  devant  lui!  »  Dans  son 
éloge  académique  du  bon  M.  Dupaty,  le  collabora- 
teur de  Boïeldieu,  le  librettiste  des  Voitures  versées, 
Musset  reviendra  sur  ce  point  de  démarcation  entre 
l'action  et  la  poésie  :  «  En  effet,  tant  que  l'acteur 
parle,  l'action  marche,  ou,  du  moins,  peut  marcher; 
mais,  dès  qu'il  chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête  »; 
et  ce  temps  d'arrêt  laisse  l'humaine  émotion  s'épa- 
nouir comme  une  tleur  mélodieuse,  en  dehors  des 
circonstances  qui  l'ont  fait  naître. 

Il  faudrait  un  effort  pour  compter  Musset  parmi 
les  précurseurs  de  Wagner...  Ne  lui  demandons  pas 
les  {'ressentiments  d'un  Baudelaire  ou  d'un  Balzac. 
En  écrivant,  découragé  :  «  La  mode  en  musique  est 
effrayante;  il  n'y  a  pas  d'art  plus  périssable  au 
monde  »,  il  n'a  pas  deviné  dans  l'abus  du  paysage 
ou  le  bruit  de  l'orchestre  une  floraison  nouvelle;  et 
lorsqu'il  écoute  alternativement  les  connaisseurs  ou 
la  foule,  il  n'a  pas  assez  vu  que  c'est  une  élite, 
d'abord  silencieuse  et  restreinte,  mais  toujours 
accrue,  qui  finit  par  consacrer  la  beauté.  La  critique 
d'art  est  le  cliamp  des  contradictions;  et  si  vous  le 
chicanez  sur  les  siennes,  ce  capricieux  vous  répondra 
qu'il  ne  s'est  jamais  brouillé  qu'avec  lui-même... 
Mais,  dans  sa  coquetterie  française,  qui  se  maltraite 
à  plaisir,  et  son  impertinence  de  dandy,  qui  n'a  pas 
l'air  d'y  toucher,  comme  il  voit  la  vraie  musique  où 
elle  est  vraiment  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'inouï  dans  ce 
temps-ci,  c'est  qu'on  nous  donne  Don  /imn  et  que 
nous  y  allons.  »  Et  n'est-ce  pas  en  vers  que  son  âme 
avait  donné  la  meilleure  définition  de  la  musique 
mystérieuse  : 

Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  ofTensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux! 

En  1833,  l'auteur  de  Rolla,  regrettant  les  prin- 
cipes qui  se  croient  immuables  et  qui  rejoignent  les 
dieux  morts,  disait  déjà  son  mot  sur  l'art  moderne  : 
«  L'art,  c'est  le  sentiment;  et  chacun  sent  à  sa  ma- 
nière. »  ÂvonL-JOL;s  lrou\é  mieux? 

Raymond  Bolyeii. 
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Emile  Bourgeois.  La  Diplomatie  secrète  au  A'  F///«  siè- 
cle. Ses  débuts. 

Tome  1  :  Le  Secret  du  Régent  et  la  politique  de 

Cabbé  Dubois. 
Tome  II  :  Le  Secret  des  Farnèse.  Philippe    V  et 

la  politique  d'Alberorn. 
Tome  III  :  Le  Secret  de  Dubois,  cardinal  et  pre- 
mier ministre  (Colin). 
Lettres  et  Documents  pour  servir  à  Vhistoire  de  Jaa- 
chim  Murât,  publiés  par  S.  A.  le  prince  Murat, 
avec  une  introduction  et  des  notes  par  Paul  Le 
Bretuon  (4  vol.  parus,  Pion  . 

«  Le  premier  président  et  d'Effiat  qui,  de  concert, 
avaient  ourdi  tan  t  de  trames,  le  maréchal  de  Villeroy, 
qui  se  persuadait  être  le  duc  de  Beaufort  de  cette 
régence,  le  marécbal  de  Villars,  qui  piaffait  en  con- 
quérant, le  maréchal  d'Huxelles  tout  important 
dans  son  lourd  silence,  tout  du  Maine,  et  qui,  lié 
aux  autres  par  les  mêmes  liens,  se  persuadait  être 
le  Mentor  de  la  cabale  et  en  sûreté  avec  tous  ces 
personnages;  Tallard,  qui,  avec  tout  son  esprit,  ne 
fut  jamais  que  frère  au  chapeau  du  maréchal  de 
Villeroy,  M""^  de  Ventadour,  transie  par  son  vieil 
galant  et  bien  d'autres  en  sous-ordre,  pas  un  n'osait 
dire  un  mot.  Ils  évitaient  de  se  rencontrer.  Ils  ne 
sortaient  de  chez  eux  que  par  nécessité.  La  morgue 
était  déposée;  ils  étaient  devenus  polis,  caressants. 
Ils  mangeaient  dans  la  main  ». 

Vous  avez  reconnu  le  style  et  la  magnifique  insc- 
ience de  Saint-Simon.,.  Ils  mangeaient  dans  la 
main,  ces  fiers  soldats,  ces  courtisans  frondeurs, 
ces  mécontents,  ces  ambitieux  que  les  grâces  modi- 
ques, le  faste  et  la  vanité  d'une  duchesse-poupée 
entraînèrent  dans  la  plus  folle  conspiration.  Tous 
tremblaient  de  paraître  affiliés  au  parti  d'Espagne 
hostile  au  régent,  à  l'abbé  Dubois,  favorable  à  la 
vieille  cour,  à  Louis  W  enfant,  à  la  tradition  du 
grand  roi...  L'ambassade  d'Espagne  envahie  par 
des  gens  de  police,  au  mépris  des  sacro-saints 
usages  diplomatiques,  Cellamare  en  personne  con- 
duit à  la  frontière,  la  du  Maine  exilée  à  Dijon,  le 
duc  à  Doullens,  Ptdignac  à  Auchin,  Malézieu...;  et 
tant  de  domestiques,  de  femmes  de  chambre,  de 
secrétaires  et  d'avocats  arrêtés,  déportés,  empri- 
sonnés... Il  y  eut  partout  de  l'épouvante.  Bien  plus 
que  de  se  venger,  Dubois  était  désireux  de  se  faire 
craindre;  ensuite  la  clémence  ne  lui  coûtait  guère  : 
la  du  Maine  s'huujilia  et''  fut  relâchée;  Malézieu 
avoua  que  l'unique  amour  du  beau  style  l'avait 
perdu...;  les   prisons  s'entrouvrirent;  les  conjurés 
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reparurent,  animés  d'humilité  et  d'un  beau  zèle 
officieux;  il  n'y  eut  que  Cellamare  que  l'on  ne  revit 
point.  Il  avait  cru  traverser,  il  avait  très  utilement 
servi  le  secret  de  Dubois. 

Ce  secret,  ce  fameux  secret,  apprenez-le,  se  ré- 
sume en  un  mot  :  Dubois  était  un  arriviste  :  arri- 
viste forcené,  il  dissimule  son  arrivisme;  les  belles 
raisons  qu'il  donne  de  ses  "actes  ne  sont  que  des 
prétextes;  il  n'a  qu'un  but,  se  servir  soi-même;  la 
politique,  la  religion,  l'État,  la  paix,  la  guerre,  la 
France,  il  subordonne  tout  à  son  égoïste  intérêt; 
voilà  le  principe  d'une  prodigieuse  intrigue;  le  se- 
cret de  Dubois  grandit  merveilleusement  à  mesure 
que  s'étend  et  se  ramifie  son  intrigue;  ce  secret  dé- 
termine des  guerres  et  des  traités;  il  commande 
sournoisement  toute  l'histoire  de  l'Europe;  il  s'allie 
à  d'autres  mystères,  car  il  y  a  le  secret  du  Régent, 
et  le  secret  des  Farnèse.  Oncques  ne  vit-on  plus 
sombres  arcanes  confiés  à  plus  de  gens.  Dubois  tou- 
tefois fait  de  son  mieux  pour  que  son  secret  reste 
un  secret  :  il  a  ses  diplomates  à  lui,  ses  ambassa- 
deurs auprès  des  ambassadeurs  officiels;  sa  ruse 
clandestine  est  ignorée  des  ministres:  les  archives 
ne  gardent  point  le  souvenir  de  sa  pressante  et  f  ur- 
tive  action.  Au  lendemain  de  sa  mort,  l'échafau- 
dage de  ses  occultes  stratagèmes  s'évanouit,  tel  un 
château  de  rêves...  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  trois 
gros  volumes  à  M.  Emile  Bourgeois  pour  nous  en 
restituer  les  lignes  essentielles,  l'architecture  com- 
pliquée autant   qu'éphémère,  mais   audacieuse,  et 
digne,  peut-être,  d'une  inspiration  plus  haute  et 
plus  désintéressée. 

Donc  voici  le  tome  troisième  d'une  œuvre  impor- 
tante :  Dubois  triomphe  et  meurt;  avec  lui  s'effon- 
drent les  ambitions  du  Régent,  et  tous  ces  sys- 
tèmes de  paix  insidieuses,  fertiles  en  confiits  et  en 
guerres.  Ignorant  le  plan  d'ensemble,  les  historiens 
n'avaient  aperçu  qu'une  activité  brouillonne,  une 
politique  incohérente  autant  que  néfaste.  Néfaste, 
Emile  Bourgeois  en  convient;  brouillonne,  incohé- 
rente non  pas.  Le  lien  logique  de  ces  multiples  en- 
treprises est  singulièrement  fort.  Dubois  avait  une 
sorte  de  génie,  et  nous  louerions  ses  talents,  s'il  eût 
rencontré  sur  sa  route  une  plus  noble  tâche  à  quoi 
les  employer;  le  malheur  est  que  plus  on  admire 
ses  ressources  d'esprit,  plus  il  faut  condamner 
l'orientation  de  son  activité  :  Dubois  ne  saurait 
grandir  à  nos  yeux  sans  que  nous  découvrions  aus- 
sitôt de  nouvelles  raisons  de  le  détester;  il  est  de 
ceux  qui  perdent  sans  retard  tout  ,ce  qu'ils  gagnent 
à  être  mieux  connus... 

Encore  convient-il  de  le  bien  connaître  :  Emile 
Bourgeois  nous  le  révèle  tout  entier;  il  l'a  suivi  sur 
ces  chemins  dérobés  où  nul  n'aurait  soupçonné  sa 
présence;  il  a  parcouru  avec  ce  héros  de  la  cachot- 


terie raisonnée  toutes  les  voies  et  les  carrefours  de 
l'Europe  diplomatique;  l'itinéraire  de  l'abbé,  ses 
entreprises  masquées,  ses  menées  souterraines 
apparaissent  au  grand  jour  :  voici  l'œuvre  d'un 
faux  homme  d'Etat,  la  complexe  et  inconsistante 
chimère  d'un  Richelieu  de  pacotille,  un  songe,  moins 
qu'un  songe,  et  dont  la  vanité  ne  mériterait  point 
tant  et  de  si  longues  recherches,  si  l'Europe  n'en 
avait  été  quelque  temps  comme  bouleversée. 

Belle  matière  à  considérations  pour  un  historien- 
philosophe.  Emile  Bourgeois  se  contente  d'être  un 
historien,  un  historien  précis,  rapide,  équitable.  J'ai 
noté  ici  même  sa  rondeur,  la  gaillardise  quasi-mili- 
taire de  son  style;  il  est  un  maître  de  l'histoire 
diplomatique,  un  maître  qui  ne  s'attarde  point  en 
chemin,  et  que  rien  ne  détourne  jamais  de  son  but; 
nul  n'est  moins  aisément  dupe  des  feintes  de  la  car- 
rière, nul  n'établit  plus  froidement  un  bilan  poli- 
tique ;  il  va,  il  va,  houspille  les  aimables  bavards  des 
chancelleries.  On  l'accuserait  parfois  de  sécheresse, 
si  le  contraste  n'était  fréquemment  savoureux  entre 
l'élégance  prolixe  de  ses  justiciables,  et  son  ton 
positif  et  brusque  d'homme  d'aujourd'hui  à  qui  l'on 
n'en  fait  point  accroire.  Emile  Bourgeois  estle  moins 
diplomate  des  historiens  de  la  diplomatie;  telle  est, 
je  pense,  la  raison  primordiale  de  son  succès;  dans 
le  royaume  du  faux  semblant,  on  lui  sait  gré  de 
parler  net  et  franc;  on  lui  sait  gré  d'accomplir  sa 
tâche  avec  décision,  on  admire  l'effort  allègre  de  cet 
érudit  qui  secoue  si  délibérément  la  poussière 
d'innombrables  archives.  Parmi  tant  d'œuvres 
remarquables  où  s'affirment  la  science  et  le  talent 
de  nos  historiens,  on  s'empresse  de  placer  en  bon 
rang  cette  très  neuve  hisloire  de  la  diplomatie  secrète 
ail  xviii®  siècle. 


Nul  historien  plus  économe  du  temps  de  ses  lec- 
teurs :  il  est  clair,  net,  précis;  il  analyse,  résume, 
expose;  il  ne  développe  guère;  son  métier  n'est 
point  de  peindre;  ni  descriptions,  ni  presque  de 
portraits  ;  s'il  juge,  la  modération  de  ses  brèves 
sentences  n'appelle  point  de  longs  considérants;  un 
récit  transparent;  une  implacable  véracité;  nulle 
violence,  mais  un  art  singulier  de  nous  persuader 
et  de  nous  acheminer  sans  révoltes  à  de  sûres  con- 
victions. 

Peut-être  ne  pouvait-on  souhaiter  à  l'historien 
du  cardinal  Dubois  vertus  plus  pertinentes.  Un  très 
obscur  procès  demeurait  en  suspens,  et  si  le  prin- 
cipal accusé  rencontrait  peu  d'indulgence,  la  sé- 
vérité de  la  plupart  des  juges  semblait  ne  point 
s'autoriser  d'une  péremptoire  documentation  ;  en 
dénoncer  l'exagération  parut  un  jeu  ;  on  ne  nous 
épargna  point  le  paradoxe  d'une  défense  de  Dubois. 
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Eûfin  survient  Emile  Bourgeois;  réhabiliter  Dubois, 
il  n'y  sonj^e  pas,  mais  s'il  discerne  en  celte  âme 
éni^matique  des  qualités,  il  n'ira  point  les  dissi- 
muler; il  est  exempt  de  passion,  il  n'a  que  la  pas- 
sion du  vrai;  il  écrit  :  «  Si  la  patience  était  toujours 
du  génie,  il  faudrait,  pour  ses  qualités  de  tén.icité 
et  d'adresse,  reconnaître  à  Dubois  du  génie,  celui 
de  l'intrigue,  tout  au  moins.  »  Il  écrit  : 

«  Connaissance  des  hommes  et  des  choses,  finesse  et 
précision  d'esprit,  décision  et  ténacité,  l'abbé  Dubois 
avait  toutes  les  qualités  qui  font  les  grands  diplomates. 
C'eut  été,  pour  la  France,  un  bienfait  d'avoir  un  pareil 
serviteur,  dans  l'état  d'abaissement  où  lavaient  réduite 
es  défuites  de  Louis  XIV,  et  c'aurait  été  un  grand  hon- 
neur pour  elle  d'imposer  un  système  aux  puissances 
europtMMines  quatre  ans  après  son  humiliation,  si  la 
conduite  de  l'iioinme  et  son  système  eussent  été  réglés 
par  les  inlérêls  de  la  nation..  » 

Voilà  qui  est  définitif  :  voilà  la  vraie  impartialité; 
et  rien  n'est  plus  terrible  à  la  mémoire  du  cardinal 
félon. 

Certes,  il  n'est  point  d'éloge  mérité  qui  ne  tourne 
à  la  confusion  de  cet  intrigant;  «  âme  moins  vul- 
gaire qu'on  ne  la  représente  d'ordinaire  »  témoigne 
Emile  Bourgeois;  eh!  sans  doute  s'il  manifesta  des 
goùls  délicats,  s'il  aima  les  lettres,  comprit  l'art, 
s'il  fut  inaccessible  à  certaines  séductions  puissantes 
et  grossières:  Dubois,  sachez-le,  ne  se  vendit  point 
avec  cette  ingénuité  qui  classe  pfirmi  les  coquins 
ordinaires  tant  de  ses  collègues  du  temps  :  en  vérité 
s'il  joue  le  jeu  de  l'Angleterre,  l'or  anglais  ne  com- 
battit point  d'inexistants  scrupules;  il  n'est  guère 
en  Europe  de  ministres  qu'un  Dubois  ne  tente  et  ne 
corrompe,  à  Madrid,  le  ministre  Grimaldo  et  le  con- 
fesseur du  roi,  l'envoyé  impérial  Pentenridter,  les 
pai'lementaires  britanniques,   le  Bàlois  Schaub,  le 
prétendant  Stuart  et  toute  la  famile  du  pape  Clé- 
ment XI  ;  la  tiare  même.  Innocent  XIII  la  lui  acheta. 
Or,  ce  «  grand  corrupteur  d'hommes  »,  si  habile  à 
flatter  les  passions,  les  vices,  l'universelle  cupidité 
de  ses  contemporains,  fait  étalage  de  probité;  il  re- 
fuse jusqu'à  ces  présents  dont  les  roi<^  récompensent 
puldiijuement  le  zèle  des  négociateurs  et  des  signa- 
taires des   traités  et  des  alliances;   «   nous  avons 
trouvé  p.irtout,  dans  sa  correspondance,  les  traces 
des  sommes  qu'il  répandait  en   Europe,  pour  faire 
agréer  ses  desseins,  nulle  part,  dans  aucune  corres- 
pondance étrangère,  la  preuve  ou  môme  le  soupçon 
qu'il  eu  eût  reçu  d'équivalentes.  »   Et  l'on  oserait 
dire  que  cette  absence  de  preirves  ne  prouve  pas 
grand'chose,   s'il  n'était  plus  logique  de  conclure 
qu'elle  éclaire  singulièrement  la  supérieure  habileté 
de  Dubois.  Sa  vénalité  n'est  point  naïve;  elle  est 
moins  basse,  et  plus  redoutable;  la  complaisance  qui 
s'offre  des  grands  ambitieux  est  moins  vile  qu'un 


simple  marchandage  d'argent.  Une  grande  ambition 
ennoblit  jusqu'à  la  lâcheté  au  regard  de  la  morale 
courante...  Mais  Dubois  trahit  la  France;  son  ambi- 
tion, même  satisfaite,  n'est  ni  grande,  ni  généreuse; 
sa  politique  anglaise,  les  abbayes,  les  bénéfices  du 
Régent  la  lui  paient;  les  bénéfices,  les  abbayes,  et 
le  chapeau  de  cardinal,  et  enfin  le  titre  de  premier 
ministre!  Cette  âme  délicate  est  digne  de  plus  de 
haine  qu'un  humble  empocheur  de  pots  de  vin. 

11  reste  qu'une  extraordinaire  passion  l'habita, 
«  une  passion  exclusive,  furieuse,  débordante,  le 
besoin  de  parvenir  et  de  gouverner.  »  En  six  années 
Dubois  se  pousse  d'une  place  de  professeur  de  collège 
aux  premières  dignités  de  l'Église  et  de  l'Etat,  et  l'on 
ne  sait,  s'il  faut  s'étonner  davantage  de  sa  fortune 
ou  de  l'ébranlement  que  ce  pédant  communique  à 
l'Europe.  Sa  méthode? 

Il  sait  du  premier  coup  prendre  un  parti,  le  prend 
sans  d'autre  souci  que  celui  de  ses  avantages  particu- 
liers, et  s'y  tient.  Mais  il  excelle  à  dissimuler  ce  qu'il  y 
a  de  particulier  en  ses  desseins  sous  des  motifs  d'ordre 
général  et,  servant  un  pai'ti,  il  garde  les  apparences  d'une 
impartialité  qui  réduit,  désarme  ou  trompe  ses  adver- 
saires et  le  public.  Cette  méthode  implique  l'existence 
d'une  diplomatie  secrète  qu'il  a  créée  en  dehors  de  toutes 
traditions  et  de  toute  règle,  uniquement  dévouée  à  ses 
desseins,  pénétrée  de  ses  maximes,  docile  à  son  ambi- 
tion. 

Au  total  il  ne  sert  que  soi-même;  avec  quelle  ingé- 
niosité, quelle  constante  clairvoyance,  quelh^  inlas- 
sable énergie  !  11  entre  au  Conseil  «  comme  ces 
plantes  qui  entrent  dans  les  murs  pour  les  renverser»; 
il  lie  partie  avec  La\v,puis  le  combat,  quand  l'Angle- 
terre s'avise  de  redouter  le  génie  du  financier;  il 
prépare  le  triomphe  du  Régent  et  la  grandeur  de  la 
maison  d'Orléans:  à  Hanovre,  à  Londres,  à  la  Haye, 
à  Parme,  à  Madrid,  il  cherche  et  trouve  des  compli- 
cités; de  là  tout  son  système  diplomatique,  ses 
guerres  et  ses  alliances.  Affection na-t-il  le  Régent? 
dévouen  eut  ou  calcul?  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois? 
Emile  Bourgeois  se  garde  de  trancher  la  question; 
mais  «  à  mesure  que  la  politique  de  Dubois  rappro- 
chait le  Régent  du  troue  de  France,  lui-même  s'ins- 
tallait davantage  aux  premiers  emplois  de  l'Église 
et  de  l'Etat.  »  Travaille-t-il,  ainsi  qu'il  le  proclamait 
avec  une  excessive  insistance,  à  l'affermissement  de 
la  paix?  11  fait  la  guerre;  il  meurt  au  moment  de 
déchaîner  contre  l'empereur  une  furieuse  attaque; 
ses  traités  de  paix  —  Fontenelle  en  faisait  déjà 
l'observation  —  «  ont  la  guerre  pour  objet.  »  Il  se 
pousse  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  laïque; 
il  est  tout  puissant;  il  maftrise  le  succès;  seul  lui 
manque  le  temps  d'en  jouir;  il  meurt. 

L'histoire  de   cet  arriviste   forcené    est   pendant 
quelques  années  l'histoire  de  la  France  et  de  l'Eu- 
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rope;  l'une  et  l'autre  se  confondent  dans  le  vaste 
livre,  vigoureux,  attachant,  définilif,  d'Emile  Bour- 
geois; un  roman  picaresque,  ténébreux  et  limpide, 
se  déroule  parmi  de  majestueuses  intrigues;  nulle 
aventure  plus  dramatique,  ni  plus  instructive;  lisez 
le  Secret  de  Dubois,  cardinal  et  premier  ministre . 


Murât,  le  brillant,  le  malheureux  Murât,  lisez  la 
correspondance,  les  lettres  et  documents  poiir  servir 
à  l'histoire  de  Joachim  Murât,  que  nous  devons  à 
l'heureuse  libéralité  de  ses  descendants,  et  au  zèle 
érudit  de  M.  Paul  Le  Brethon. 

Brillant  Murât!  infortuné  Muratl  Son  courage, 
son  élégance  guerrière,  ses  amours,  ses  chevauchées 
épiques,  ses  beaux  costumes,  sa  demi  trahison,  sa 
mort  cruelle,  ignorions-nous  donc  les  traits  essen- 
tiels de  sa  figure  et  de  son  étonnante  carrière?  L'his- 
toire ne  lui  sera  sans  doute  jamais  plus  favorable 
que  la  légende.  La  légende  affectionne  les  beaux  ca- 
valiers qui  parlèrent  peu;  l'éloquence  de  Murât  était, 
au  dire  de  Stendhal,  d'une  concision  extrême.  Murât 
était  un  homme  d'action  et  ne  se  montra  inférieur  à 
aucun  de  ces  terribles  Français  de  l'épopée  qu'anima 
le  plus  furieux  élan  dinitiative;  peut-être  fut-il  l'un 
des  plus  généreux,  et  demeura-t-il  l'un  des  plus  che- 
valeresques sous  un  despotisme  avilissant..  Un  jour, 
un  jour  proche  nous  connaîtrons  tout  de  sa  vie:  les 
éléments  d'une  biographie  détaillée  seront  fournis 
par  ces  papiers  que  le  notaire  Lorenzo  di  Demetrio 
GargioUi  inventoria,  au  décès  de  la  reine  Caroline, 
à  Florence,  en  l'hôtel  Murât,  rue  Borgo  Ognissanti: 
«  une  quantité  considérable  de  papiers,  registres, 
diplômes  et  autres  pièces  éparses,  enfouis  avec  des 
objets  de  toilette,  du  linge  et  du  chocolat  ».  Le  cho- 
colat fut  mangé:  les  papiers,  registres  et  diplômes 
nous  restent  ;  la  collection  en  est  dun  intérêt 
extrême. 

Ici  «ncore,  à  travers  une  destinée  particulière, 
c'est  l'histoire  de  la  France  et  du  monde  que  l'on 
suit  avec  une  curiosité  passionnée:  le  roman  de 
l'homme  est  attachant;  sur  quel  fond  grandiose  se 
profile  le  dessin  capricieux  de  ses  aventures  I 

Humble  début  d'une  glorieuse  fortune!  La  famille 
de  Murât  n'est  point  riche:  Murât  hérite  d'une  tra- 
dition de  laborieuse  vertu:  qu'ils  sont  émouvants 
ces  contrats  de  mariage  où  s'inscrit  la  tîère  pauvreté 
de  ses  ascendants!  son  grand  père  Guillaume  Murat- 
Jordy,  fils  de  feu  Pierre  et  de  Catherine  de  Badoures, 
épouse  le  22  février  1718,  à  La  Bastide  Fortonière-en- 
Quercy,  Marguerite  d'Herbail  «  fille  à  Bertrand  et 
d'Anne  de  Rocques  »  ;  l'épousée  a  une  dot  de  vingt 
livres  payable  en  quatre  ans,  outre  une  somme  de 
soixante-quinze  livres  «  fruit  de  son  travail  ».  La 


mère  de  Murât,  Jeanne   Loubières   a  une  dot   de 
quatre  cent  vingt  livres, 

Six  linseuls  toile  mescladis,  quinze  canes  toile  mes- 
cladis,  une  écuelle,  une  assiette,  une  culière  d'étain, 
une  brebis  avec  son  aniau  et  un  coffre...  Présents  à  ce 
noble  Durand  de  Soyris,  seigneur  de  Soyris  Saint-Geri,. 
Las  Ccibanes  et  autres  lieux,  habitant  dans  son  chcâteaii 
de  Soyris,  et  le  sieur  Géraud  Dardene,  bourgeois,  habi- 
tans  de  La  Bastide.  Soussiniés  après  ledit  futur  époux 
Loubières,  frère  ayné  et  autres  parens  ou  amys  et  non 
ladite  future  épouze,  ni  les  autres  contraclans,  pour  ne 
sravoir  de  ce  requis... 

Murât  soldat,  sous-officier,  officier.  Murât  bon  fil& 
et  zélé  patriote.  Murât  révolutionnaire  :  «  Je  tra- 
vaille à  mon  avancement,  j'y  réussirai,  on  va  me 
faire  fourrier...  Dites  à  mon  frère  qu'il  me  promit^ 
en  partant,  un  louis,  et  que  je  crois  qu'un  honnête 
homme,  un  frère  enfin,  n'a  que  sa  parole  »;  Murat^ 
général  afiectioané  de  Napoléon,  trop  aimé  des 
femmes  ;  «combien  de  fautes,  s'écriait  Bonaparte, 
Murât  a  commises  pour  établir  son  quartier  dans  un 
château  où  il  y  eut  des  femmes!  »  Murât  en  Italie, 
Murât  en  Egypte,  Murât  gouverneur  de  Paris,  chef 
d'armée  en  Allemagne.  La  politique,  la  guerre,  la 
famille.  Tout  cela  est  d'un  extrême  intérêt;  on  y 
reviendra  dès  que  l'œuvre  de  M.  Le  Brethon  sera 

achevée. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 


Tliéàlre  Antoine  :  La  Femme  et  le  Pantin,  pièce  en  quatre 
actes  et  cinq  tableaux,  de  MM.  Piehhe  Louys  et  P.  FhONDAiE, 
Tliéâtre  de  l'Odéon  :  Les  Affranctiis,  pièce  en  trois  actes,  de 
M''''=  Mauie  Le.MîRr 

Le  roman  de  M.  Pierre  Louys  est  une  œuvre  char- 
mante, pleine  de  couleur  et  de  vie,  dont  la  sensua- 
lité, enveloppée  de  poésie,  participe  ainsi  du  prestige 
de  l'art.  Il  est  de  ces  livres  à  propos  desquels  je  me 
souviens  d'un  jugement  étranger  qui  m'a  beaucoup 
frappé.  Un  Américain  d'illustre  naissance,  apparte- 
nant par  ses  origines  à  l'aristocratie  intellectuelle  de 
Boston  et  parvenu  lui-même  à  l'une  des  plus  hautes 
dignités  de  son  pays,  me  parlait  un  jour,  non  pas 
en  France,  où  je  crois  qu'il  n'est  jamais  venu,  mais 
dans  un  château  d'Irlande,  de  notre  littérature  con- 
temporaine. 11  la  connaissait  fort  bien,  et  s'il  lui 
était  impossible  de  dire  deux  mots  de  français,  il 
lisait  notre  langue  avec  un  sens  très  juste,  très  fia, 
de  saqualité  etde-ses  nuances.  Il  scandalisait  quelque 
peu  notre  hôte  par  le  libéralisme  dn  son  goût,  en- 
tendez par  son  goût  de  ce  que  nous  avon-  de  plus 
libre,  etje  craignais  que  ce  puritain  dégagé,  assoupli. 
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ne  mît  un  peu  d'ironie  et  quelque  malice,  en  même 
temps  que  de  la  coquetterie,  à  louer  cette  partie  de 
notre  production  littéraire,  qu'on  lit  beaucoup  à 
l'étranger,  mais  dont  on  ne  parle  à  l'ordinaire  qu'avec 
de  grands  airs  indignés.  Non  :  je  vis  bientôt  que  son 
admiration  était  loyale  et  qu'il  en  savait  donner  de 
bonnes  raisons.  Nos  livres  licencieux  lui  plaisaient 
comme  d'incomparables  réussites  dans  l'art  d'être 
pervers  avec  grâce  et  de  spiritualiser,  si  l'on  peut 
dire,  la  sensualité.  Que  l'on  puisse  traiter  de  certains 
sujets,  aller  si  avant  dans  l'impudeur,  sans  tomber 
dans  l'obscénité,  et  sans  sortir  enfin  de  la  littéra- 
ture, voilà  la  surprise  où  son  esprit  délicat  trouvait 
un  régal  ignoré. 

C'est  parce  qu'elles  savent  donner  ce  plaisir  que 
de  telles  œuvres  apparti»  nnent  à  l'art.  La  Femvie  et 
le  Pantin  —  j'entends  le  livre  —  a  quelque  chose  de 
plus  :  il  nous  laisse  une  impression  de  fatalité  et  de 
mystère.  On  ne  saurait  donc  commettre  une  plus 
grave  erreur  que  d'en  extraire  les  personnages  et 
d'eu  matérialiser  les  incidents,  de  tout  simplifier  et 
de  tout  grossir. 

Coucha  Ferez,  dans  la  pièce,  n'est  plus  du  tout  la 
même  que  dans  le  roman,  et  il  faut  bien  recon- 
naître que,  moins  poétique,  elle  devient  plus  dra- 
matique, parce  qu'il  y  a,  dès  lors,  sous  les  folles 
arabesques  de  son  caprice,  une  unité.  Cette  jolie 
fille,  fantasque  et  fière,  veut  être  aimée;  elle  sait 
qu'avec  de  l'or  le  désir  de  l'homme  achète  ses  pa- 
reilles et  l'idée  de  ce  marché  l'obsède,  la  poursuit. 
Voilà  pourquoi  il  suffit  qu'elle  le  soupçonne,  ou 
qu'autour  d'elle  elle  en  devine  le  soupçon,  pour 
que  se  déchaîne  aussitôt  le  sauvage  instinct  de 
libertéet  d'indépendance  qui  est  l'âme  même  de  cette 
petite  sœur  de  Carmen.  Voilà  pour  quoi  elle  échappe 
toujours  à  don  Matteo  au  moment  même  où  il  croit 
la  tenir.  Voilà  pourquoi  elle  Taffole  jusqu'à  ce  qu'il 
éclate  enfin  dans  la  fureur  de  sa  révolte. 

Cette  unité  du  caractère  fait  l'unité  de  l'action. 
Elle  nous  explique,  au  premier  acte,refï"urouchement 
de  la  jeune  fille,  quand,  devant  la  déclaration  de  cet 
amour  soudain  auquel  elle  ne  peut  croire,  quoique 
déjà  elle  le  partage,  elle  ne  se  livre  dans  un  invo- 
lontaire élan  que  pour  se  dérober.  Elle  nous  explique, 
au  second  acte,  la  fuite  éperdue  de  Coucha,  entraî- 
nant sa  mère,  se  sauvant  hors  de  la  maison,  hors  de 
la  ville,  parce  qu'elle  a  entendu  Matteo  traiter  l'afTaire 
avec  la  respectable  matrone.  Elle  nous  explique 
encore,  au  troisième  acte,  sa  colère  et  son  dépit, 
quand  Matteo  l'a  retrouvée,  dansant  nue  dans  un 
bouge  à  matelots,  qu'il  puisse  douter  de  sa  vertu. 
Et  e'ie  nous  explique  enfin  la  grande  scène  du  qua- 
trième acte,  qui  est  la  meilleure  de  la  pièce,  une 
très  belle  scène,  en  vérité.  Matteo  a  persuadé 
rétrunge  fille;  il  touche  à  la  réalisation  de  son  rêve. 


Il  a  installé  Conchita  dans  un  palais  de  Séville,  et 
c'est  ce  soir  qu'elle  va  se  donner  à  lui.  Des  amies 
passent  avec  leur  frère,  un  vague  «  gigolo  »  qui,  de 
tout  temps,  a  fait  la  cour  à  Coucha.  Peste  !  Elle  est 
bien  logée,  la  fillette.  On  s'arrête  à  regarder  le  patio. 
Coucha  paraît  et  l'on  cause.  Les  amies  la  félicitent  : 
elle  a  de  la  chance  d'avoir  rencontré  un  admirateur 
qui  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies  et  à  qui  il 
suffît  d'y  mettre  le  prix;  —  c'est  beau  la  fortune  :  on 
installe  un  palais  en  quelques  jours,  tout  compris, 
la  femme  dedans...  Le  venin  des  bonnes  petites 
langues  coule  dans  le  cœur  de  Coucha.  Elle  renvoie 
les  sœurs,  fait  entrer  le  frère  dans  le  patio,  congédie 
le  domestique  et  ferme  la  grille  de  la  maison.  Matteo 
arrive,  il  sonne  et  la  terrible  fille  possédée  du  besoin 
de  défier,  de  provoquer,  d'être  la  plus  forte,  de  rester 
seule  à  disposer  de  soi  et  d'affirmer  sa  victoire, 
nargue  l'amant  déçu,  l'insulte,  lui  crie  qu'elle  le 
hait  et  se  jette  devant  lui  aux  bras  du  drôle  tenu  en 
réserve  à  cet  efîet.  Sous  ce  dernier  coup,  le  malheu- 
reux chancelle  et  s'abat. 

Nous  le  retrouvons,  au  dernier  tableau,  dans  sa 
propre  maison.  Un  ami  pitoyable  est  allé  chercher 
l'ancienne  maîtresse  dédaignée,  qui  l'aime  tou- 
jours et  qui  épargnera  du  moins  à  ce  cœur  blessé 
l'afîreuse  détresse  de  sa  solitude.  Mais  voici  Coucha, 
souriante  et  sûre  de  soi,  innocente  et  perverse,  et 
jouant  avec  l'amour  comme  ses  danses  jouent  avec 
le  désir.  C'est  pour  elle  qu'elle  danse,  c'est  pour  elle 
qu'elle  veut  être  aimée.  Son  impudeur  sur  les  tré- 
teaux des  bouges  est  son  gagne  pain  de  fille  libre 
qui  montre  son  corps  à  tous  et  en  garde  la  posses- 
sion. De  même,  par  la  fantaisie  et  la  cruauté  de  ses 
caprices,  elle  continue  de  défendre  et  d'affirmer 
devant  Matteo  cette  liberté.  Elle  est  allée  trop  loin, 
cependant,  au  delà  de  ce  qu'il  peut  endurer,  et  elle 
va  plus  loin  encore;  elle  soulève  et  révolte  les  der- 
nières énergies  de  cet  homme  excédé,  mortellement 
las  ;  il  la  souffiette,  et  déchaîné,  comme  si  ce  geste 
avait  brisé  ses  entraves,  il  fait  tomber  sur  elle  une 
grêle  de  coups.  Elle  comprend  alors  qu'elle  l'a  fait 
souffrir  et  qu'il  l'aime,  qu'elle  l'aime  aussi  et  qu'elle 
peut  l'aimer.  Quand  l'ami  revient  avec  l'ancienne 
maîtresse,  on  ne  les  laisse  pas  entrer. 

Coucha  Ferez  est  intéressante,  et  de  ce  qu'elle  est 
seule  intéressante,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'ou- 
blier. Je  reconnais  d'ailleurs  que  cela  ne  suffit  pas 
à  faire  une  pièce.  11  n'y  a  qu'un  personnage  dans 
La  Femme  et  le  Pantin,  c'est  la  femme,  car  le  pantin 
n'en  est  pas  un.  Rien  de  plus  sacrifié  et  de  plus  misé- 
rable que  ce  rôle  de  Matteo  :  il  a  tout  juste  la  valeur 
de  ces  têtes  de  foire  contre  lesquelles  des  amateurs 
essayent  leurs  poings.  Flus  sacrifiée  encore  et  plus 
misérable,  la  maîtresse  délaissée,  Bianca  Romani, 
Et  tous  les  autres,  la  mère  de   Coucha,  ses 
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amies,  leur  frère,  Tami  de  Matteo,  sont  épisodiques,  I 
aussi  épisodiques  et  accessoires  que  les  masques  de 
carnaval  et  les  bambins  du  défilé.  Les  auteurs  sont 
condamnés  alors  à  chercher  l'attrait  dans  des  à  côtés, 
dans  le  détail  pittoresque  et  surtout  dans  le  tableau 
vivant  ou  le  spectacle  osé.  De  grâce,  qu'on  ne  nous 
parle  point  d'art  :  ce  serait  aggraver  le  cas.  Est-ce 
au  nom  et  dans  l'intérêt  de  l'art  qu'on  ramène  des 
scènes  vraiment  littéraires  au  niveau  des  plus  auda- 
cieux music-halls?  11  n'est  nul  besoin  d'être  un  con- 
tempteur du  music-hall  ni  des  tableaux  vivants,  ni 
des  danses  «  suggestives  »,  pour  reconnaître  que 
même  si  tout  cela  est  de  l'art  —  et  c'est  de  l'art,  je 
le  veux  bien,  mais  non  point  dans  la  mesure  où  c'est 
«  suggestif  »,  —  ce  n'est  pas  de  l'art  dramatique  et 
cela  fait  le  plus  grand  tort  à  l'art  dramatique  Voici, 
après  Maùon  de  Danses  au  Vaudeville,  La  Femme  et 
le  Pantin  au  théâtre  Antoine,  les  deux  pièces  cons- 
truites pour  encadrer,  dans  le  décor  espagnol,  les 
danses  de  M"*'  Polaire  et  de  M""  Régina  Badet.  Elj'ai 
le  plus  grand  plaisir  avoir  danser  ces  deux  artistes, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que  le  jour 
où  les  directeurs  de  théâtre  prendraient  l'habitude, 
pour  corser  leurspectacle,  d'intercaler  au  milieu  d'un 
acte  une  audition  de  tel  ou  tel  de  nos  grands  vir- 
tuoses du  piano,  du  violon  ou  de  la  flûte,  les  spec- 
tateurs y  trouveraient  sans  doute  leur  compte,  mais 
l'art  dramatique  n'y  gagneraitrien.  Encore  au  moins 
n'y  perdrait-il  pas  de  rallier  autour  de  lui  les  ama- 
teurs de  certaines  «  suggestions  «,  —  un  mauvais 
public,  le  plus  étranger  qui  soit  au  sens  de  l'art,  et 
dont  les  auteurs  finissent  toujours  par  payer  fort 
cher  les  applaudissements. 

M"«  Régine  Badet,  on  s'en  doute  bien  après  ce 
que  j'ai  dit  du  rôle  de  Coucha  Ferez,  ne  s'est  pas 
bornée  à  danser,  elle  a  joué  et  joué  en  comédienne 
exquise.  Elle  a  donné  à  la  petite  cigarière  de  Séville, 
devenue  d;inseuse  à  Cadix,  de  la  vivacité,  de  la 
légèreté,  de  la  fantaisie.  11  est  fâcheux  pour  la 
pièce,  pour  les  spectateurs  et  pour  M.  Gémier,  que 
le  riche  Matteo  soit  réduit  à  une  psychologie  aussi 
pauvre.  Il  veut  posséder  une  jolie  fille  qu'il  ne  con- 
naît pas  et  qui  se  dérobe:  le  jeu  de  ses  sentiments 
n'est  pas  varié.  Deux  ou  trois  fois  ses  ardeurs  mal- 
heureuses ont  provoqué  le  rire  et  si  l'excellent  ar- 
tiste qui  a  ce  rôle-là  sur  les  bras  s'est  ressaisi  au 
dernier  acte  et  est  redevenu  lui-même  dans  deux 
scènes  fort  dramatiques,  il  a  été  impuissant  à  sauver 
la  brutalité  de  la  dernière:  on  ne  voit  pas  volontiers 
au  théâtre  un  homme  de  cette  condition-là  cogner 
à  poings  fermés  sur  une  délicieuse  créature,  qui  a 
mis  seulement  trop  de  coquetterie  et  de  cruauté  à 
exciter,  décevoir  et  exaspérer  son  amour.  Peut-être 
n'étions-nous  pas  tout  à  fait  au  point,  d'autre  part, 
pour  entendre  la  victime  très  endommagée  de  cette 


fureur  soupirer  dans  une  extase:  «  Comme  vous 
m'avez  bien  battue  I  »  11  m'a  semblé  que  la  note  co- 
mique n'était  ni  dans  le  ton  de  la  pièce,  ni  dans 
l'intention  des  auteurs. 

M™'-  Dermoz  —  Bianca  Romani  —  est  une  belle  et 
pathétique  délaissée,  M""'  Bade,  la  mère  complai- 
sante, est  fort  pittoresque.  On  ne  peut  que  louer  l'in- 
terprétation dans  son  ensemble,  et  nous  devons  aux 
d  écors  l'agréable  illusion  d'un  voyage  en  Espagne 


L'Odéon  a  inauguré  avec  Les  À/franchis,  de  M"^  Ma- 
rie Lenéru,  ses  nouvelles  matinées  du  samedi, 
destinées  à  présenter  à  la  presse  et  aux  amis  de  Far- 
dramatique  des  œuvres  inédites  et  à  en  essayer  l'effet 
sur  cet  auditoire  spécial.  Excellente  idée,  dont  il  faut 
féliciter  M.  Antoine,  qui  nous  a  donné,  pour  com- 
mencer, une  œuvre  digne  d'attention.  Non  point 
comme  pièce,  à  dire  le  vrai,  car  il  y  a  trop  de  dis- 
cours, trop  de  philosophie:  l'élément  idéologique 
l'emporte  trop  sur  l'élément  dramatique, et  ces  propos 
surchargés  d'intellectualité  mettent  aux  prises, 
non  point  tant  des  caractères,  des  personnages  vi- 
vants, que  des  vues  sur  la  vie. 

Philippe  Alquier  est  un  philosophe,  un  destruc- 
teur, un  critique.  En  ple-ine  possession  de  ses  idées, 
de  son  talent  et  de  l'autorité  qu'il  lui  confère,  nous 
le  voyons  dans  la  force  de  l'âge  et  le  parfait  équi- 
libre d'une  existence  heureuse.  Il  pense  que  toute  la 
destinée  de  l'homme  tient  entre  un  berceau  et  une 
tombe,  que  cette  destinée  doit  être  harmonieuse  et 
que  pour  se  réserver  toujours  le  pouvoir  de  la  fa- 
çonner, il  faut  subordonner  les  droits  du  passé  aux 
droits  de  l'avenir,  tenir  compte  moins  de  ce  qui  a 
été  que  de  ce  qui  pourrait  être  et  de  ce  qui  serait  si 
noussavions,  si  nous  voulions.  Pondéré,  éprisd'ordre, 
cet  «  affranchi  »  a  fait  le  plus  bourgeois  des  mariages: 
il  a  épousé  de  bonne  heure  unejeunefiUe,  jolie  et  très 
riche,  qui  n'est  pas  une  «  intellectut  lie  »  et  ne  se  mêle 
point  des  conceptions  transcendantes  de  son  mari. 
Elle  a  deux  enfants  pour  lesquels  elle  paraît  être  la 
meilleure  des  mamans,  comme  elle  est,  au  demeu- 
rant, la  meilleure  des  épouses.  Une  jeune  secrétaire, 
complète  cet  intérieur,  et  nous  devinons,  en  atten- 
dant de  l'apprendre,  que  l'action  du  «  Maître  »  a 
touché  la  pauvre  fille  envers  laquelle  il  est  d'ailleurs 
impoli  et  même  brutal. 

Sur  ces  entrefaites,  la  dispersion  des  congréga- 
tions jette  dans  la  maison  deux  autres  femmes:  la 
sœur  de  M'"''  Alquier,  abbesse  d'un  grand  monastère, 
et  une  très  jeune  postulante.  M"''  Schlumberger,  qui 
s'est  attachée  à  ses  pas.  L'abbesse  est  aussi  sûre  de 
soi  que  Philippe  Alquier,  dont  elle  est,  en  quelque 
sorte,  l'antithèse,  et  sa  physionomie  reflète  la  réso- 


798 


JACQUES  LUX.  —  CIIRONIQrTE.  -  LIVRES  DTTRENNES 


lution  sereine  d'une  âme  qui  a  trouvé  la  paix  au- 
dessus  des  orages:  Pax  in  allitudinibusl  Hélène 
Sclilumberger,  au  contraire,  âme  ardente  rejetée 
parle  cloîlre avant  d"y  avoir  apaisé  sa  soif  d'absolu, 
tombe  tout  de  suite  sous  l'empire  du  maître;  il  la 
domine  comme  la  dominait  Tabbesse;  il  dirige  ses 
lectures  —  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  les  dirige 
bien!  —  partage  ses  promenades,  l'installe  près  de 
lui  dans  sa  bibliothèque,  J)ref,  vit  avec  elle  dans  une 
intimité,  que  les  couples  les  plus  unis  ne  connais- 
sent pas. 

C'est  qu'elle  est  vraiment,  celle-ci,  la  compagne 
de  son  esprit,  le  disciple,  l'admiratrice.  L'amour 
complète  bientôt  cette  communion.  Dès  lors  Philippe 
Alquier  se  sent  fort  détaché  de  sa  femme  et  des  deux 
enfants  qui  ressemblent  plus,  trouve-t-il,  à  leur 
banale  maman  qu'à  leur  incomparable  père.  Son 
parti  est  pris  :  il  veut  partir  avec  Hélène,  et  vivre  sa 
vie,  sa  vie  intense,  sa  vie  de  surhomme,  selon  l'évan- 
gile d'Ibsen  et  de  Nietzsche.  Mais  Hélène  hésite, 
parce  qu'elle  est  trop  jeune,  trop  absolue,  pour  se 
contenter  d'un  amour  dont  elle  voit  trop  les  inévi- 
tables limites;  sans  doute  devine-t-elle  aussi  que 
Philippe  aime  surtout  en  elle  ce  qu'elle  perdrait  en 
l'épousant,  ce  je  ne  sais  quoi  d'intangible  et  de  sacré 
qu'elle  garde  du  cloître.  L'abbesse  achève,  sinon  de 
la  convaincre,  du  moins  de  la  plier,  de  la  remettre 
sous  le  joug  de  Tordre,  de  l'autorité.  Chacun  rentre 
dans  sa  voie  ancienne  et  tous  les  deux  se  demandent 
si,  ce  faisant,-  ils  sont  des  héros  ou  des  lâches. 

Grave  questioD,  que  M"'^'  Lenéru  a  posée  avec  force 
en  opposant  l'intellectualisme  orgueilleux  et  la  sou- 
mission religieuse.  Entre  les  deux,  Hélène  se  range 
du  coté  de  la  discipline  qui  l'a  déjà  façonnée.  On 
ne  nous  dit  point  qu'elle  ait  raison,  et  le  dernier 
mot  est  une  parole  de  doute.  A  nous  de  conclure, 
si  nous  y  tenons  et  si  nous  le  pouvons.  iNous  avons 
entendu  les  personnages,  ils  parlent  bien,  ils  parlent 
beaucoup.  Nous  en  voyons  qui  ne  prennent  aucune 
I)art  à  l'action  et  n'entrent  en  scène  que  pour  parler  : 
un  des  élèves  d'Alquier,  un  de  ses  collègues,  une 
élégante  cousine.  Dans  ces  dialogues  philosophi- 
ques, il  s'agite  trop  d'idées,  pour  que  j'ose,  après  une 
audition  incomplète,  (car  on  perdait  beaucoup  de 
ces  subtils  propos)  dégager  une  vuedensemble. Peut- 
être  faut-il  s'en  tenir  à  celle  parole  de  Philippe  :  «On 
n'agit  jamais  comme  on  pense;  on  n'agit  pas  même 
comme  on  sent;  on  agit  comme  on  peut.  »  Il  reste 
permis  de  croire  qu'on  agitau.ssi  quelquefois  comme 
on  veut  et  en  tout  cas  c'est  une  question.  Mais,  pour 
nous  en  tenir  à  ce  pouvoir,  qu'est-il  en  somme, 
semble  avoir  voulu  nous  suggérer  l'auteur,  si  l'on 
considère  la  force  du  milieu,  des  traditions  et  des 
habitudes?  Les  plus  «  affranchis  »  font  comme  les 


autres  et  obéissent,  dans  leur  microcosme,  aux  lois 
générales  de  la  gravitation. 

M.  Desjardins  (Philippe  Alquier),. M™«=  Gilda  Dar- 
thy  (l'abbesse),  Guiraud  (Marthe  Alquier),  Ventura 
(Hélène  Schlumberger)  et  Osborne  (M""^  Spire)  ont 
fort  bien  interprété  cette  pièce  dont  l'ardeur  de 
pensée  et  la  forme  très  littéraire  ont  été  chaleureu- 
sement applaudies. 

FlRMlN   Roz. 


Chronique 
LIVRES  D'ÉTRENNES 

Il  est  des  étrennes  —  et  des  livres  d'étrennes  —  pour 
tous  les  âges.  Lorsqu'elles  sont  offertes  à  des  esprits 
formés,  je  nen  sache  pas  de  plus  agréables,  que  celles 
qui  rappellent  l'une  des  grandes  périodes,  ou  l'un  des 
grands  miiîtres  de  l'art. 

Tel  esl  le  magnifique  ouvrage  qui  vient  de  paraître 
sous  ce  titre  :  Tiepolo,Sa  Vie,  son  Œuvre,  son  Temps,  par 
Pompeo  Molmenli  (Ij.  Car  dans  cette  profusion  de  plan- 
ches finement  exécutées,  dans  ces  pages  de  biographie 
émue  et  de  critique  ardente,  c'est  le  génie  du  célèbre 
peintre,  qui  nous  est  restitué,  du  créateur  qui  sut  don- 
ner à  l'art  de  Venise,  alors  en  pleine  décadence,  un 
dernier  et  merveilleux  rayonnement. 

Comment  ne  point  rester  surpris  devant  la  prodigieuse 
virtuosité  de  ce  maître?  Comment  ne  point  admirer  le 
mouvement,  la  vie  de  ses  compositions,  l'éclat  et  l'har- 
monie de  leurs  colorations,  leur  séduction  et  leur  force, 
d'autant  plus  agissantes,  qu'elles  représentent  l'effort 
d'une  vieillesse  plus  tardive? 

On  se  souvient,  en  etïet,  des  étapes  de  cette  étonnante 
carrière.  Né  à  Venise,  en  1693,  Tiepolo  manifeste  dans 
la  décadence  de  la  vieille  République,  qui  renonce  aux 
exploits  et  se  livre  aux  plaisirs,  une  aptitude  digne  des 
siècles  précédents.  Très  lût  en  Vénélie,  puis  en  Lom- 
bardie,  il  peint  des  Iodes  et  des  fresques  «  grandioses  » 
où  il  semble  se  jouer  des  difficultés.  En  1750,  au  seuil  de 
la  vieillesse,  il  part  pour  Wûrzbourg  où  il  imagine,  en 
le  palais  du  prince-évèque,  une  somptueuse-  décoration. 
A  soixante-six  ans,  il  se  rend  en  Espagne,  appelé  par 
Charles  IH,  qui  entend  lui  confier  1  ornement  ition  du 
Palais  Royal  de  Madrid.  Et  il  y  accomplit  ses  œuvres  les 
plus  vigoureuses  et  tes  plus  éblouissantes. 

L'excès  de  celle  fantaisie  et  de  celte  verve  opulentes, 
fait  que  de  gr  in  Is  esprits  ont  parfois  blâmé  Tiepolo. 
Gœlhe  n  avait  pas  pour  lui  une  admiration  sans  réser- 
ve. Cependant  <■  par  un  singulier  privilège,  ce  peintre 
sut  allier  la  patience  de  l'étude  à  la  fougue  de  l'impro- 


(1;  Traduit  par  H.  L.  de  Pt^rrera  —  illustré  d'un  portrait  en 
héliogravure  et  de  400  gravures  en  noir  tirées  hors  texte  — 
in-8"  Jésus:  broclié,  40  francs;  relié,  50  francs;  librairie 
Hache  lie. 
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visation  »   et  notre  époque  rend  un  juste  hommage  à 
son  génie. 

Le  brillant  critique  italien  excelle  à  en  montrer  les 
divers  aspects  —  de  même  qu'il  replace  fort  bien  le 
maître  dans  son  temps,  et  son  milieu.  Il  n'omet  ni  les 
curieuses  alternatives  que  subit,  depuis  sa  mort,  sa  ré- 
putation, ni  les  imitations  que  son  succès  suscita... 
Ecrit  avec  cette  précision  sûre,  en  une  forme  souple  et 
vive, cet  in-folio —  luxueusement  édité,  où  sont  assem- 
blées les  reproductions  des  fresques,  peintuies,  des- 
sins, eaux-fortes  de  Tiepolo,  —  est  une  manière  de  mo- 
nument, sobre  et  du  meilleur  goût,  à  sa  gloire. 

Nous  avons  dit  la  haute  valeur  documentaire  et  la 
beauté  d'exécution  de  YHiatoire  de  l  Art  depuis  les  pre- 
miers temps  chrétiens  jusqu  à  nos  jours,  publiée  sous  la 
direction  de  M.  André  Michel.  C'est  un  recueil  qui  se 
poursuit  dt^puis  plusieurs  années,  avec  le  concours  des 
érudits  et  des  critiques  les  plus  estimés,  où  sont  rela- 
tées les  évolutions  des  arts  en  tous  pays,  depuis  le  début 
de  notre  ère,  et  où  l'on  trouve  —  figuiés  en  d'impecca- 
bles gravures  —  une  collection  vraiment  unique  des 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la 
peinture,  etc. 

Le  septième  volume  vient  de  paraître  (1),  et  il  n'en  est 
point  de  plus  profond  intérêt  :  c'est  qu'il  est  consacré  à 
l'époque  de  la  Kenaissance  en  Italie,  et  qu'il  est  tuul  plein 
des  noms  et  des  icavres  impérissablHS  de  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange,  Corrège,  Titien.  Ces  maî- 
tres apparaissent  ici,  entourés  du  cortège  de  leurs  de- 
vanciers et  de  leurs  disciples,  presque  aussi  célèbres 
qu'eux  mêmes.  Une  telle  profusion  de  créateurs,  et  de 
merveilles  picturales,  sculpturales,  architecturales, 
décourage  l'analyse.  Force  est  de  renvoyer  aux  belles 
études  de  MM.  Marcel  RHymond,  André  Pératé,Jean  de 
IFoville — dont  la  réunion  furme  ce  volume  —  le  lecteur 
désireux  de  revivre  cet  âge  d'or,  de  contempler  ce  fabu- 
leux épanouissement  de  l'Art  classique.  <  On  crut  alors 
pour  la  première  fois,  écrit  en  préfiice  M.  André  Michel, 
(|ue  ridéal  était  définitivement  atteint,  que  1  imitation 
et  l'admiration  pourraient  remplacer  désormais  l'inven- 
tion créatrice  ;  —  l'Italie  devint  l'institutrice  des  nations 
au  moment  même  où  elle  épuisait^  en  quelques  fleurs 
sptendides  et  violentes,  la  suprême  poussée  de  sa  sève 
féconde.  » 

Félicilons-nous  de  ce  que  cette  splendeur,  que  fut  la 
Renaissance  italienne,  soit  parfaitement  évoquée  dans 
ce  savant  ouvrage,  d'une  iconographie  à  tous  égards  si 
précieuse.  ' 

Après  avoir  contemplé  la  synthèse  d'un  puissant 
mouvement  d'art,  quel  plaisir  n'a-t-on  pas  à  envisager 
à  part  une  œuvre,  un  artiste?  C'est  à  quoi  répondent  les 
recupils  de  reproductions  consacrés  à  un  seul  maître  : 
tel  celui  qui  pai  ail  maintenant  sous  ce  titre  :  Mantegna. 
L'œuvre  du  Maître  (2).  Bien    peu   de  lettrés  connaissent 

(1)  La  Renaissance  (t.  IV,  première  partie\  in-8»  grand 
Jésus  de  180  pages,  342  gravures  et  6  héliogravures  hors  texte  ; 
broché,  15  Crânes;  relié  demi-chagrin,  tète  dorée,  22  francs. 
Librairie  Aruiand  Colin. 

^2)  Petit  in-4»,  200   reproductions,  relié   toile   rouge   avec 


toute  l'ampleur  du  génie  de  ce  peintre,  qui  domine  le 
xv^  siècle  et  annonce  la  pleine  llort.ison  de  la  Renais- 
sance. Ils  auront  une  émotion  véritable  à  considéi  er  ici 
ses  compositions  d'un  réalisme  sobre  et  vigoureux, 
dune  expression  intense,  sous  le  classicisme  des 
lignes.  Cet  élégant  recueil  était  vraiment  nécessaii*€. 

Il  est  d'autres  ouvrages  consacrés  à  l'art,  qui  visent 
un  but  de  vulgarisation  aisée.  Telle  est  la  fort  jolie 
collection  de  gravures  qu'a  faite  M.  Alfred  Lenoii-  sous 
le  nom  &' Anthologie  d'Art,  et  dont  nous  avons  parlé  dans 
une  précédente  chronique.  Elle  présente  une  suite  de 
224  chefs-d'œuvre,  depuis  la  IV"  Dynastie  Egyptienne 
(4.000  à  3.0' 10  ans  avant  notre  ère),  jusqu'à  nos  jours, 
suite  infiniment  instructive  et  belle  ;i).— Tels  sonlaussi 
Les  Peintres  populaires,  de  M.  Ch.  Moreau-Vauthier.  Ici 
les  reproductions  éclairent  le  texte,  sans  le  supplanter  : 
c'est  une  série  d'aimables  récits,  animés,  sur  dix-huit 
grands  artistes  italiens,  français,  flamands,  anglais,  de 
Léonard  de  Vinci  à  Rubens,  Reynolds,  Greuze  etCorol. 
C'est  une  histoire  anecdotique,  agréablement  illufetiée, 
des  maîtres  de  la  peinture  (2;. 

Le  nouveau  livre  de  M.  André  Maurel,  Un  mois  à 
Rome  se  rattache  à  1  art  par  son  sujet  même  {3}.  C'est 
un  inventaire  des  richesses  artistiques  de  la  Ville  éter- 
nelle, fait  par  un  écrivain  d'information  avisée  et  de 
beaucoup  d'esprit.  Nul  appareil  d'érudition,  nulle  dis- 
sertation pédante,  mais  une  description  alerte,  préc  se, 
animée  d  impressions  personnelles,  de  souvenirs  his- 
toriques, d'observations  pénétrantes  et  toujours  du  meil- 
leur ton.  Ce  livre  aura  la  faveur  de  tous  ceux  qui  ont 
visité  Rome  et  qui  l'aiment  —  et  de  tous  ceux  qui 
ambitionnent  de  l'aller  voir.  De  plus,  il  est  d'aspect 
ravissant,  avec  sa  couverture  verte,  s^s  tranches  jaunes, 
ses  pages  encadrées,  à  l'image  d'autrelois.  C'est  dire 
qu'il  est  essentiellement  le  livre  de  «  l'honnête  homme  ». 

* 

Histoire,  sciences,  voyages,  autant  de  prestigieux 
sujets  où  aimput  s'aventurer  les  jeunes  intelligences  et 
qui  inspirent,  ajuste  titre,  nombre  de  livres  d'étrennes. 

L'  istoire  de  France,  qu'édite  la  librairie  Larousse,  se 
range  aux  premiers  rangs  de  ces  publications  par  le 
luxe  de  sa  facture,  de  sa  reliure  et  le  luxe  non  moins 
grand  de  ses  illustrations  ;4).  Mais  elle  mérite  aussi 
d'être  placée  au  nombre  des  ouvrages  de  fond,  qu'il 
convient  de  consulter  sans  cesse. 

fers  spéciaux  10  francs,  rehure  amateur  12  fr.  SO.  (Librairie 
Hachette). 

(1)  ln-8»;  broché,  7  fr.  50;  relié  demi-chagrin,  fers  spé- 
ciaux, 12  francs.  Libr.  Armand  Colin. 

(2)  Vol  in-8-,  68  reproductions,  broch.  4  fr.  50,  relié. 
6  fr.  50.  (Librairie  Hacliette) 

(3)  Vol.  petit  in-8°,  152  gravures  et  32  plans,  cartonnage 
toile,  fers  spéciaux,  1  fr.  50    Librairie  Hachette. 

(4)  Tome  second  .•  De  IfilO  à  nos  jours,  superbe  volume 
grand  in-4»,  1.048  reproductions  photographiques,  19  planches 
en  couleurs,  4  cartes  en  couleurs,  57  cartes  en  noir.  [Le 
premier  volume  a  paru  l'an  dernier;.  Broché,  27  francs; 
relié  demi-chagrin,  fers  spéciaux  de  Grasset,  33  francs. 
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Elle  est  en  effet  dune  information  étonnamment 
étendue.  Les  mouvements  politique,  littéraire,  artis- 
tique, scientifique,  social,  de  la  France,  dans  les  deux 
derniers  siècles,  y  sont  exposés  avec  une  égale  pré- 
cision. Et  sur  chacun  d'eux,  d'abondantes  notices 
bibliographiques  permettent  de  se  livrer  à  des  re- 
cherches plus  approfondies.  La  documentation  icono- 
graphique est  d'une  variété  prodigieuse. 

Quel  attrait  de  voir  ainii  l'Histoire  de  France  contée 
par  l'image,  interprétée  par  les  grands  artistes  et  de 
lire  à  côté  une  relation  d'une  limpidité  parfaite,  qui 
rend  intelligible  —  ou  mieux  passionnante  —  la  com- 
plexité des  événements  anciens.  Cette  œuvre  est  comme 
un  fidèle  miroir  où  se  reflète,  jusque  dans  ses  manifes- 
tations secondaires,  l'activité  nationale  des  siècles  der- 
niers. Elle  fait  de  l'étude  du  passé  un  plaisir  de  l'esprit 
et  des  yeux. 

Est-il  dans  le  présent  exploit  plus  glorieux  que  la 
conquête  de  l'air?  Qui  n'est  soucieux  de  s'enquérir  desr 
moyens  grâce  auxquels  elle  a  été  menée  à  bien  !  La 
Route  de  Lut,  Aéronautique,  Aviation,  par  le  professeur 
A.  Berget  donne  satisfaction  à  ces  curiosités  justifiées. 
C'est  un  bel  ouvrage,  oi^i  sont  divulguées  les  lois  de 
la  navigation  aérienne  et  décrits  les  appareils  qui  per- 
mettent de  la  tenter  (1).  L'auteur  est  assez  clair,  pour 
rendre  ses  explications  accessibles  aux  débutants,  assez 
érudit  pour  qu'elles  soient  profitables  même  aux  ini- 
tiés. Il  ne  laisse  rien  ignorer  de  ce  mode  merveilleux 
de  locomotion,  dont  il  fait  entrevoir  le  grand  avenir. 

Les  Races  humaines,  les  types,  les  mœurs,  les  coutumes 
forment  le  plus  singulier  répertoire  de  types  masculins 
et  féminins  de  tous  pays,  que  l'on  ait  jamais  assem- 
blés (2).  C'est  l'ethnologie  exprimée  par  l'image,  divul- 
guée dans  un  texte  facile  et  attrayant.  Effigies  les  plus 
simiesques  et  les  plus  pures,  costumes,  mœurs,  tous 
les  as(jects  de  l'actuelle  humanité  se  révèlent  ici  dans 
leur  barbarie  et  leur  laideur  fréquentes,  leur  affine- 
ment  et  leur  beauté  plus  rares. 

Quatre  ouvrages  nous  emmènent  aux  pays  exotiques 
et  nous  font  vivre  l'aventure  toujours  nouvelle  et  tou- 
jours pathétique  des  explorateurs.  Au  Cœur  de  V Antarc- 
tique, par  E.  IL  Shackleton,  traduction  et  adaptation 
de  M.  Ch.  Rabot,  est  le  récit  de  l'expédition  au  pôle  sud 
du  célèbre  Américain  (3).  Il  s'en  approcha  jusqu'à 
178  kilomètres.  Au  prix  de  quels  prodiges  de  vaillance, 
à  travers  quelles  péripéties,  c'est  ce  que  nous  appren- 
nent sa  relation  et  les  photographies  qu'il  a  rapportées 
de  ce  raid  épique.  —  Grand  Gibier  et  Terres  inconnues, 
par  Maxime  de  Bary  narrent  des  chasses  périlleuses  aux 
grands  fauves  dans  les  forêts  vierges  et  les  montagnes 
mystérieuses  de  l'Est  africain  anglais  —  non  loin  du  lac 
'Victoria  Nyanza  (4).  Faune  et  flore  équatoriales,  tribus 

(I)  Graai  in-8",  80  diagrammes  explicatifs,  118  gravures 
hors  texte,  reliure;  l.'J  francs.  Librairie  Hachette. 

'2)  Grand  in  4',  400  gravures  en  noir,  12  pi  mches  en  cou- 
leur:  broché,  15   francs;  relié,  20  francs.  Librai  ie  Hachette. 

(3)  In  8';  40  planclifs  hors  texte,  une  carte,  élégante  reliure 
bleue,  12  francs.  Librairie  Hachette. 

(4)  In-8";  80  gravures,  10  francs.  —  Librairie  Plon-Nourrit. 


sauvages,  anthropophages,  créent  à  ces  épisodes  émou- 
vants un  décor  et  un  cadre  d'une  étrangeté  insoupçonnée 
dans  nos  milieux  civilisés.  — Chez  les  Cannibales  de  l'Afri- 
que Centrale,  par  Herbert  Ward,  décrit  les  mœurs  des 
noirs  du  Congo,  cannibales, sorciers,  chefs  de  tribu,  chas- 
seurs d'esclaves,  femmes  et  enfants,  etc..  les  scènes  de 
leur  vie  primitive,  leurs  rites,  chants,  costumes,  etc..  (1). 
C'est  un  livre  d'une  grande  variété  et  d'un  intérêt  sou- 
tenu. Engagé  comme  ofticier  dans  l'expédition  Stanley 
(1884-1889),  artiste  de  mérite,  l'auteur  connaît,  pour 
avoir  vécu  parmi  eux,  les  naturels  de  cette  ténébreuse 
Afrique  et  il  les  montre  en  des  croquis,  plus  expressifs 
que  de  simples  photographies.  —  Mais  l'un  des  ouvrages 
les  plus  originaux  de  celte  série  est  assurément  :  Les 
Fauves  d'Afrique  pliotographiès  chez  eux,  par  A.  Rad- 
clyffe  Dugmore  (2).  Voyageur  et  chasseur  émérite,  l'au- 
teur a  eu  l'idée  ingénieuse  et  le  courage  de  chercher 
non  plus  à  tuer,  mais  à  surprendre  les  lions,  les  rhino- 
céros, les  hippopotames,  les  hyènes,  les  buffles,  les  anti- 
lopes, les  girafes  de  l'Ouganda,  à  fixer  leurs  silhouettes 
et  leurs  postures  sur  la  plaque  sensible.  Il  a  composé 
ainsi,  sur  la  faune  puissante  de  l'Afrique  Équatoriale, 
un  recueil  du  plus  vif  attrait,  de  la  plus  impressionnante 
vérité. 

Il  est  une  sorte  de  livres  qui  jouissent  d'un  prestige 
singulier  auprès  des  jeunes  imaginations  :  les  romans. 
Ils  les  distraient  des  enseignements,  toujours  un  peu 
sévères,  donnés  à  la  jeunesse.  Ils  les  emmènent  au  pays 
clés  nobles  sentiments,  des  grandes  émotions  et  des 
rêves.  Un  écrivain  réussit  à  merveille  à  susciter,  par  ises 
œuvres,  les  impressions  les  plus  diverses,  les  élans  les 
plus  passionnés,  l'admiration,  l'enthousiasme,  la  ter- 
reur, la  curiosité,  la  pitié,  tel  un  magicien  du  temps 
jadis  :  c'est  Jules  Verne.  Lorsqu'il  disparut,  salué  de  re- 
grets universels,  il  laissait  heureusement  une  série  de 
récits  inédits,  et  l'un  d'eux,  ou  mieux  plusieurs  d'entre 
eux,  viennent  de  paraître.  Le  Secret  de  Wilhelm  Storitz 
est  d'un  tragique  et  dun  pathétique,  qui  prennent  au 
cœur.  C'est  un  drame  d'une  intensité  comparable  à  celle 
des  grandes  œuvres,  qui  ont  fait  frémir  nos  (juinze  ans, 
et  sur  lesquelles  repose  la  réputation  du  célèbre  roman- 
cier./^ier  et  Demain  sont  un  assemblage  de  six  nouvelles, 
infiniment  variées  :  relation  de  voyages,  exploits  d'un 
journaliste  américain  en  l'an  2889,  erreur  judiciaire, 
conte  à  la  Perrault,  épisode  humoristique,  évocation  de 
l'humanité  d'hier  et  de  demain...  aucun  élément  de 
pittoresque  et  d'attrait  ne  manque  à  ce  recueil  de  fan- 
taisies d'un  esprit,  étonnamment  souple,  fertile,  vibrant, 
habile...  Jules  Verne  demeure  le  maître  des  enchante- 
ments juvéniles  (3).  [A  suivre.)      Jacques  Lux. 

d'  ln-8'';  62  gravures  hors  texte,  7  fr.  50;  reliure  amateur, 
10  francs.  —  Librairie  Plon-Nourrit. 

(2)  In-8°  ;  58  clichés  pris  par  l'auteur,  une  carte  ;  vol.  broché, 
15  fr  incs   Libraire  Hachette. 

(3)  Collection  Hetzel.  Les  deux  ouvrages  sont  livrés  sépa- 
rément (4  fr.  50  broché;  6  francs,  cartonné)  ou  réunis  en  un 
beau  volume;  nombreux  dessins  de  L.  Benett,  F.  de  Alyr- 
bach,  G.  Roux  et  12  grandes  chromo-typographies,  broché, 
9  francs;  relié,  12  fr.  ;  demi-chagrin,  14  francs. 

Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LE  "  FRANÇAIS  "  INTERNATIONAL    i 

La  très  belle  et  très  noble  fête,  que  j"ai  l'honneur 
et  la  joie  de  présider,  est  la  première  de  ce  genre 
organisée  par  l'Alliance  française.  Aussi, les  ministres 
de  l'instruction  publique,  des  Affaires  étrangères, 
des  Colonies,  de  la  Guerre,  ont-ils  bien  voulu  s'y 
faire  représenter.  Il  convient,  tout  d'abord,  que  je 
les  en  remercie.  Ils  ont  eu  raison  de  se  faire  repré- 
senter; car,  en  réalité,  celte  fête  pourrait  s'appeler 
la  fête  de  la  poésie  française  et  de  la  langue  fran- 
çaise internationales. 

Ce  sera  certainement,  un  jour  prochain,  je  l'es- 
père, une  fête  qui  nous  apportera  des  fruits  co- 
pieux et  savoureux.  En  attendant  le  jour  de  celte 
récolte,  je  me  bornerai  aujourd'hui  à  faire  une  sim- 
ple cueillette  de  fleurs,  (ce  qui  est  une  besogne  tou- 
jours exquise  et  agréable).  Fleurs  de  gratitude;  car 
j'ai  à  remercier  beaucoup  de  personnes,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'assemblée  tout  entière  qui  nous  a  fait 
la  joie  de  venir  en  aussi  grand  nombre. 

Je  remercierai  en  particulier  les  organisateurs  de 
cette  fête,  les  trois  premiers  qui  ont  eu  l'idée  de 
rendre  cet  hommage  aux  poètes  français  de  natio- 
nalité étrangère.  M.  Pierre  Foncin,  d'abord.  Vous 
connaissez  tous  les  efforts,  le  zèle  et  l'ardeur  qu'il  a 
mis  à  cette  œuvre  qui,  on  peut  le  dire,  est  sienne. 
Puis  un  travailleur  plus  obscur,  qui  hélas!  n'est  pas 
ici  non  plus,  M.  Georges  Barrai,  qui  s'est  attelé —  le 
mot  n'est  pas  trop  fort  —  à  l'œuvre  de  publication 


(1)    Allocution  prononcée   au  Grand  AmphithéiUre   de    la 
Sorl)onne  le  llj  décembre  1910. 


des  poètes  frauçuis  de  nationalité  étrangère,  qui  y 
travaille  depuis  vingt  ans,  et  qui  nous  a  donné  une 
admirable  collection  oii  nous  pouvons  lire  non  seu- 
lement de  jolies  choses,  de  belles  choses,  mais  sou- 
vent de  véritables  chefs-d'œuvre,  et,  en  tout  cas,  des 
chefs-d'œuvre  d'amour  pour  la  France!  M.  Georges 
Barrai  est  souffrant,  sa  vue  est  fatiguée  par  ses  tra- 
vaux. Or,  il  convient,  il  sied,  que  nous  lui  adres- 
sions ici,  je  le  fais  en  votre  nom  à  tous,  sûr  de  ne 
pas  être  démenti,  l'expression  de  notre  vive  et  recon- 
naissante affection.  

Il  faut  allier  à  ces  deux  noms,  celui  du  Ministre 
plénipotentiaire  d'Haïti,  M.  (ieorges  Sylvain,  mois 
voisin  sur  celte  estrade.  M.  Georges  Sylvain  repré- 
sente chez  nous  un  pays  où  l'on  aime  la  France  et  la 
liltéi-ature  française,  un  pays  de  culture  fi*ancaise, 
que,  pour  mon  compte,  j'ai  eu  le  bonheur  de  connaî- 
tre par  l'intimité,  par  l'amitié,  de  vieux  camarades 
du  Quartier  Latin.  C'est  le  quartier, qui  est  resté. au 
fond,  mon  vieux  ijuartier;  car,  comme  le  dit  fort 
bien  Coppée  : 

«  La  rive  r/auche  est  du  calé  du  co'ur  ». 
A  l'époque  où  j'étais,  héias!  (car  je  voudrais  y 
être  encore),  étudiant  au  Quartier  Latin,  j'avais  de 
mes  meilleurs  amis  dans  la  colonie  haïtienne,  à  tel 
point  que  pendant  longtemps  on  m'a  fait  l'honneur 
de  me  prendre  moi-même  pour  un  haïtien. 

M!  Georges  Sylvain  est  le  digne  représentant  de  ce 
pays,  et  aussi  un  exquis  poète,  et  il  ne  fait  en  cela 
que  suivre  la  tradition  d'un  de  ses  prédécesseurs, qui 
lui-même  était  un  poète  :  M.  Villevaleix,  auteur 
d'un  charmant  volume  de  vers  :  «  Les  Primevères  », 
C'est  à  l'heure  présente,  si  je  ne  me  trompe,  le 
doyen  des  poètes  haïtiens. 
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Je  suis  en  train  de  parler  de  doyen  ;  ce  mot 
m'appelle  un  autre  souvenir,  qu'un  visage  que  j"ai 
devant  moi  réveille  et  fleurit  :  je  voudrais  vous 
demander  à  tous  de  rendre  hommage  au  doyen  des 
lettres  françaises  qui  se  trouve  ici.  Le  doyen  des 
lettres  françaises,  M.  Fertiault,  qui  a  t)G  ans,  n'a  pas 
craint  de  quitter  (il  sort  rarement  de  chez  lui)  son 
domicile  et  de  venir  nous  faire  l'honneur  de  sa  pré- 
sence, nous  témoigner  que  nos  efforts  sont  dignes 
d'éloges.  Je  crois  que  nous  ne  pouvons  mieux  l'en 
récompenser  qu'en  lui  exprimant  toute  la  chaude 
et  tendre  vénération  dont  nous  lui  faisons  comme 
une  glorieuse  auréole. 

Sa  présence  est  une  véritable  bénédiction  pour 
notre  fête. 

L'idée  mère  de  cette  fête,  la  voici  :  rendre  hom- 
mage aux  poètes  de  nationalité  étrangère,  mais  de 
langue  française, qui  travaillent  à  répandre  à  l'étran- 
ger, à  y  faire  aimer  comme  on  doit  les  aimer,  notre 
littérature  et  notre  langue.  J'ai  le  très  grand  plaisir 
et  l'honneur  de  vous  apporter  ici,  à  cet  égard,  le 
témoignage  de  sympathie  de  l'Académie  française, 
qui  s'intéresse  beaucoup  à  votre  œuvre,  qui  a  déjà 
récompensé,  si  je  ne  me  trompe,  l'Alliance  française 
par  le  prix  Debrousse,  décerné  autrefois  sur  le  rap- 
port du  comte  d'Haussonville,  et  qui  m'a  chargé  de 
vous  renouveler  l'assurance  de  sa  vive  sympathie. 

Ce  que  veut  cette  fête,  c'est  donc  rendre  hommage 
à  tous  ces  poètes,  et  leur  faire  rendre  cet  hommage 
par  ceux  qui  sont  le  mieux  qualifiés  pour  cela. 

C'est  M.  Georges  Sylvain  qui  vous  parlera  d'abord 
de  la  poésie  haïtienne.  Si  la  fête,  qui  devait  avoir 
lieu  cet  été,  n'avait  pas  été  remise,  nous  aurions  eu 
la  joie  de  voir  en  personne  deux  des  poètes  haïtiens: 
M.  Etzer  Vilaire,  l'auteur  des  Poèmes  de  la  Mort,  et 
M.  Edmond  Laforest,  l'auteur  des  Médaillons.  Ils 
sont  professeurs  en  Haïti;  ils  se  sont  donné  la  peine, 
qui  devait  être  un  plaisir,  de  venir  en  France  assis- 
ter à  cette  fête;  ils  ont  dû  retourner.  Ils  n'auront 
pas  eu  cette  fête  par  les  yeux  ;  qu'ils  l'aient  au 
moins  par  le  cœur;  qu'ils  sachent  là-bas  que  nous 
avons  regretté  leur  absence  et  que,  s'ils  avaient  été 
avec  nous,  ils  auraient  reçu  le  tribut  d'applaudis- 
sements que  vous  ne  manquerez  pas  de  leur  donner. 

La  poésie  romande  devait  vous  être  exposée  par 
M.  Virgile  Rossel,  auteur  d'une  Histoire  de  la  litté- 
rature française  hors  de  France;  il  est  retenu  par 
ses  fonctions  de  Président  du  Conseil  fédéral,  et 
son  discours  vous  sera  lu  par  son  ami  M.  Samuel 
Cornut. 

La  Belgique  viendra  ensuite  (peut-être  même 
avant  la  Suisse,  je  puis  me  tromper  sur  l'ordre  du 
programme);  et  l'on  vous  parlera  de  la  Renais- 
sance poétique  de  la  Belgique.  Jamais  en  efl'et,  ce 


grand  pays  d'art  auquel  nous  devons  certains  des 
plus  beaux  peintres  qui  aient  existé,  n'avait  vu  aussi 
florissante  explosion  de  poésie  que  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans.  Il  y  a  là  tout  un  I^arnasse  où  se  trouvent 
de  magnifiques  poètes  et  des  poètes  exquis  et  char- 
mants. Je  ne  vous  dirai  pas  leurs  noms  ;  ce  serait  un 
dénombrement  qui  nous  entraînerait  trop  loin  !  Qu'il 
me  suffise  de  vous  nommer  Maeterlinck,  Verhaeren, 
Albert  Giraud,  Valère  Gille  et  le  poète  qui  va  venir 
vous  parler  en  connaissance  de  cause  de  ses  con- 
frères ;  car  il  est  lui-même  un  des  héros  de  cette 
renaissance,  le  beau  poète  Iwan  Gilkin,  l'auteur,  en- 
tre autres  livres,  d'un  «  Promélhée  »  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'être  couronné  par  l'Académie  Française. 

Vous  aurez  ensuite  un  exposé  de  la  poésie  française 
au  Canada.  Il  devait  être  fait  par  M.  Fabre,  commis- 
saire général  du  Canada  à  Paris;  la  mort  nous  a 
privés  de  son  zèle  et  de  ses  bons  et  loyaux  services  ; 
j'adresse  de  votre  part  à  sa  famille  l'expression  de 
tous  nos  regrets.  Il  sera  remplacé  par  le  dernier 
historien  de  la  littérature  canadienne,  M.  Charles 
Ab-der-Halden  qui,  professeur  en  Algérie,  ne  peut 
assister  à  cette  fête,  mais  dont  la  notice  vous  sera 
lue  par  le  Président  de  la  section  canadienne  à  Paris, 
M.  Emile  Salone. 

Enfin,  les  poètes  étrangers  de  langue  française, 
qui  sont  les  hôtes  de  la  France,  seront  salués  par 
M.  Paul  Peyssonnié,  avocat  général  près  la  Cour. 
d'Appel,  qui,  en  littérature,  sous  le  nom  de  Paul  Son- 
niès,  a  mérité  les  sufl^rages  de  tous  les  lettrés,  et 
même  du  public,  ce  qui  est  souvent  plus  difficile. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  du  Canada,  et  j'ai  passé 
très  vite, parce  que  je  ne  voudrais  pas  manger  un  peu 
de  temps  qui  sera  si  délicieusement  fêté  et  fleuri  par 
les  poètes  que  vous  entendrez;  néanmoins,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  donner  un  petit  souvenir  à  part  à  ce 
Canada,  qui  est  le  conservatoire,  le  musée,  de  notre 
vieille  langue  française  du  xvii'^  siècle.  C'est  là  une 
fleur  particulière  que  nous  pouvions  croire  morte  et 
ne  se  rencontrant  plus  que  dans  les  herbiers:  or  elle 
a  conservé  là-bas  tout  son  parfum,  et  quand  on  lit 
certains  poèmes  canadiens,  il  semble  qu'on  respire 
une  fleur  sortie  du  terroir  même  de  la  France,  d'un 
de  nos  villages  français.  Et  c'est  en  effet  un  village 
français, puisque  c'est  un  village  du  Canada. 

L'Académie  Française,  qu'on  trouve,  vous  le  voyez, 
beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  se  l'imagine,  là  où 
elle  doit  être,  a  rendu  cette  année  un  hommage  par- 
ticulier à  une  société  canadienne  qui  s'occupe  là-bas 
de  garder  cette  vieille  langue  française  des  angli- 
cismes essayant  d'y  pénétrer.  Ils  ont  bien  raison  ; 
cette  vieille  langue,  qui  est  en  môme  temps  une 
langue  de  musée  ^et  une  langue  vivante  (ce  qui  est 
rare)  doit  être  conservée. 
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Et  puisque  j'ai  tout  à  l'heure  adressé  un  remercie- 
ment à  l'un  de  mes  voisins,  personne  ne  m'empê- 
chera, pas  même  sa  modestie,  d'adresser  mes  remer- 
ciements à  un  autre  de  mes  voisins  :  M.  Louis 
Herbette,  Conseiller  d'État,  l'un  des  plus  fougueux, 
l'un  des  plus  ardents  propagandistes  de  l'œuvre  de 
l'Alliance  Française,  et  qui,  en  particulier,  s'en  est 
occupé  au  Canada  avec  une  telle  tendresse,  qu'on 
l'appelle  là-bas  d'un  nom  charmant  :  «  l'oncle  du 
Canada.  » 

Je  voudrais  bien  cependant  que  cette  petite  cueil- 
lette de  fleurs  ne  fût  pas  uniquement  une  sorte  de 
palmarès  où  j'ai  l'air  de  distribuer  des  prix;  je  vou- 
drais parler  des  fruits  qu'aura,  que  doit  avoir  pro- 
chainement, l'œuvre  de  l'Alliance  Française.  J'y  vais 
arriver;  pardonnez-moi  de  vous  arrêter  cinq  minutes 
sur  une  question  un  peu  plus  grave,  mais  très 
grave,  je  puis  même  dire  capitale. 

L'œuvre  de  l'Alliance  française,  et  surtout  l'œuvre 
des  poètes  français  à  l'étranger,  est  de  première 
importance  touchant  un  problème  —  j'allais  dire 
un  poème  —  qui  se  pose  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois.  C'est,  en  effet,  un  poème,  que  ce  problème 
de  savoir,  si,  à  côté  de  la  langue  de  chaque  peuple 
(langue  qui  sertà  la  vie  ordinaire, langue  dont  chaque 
peuple  a  besoin  pour  exprimer  tous  ses  souvenirs 
d'enfance, toute  sa  psychologie  spéciale  de  clocher), 
il  n'est  pas  nécessaire,  d'avoir  une  autre  langue  dans 
laquelle  tous  les  peuples  communient,  pour  que 
puisse  durer  l'admirable  civilisation  méditerra- 
néenne. Cette  civilisation  dont  la  flamme  est  née  en 
Grèce,  dont  le  flambeau  nous  a  été  transmis  par 
Rome,  puis  la  Renaissance,  et  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  les  suprêmes  porteurs  de  torches,  nous, 
la  France. 

Déjà  ce  phénomène  s'est  produit  avec  Rome,  mais 
le  latin  a  été  en  quelque  sorte  imposé  par  la  force 
môme  des  choses.  Les  Romains  étaient  entourés  de 
barbares;  il  était  naturel  que  leur  langue  plus  par- 
faite, même  tout  à  fait  parfaite  à  côté  des  autres, 
s'imposât,  par  la  violence,  à  ceux  qu'ils  avaient 
domptés.  Mais  les  Latins  eux-mêmes  tenaient  leurs 
idées  générales  et  les  avaient  vu  assouplir,  avant  de 
les  mettre  dans  leur  langue,  par  l'admirable  langue 
hellène.  C'est  là,  en  vérité,  la  langue  universelle,  la 
langue  catholique,  pour  employer  le  vrai  mot.  La 
langue  grecque  s'est  imposée,  à  toutes  les  langues 
qui  l'entouraient,  par  sa  clarté.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  langue  synthétique  (on  voit  parfois  dans 
un  seul  mot  grec  trois  idées  fleurir  à  la  fois  sur  une 
même  tige,  toutes  trois  mêlées  en  une  seule,  toutes 
trois  différentes,  chacune  avec  son  parfum),  c'est 
aussi  une  langue  d'analyse  ;  elle  peut  suivre  la  pensée 
dans  ses  replis  les  plus  tortueux,  les  plus  profonds, 
les  plus  ténébreux;  elle  y  apporte  toujours,  toujours, 


la  lumière  et  la  clarté.  Elle  a  pour  Dieux,  non  seu- 
lement tous  les  Olympiens,  mais  ces  deux  Olym- 
piens en  particulier  :  c&oiêoç  AttoW.wv,  Dieu  de  la 
lumière,  et  Va'k'Xy.ç  aO-/iv/i,  Déesse  de  la  Raison. 

A  l'heure  actuelle,  le  problème  se  pose  entre  trois 
langues  :  l'anglais,  l'allemand  et  le  français.  Pour 
l'examiner,  il  faut  mettre  de  côté  tous  les  amours- 
propres,  toutes  les  idées  mesquines  ;  il  ne  faut  re- 
garder qu'un  seul  point  de  vue,  celui  de  savoir 
quelle  est  celle  de  ces  trois  langues  qui  sera  le  plus 
utile  à  la  conservation  de  cette  admirable  civilisa- 
tion méditerranéenne. 

Celle  qui  sera  le  plus  utile  à  cette  conservation, 
ce  sera  celle  dans  laquelle  ont  été  exprimés  depuis 
le  plus  long  temps,  le  mieux,  le  plus  diversement, 
dans  leurs  nuances  les  plus  fines,  les  idées,  les  sen- 
timents, les  sensations  mêmes  de  cette  civilisation  ; 
car  les  sensations  sont  aussi  importantes  que  les 
idées;  la  psychologie  des  peuples  est  aussi  impor- 
tante que  sa  science.  «  C'est  par  les  idées,  a  dit  un 
penseur,  qu'on  arrive  aux  sciences;  mais  c'est  par  les 
sentiments  qu'on  mène  les  peuples  ». 

Cherchons  donc  cette  langue  sans  amour-propre, 
sans  y  mettre  de  mesquinerie;  demandons  aux 
Anglais  et  aux  Allemands  eux-mêmes,  si  leur  langue 
répond  aux  caractères  que  demande  cette  langue 
mondiale. 

Un  Anglais,  Wells,  l'auteur  &' Anticipation,  un  des 
esprits  les  plus  hardis,  les  plus  novateurs  de  l'heure 
actuelle,  qui  voit  ce  que  sera  demain  et  qui  le  voit 
d'une  façon  si  vivante  qu'il  fait  croire  que  c'est  la 
vérité,  est  le  premier  à  dire  que  l'anglais  peut  rester 
comme  langue  de  commerce,  d'échange,  mais  que 
la  seule  langue  dans  laquelle  on  pourra  échanger 
autre  chose  que  des  marchandises,  c'est-à-dire  cette 
marchandise  idéale  qui  s'appelle  la  raison,  la  pensée, 
c'est  la  langue  française. 

Voici  une  autre  autorité  plus  grande,  plus  haute; 
et  vraiment  la  parole  tombée  de  ce  sommet  doit 
convaincre  tout  le  monde  :  Gœthe.  Parlant  de  la  tra- 
duction de  «  Faust  »  par  Gérard  de  Nerval,  qui  lui 
fut  lue  en  présence  d'Ackermann,  voici  ce  que  dé- 
clarait Gœthe,  l'Allemand  qui  était  certainement  le 
plus  français  de  tous  les  Allemands,  un  Allemand 
qui  avait  lu  tout  notre  xviii^  siècle  et  qui  adorait 
notre  langue.  Gérard  de  Nerval,  lui,  savait  très  peu 
l'allemand  ;  mais  il  savait  un  français  exquis,  le 
vieux  français  de  l'Ile  de  France,  celui  qu'on  parle 
encore  au  Canada,  celui  des  chants  populaires,  le 
français  qui  naît  sur  la  bouche  de  nos  enfants  et 
qui  leur,  est  transmis  par  les  nourrices  et  les  grand- 
mères...  Gérard  de  Nerval  avait  donc  traduit  les 
subtilités,  les  profondeurs  du  Faust  dans  ce  joli  fran- 
çais qui  est  le  nôtre.  Or,  quand  il  lut  la  traduction 
de  Gérard,  voici  ce  que  déclara  Gœthe: 
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«  Il  y  a  là  des  fleurs  qui  étaient  séchées  pour  moi 
et  qui  ont  refleuri  dans  cette  traduction  française;  il 
y  a  même  des  idées  que  j'ai  comprises  là  pour  la 
première  fois.  » 

La  conclusion  —  C.  Q.  F.  D.  —  c'est  que  la  jeune 
langue  qui  répond  le  mieux  à  tous  ces  besoins,  celle 
qui  doit  prendre  la  place  du  grec  mort  comme  langue 
courante  ;  hélas!  sommes-nous  en  France  beaucoup 
plus  de  cent  à  pouvoir  le  lire  seulement?  La  nou- 
velle langue  universelle,  c'est  le  français.  Lui  seul 
peut  et  doit  être  la  langue  auxiliaire  des  langues 
nationales,  la  langue  dans  laquelle  on  échangera 
des  idées,  dans  laquelle  les  hommes  communieront. 

Cet  avenir,  cet  horizon  de  la  civilisation  méditer- 
ranéenne enfm  épanouie  complètement,  ce  n'est  pas 
celui  d'un  peuple,  c'est  celui  de  toute  l'Europe,  et 
plus  tard,  espérons-le,  celui  du  monde  entier.  Le 
jour  où  les  Etats-I'nis  d'Europe  arriveront  à  cet 
épanouissement,  toute  l'Europe,  et  le  monde  en- 
tier, espérons-le,  sera  une  vaste  Hellade,  une  Grèce 
énorme,  mais  aussi  belle,  aussi  douce,  aussi  sage. 
Ce  jour  là,  il  y  aura  certainement  de  grandes  villes, 
des  Sparte,  des  Messène,  des  Delphes,  des  Argos, 
des  Corinthe,  desThèbes...,  il  n'y  aura  qu'une  Athè- 
nes, et  cette  Athènes  sera  —  je  n'ai  pas  besoin  de 
ie  dire  —  Paris,  et  l'on  y  parlera  le  français,  resté 
le  clair  français  de  l'Ile  de  France,  et  devenu  cepen- 
dant le  français  international. 

Jean  Riciiepln, 
de  l'Académie  franraise. 


LES  INGÉNIEURS 
ET   LA    LANGUE   FRANÇAISE 

On  a  pu  lire  dans  les  journaux  de  la  semaine 
dernière  une  lettre  que  M.  Guillain,  ancien  ministre, 
Président  du  Comité  des  Forges  de  France,  adressait 
à  M.  Maurice  Faure,  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que (1). 

M.  Guillain,  après  avoir  très  justement  appelé 
l'attention  du  ministre  sur  «  l'extrême  importance 
que  présente  l'enseignement  secondaire  au  point  de 
vue  de  la  formation  »  des  futurs  ingénieurs,  écrivait 
ces  mots  douloureux: 

«<  Tous  les  chefs  de  nos  grandes  industiies  constatent,  à 
t'heure  actuelle,  que,  quelle  que  soit  l'école  d'où  ils  sortent: 
Ecole  polytechnique,  École  supérieui-fe  des  mines,  École  des 
ponts  et  chaussées,  École  centrale  des  arts  et  manufactures, 

il)  Cet  article  était  écrit,  quand  a  paru  dans  le  Temps  du 
10  décembre  1910,  la  réponse  du  Ministre  à  M.  Guillain.  Jai 
été  heureux  d'y  trouver  la  confirmation  de  mes  réllexiorts  : 
M.  le  Ministre  fait  observer  aussi  qu'on  a  mis  en  cause 
à  tort  la  réforme  de  1902. 


nos  jeunes  ingénieurs  sont,  pour  la  plupart,  incapables  d'uti 
liser  avec  profit  les  connaissances  techniques  qu'ils  ont  i-e- 
çues,  par  l'incapacité  où  ils  sont  de  présenter  leurs  idées  dans 
lies  rapports  clairs,  bien  composés  et  rédigés  de  manière  à 
faire  saisir  nettement  les  résultats  de  leurs  recherches  ou  les 
conclusions  auxquelles  les  ont  conduits  leurs  observations. 
Cette  incapacité  n'a  pas  seulement  pour  effet  de  diminuer  la 
valeur  et  le  rendement  utile  de  nos  collaborateurs,  elle  a,  en 
plus,  le  grand  inconvénient  de  diminuer  singulièrement  le 
nombre  des  hommes  que  la  netteté  et  l'ampleur  de  leur  in- 
telligence, la  rectitude  et  la  profondeur  de  leur  jugement 
désignent  pour  diriger  les  grandes  affaires,  en  créer  de  nou- 
velles, et  maintenir  la  France  au  rang  que,  malgré  la  fai- 
blesse de  ses  ressources  naturelles,  son  clair  génie  a  su  lui 
assurer  à  la  tête  du  progrès  des  Arts  et  des  Sciences  indus- 
triels (1).  » 

Je  soupçonne  M.  Guillaiu  d'<jtreun  peu  pessimiste 
et  de  déconsidérer  un  peu  légèrement  ses  jeunes 
collaborateurs.  Je  ne  puis  juger  les  jeunes  gens  qui 
ont  pris  les  carrières  scientifiques  ;  mais  à  considérer 
ceux  qui  ont  pris  les  carrières  littéraires,  il  me  sem- 
ble que  la  jeunesse  d'aujourd'hui, sur  certains  points, 
ne  vaut  pas  les  générations  auxquelles  M.  Guillain  et 
moi  nous  appartenons;  que,  sur  d'autres  points,  elle 
nous  vaut;  que  sur  d'autres  aussi,  elle  vaut  mieux 
que  nous,  et  qu'au  total  elle  ne  nous  est  pas  du  tout 
inférieure.  Mais  je  ne  veux  pas  contester  l'impres- 
sion de  M.  Guillaiu  et  de  son  comité:  je  m'incline 
devant  leur  expérience.  Admettons  donc  qu'ils  ont 
constaté  que  les  jeunes  ingénieurs  ne  savent  plus 
ni  composer  ni  écrire. 

D'où  vient  cette  insuffisance  ?  M.  Guillain  accuse 
«  les  différentes  réformes  de  l'enseignement  secon- 
daire que  nous  avons  vues  se  produire  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années,  etquiont  trouvé  leur  pleine 
expression  dans  les  programmes  de  1902.  »  Il  y  a 
là  une  petite  méprise.  Il  faut  mettre  hors  de  cause 
la  réforme  de  1902.  Car  il  n'y  a  pas  à  l'heure  actuelle 
en  France  un  chef  d'indusirie,  grand  ou  petit,  qui 
puisse  se  vanter,  ou  se  plaindre,  d'avoir  sous  ses 
ordres  un  jeune  ingénieur  formé  par  le  régime  ins- 
titué en  1902. 

Le  calcul  est  aieé  à  faire. 

Un  élève  enirant  en  6^  en  octobre  1902,  a  obtenu, 
s'il  n'a  pas  subi  d'échec,  la  première  partie  du  bac- 
calauréat en  juillet  1908,  la  seconde  en  1909.  11  lui 
faut  ensuite  deux  ans  au  minimum  pour  entrer  à 
Polytechnique  ou  à  Centrale;  ce  qui  nous  mène  à 
l'été  de  1911.  Deux  années  de  service  militaire;  deux 
années  de  Polytechnique  ou  trois  de  Centrale,  cela 
nous  mènera  aux  vacances  de  1915  et  de  191(). 
Encore,  le  polytechnicien  ne  sera-t-il  pas  prêt  à 
entrer  dans  l'industrie  :  il  lui  faudra,  s'il  sort  dans 
les  premiers  rangs,   passer   par  les  Ponts,  ou  les 


1)  Je  me  permettrai  de  douter  qu'il  soit  désirable  que  les 
jeunes  ingénieurs  possèdent  l'élégance  de  plume  qui  as- 
surera à  la  France  un  rang  à  la  tête  d'un  progrès. 
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Mines,  ou  les  Télégraphes,  s'il  sort  dans  le  militaire, 
aller  à  Fontainebleau;  de  toute  façon  il  se  passera 
quelques  années  après  sa  sortie  de  Polytechnique, 
avant  qu'il  soit,  par  congé  ou  par  démission,  à  la  dis- 
position, de  l'industrie  civile  (1). 

Si  bien  que  ce  n'est  pas  avant  1916  qu'on  verra 
arriver  en  nombre  appréciable  dans  les  usines  les 
ingénieurs  formés  par  le  régime  de  1902.  Il  faudra 
bien  les  regarder  agir  un  an  ou  deux  avant  de  se 
prononcer  sur  leur  valeur.  M;  Guillain  est  parti 
sept  ou  huit  ans  trop  tôt  :  il  devra  repasser  en  1917 
ou  1918. 

Même  il  faut  bien  songer  aux  tâtonnements  iné- 
vitables dans  les  premiers  temps  d'une  réforme, 
aux  résistances  passives  qu'il  faut  vaincre,  à 
l'inipossibité,  pour  les  professeurs  âgés  ou  fati- 
gués, ou  simplement  peu  actifs  et  peu  souples 
d'esprit,  de  changer  l'orientation  et  les  métho- 
des de  leur  enseignement,  et  d'appliquer  les 
«Guveaux  programmes  selon  leur  véritable  esprit 
pour  leur  faire  rendre  tous  leurs  fruits.  Ce  sont 
quelques-uns  de  ces  inadaptés  et  inadaptables  qui 
mènent  un  si  beau  tapage  dans  quelques  journaux, 
qui  essaient  de  créer  une  panique  à  laquelle  le  bon 
sens  public  résistera,  et  qui  ont  du  moins  réussi  à 
troubler  l'honorable  M.  Guillain  et  son  Comité.  Que 
l'on  songe  à  cela,  et  Ton  estimera  sans  doute  qu'on 
ne  pourra  passe  prononceren  connaissance  de  cause 
avant  1920  au  plus  tôt  sur  les  mauvais  effets  que  le 
régime  de  1902  a  produits,  ou  sur  les  bons  effets 
qu'il  a  manqué  de  produire. 

M.  Guillain  pourrait  me  dire  cependant  qu'il  nest 
pas  besoin  d'attendre  si  longtemps,  que  les  réformes 
de  1902  ont  désorganisé  dès  le  premier  jour  l'ensei- 
gnement secondaire,  et  que  ceux  même  qui  n'en  a- 
vaient  été  atteints  qu'à  la  fin  de  leurs  études    ont 
subi  une  diminution  de  culture  qui  est  déjà  sensible. 
Reprenons  donc  nos  calculs.  Les  jeunes  ing'énieurs 
sortis  de  Centrale,  que  voient  depuis  1907  les  chefs 
d'industrie,  ont  dû  être  bacheliers  au  plus  tard  en 
1902:  donc  ils  n'ont  pas  été  touchés  parla  réforme. 
Ceux  qui  entraient  en  1"^'-  en  1902  n'ont  débuté  dans 
l'industrie  au  plus  tôt  qu'en  1909  :  il  est  encore  un 
peu  tôt  pour  les  condamner.  Ceux  qui  entraient  en 
2^  en   1902  ne  sont   devenus    disponibles    qu'aux 
vacances  de  1910  :   et   l'on    ne  peut   rien  en    dire 
encore. 

Il  ressort  clairement  de  là  que  les  «  jeunes  collabo- 
rateurs »  dont  M.  diuillain  et  son  Comité  constatent 


(1;  «  Ce  n'est  que  vers  la  trentaine,  ai-je  lu  dans  une  décla- 
ration de  l'éminent  et  regretté  André  Pelletan,  que  nos 
malheureux  ingénieurs  commencent  leur  carrière  propre.  » 
{Revue  Bleue,  dO  déc  1910).  Ainsi  l'ingénieur  qui  achève 
son  apprentissage  de  l'industrie  en  1910,  a  dû  sortir  de  rhé- 
torique vers  1897.  j 


l'insuffisance  littéraire  ont  été  formés  sous  le 
régime  antérieur  à  1902,  sous  le  régime  que  regret- 
tent les  professeurs  et  journalistes  qui  ont  triomphé 
de  la  lettre  de  M.  Guillain,  sous  le  régime  dont  les 
vices  ont  été  causes  de  la  réforme  de  1902. 

Il  faut  donc  reporter  l'accusation  de  M.  Guillain 
uniquement  sur  les  «  différentes  réformes  de  l'ensei- 
gnement secondaire  que  nous  avons  vues  seproduire 
depuis  un  certain  nombre  d'années  ».  Ces  mots  ne 
peuvent  viser  que  la  réforme  de  Jules  Ferry  et  celle 
de  Jules  Simon.  Ainsi,  il  s'agit  de  ramenei"  l'ensei- 
gnement secondaire  au  point  où  il  était  vers  1870. 
Ce   qui  veut  dire  :   ruine  de  l'étude   des  langues 
vivantes;  restriction  de  l'enseignement  scientifique; 
rétablissement  du  discours  latin  et  du  vers  îalin. 
Ainsi,  pour  sauver  l'esprit  français,  pour  rendre  à 
l'industrie  française  le  premier  rang  dans  le  monde, 
M.  Guillain  et  le  Comité  des  forges  comptent  sur  le 
discours  latin  et  sur  le  vers  latin  !  Voilà  qui  est  bon 
à  savoir.  MM.  les  forgerons  auront  besoin  de  forts 
marteaux  et  de  bons  biceps  pour  enfoncer  ce  clou  là  ! 
11  y  a  une  chose  que  ces  Messieurs  n'ont  pas  pensé 
à  se  demander.  11  s'écoule  huit  à  neuf  ans  au  moins 
entre  le  baccalauréat  de  rhétorique  et  le  moment  oii 
l'on  arrive,  jeune  ingénieur,  dans  un  établissement 
industriel.  Qu'est-ce  que,  dans  ces  huit  ou  neuf  ans, 
ces  jeunes  gens  ont  fait  pour  entretenir  et  développer 
leur  faculté  d'écriture:^  Est-ce  qu'une  faculté  qu'on 
négligé  d'exercer  ne  s'engourdit  pas?  Peut-être  les 
jeunes  ingénieurs  qui  font  mal  leurs  premiers  rap- 
ports, parce  qu'on  ne  les   a  pas  assez  entraînés  à 
cet  exercice,  feront-ils  mieux  au  bout  de  cinq  ou 
six  ans  de  pratique.  Ils  se  déi-ouilleront,   s'ils  n'é- 
taient que  rouilles.  M.  Guillain  et  son  Comiîé  s'imagi- 
nent-ils que  nous  pouvons  leur  livrer  de  pc-tits  ré- 
dacteurs de  dix-sept  ans,  bien  stylés,  qui,  à  vingt- 
cinq,  vingt-six  ou  trente  ans,  après   huit,    neuf  ou 
treize    ans   d'interruption,    se    retrouveront    aussi 
prêts  à  fonctionner,  qu'ils  l'étaient  au  moment  du 
baccalauréat?  Quel  est  l'ingénieur  qui  prétendrait 
qu'une  machine  pût  rester  abandonnée  dix  ans  sous 
un  hangar,  et  se  retrouver,  au  bout  de  ce  temps, 
aussi  bien  réglée  que  si  elle  sortait  de  cliez  le  fabri- 
cant? 

J'ai  fait  d'abord  la  part  de  la  critique  dans  mon 
examen  de  la  lettre  de  M.  Guillain.  Elle  m'a  fait, 
d'un  autre  côté,  un  très  grand  plaisir.  Elle  nous  ache- 
mine vers  les  solutions  raisonnables,  les  solutions 
vraies.  M.  Guillain  et  son  Comité  s'intéressent  à 
l'enseignement  littéraire.  Voilà  le  fait  important  et 
heureux. 

Très  longtemps  dans  nos  lycées,  on  a  trop  séparé 
le  fond  et  la  forme,  les  sciences  et  les  lettres.  Lesforts 
en  thème  et  en  discours  faisaient  vanité  d'être  nuls 
en  mathématiques,  et  les  forts  en  x  bâclaient  avec 
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lorgueil  les  compositions  littéraires.  Beaucoup  de 
professeurs  de  sciences,  en  ma  jeunesse,  afîectaient 
du  mépris  pour  la  forme  :  ils  acceptaient  des  fautes 
d'orthographe,  des  fautes  de  langue,  des  notes  à 
peine  rédigées,  ils  encourageaient  à  la  négligence 
littéraire.  Jamais  on  ne  faisait  entendre  aux  «  scien- 
tifiques »  que  savoir  écrire  fût  un  élément  de  succès 
dans  les  concours  des  grandes  écoles,  et  que  la  note 
pouvait  être  baissée  pour  des  défauts  de  forme. 
Tous  ceux  qui  ont  connu,  comme  élèves  ou  comme 
professeurs,  les  classes  de  français  de  Saint-Cyr  et 
de  spéciale,  savent  ce  qu'on  y  faisait  :  il  n'y  avait 
pas  un  élève  sur  vingt  qui  consentît  à  faire  une 
composition  écrite  avec  quelque  soin.  Remettait  des 
copies,  souvent,  qui  voulait.  El  ces  classes  étaient 
à  l'ordinaire  les  galères  des  professeurs  de  let- 
tres (l]. 

Mais  dans  les  classes  de  lettres,  quelle  attention 
donnait-on  aax  malheureux  «  scientifiques»?  La 
plupart  n'étaient  que  de  bons  esprits  exacts  et 
droits;  ils  n'avaient  pas  le  brillant  littéraire,  ils  ne  le 
cherchaient  pas:  on  les  laissait  de  côté;  on  s'occupait 
des  candidats  au  prix  d'honneur  du  Contours  géné- 
ral, des  futurs  normaliens  de  la  section  des  lettres, 
de  la  tête  de  classe.  Tant  pis  pour  qui  avait  de  trop 
bonne  heure  la  nausée  de  la  rhétorique  et  du  bel 
esprit!  Il  pa.ssait  dans  la  classe,  ignoré  du  maître. 

Heureusement  divers  indices  donnent  à  penser 
que  cette  lamentable  situation  va  cesser,  si  elle  n'a 
pas  encore  tout  à  fait  pris  fin.  De  divers  côtés  j'en- 
tends des  professeurs  de  sciences  marquer  leur  in- 
térêt pour  les  qualités  d'ordre,  de  propriété,  de 
clarté.  M.  Gnillain  et  son  Comité  associent  les  indus- 
tries à  ce  mouvement:  féiicitons-les  et  félicitons- 
nous. 

Le  premier  effet  de  ce  mouvement  sera  sans  doute 
que,  dans  les  concours  et  les  travaux  des  grandes 
Ecoles  scientifiques,  on  tiendra  plus  de  compte  que 
parle  passé  des  mérites  de  forme.  On  exigera  davan- 
tage des  candidats  qu'ils  sachent,  non  seulement 
trouver,  mais  présenter.  Des  grandes  Ecoles,  le  mou- 
vement se  communiquera  aux  lycées.  Chaque  pro- 
fesseur de  sciences  se  considérera,  à  juste  titre, 
comme  un  professeur  de  français,  c'est-à-dire  un 
professeur  de  net  fêlé  et  de  justesse  verbales,  par  cela 
seul  qu'il  demande  à  de  jeunes  Français  de  lui 
exposer  quelque  chose  en  leur  langue.  Et  bientôt 
tous  les  élèves  des  classes  de  sciences,  ceux  qui  dans 
les  classes  de  lettres  se  destinent  au.v  sciences,  se- 
ront avertis  qu'ils  n'ont  rien  à  gagner  à  mépriser  ni 
à  «  saboter  »  les  exercices  littéraires. 

(1)  11  y  a  eu  jadis,  il  y  a  swrlo.at  aujourd'hui  des  maîtres 
qui  obtiennent  de  bons  résultats  pour  le  français  dans  les 
classes  de  sciences  C'était,  de  mon  temps,  la  rare  exception. 
Il  faut  que  cela  devienne  la  règle. 


Les  choses  rentreront  dans  l'ordre.  Le  fond  ne 
sera  plus  séparé  de  la  forme  qui  ne  doit  être  que 
la  pensée  extériorisée.  Toute  conception  est  informe 
et  gro.ssière,  qui  ne  s'est  pas  achevée  dans  une 
expression  juste.  Dès  que  le  mathématicien  et  le 
ciiimiste  ne  peuvent  se  réduire  à  leurs  signes  de 
convention  et  empruntent  le  vocabulaire  commun, 
leur  discours  tomba  sous  les  lois  générales  de  l'art 
d'écrire. 

Et  que  M.  Guillain  et  son  Comité,  qui  connaissent 
sans  doute  très  bien  les  besoins  intellectuels  de 
l'industrie,  mais  qui  me  paraissent  n'avoir  qu'une 
vue  confuse  de  l'état  des  études  et  des  problèmes 
pédagogiques, se  rassurent,  en  ce  qui  touche  l'ensei- 
gnement littéraire. 

U  est  faux  qu'il  y  ait  un  «  esprit  qui  entraîne 
aujourd'huitout  l'enseignement  universitaire,  et  qui, 
pour  accroître  le  nombre  des  connaissances  mises  à 
la  portée  de  la  jeunesse,  la  dispense  de  plus  en  plus 
de  la  pénible,  mais  fructueuse  discipline  de  l'effort 
personnel.  » 

Quelles  que  soient  les  divergences  de  théorie 
et  de  pratique  qui  séparent  les  professeurs,  et  qu'ils 
soient  de  l'enseignement  secondaire  ou  supérieur  — 
et  pourquoi  ne  diraisje  pas  aussi  :  de  renseignement 
primaire  ?  —  tous  les  éducateurs  sont  d'accord  sur 
la  nécessaire  «  discipline  de  l'elîort  personnel  ». 
Nous  différons  sur  la  nature  et  l'objet  de  l'effort  à 
demander,  sur  la  direction,  la  coordination  et  la 
gradation  des  efforts. 

11  n'y  a  personne  qui  ne  veuille,  par  l'enseigne- 
ment secondaire,  fournir  «  des  sujets  largement  et 
puissamment  cultivés  »,non  seulement  «aux  grandes 
Ecoles  chargées  de  former  les  futurs  chefs  du  travail 
national  »,  mais  encore  à  toutes  les  carrières  libé- 
rales, à  tous  les  instituts  d'enseignement  supérieur. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  veuille  que  l'enseigne- 
ment secondaire  soit  une  «  culture  générale  de 
l'esprit.  »  Mais  on  peut  entendre  ce  mot,  comme 
tous  les  mots,  dans  un  bon  et  dans  un  mauvais 
sens  :  nous  disputons  là-dessus.  Il  ne  s'agit  pas 
d'opposer  le  savoir  à  la  culture,  mais  de  faire  servir 
le  savoir  à  la  culture.  Il  n'y  a  que  le  savoir  précis 
qui  cultive  :  savoir  à  peu  près,  savoir  mal,  donne 
une  mauvaise  forme,  de  mauvaises  habitudes  à 
l'esprit.  Mieux  vaut  ignorer.  C'est  une  meilleure 
culture  d'ignorer  beaucoup  et  de  savoir  sonjignorance, 
que  d'avoir  défloré  beaucoup  de  connaissances,  et 
de  croire  qu'on  sait  tout  pour  avoir  touché  à  tout. 

Il  n'y  a  personne  —  sauf  précisément  quelques 
routiniers  endurcis  —  fqui  croie  qu'on  puisse  ou 
qu  'on  doive  rien  enseigner  au  lycée  comme  une 
spécialité,  et  pour  loger  des  notions  dans  la  mé- 
moire. Tout  ce  qui  s'enseigne  aux  adolescents  doit 
avoir  une  valeur  éducative  pour  l'esprit  :  et  il  dépend 
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du  maître,  non  de  l'objet  enseigné,  ni  des  pro- 
grammes, qu'il  en  soit  ainsi.  Donnez-moi  tel  maître, 
le  latin  sera  puissamment  éducatif;  donnez-moi  tel 
autre  maître,  et  il  le  sera  moins  que  la  géométrie 
bien  enseignée,  je  dirais  volontiers,  que  le  bas  breton 
bien  enseigné. 

Nous  voulons,  nous  qui  défendons  les  programmes 
de  1902,  nous  voulons  que  tout,  au  lycée,  serve  à  la 
culture  générale,  les  sciences  comme  les  lettres. 
Nous  voulons  que  les  habitudes  d'observation  mé- 
thodique, de  raisonnement  exact,  que  l'on  prend 
dans  l'étude  des  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques,n'y  demeurent  pas  conhnées  et  se  retrouvent 
dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Nous  demandons  aux 
ingénieurs  de  ne  pas  se  prononcer  sur  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  national  plus  légèrement  et 
avec  moins  de  précautions,  qu'ils  ne  feraient  pour 
l'adoption  d'un  type  de  chaudière  ou  l'achat  d'un 
moteur  (1).  C'est  quand  ils  porterontdans  une  ques- 
tion pédagogique, ou  sociale,  ou  politique,  toutes  les 
bonnes  habitudes  d'esprit  qui  leur  servent  dans  leur 
métier,  que  leur  science  ne  sera  plus  en  eux  une 
science  de  spécialistes,  mais  une  véritable  culture 
générale.  L'ancien  régime  des  études  laissait  à  dé- 
sirer sur  ce  point  :  le  nouveau  ne  nous  danne  pas 
encore  satisfaction;  mais  un  progrès  déjà  a  été  fait, 
et  surtout,  tout  le  monde  a  conscience  du  mal  à 
éviter. 

M.  Guillain  demande  que  nous  envoyions  à  l'in- 
dustrie déjeunes  ingénieurs  capables  «  de  présenter 
leurs  idées  dans  des  rapports  clairs,  bien  composés 
et  rédigés  de  manière  à  faire  saisir  nettement 
les  résultat»  de  leurs  recherches  ».  Je  l'approuve 
complètement  ;  tous  les  partisans  de  la  réforme 
de  1902  l'approuveront  complètement.  Il  ne  peut 
pas  se  douter  quel  plaisir  il  nousa  fait  en  définissant 
ainsi  la  nature  et  l'emploi  du  talent  littéraire  qu'il 
s'agit  de  former  au  lycée. 

Nous  en  voulons,  non  à  la  culture  littéraire,  ni  à 
l'art  d'écrire,  mais  seulement  à  cette  méthode  d'en- 
seignement, superbe  et  surannée,  qui  a  besoin, 
pour  se  justifier,  desupposer  qu'elle  aura  à  fabriquer 
des  France,  des  Barrés,  à  tout  le  moins  des  Jules 


(1)  En  ce  sens,  je  me  demande  si  l'éducation  d'autrefois 
donnait  une  vraie,  une  suflisanle  culture  générale,  quand  je 
vois  comment  M  Guillain  et  son  comité  raisonnent,  com- 
ment raisonne  aussi  la  Société  des  Amis  de  l'Ecole  Poly- 
technique. Les  respectables  personnages  qui  la  représentent, 
faisant  récemment  une  démaixhe  auprès  du  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  {Le  Temps,  14  décembre  1919),  ont  avancé 
que  le  latin  était  la  seule  matirre  où  le  développement  de 
la  culture  littéraire  fût  le  but  exclusif  de  l'enseignement.  Ces 
hommes  éminents  ont  oublié  qu'on  donnait  du  temps  à 
l'étude  du  français  dans  les  lycées.  Ils  ont  oublié  que  la 
«lasse  de  français  existait.  C'est  retarder  d'une  trentaine 
d'années.  Ou  bien  veulent-ils  soutenir  rpie  le  français  et  sa 
littérature  ne  procurent  pas  la  culture  littéraire  ? 


Lemaître,  et  (jui.à  défaut  du  talent  qu'elle  rie  peut 
communiquer,  arrive  parfois  à  créer  les  préten- 
tions qui  font  les  ratés.  Nous  demandons,  nous,  que, 
—  sans  négliger  de  donner  une  aide  particulière  à 
l'exception  supérieure,  quand  elle  se  rencontre,  — 
notre  enseignement  se  proportionne  à  la  masse  des 
bons  esprits,  qui,  très  probablement,  ne  seront 
jamais  des  romanciers,  ni  des  poètes,  ni  même  des 
journalistes,  mais  s'en  iront  travailler  Uionorable- 
ment  dans  l'industrie  et  les  carrières  libérales  (1;. 
Nous  demandons  qu'au  lieu  de  les  entraîner  à  des 
exercices  de  faux  art  où  ils  risquent  de  se  dégoûter, 
s'ils  échouent,  e!  de  se  gâter,  s'ils  réussisseni,  on  ne 
leur  propose  que  ce  qui  est  à  leur  portée  et  à  leur 
usage,  ce  que  tous  peuvent  apprendre  et  tous  ont 
besoin  de  savoir.  Nous  souhaitons  qu'on  .^'efforce 
de  les  amener  à  sinformer  avant  d'écrire,  à  com- 
prendre ce  qu'est  une  preuve  ou  un  raisonnement 
valable,  à  mettre  en  ordre  leurs  idées,  à  trouver 
l'expression  claire,  propre,  nécessaire,  enfin  à  lâcher 
toujours  de  faire  valoir  leur  sujet  plutôt  que  leur 
personne. 

Nous  retrouvons  dans  les  paroles  de  M.  Guillain 
la  formule  même  de  la  direction  qu'il  nous  paraît 
utile  aujourd'hui  de  donner  aux  études  de  compo 
sition  française;  et  avec  lui  nous  supplions  l'Uni- 
versité de  préparer  des  hommes  capables  «  de  pré- 
senter leurs  idées  ^dans  des  rapports  clairs.  » 

Gustave  Laxsox. 


LA  RESISTANCE  DU  WAGNÉRÎSME 
EN  FRANCE 

Depuis  l'époque  liéro'îque  du  wagnérisme  trente- 
cinq  années  ont  passé...  Trente-cinq  ans...  grande 
aevi  spatium  î  Epreuve  rude  pour  toute  tentative 
d'art,  et  plus  rude  encore  pour  celle  qui  mobilise  des 
forces  aussi  diverses  que  nombreuses!  Parmi- les 
pèlerins  qui  gravirent,  en  J87(),  date  de  l'inaugura- 
tion du  théâtre,  la  colline  sacrée,  figuraient  quel- 
ques Français,  insignifiants  parle  nombre,  notables 
par  le  talent,  les  Mendès,  les  Schuré,  les  Fantin- 
Latour,  qui  devaient  contribuer  puissamment,  par 
la  parole,  par  la  plume  et  par  le  pinceau,  à  divul- 
guer chez  nous  le  génie  du  grand  homme.  Ce  fut 
ensuite  la  fondation  des  Concerts-Lamoureux,  et 
l'énergie  de  leur  chef,  dont  la  volonté  têtue  s'affirma 
sur  cet  unique  programme  :  imposer  l'œuvre  dé 
Wagner  aux  Français  récalcitrants.  Nous  avons  en- 

(1)  C'est  ce  qu'on  traduit  parfois  en  nous  accusant  de  vou- 
loir faire  de  renseignement  une  culture  des  médiocrités,  hors 
desquelles  on  se  classe  modestement. 
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core  présentes  à  ia  mémoire  d'inoubliables  journées 
et  cette  première  de  Lohengrin  qui  restera  une  date 
dans  l'histoire  du  Théâtre.  Les  années  pourtant  se 
succédaient  et  les  jeunes  Français,  curieux  de  se 
former  leur  conviction  par  eux-mêmes,  consacraient 
une  partie  de  leurs  vacances  aux  musées  de  Munich 
et  aux  représentations  de  Bayreuth,  Je  me  vois 
encore  montant  lacollineen  compagnie  des  Lalo, des 
Chevillard  et  des  Dukas.  Je  me  rappelle  notre  éton- 
nement  devant  ce  prestigieux  ensemble  où  tout  col- 
laborait alors  à  communiquer  à  l'œuvre  lyrique  la 
gravité  d'un  culte  et  la  solennité  d'une  religion. 
Souplesse  incomparable  et  fondu  de  l'orchestre, 
conscience  et  foi  des  interprètes,  tout  ce  que  la 
perfection  des  moyens  d'exécution  peut  ajoutera  la 
magnificence  du  génie  créateur,  atteignait  à  donner 
leur  plein  sens  aux  œuvres  de  Richard  Wagner. 

J'ai  tenté  de  marquer  autre  part  (1)  cet  état  lyrique 
de  deux  jeunes  sensibilités  conquises  par  la  révé- 
lation d'un  art  nouveau,  et  possédées,  oui  vraiment, 
possédées  par  leur  Dieu.  Comme  je  n'y  saurais  rien 
ajouter,  je  transcris  mes  notations  d'alors  :  Us  re- 
descendirent vers  la  ville  après  la  représentation. 
Nulle  parole  ne  pouvait  sortir  de  leur  bouche  et  ils 
marchaient  comme  des  hommes  ivres  qui  n'ont  pas 
conscience  de  leurs  actes,  mais  tout  uniment  obéis- 
sent à  des  habitudes  automatiques.  Ils  étaient  à  ce 
point  écrasés,  anéantis  par  la  magnificence  de  cette 
révélation,  que  toute  expression  précise  destinée  à 
la  condenser,  leur  en  eût  paru  comme  une  diminu- 
tion. Parmi  le  long  ruban  des  pèlerins,  qui  descen- 
daient la  colline,  nul  sans  doute  qui  plus  complète- 
ment eût  communié  avec  l'œuvre  d'art  que  ces  deux 
jeunes  solitaires  qui  simplement  se  tenaient  le  bras 
et  dans  le  murmure  de  la  foule,  confondaient  l'inex- 
primé de  leurs  émotions. 

Telle  était,  aux  environs  de  l'année  1886,  l'orien- 
tation de  deux  jeunes  esprits  passionnés  d'art,  chez 
qui  linstinct  critique,  Dieu  merci,  n'est  pas  encore 
venu  dessécher  l'enthousiasme  et  qui  savent,  au 
contact  du  sentiment  de  l'amitié,  aviver  le  culte  d'un 
grand  homme.  Aussi  bien,  disons-le  tout  de  suite, 
Bayreuth,  en  1886,  était  à  son  apogée:  le  génie  du 
maître  planait  encore  sur  l'œuvre,  et  bien  qu'il  fût 
mort  depuis  trois  ans,  on  le  sentait  comme  présent 
et  viviliant  tout  autour  de  lui.  Depuis,  les  choses 
ont  bien  changé.  Je  ne  dirai  point  que  le  théâtre 
de  Bayreuth  ressemble  à  nos  scènes  parisiennes: 
ce  serait  trop  insultant.  Mais  enfin  il  est  devenu, 
peu-à-peu,  une  manière  d'entreprise  où  le  point 
de  vue  supérieur  de  l'art  est  passé  à  l'arrière- 
plan.  Pour  tout  dire,  il  a  subi  le  sort  commun  à 
toutes  les  choses  humaines:  la  Foi  n'y  est  plus, 
cette  Foi  qui  communiquait  l'unité  à  tant  d'initia- 

(1)  Cr    ce  roman    :  Vlllusion  sentimentale. 


tives  diverses,  qui  centralisait  les  volontés  et  les  ia- 
clinait  devant  l'autel  du  dieu.  Et  puis,  il  faut  bien 
l'ajouter,  sous  peine  d'être  injuste  :  les  circonstances 
y  ont  prêté  la  main  :  Parsifal  seul  reste  le  privilège 
de  Bayreuth,  et  quand  cessera  ce  privilège,  il  n'y 
aura  plus  guère  de  raison  pour  venir,  dans  cette 
Mecque  désaffectée  du  wagnérisme,  entendre  une 
œuvre  que  représenteront  les  grandes  scènes  du 
monde  entier. 

Au  cours  de  cette  période  le  wagnérisme  accli- 
maté en  France  atteignait  son  maximum  voici  quel- 
que dix  années.  Puis  ceux  qui  s'en  étaient  servis, 
qui  avaient  tenté  de  se  l'assimiler  comme  le  plus 
puissant  des  toniques,  quelques-uns  mêmes  de  ceux 
qui  avaient  été  ses  premiers  introducteurs, commen- 
cèrent à  se  rebeller  contre  une  influence  qu'ils  ju- 
geaient tyrannique,  et  dont  à  l'origine  ils  n'avaient 
pas  pressenti  l'immense  portée:  ce  fut  l'époque  où 
l'on  utilisa  quelques  petites  manifestations  locales, 
comme  le  Debussysme,  pour  étouffer  le  monstre.  Il 
fut  convenu,  dans  un  certain  milieu,  parmi  les  petites 
chapelles  qui  y  voyaient  leur  intérêt,  que  l'art  fran- 
çais en  avait  assez  de  ces  influences,  qu'il  entendait 
voler  de  ses  propres  ailes  et  que  désormais  le  génie 
de  nos  musiciens  se  suffirait  à  lui-même.  On  décréta 
que  le  wagnérisme  était  mort,  qu'il  (importait  de 
répandre  ce  bruit  dans  l'intérêt  du  génie  français.  On 
mena  à  plusieurs  reprises  le  deuil  du  wagnérisme. 
Deuil  prématuré,  faut-il  le  dire!  !*'unérailles  hâ- 
tives où  l'on  risque  de  voir  le  mori  se  réveiller  et 
surgir  de  son  cercueil  !  Nous  en  fîmes  l'épreuve  l'autre 
jour,  puisque  Wagner  se  retourna  contre  sa  propre 
descendance  et  faillit  faire  un  mauvais  parti  à  son 
fils  lui-même  !  Séance  curieuse  et  mémorable  pour 
qui  sait  observer  !  M.  Siegfried  Wagner,  qui  n'est 
connu  en  France  que  comme  fils  d'un  grand  homnie 
et  administrateur  du  génie  paternel  —  ce  qui  déjà 
suffit  à  occuper  une  activité  —  nourrit  en  réalité 
une  ambition  plus  haute...  celle  d'occuper  l'opinion 
de  son  propre  génie.  Voici  dix  années  qu'il  y  tra- 
vaille en  Allemagne,  poussé  par  de  maladroits  con- 
seils, et  dix  années  que  son  pays  lui  refusela  consé- 
cration qu'il  vient  chercher  ici!  Je  crains  que  sa 
tentative  ne  réussisse  pas  mieux  chez  nous  que  de 
l'autre  côté  du  Rhin. 

M.  Siegfried  Wagner  se  présentait  donc  au  public 
parisien,  à  ce  fidèle  public  des  Concerts  Lamoureux 
qui  a  contribué  à  .la  gloire  de  son  illustre  père.  Il 
se  présentait  encadré  par  son  grand-père  Franz 
Liszt,  le  non  moins  célèbre  virtuose  et  artiste  d'uni- 
verselle compétence,  et  par  Richard  Wagner.  Mais 
tout  de  même  c'était  une  singulière  imprudence,  et 
qui  donc  avait  pu  donner  à  M.  Siegfried  Wagner  le 
perfide  conseil  d'ofl'rir  au  public  sept  morceaux  de 
son  crû,  contre  un  de  Liszt  et  quatre  de  Richard 
Wagner!  Notre  public  parisien   n'est  pas  méchanL 
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surtout  dans  son  élite;  seulement  il  est  un  peu  fron- 
deur :  et  il  n'aime  pas  les  erreurs  de  goût...  Et 
sans  doute  ce  n'est  pas  trop  mal,  ce  que  nous  offrit 
M.  Siegfried  Wagner.  Nous  dirons  même  qu'à  cer- 
tains égards  cela  est  trop  bien  :  sorte  de  table  théma- 
tique des  harmonies,  des  rythmes,  des  dessins  musi- 
caux que  l'écrasante  personnalité  paternelle  impose 
à  son  oreille:  c'est  le  plus  magnifique  témoignage 
de  piété  filiale.  Implacable  destinée  des  fils  de  grands 
hommes  qui  n'acceptent  pas  courageusement  la 
situation  et  se  lancent  imprudemment  sur  les  traces 
de  leur  père  ! 

Le  public  écouta  donc  ces  sept  morceaux  avec 
bienveillance.  Il  le  devait  faire,  ne  fût-ce  qu'en  sou- 
venir de  l'accueil  que  les  amateurs  munichois  avaient 
réservé  récemment  à  nos  musiciens  franrais...  Et 
puis  Siegfried  Wagner  n'est-ce  point  encore  quelque 
■chose  du  grand  homme  à  qui  nous  fûmes  redevables 
de  nos  plus  hautes  jouissances?  Mais  quand  le  jeune 
compositeur,  revenant  à  son  véritable  rôle,  celui 
qu'il  n'eût  jamais  dû  quitter  —  car  lorsqu'on  est  le 
fils  de  Richard  Wagner,  comment  oser  produire  de 
la  musique!  — lorsque,  dis-je,  Siegfried  Wagner  eût 
laissé  retomber  le  bâton  sur  les  derniers  accords  de 
Siegfried  Jdyll,  un  tonnerre  d'applaudissements 
éclata  dans  la  salle,  qui  nous  parut  bien  la  leçon  et 
comme  la  philosophie  de  cette  dangereuse  épreuve. . . 
applaudissements  qui  pouvaient  être  chers  au  cœur 
du  fils,  mais  amers  à  celui  du  compositeur! 

C'était  aussi  l'affirmation  que  le  wagnérisme  n'est 
pas  mort  en  France,  que  sa  résistance  y  est  plus 
effective  que  ne  le  soupçonnent  ses  ennemis.  Ce  ne 
sont  point  certes  les  écrits  théoriques  de  M.  Saint- 
Saëns,  non  plus  d'ailleurs  que  sa  musique,  surtout 
celle  de  ses  dernières  années;  ce  ne  sont  pas  davan- 
tage les  petites  harmonies  morbides  de  M.  Debussy 
et  de  ses  servîtes  imitateurs;  c'est  encore  moins  la 
vulgarité  révoltante  et  la  grossièreté  du  vérisme 
italien,  qui  auront  raison  de  la  polyphonie  wagné- 
rienne  et  de  son  magique  pouvoir  sur  nos  cœurs 
et  sur  nos  sens.  Un  jour  viendra  sans  doute  —  com- 
ment en  douter?  —  où  l'art  de  Richard  Wagner  exer- 
cera une  prise  moins  directe,  moins  immédiate  sur 
les  esprits,  où  cette  étoile  rayonnante  subira  comme 
une  éclipse  passagère.  Mais  ce  jour  n'est  point 
proche  encore...  sinon  l'Opéra-Comique  ne  prépare- 
rait pas  une  reprise  du  Vaisseau  Fantôme,  l'Opéra  ne 
nous  annoncerait  pas  'les  séries  régulières  de  la  Tétra- 
logie, et  surtout  le  grand  public  des  concerts  qui 
contient  l'élite  musicale  de  Paris,  et  qui  équivaut 
par  la  sûreté  de  son  goût  et  par  ses  connaissances 
musicales  aux  plus  raffinés  des  publics  étrangers, 
ne  célébrerait  pas,  d'ua  tel  enthousiasme,  la  gloire 
du  père,  sous  les  yeux  même  du  fils  ! 

Paul  Flat. 


L'ENFANT 
DANS  L'INDUSTRIE  MODERNE 

LE  DROIT  DE  L'ENFANT  (1; 

C'est  alors  que  de  l'excès  du  mal  naît,  comme  il 
arrive  parfois,  le  remède.  Alors,  non  seulement  les 
philanthropes,  mais  les  romanciers,  lesjpoètes,  ceux 
mêmes  qui  chantaient  les  grâces  et  les  joies  des 
heureux  rejetons  de  la  bourgeoisie  éclos  et  dorlotés 
dans  des  nids  tièdes  et  douillets,  s'effarent  et 
s'indignent  de  cette  lente  agonie  infligée  à  l'enfance 
ouvrière. 

Une  femme  (comment  la  pitié  féminine  aurait- 
elle  pu  faire  défaut  en  pareille  occurrence?),  la 
célèbre  poétesse  anglaise,  Elisabeth  Barrett  Brow- 
ning, prête  sa  voix  éloquente  à  ce  qu'elle  appelle 
La  plainte  des  enfants  {The  cry  of  the  children).  Elle 
dit  à  ses  compatriotes  : 

■<  Entende&-YOus  les  enfants  qui  pleurent,  o  mes  frères, 
avant  que  le  chagrin  ne  vienne  avec  les  années?  Ils  appuient 
leurs  jeunes  têtes  contre  leurs  mères  et  cela  même  ne  peut 
arrêter  leurs  larmes.  Les  jeunes  agneaux  bêlent  dans  les 
prairies  :  les  jeunes  oiseaux  gazouillent  dans  les  nids  :  les 
jeunes  faons  folâtrent  sous  les  ombrages;  les  jeunes  ?eurs 
s'épanouissent  tournées  vers  le  soleil:  mais  les  enfants,  les 
jeunes  enfants,  ô  mes  frères,  ils  pleurent  amèrement,  ils 
pleurent  pendant  les  heures  où  les  autres  jouent  dars  !e 
pays  de  la  liberté. 

Elle  leur  demande  pourquoi  ils  sont  si  tris'es,  si 
las,  si  découragés,  si  vieux,  et  ils  répondent  : 

C'est  que,  durant  toute  la  journée,  les  roues  tournent  et 
bourdonnent,  et  leur  vent  nous  souffle  à  la  face  jusquà  ce 
ijue  le  cojur  nous  tourne  ;  notre  tête,  où  notre  sang  bat 
enfiévré,  tourne,  et  les  murs  tournent  aus^i  sur  place;  et  il 
tourne  aussi,  le  ciel;  il  s'agite  confus  et  blême  dans  la  haute 
fenêtre,  et  elles  tournent  aussi,  les  mouches  noires  qui 
marchent  sur  les  voûtes.  Tout  tourne  duraut  toute  la  journée, 
et  nous  tournons,  nous  aussi,  et  toute  la  journée  ron^lenlles 
roues  de  fer.  Et  parfois  nous  voudrions  leur  crier  dans  ijne 
lamentation  folle  :  —  De  grâce  !  Arrêtez-vous,  taises-vous 
pour  aujourd'hui! 

Mais  les  roues  ne  s'arrêtent  ni  ne  se  taisent  et 
Elisabeth  Browning  conclut  en  déclarant  que  le 
sanglot  des  enfants,  dont  le  sang  marque  la  route 
suivie  par  l'industrie  en  marche,  est  une  malédiction 
plus  puissante  que  la  fureur  de  l'homme  fort. 

En  France,  Auguste  Barbier,  l'auteur  des  ïambes, 
revient  épouvanté  d'un  voyage  qu'il  a  fait  aux  pays 
noirs  d'Angleterre  et  dans  son  poème,  qui  a  pour 
titre  Lazare,  il  entend  sortir  du  fracas  infernal  des 
usines  ce  chœur  gémissant  des  enfants  : 

Ma  mère,  que  de  maux  dans  ces  lieux  nous  soufTrons  ! 
L'air  de  nos  ateliers  nous  ronge  les  poumons, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  décembre  1910. 
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Et  nous  mourons,  les  yeux  tournés  vers  les  campagnes . 

Ah  1  Que  ne  sommes-nous  habitants  des  montagnes 

Ou  pauvi-es  laboureurs  dans  le  fond  d'un  vallon! 

Alors  traçant  en  paix  un  fertile  sillon 

Ou  paissant  des  troupeaux  aux  penchants  des  collines. 

L'air  embaumé  des  fleurs  serait  notre  aliment 

Et  le  divin  Soleil  notre  chaud  vêtement; 

Et,  s'il  faut  travailler  sur  terre,  nos  poitrines 

Ne  se  briseraient  pas  sur  de  froides  machines, 

Et,  la  nuit  nous  laissant  respirer  ses  pavots, 

Nous  dormirions  enfin  comme  les  animaux! 

A  son  tour  V^ictor  Hugo,  dans  une  pièce  des  Con- 
templations {i)  qnW  date  de  1843  et  qu'il  intitule; 
Melancliolia,  se  pose  cette  question  angoissante: 

Où  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit? 
Ces  doux  êtres  pensifs  que  la  fièvre  maigrit? 
Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheminer  seules? 
Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meules  : 
Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 
Dans  la  môme  prison  le  même  mouvement. 
Accroupis  sous  les  dents  dune  machine  sombre, 
Monstre  hideux  qui  luâche  on  ne. sait  quoi  dans  l'ombre, 
Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer. 
Ils  travaillent.  Tout  est  d'airain,  tout  est  de  fer, 
Jamais  on  ne  s'arrête  et  jamais  on  ne  joue. 
Aussi  quelle  pilleur  !  La  cendre  est  sur  leur  joue. 
11  fait  à  peine  jour;  ils  sont  déjà  bien  las, 
•  Il  ne  comprennent  rieu  à  leur  destin,  hélas! 

Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre. 

Qui  produit  la  richesse  en  ci'éant  la  misère. 

Qui  se  sert  d'un  enfant  ainsi  que  d'un  outil  ! 

Progrès  dont  on  demande  «  Où  va-t-il  ?  Que  veut-il  ?  » 

Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur,  qui  donne,  en  somme. 

Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme. 

Que  ce  travail,   haï  des  mères,  soit  maudit! 

Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit, 

Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème! 

0  Dieu!  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  même, 

Au  nom  du  vrai  travail,  saint,  fécond,  généreux. 

Qui  fait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l'homme  heureux! 


Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  vous  assistez  à  la 
rencontre  des  deux  courants  qui,  jusque-là,  comme 
deux  fleuves  venant  de  sources  différentes,  coulaient 
côte  à  pôle  sans  se  rejoindre;  l'un  emportant  dou- 
cement l'enfance  vers  des  régions  sereines  où  elle 
trouverait  toujours  plus  d'amour,  plus  de  soins, 
plus  de  bonheur;  l'autre  la  roulant,  impuissante  et 
désespérée,  vers  un  gouffre  noir  où  elle  risquait  de 
périr  avec  l'avenir,  sinon  de  la  race,  du  moins  d'une 
classe  tout  entière. 

Or,  de  cette  rencontré  va  surgir  une  notion  nou- 
velle, grosse  elle-même  de  nouveautés  très  impor- 
tantes :  la  notion  du  droit  de  Venfanl. 

De  temps  immémorial  il  était  convenu  que  l'en- 
fant appartenait  à  ses  parents  qui  pouvaient  à  leur 


(i)  La  hjre  d'airain. 


Livre  III,  2. 


gré  disposer  de  lui.  Il  avait  été  durant  des  siècles 
une  chose,  une  propriété,  plus  encore  qu'une  per- 
sonne. Le  vieux  droit  patriarcal  permettait  au  père 
de  l'abandonner,  de  le  vendre,  de  l'emprisonner,  de 
le  tuer,  comme  l'esclave;  et,  si  la  sauvagerie  de  ce 
pouvoir  absolu  s'était  atténuée  avec  le  temps,  il  n'en 
demeurait  pas  moins  admis  tacitement  qu'un  père 
pouvait,  sans  manquer  à  son  devoir,  faire  travailler 
ses  enfants  jusqu'à  épuisement,  user  et  abuser  à  son 
profit  de  la  vie  qu'il  leur  avait  donnée,  les  condam- 
ner de  la  sorte  à  une  mort  prématurée,  de  même 
qu'il  lui  était  loisible  de  les  tenir  dans  une  igno- 
rance parfaite,  de  leur  fermer  l'accès  aux  connais- 
sances accumulées  par  les  générations  précédentes, 
de  les  condamner  ainsi  à  la  quasi-mort  de  l'esprit. 
Cette  puissance  excessive  que  s'arrogeaient  les  pa- 
rents et  que  les  lois  comme  les  mœurs  leur  accor- 
daient, ils  la  déléguaient  ensuite  au  patron,  qui 
sans  scrupule  pouvait  utiliser  à  sa  fantaisie  cette 
main-d'œuvre  à  bon  marché  et  qui  entendait  être 
maître  et  souverain  dans  son  usine  comme  charbon- 
nier dans  sa  maison,  sans  que  personne  eût  rien  à 
y  reprendre  ou  même  à  y  voir. 

Mais,  peu  à  peu,  un  changetnent  s'opérait  dans 
les  idées  d'abord,  dans  les  mœurs  ensuite.  On  s'avi- 
sait que  l'enfant,  appelé  à  l'existence  qu'il  n'a  point 
désirée  ni  demandée,  a  droit  à  la  vie  du  corps  et  à 
la  vie  de  l'intelligence,  et  l'on  commençait  à  conce- 
voir que  ce  droit  primordial  est  antérieur  et  supé- 
rieur à  celui  des  parents,  à  plus  forte  raison  des 
patrons. 

C'est  toujours  chose  grave,  Mesdames  et  Messieurs, 
que  la  proclamation  d'un  droit  nouveau  dans  le 
monde.  Sans  doute,  cela  ne  suffit  pas  à  le  faire 
aussitôt  pénétrer  dans  ks  Codes;  il  rencontre  tou- 
jours des  opposants  qu'il  lèse  dans  leurs  intérêts  ou 
gène  dans  leurs  habitudes.  Mais  c'est  un  lien  de 
solidarité  et  comme  un  signe  de  ralliement  créé 
entre  ceux  qui  le  reconnaissent;  c'est  pour  eux  une 
invitation  permanente  à  le  réaliser;  c'est  pour  les 
autres,  pour  les  réfractaires,  une  sommation  de 
réfléchir,  de  réviser  le  bien-fondé  de  leurs  préten- 
tions, et,  pourlesmoins  intransigeants  d'entre  eux, 
ce  travail  intérieur  aboutit  souvent  à  un  doute  qui 
inquiète  leurs  consciences  et  trouble  leur  sérénité. 

Seulement,  quel  pouvait  être  l'organe  de  ce  droit, 
naissant  ainsi  d'une  conception  plus  haute  et  plus 
juste  des  principes  qui  doivent  régir  les  rapports 
réciproques  des  êtres  humains?  L'enfant  était  trop 
jeune  et  trop  inconscient  pour  le  formuler,  trop  dé- 
bile pour  le  faire  prévaloir.  Il  est  sans  doute  un  être 
qui  pense  et  qui  sent,  mais  il  n'est  qu'une  person- 
nalité en  expectative;  en  attendant,  il  a  besoin  de 
quelqu'un  qui  lui  serve  d'interprète  et  de  tuteur.  Et 
ce  rôle  échoit  naturellement  à  la  société  dont  il  fait 
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partie,  dont  il  est  le  membre-né  et  le  futur  citoyen. 
De  même  qu'elle  a  dans  ses  fonctions  la  tâche  de 
défendre  le  faible  contre  l'écrasement  par  le  fort, 
d'empêcher  le  brigand  armé  de  tuer  le  passant  inof- 
fensif ou  l'escroc  ti-op  habile  de  dépouiller  l'honnête 
homme  trop  confiant,  de  même  elle  a  pour  devoir  de 
prendre  en  mains  laprotectiondel'enfance  opprimée 
et  de  s'en  faire  le  champion.  Au  nom  de  sa  raison 
d'être,  puisqu'elle  est  avant  tout  une  association  pour 
la  vie,  au  nom  de  son  existence  même  menacée  par 
cette  fabrication  atroce  et  continue  d'infirmes,  de 
malades,  d'invalides,  elle  se  reconnut  l'obligation 
d'intervenir.  C'est  ainsi  l'enfant  —  à  cause  de  sa 
faiblesse  même  —  qui  eut  l'honneur  d'ouvrir  la 
première  brèche  dans  l'indifférence  égoïste  qui  éri- 
geait en  règle  politique,  à  l'avantage  des  riches  et  des 
puissants,  cette  véritable  loi  d'airain  :  Laissez  faire, 
laissez  passer,  — brèche  de  pitié,  brèche  de  justice, 
par  laquelle  a  passé  plus  tard,  en  l'élargissant,  toute 
la  législation  en  faveur  des  femmes  et  des  travail- 
leurs adultes. 

L'intervention  salutaire  et  nécessaire  de  la  société 
s'exerça  dans  deux  voies  diverses  et  connexes. 

On  courut  d'abord  au  plus  pressé.  On  s'occupa 
de  mettre  sous  la  sauvegarde  de  la  loi  le  droit  des 
enfants  à  la  vie  du  corps,  leur  droit  au  sommeil,  au 
repos,  à  la  santé,  au  développement  de  leurs  forces. 
On  les  protégea  contre  un  surmenage  inhumain. 
L'Angleterre,  patrie  du  Laissez  faire,  mais  aussi 
pays  où  la  révolution  industrielle  avait  plus  tôt  que 
dans  les  autres  porté  ses  fruits  bons  et  mauvais, 
donna,  dès  1802,  l'exemple  de  réglementer  pour  les 
petits  travailleurs,  l'âge  de  leur  entrée  à  l'usine  et 
la  durée  de  leur  journée.  Elle  revint  à  la  charge 
en  1819,  en  1825,  eu  1833.  La  Prusse,  l'Autriche,  la 
Bavière,  le  Grand-Duché  de  Bade,  entraient  dans  la 
même  voie  de  1839  à  1840.  La  France  suivit  en  1841. 
Les  autres  États  s^'échelonnèrent  derrière  sur  la 
route. 

Cette  réforme  humanitaire  en  impliquait  une 
autre.  Si  l'on  réduisait  le  temps  cons;icré  à  l'usine, 
ce  n'était  pas  pour  laisser  les  enfants  du  peuple 
croupir  dans  l'oisiveté;  on  voulait,  on  devait  aug- 
menter le  temps  consacré  à  l'école.  On  songeait  • 
presque  forcément  qu'ils  avaient  droit  aussi  à  la  vie 
de  l'intelligence,'  au  savoir,  à  la  lumière.  On  com- 
mençait à  se  dire  qu'il  y  avait  sottise,  barbarie, 
crime  de  lèse-humanité,  à  leur  infliger  une  sorte  de 
séquestration  morale,  à  les  confiner  dans  les  ténè- 
bres, aies  isoler  des  conquêtes  faites  par  l'homme  sur 
l'inconnu,  à  les  retrancher  de  la  grande  communion 
des  esprits.  Le  13  janvier  1830,  à  l'Assemblée  légis- 
lative, Victor  Hugo,  parlant  contre  ce  qui  allait  de- 
venir la  loi  Falloux,  était,  à  ma  connaissance,  le 
premier  à  proclamer  ce  droit  de  l'enfant  à  l'instruc- 


tion, droit,  osait-il  dire,  plus  sacré  que  celui  du 
père  (1).  Il  dressait  ainsi  l'avenir  contre  le  passé,  et, 
si  cet  effort  vers  l'enseignement  primaire  obliga- 
toire se  heurtait  encore  en  France  à  des  résistances 
intéressées  qui  venaient  de  l'Église,  des  patrons  et 
des  partisans  delà  tradition,  il  réussissait  pleine- 
ment en  d'autres  États;  la  réforme  faisait  peu  à 
peu  son  tour  du  monde,  si  bien  qu'aujourd'hui,  chez 
toutes  les  nations  civilisées  du  globe,  le  nombre  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  lire  et  écrire  est  une  infime 
minorité  que  toutes  tiennent  à  cœur  et  à  honneur 
de  réduire  d'année  en  année. 


Nous  aurons,  Mesdames  et  Messieurs,  ù  suivre 
dans  les  deux  voies  que  je  viens  de  vous  indiquer 
ce  qui  a  été  fait  en  tous  pays  pour  le  soulagement  et 
pour  le  relèvement  de  l'enfance  employée  dans  l'in- 
dustrie. Mais,  suivant  ma  coutume,  je  ne  néglige- 
rais pas  l'occasion  de  vous  dire  ce  ([ui,  selon  moi, 
reste  encore  à  faire,  surtout  en  France. 

D'un  côté,  dans  le  champ  de  la  législation  protec- 
trice, nous  nous  demanderons  si  le  travail  de  nuit 
interdit  par  la  loi  pour  les  enfants  a  cessé  vraiment 
d'exister,  si  dans  les  verreries,  les  usines  métallur- 
giques, les  exploitations  agricoles  pour  les  garçons, 
si  dans  la  couture  pour  les  filles,  si,  pour  les  uns  et 
pour  les  autres,  dans  ce  qu'on  appelle  l'atelier  de 
famille  et  qui  n'est  souvent  qu'une  succursale  moins 
hygiéni([ue  et  moins  surveillée  de  la  grande  fa- 
brique, il  n'existe  pas  encore  de  malheureux  enfants 
soumis  à  des  besognes  épuisantes  et  trop  lourdes 
pour  leurs  frêles  épaules;  et  nous  chercherons  en- 
semble, comment  il  serait  possible  de  boucher  dans 
la  loi  les  fissures  par  lesquelles  ses  bonnes  inten- 
tions fuient,  se  perdent  et  s'évaporent  comme  les 
eaux  d'un  canal  crevé.  Au  reste,  nous  insisterons 
peu  sur  cette  question  :  on  s'est  aperçu  qu'elle  tient 
de  fort  près  à  une  autre  qui  devient  aiguë  en  plu- 
sieurs États  et  non  seulement  en  Fran:e,  celle  de  la 
dépopulation;  et  je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en 
affirmant  que  la  cause  des  derniers  parias  de  Teu- 
fance  ouvrière  peut  être  considérée  aujourd'hui 
comme  à  peu  près  gagnée. 

En  revanche,  il  faudra  nous  arrêter  plus  long- 
temps sur  l'autre  face  du  sujet.  L'outillage  indus- 
triel d'un  peuple  n'est  pas  seulement  formé  d'usi- 
nes et  de  machines  ;  il  consiste  aussi  et  surtout  en 
hommes.  Or,  l'éducation  générale  et  spéciale,  qui 
e&t  nécessaire  aux  jeunes  générations  des  classes 
laborieuses,  est-elle   suffisante  et  bien  comprise? 


(1)   J.   Gaksov.   L'évolution   démocratique  de  Victor  Hugo 
41848-1851).  p.  103  ^Bruxelles,  fmpr.  J.  Stevens,  in-16,  1904). 
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Eèt-ii  possible  et  opportun  de  la  déclarer  obliga- 
toire, comme  on  a  fait  de  l'instruction  primaire? 
L'antique  apprentissage,  que  les  transformations  de 
l'iaiîustrie  contraignent  à  se  transformer,  peut-il 
être  conservé  ou  ressuscité  dans  tous  les  métiers? 
Sinon,  par  quoi  doit-il  être  remplacé?  Quelle  com- 
binaison de  l'école  et  de  l'atelier,  quel  dosage  de  la 
théorie  et  de  la  pratique  convient-il  d'opérer?  Quelle 
part  dans  ce  dressage  technique  doit  revenir  à  l'État^ 
au.v  communes,  aux  sociétés  d'enseignement,  aux 
syndicats  ouvriers  et  patronaux?  Voilà  les  princi- 
paux points  d'interrogation  qui  se  poseront  devant 
nous  comme  ils  se  posent  aujourd'hui  devant  les 
hommes  d'État  de  tout  pays  et  qui  réclament  une 
réponse  pressante  :  car  ce  n'est  pas  seulement  pour 
garder  son  rang  économique  ou  pour  développer  sa 
richesse  collective,  qu'une  nation  est  intéressée  à  y 
répondre;  on  peut  dire  que  la  civilisation  d'un 
peuple  se  mesure  et  se  mesurera  de  plus  en  plus  à 
ce  qu'il  fait  pour  ses  enfants. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  serai  heureux  si  je 
puis  vous  laisser  quelques  idées  précises  sur  deux 
séries  de  problèmes  qui  sont  partout  à  l'ordre  du 
jour  et  qui  suffiront  amplement  à  nous  occuper,  si 
vou^  me  faites  l'honneur  de  suivre  mes  leçons  de 
celle  année. 

Georges  Renard. 


Mi^  6  ^m 
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Vers  le  milieu  de  la  côte,  le  cheval  se  mit  au  pas. 

Le  père  Tardif  laissa  les  guides  lâches  et  regarda 
le  Brigadier  des  Gendarmes  assis  auprès  de  lui,  sur 
la  banquette  de  la  carriole  : 

—  D'ordinaire,  fît-il  en  désignant  le  petit  cheval, 
il  la  monte  au  trot  :  mais  aujourd'hui,  je  ne  peux 
pas  le  forcer,  rapport  qu'on  est  des  hommes  de 
poids 

Ils  sourirent,  réjouis  par  l'idée  de  leur  embon- 
point; par  l'idée,  aussi,  non  moins  agréable,  qu& 
là-bas,  dans  le  village  des  Tilleuls,  ils  étaient  bien, 
en  vérité,  des  hommes  de  poids  et  d'importance.  Et 
c'était  vrai  :  le  père  Tardif  et  le  Brigadier  Janlaude 
y  jouissaient  d'un  sur  prestige.  Tardif  vendait  à 
ses  concitoyens  toutes  les  marchandises  qui  se  peu- 
vent rattacher  au  commerce  de  l'épicerie  :  elles 
étaient  toujours  fraîches,  car  si  d'aventure  certaines 
d'^ntte  elles  moisissaient  dans  les  caves,  il  prenait 
soin  de  les  livrer  à  des  clients  de  passage;  et  l'on 
ne  trouvait  chez  lui  que  des  «  mar«jues  supérieures», 
d6l-il,dans  une  infime  proportion,  mêler  aux  arti- 


cles qu'annonçait  l'étiquette  de  plus  humbles  pro- 
duits; comme  il  était  habile  et  limitait  sa  fraude- 
son  honnêteté  ne  faisait  doute  pour  personne,  même 
pour  lui  ;  il  vivait  heureux  grâce  à  la  paix  de  sa 
conscience,  réalisant  de  solides  bénéfices,  et  il  satis- 
faisait sa  clientèle. 

Le  Brigadier  Janlaude  recevait  son  lustre  de  ses 
seuls  galons.  Il  était  simple  et  droit,  et  accomplis- 
sait facilement  tous  les  actes  de  sa  charge,  pourvu 
que  l'ordre  donné  fût  assez  clair.  Les  paysans  le 
flattaient.,  sans  l'aimer,  parce  qu'il  représentait  la 
Force. 

La  double  autorité  qui  couvrait  ces  deux  hommes 
devait  les  rapprocher  l'un  de  l'autre  :  un  goût 
commun  de  la  bonne  chère  les  mènera  lintimité. 

C'est  pourquoi  l'épicier,  allant  à  Chantaurel  pour 
la  foire  delà  Saint-Roch,  avait  offert  une  place  dans 
sa  carriole  à  son  compère  le  gendarme  :  douze  bons 
kilomètres  séparent  les  Tilleuls  de  Chantaurel.  et  la 
promesse  faite  annuellement,  par  chaque  député, 
d'un  tramway  qui  relierait  ces  deux  points,  ne 
suffit  pas,  jusqu'à  ce  jour,  à  en  abréger  la  distance. 

On  revenait.  La  voiture  entra  dans  la  forêt  [qui 
domine  le  plateau.  Le  petit  cheval  recommença  de 
trotter.  Les  hommes  ne  fumaient  point,  fatigués  de 
tant  de  pipes  et  d'acres  cigares  dégustés  depuis 
l'aube.  Sans  avoir  bu  plus  qu'il  ne  convient,  ils 
demeuraient  alourdis  par  une  raisonnable  dose  de- 
vin blanc. 

C'était  le  soir  d'une  journée  d'Août;  la  lumière 
hésitait  à  descendre  d'un  ciel  moins  éclatant.  Sur  le 
chemin  étroit  qui  sépare  la  double  masse  des  arbres, 
la  voiture  roulait,  silencieuse;  on  n'entendait  que  le 
bruit  mat  des  pieds  du  cheval  frappant  le  sol  feu- 
tré. 

Tout  à  coup,  sa  somnolence  apparente  rompue, 
Janlaude  saisit  Tardif  au  poignet  et  ordonna  briè- 
vement :  , 

—  Halte  ! 

Puis,  d'un  saut  que  son  embonpoint  rendait  pa- 
radoxal, il  fut  en  bas  de  la  carriole,  et  il  pénétra 
sous  les  premiers  arbres. 

—  Hé  !  Tardif!  Un  coup  de  main...  Ça  presse  I 

—  Voilà,  voilà...  répondit  l'autre. 

H  ne  se  hâtait  pas;  il  voyait  son  compagnon  ges- 
ticuler, occupé  à  quelque  besogne  mystérieuse  : 
selon  sa  coutume,  dontil  avait  toujours  eu  à  se  louer, 
Tardif  agit  avec  ordre  et  prudence;  tout  d'abord,  il 
rangea  son  équipage  contre  la  lisière  du  fourré, 
pour  dégager  la  route.  Puis,  s'étant  dressé,  il  déplia 
la  couverture  sur  laquelle  il  était  assis,  en  vêtit  les 
reins  fumants  du  cheval.  Enfin,  il  se  retourna,  et 
allongeant  une  tape  vers  l'arrière  de  la  carriole  : 

—  Allons,  Ugène,  prononça-t-il,  ouvre  l'œil,  mon 
petit  gars  :  faut  que  je  descende... 


LOUIS  LEFEBVRE.  —  LE  ,PENDU 


813 


S'étirant,  tout  ensommeillé,  les  yeux  bouffis,  un 
enfant  grêle  surgit  de  l'amas  d'objets  divers  où  il 
reposait.  Il  vint,  engoncé  dans  ses  habits  de  fête,  se 
placer  à  la  tête  du  cheval. 

—  CréDié!  gémissait  Janlaude... 

Et  Tardif  le  vit  maintenant  de  son  bras  gauche 
un  corps  inerte,  tandis  que, de  la  main  droite  armée 
du  couteau  qu'il  avait  ouvert,  il  s'efforçait  de  couper 
une  corde. 

—  Oh  !  Un  pendu!  fît  l'épicier.  ,    - 

--  Pressez-vous  donc,  père  Tardif  I  Achevez  de 
rompre  la  corde,  moi  je  le  tiens  :  puis  nous  allons 
le  «  ranger  »  parterre.  Je  ne  sais  point  s'il  a  passé... 

Et  quand  l'homme  fut  couché  sur  un  sol  de  feuilles 
et  de  brindilles  : 

—  Je  crois  que  ça  y  est,  dit  Janlaude. 

Le  corps,  en  effet,  restait  immobile,  d'une  sinis- 
tre immobilité  paralysant,  outre  les  gestes  humains, 
les  infimes  mouvements  que  nos  yeux  habitués  per- 
çoivent à  peine,  mais  qui  assurent  la  vie,  et  par 
quoi  elle  se  manifeste. 

—  Probable,  que  ça  y  est,  convint  le  père  Tardif, 
un  œil  vers  sa  carriole. 

—  Je  le  crois;  mais  je  vais  pratiquer  la  respiration 
artificielle,  déclara  le  Brigadier. 

Il  s'agenouilla,  et  commença  de  tripoter  le  misé- 
rable cadavre,  pesant,  d'une  manière  rythmée,  sur 
la  poitrine,  et  opérant  des  tractions  sur  la  langue. 
Après  vingt  minutes,  son  effort  fut  découragé.  Puis, 
Tardif  s'impatientait  :  il  adressait  à  son  cheval, 
comme  pour  le  calmer,  des  paroles  inutiles,  car 
l'animal  demeurait  en  repos. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire,  dit  Janlaude  en  relevant 
son  buste  penché.  Faudrait  voir  à  emporter  le  corps. 

Tardif  ne  disant  rien,  il  précisa  : 

—  Peut-être  que  dans  la  voiture... 

Mais  l'épicier  avança  une  lippe  dégoûtée  : 

—  Ce  ne  serait  pas  pratique,  trancha-t-il. 

—  Alors,  quoi  faire? 

—  Faudrait,  dit  Tardif,  une  charrette  où  on  re- 
tendrait. Une  fois  rentré  à  la  maison,  cest  facile 
d'en  envoyer  une. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  tout  seul,  fit  observer 
Janlaude. 

—  llestez  auprès  de  lui  :  je  vais  remonter  en  voi- 
ture? 

—  Je  veux  bien,  répondit  le  gendarme:  pourtant... 
si  on  restait  tous  les  deux?  En  cas  qu'il  s'agiterait 
et  qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire?  Le  drôle 
conduira  bien  votre  cheval  jusqu'aux  Tilleuls? 

—  J'aurais  autant  aimé  le  conduire  moi-même  ; 
mais  je  peux  rester,  si  vous  croyez  que  ça  vaut 
mieux. 

—  C'est  préférable,  affirma  le  brigadier.  Et 
Ugène  pourra  aussi  prévenir  le  docteur... 


On  perçut,  quelques  secondes,  le  trot  du  cheval 
sur  le  sol  feutré,  puis  le  roulement  des  roues  sur  un 
carré  de  cailloux.  Et  il  n'y  eut  plus,  dans  la  forêt, 
que  les  mille  voix  brèves  des  insectes  et  des  oi- 
seaux. 

Les  deux  hommes  se  tenaient  debout  auprès  du. 
pendu.  Tardif  avait  roulé  et  allumé  une  cigarette. 
Janlaude  regardait  le  corps  couché  à  ses  pieds  :  une 
quarantaine  d'années  ;  un  visage  maigre,  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  mal  entretenus;  pour  vêtements, 
une  jaquette  et  un  pantalon  râpés;  un  mouchoir 
blanc,  en  guise  de  foulard,  dissimulait  l'absence  du 
linge. 

—  J'ai  bien  envie  de  savoir  qui  est  l'individu,  fit 
Janlaude. 

Il  posa  sur  le  sol  la  sacoche  qu'il  portait  en  ban- 
doulière et  dont  il  ne  s'était  point  encore  débarrassé, 
ôta  son  képi  et,  sous  le  regard  dégoûté  de  Tardif, 
entreprit  de  vider  les  poches  de  l'inconnu  :  dans 
le  gousset  extérieur  de  la  jaquette,  il  trouva  un  lor- 
gnon, dont  l'un  des  verres  était  brisé  ;  de  la  poche 
droite  du  pantalon,  il  tira  un  porte-monnaie  et,  aidé 
de  Tardif,  compta  l'argent.  Le  total  s'élevait  à  qua- 
rante-cinq francs;  la  poche  gauche  ne  livra  qu'un 
mauvais  couteau. 

—  Ce  n'est  pas  une  arme  sérieuse,  observa  Jan- 
laude :  L'homme  n'est  pas  un  malfaiteur. 

A  travers  l'étoffe  mince  de  la  jaquette,  ses  doigts 
palpèrent  un  rectangle  saillant. 

—  Ah  !  Voilà  les  papiers 

Le  minable  vêtement  avec  précaution  déboutonné, 
une  enveloppe  jaune  apparut  qui  portait  cette  ins- 
cription :  «  A  celui  qui  trouvera  mon  corps  ». 

—  C'est  justement  pour  nous,  dit  Janlaude. 
Et  il  rompit  le  frêle  papier. 

Huit  feuilles  y  étaient  enfermées.  Janlaude  les 
déplia,  passa  son  gros  index  au  verso  de  cliacune 
d'elles  pour  en  effacer  le  pli,  et  déclara  : 

—  Y  en  a  long;  venez  vous  asseoir  là,  père  Tardif: 
je  vais  vous  faire  la  lecture,  puisque  c'est  pour 
nous. 

Ensemble,  ils  jetèrent  un  coup  d'œil  au  corps 
étendu,  rigide  et  misérable,  si  peu  haut  que,  de 
quelques  pas,  on  le  distinguait  à  peine  des  ama.* 
de  terre  et  de  feuilles  sèches  qui  l'environnaient. 

Puis  ils  s'assirent  au  bord  du  chemin.  Lo  fraîcheur 
du  bois  se  levait  pour  accueillir  le  soir  enfin  revenu. 
Là-bas,  derrière  les  arbres,  le  soleil  à  son  couchant 
devait  emplir  d'or  le  ciel  pur  et  la  terre  couverte  de 
meules. 

Pendant  que  Tardif  roulait  une  nouvelle  ciga- 
rette en  lançant  un  regard  méfiant,  de  temps  à 
autre,  vers  le  cadavre,  Janlaude  commença  de  lire, 
sa  voix  était  ferme  et  monotone;  et  Tardif  entendit 
ces  phrases. 
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«  0  toi  que  la  vue  de  mon  cadavre  aura  scanda- 
lisé, lis  jusqu'au  bout  ce  récit  de  ma  vie  :  après 
quoi,  tu  comprendras  mieux. 

J'avais  dix-huit  ans,  lorsque  mon  père  mourut. 
Quelques  minutes  avant  d'expirer,  tandis  que  je 
pleurais,  agenouillé  au  pied  de  .son  lit,  il  arrêta  le 
geste  de  ses  mains  maigres  qui  raclaient  les  draps, 
et  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  distincte,  il 
me  dit  : 

—  Jacques,  sans  transiger  jamais,  sois  honnête. 
Honnête!  Comprends-tu?  Honnête  dans  tes  actes, 
dans  tes  paioles,  dans  tes  pensées  :  pense  droit;  dis 
ce  que  tu  crois  juste  et  tout  ce  que  tu  crois  juste; 
agis  selon  les  pensées  que  tu  auras  ainsi  formées. 
Honnête,  mon  enfant 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure,  ai-je  répondu 
en  laissant  éclater  les  sanglots  qui  m'étouffaieut. 

Je  ne  sais  si  ma  réponse  l'a  touché  :  il  n'a  plus 
desserré  ses  lèvres  violettes. 

Pour  moi,  j'étais  surpris  que  dans  un  moment  si 
grave,  il  s'occupât  de  choses  si  simples.  Pauvre 
père!  Fallait-il  que  le  mal  l'eût  affaibli  !  Sans  doute 
il  est  par  le  monde  quelques  malheureux  qui  n'obéis- 
sent pas  exclusivement  à  une  règle  cependant  très 
nette.  Mais  mon  père  ne  pouvait  pas,  Dieu  merci  ! 
me  confondre  avec  de  pareils  monstres. 

L'image  de  cette  scène  douloureuse  n'a  plus  quitté 
mon  souvenir,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre-but,  jusqu'à 
ce  jour,  que  de  réaliser  intégralement  le  dernier 
vœu  du  mourant.  » 

Janlaude  s'interrompit  pour  reprendre  son  souffle. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  d'un  méchant  homme,  remar- 
qua-1- il. 

Puis  il  recommença  de  lire  : 

«  Je  venais  de  terminer  des  études  ordinaires; 
nous  n'étions  pas  riches  et  ma  mère  se  montrait 
assez  embarrassée  pour  me  trouver  un  métier, 
lorsque  son  frère,  le  marchand  de  drap,  eut  besoin 
d'un  commis,  et  lui  offrit  de  me  prendre  dans  sa 
boutique.  J'y  ferais  mon  apprentissage.  Je  ne  gagne- 
rais rien,  bien  entendu,  mais  il  ne  tarderait  pas  à 
me  procurer,  chez  l'un  de  ses  correspondants,  une 
place  avantageuse.  —  Je  sais  bien  qu'il  est  bache- 
lier, objectait  mon  oncle  ;  il  paraît  pourtant  in- 
telligent, et  peut-être  est-il  capable  de  gagner  sa  vie 
dans  le  commerce. 

Je  m'installai  donc  aux  côtés  du  cher  homme, 
derrière  le  comptoir  de  sa  boutique  :  .4  la  bonne  foi. 

J'écoutais  attentivement  les  indications  qu'il  me 
donnait,  et  je  remarquais  la  façon  dont  il  servait 
ses  clients,  car  il  avait  le  renom  d'un  parfait  com- 
merçant. 


I  Deux  jours  passèrent  ainsi  :  le  troisième,  au  ma- 
tin, je  vis  entrer  une  dame  jeune,  simplement  vêtue, 
qui  désirait  acheter  du  drap  pour  faire  une  robe, 
me  dit-elle,  à  sa  petite  fille. 

Elle  examina  plusieurs  tissus,  et  son  choix  finit 
par  hésiter  entre  deux  coupons  d'étoffes  :  l'une 
était  de  qualité  commune,  mais  '  solide,  et  de 
prix  peu  élevé.  L'autre  faisait  partie  d'un  lot  de 
mauvaise  marchandise  que  mon  oncle,  malgré  sa 
grande  adresse,  s'était  laissé  livrer, et  qu'il  ne  parve- 
nait point  à  vendre.  Aussi,  pour  s'en  défaire,  recou- 
rait-il à  un  expédient  : 

—  Si  je  propose  ce  vieux  fond  de  magasin  à  bas 
prix,  m'avait-il  expliqué,  tout  le  monde  comprendra 
qu'il  ne  vaut  rien.  Au  contraire,  mon  ami,  étique- 
tons-le à  un  prix  exorbitant,  et  couvrons-le  d'un 
beau  nom  :  Royal Excelsior,  par  exemple;  tu  verras 
que  nous  ne  le  garderons  pas  longtemps. 

Cependant,  ma  cliente  demeurait  devant  le  comp- 
toir, palpant  l'une  et  l'autre  étoffe  de  ses  doigts  fins 
assassinés  de  mille  coups  d'aiguille.  Je  la  vois  encore 
levant  sur  moi  ses  grands  yeux  timides  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  ne  puis  acheter  à  ma 
fille  qu'une  seule  robe  par  saison.  Il  faut  donc  qu'elle 
soit  solide.  Aussi  vais-je  me  décider  à  prendre  le 
Royal  Excelsior.  Il  est  de  très  bonne  qualité,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  Madame,  lui  répondis-je.  Il  serait  préfé- 
rable que  vous  prissiez  cette  autre  étoffe,  qui  coûte 
moins  cher. 

—  Vous  ne  m'avez  sans  doute  pas  comprise, 
fit-elle. 

—  Pardon,  Madame.  J'ai  bien  compris.  Mais  en 
raison  de  circonstances  spéciales,  le  patron  de  ce 
magasin  a  décidé  qu'il  convenait  de  vendre  le  plus 
cher  les  articles,  précisément,  qu'il  estime  le  moins. 

Je  n'avais  pas  achevé  cette  phrase,  que  mon 
oncle  surgissait  à  mes  côtés. 

—  Tu  n'es  qu'un  méchant  enfant,  me  dit-il,  qui 
cherches  à  me  faire  perdre  ma  clientèle.  Va  chez  ta 
mère,  et  ne  remets  jamais  lés  pieds  ici...  » 

—  Parbleu,  interrompit  Tardif,  je  comprends  que 
le  patron  n'était  pas  content  ! 

—  11  n'était  pas  raisonnable,  non  plus,  répondit 
Janlaude. 

«  Je  partis,  continua  le  lecteur,  tandis  que  la 
jeune  femme,  qui  payait  un  large  coupon  de  Royal 
Excelsior,  laissait  tomber  sur  moi  un  regard 
indigné. 

Le  soir,  devant  ma  mère,  mon  oncle  eut  la  délica- 
tesse de  ne  point  raconter  la  scène  qui  avait  motivé 
mon  renvoi.  Il  expliqua  seulement  que  la  subtilité 
nécessaire  au  bon  commerçant  me  faisait  défaut,  et 
que  force  était  de  me  rabattre  sur  les  carrières  libé- 
rales. 
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C'est  peu  de  temps  après  que  ma  mère  mourut,  et 
j'essayai  de  tromper  ma  douleur  en  travaillant  de 
toute  mon  énergie.  Je  commençai  à  étudier  de  front 
le  droit  et  la  médecine.  J'y  réussis  médiocrement, 
car  je  n'avais  guère  de  relations  parmi  les  profes- 
seurs; cependant,  j'acquis  mes  diplômes. 

Dès  que  je  fus  licencié  en  droit,  je  me  fit  inscrire 
au  Barreau.  On  parle  encore,  dans  ma  ville  natale, 
de  ma  première  et  dernière  plaidoirie. 

Un  notaire  des  environs,  accusé  de  faux  et  de  dé- 
tournements, avait  prié  l'avocat  dont  j'étais  le  secré- 
taire, M*^  Perruche,  de  le  défendre  devant  la  Cour 
d'Assises, 

—  Tenez,  me  disait  alors  M®  Perruche,  en  me 
remettant  le  dossier  :  le  clerc  de  ce  brave  notaire  est 
également  compromis;  je  vous  charge  de  sa  défense  ; 
vous  lirez  la  plaidoirie  que  je  dois  prononcer  pour 
le  notaire  et  vous  y  trouverez  les  éléments  de  la  dé- 
fense de  votre  client. 

J'étudiai  avec  minutie  le  travail  de  mon  patron  • 
il  y  apparaissait  nettement  que  les  accusés,  fort 
honnêtes,  étaient  victimes  de  basses  vengeances  et 
de  dénonciations  calomnieuses. 

Le  jour  de  l'audience  arriva. 

Les  ennemis  du  notaire  étaient  représentés  par 
des  avocats  qui  vinrent,  à  tour  de  rôle,  faisant  gri- 
macer leurs  faces  de  vieux  histrions  madrés,  débiter 
les  plus  abominables  mensonges. 

Mais  le  dernier  d'entre  eux  ayant  allégué  certains 
faits  qui  ne  manquaient  pas  de  vraisemblance,  je 
dis  à  l'oreille  de  M"  Perruche  : 

—  Et  cet  argument  là,  comment  le  réfuterez-vous  ? 

—  Je  ne  le  réfuterai  pas,  me  répondit-il  ;  tout  ce 
qu'avance  mon  confrère  est  vrai.  Mais  j'espère  em- 
brouiller les  choses  de  telle  sorte,  que  les  jurés  n'y 
comprendront  plus  rien  et  n'oseront  pas  envoyer 
au  bagne  nos. deux  canailles  de  clients.... 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  faire  comme  il  avait  dit. 

Il  plaida  pendant   une  heure  et  demie,  puis,  le 
Président  me  donna  la  parole.  Alors  je  me  levai  et 
répétai  ces  mots,  que  me  dictait  ma  conscience  : 
«  Messieurs, 

L'homme  que  je  suis  chargé  de  défendre  est  un 
misérable:  moi  qui  voudrais  le  croire  innocent,  je 
sais  qu'il  a  commis  les  crimes  dont  on  l'accuse. 

Il  est  donc  juste  que  vous  le  condamniez,  et  que 
vous  accordiez  à  ses  dupes  la  réparation  à  laquelle 
elles  ont  droit.  » 

—  Quand  même,  remarqua  Janlaude,  ce  n'est  pas 
comme  ça  qu'on  parle  à  la  Cour  d'Assises;  ce  pendu 
là  était  un  drôle  d'individu... 

—  C'est  selon,  déclara  Tardif  qui  avait  allumé  sa 
pipe:  c'était  surtout  un  fichu  commerçant... 

«  A  peine  m'étais-je  rassis,  continua  la  voix  mo- 
notone de  Janlaude,  que  les  manifestations  les  plus 


diverses  troublèrent  la  solennité  de  l'audience. 
Tandis  que  M"  Perruche  suppliait  les  jurés  d'oublier 
«  les  coupables  divagations  d'un  jeune  inconscient  »  y 
mes  confrères,  de  l'autre  côté  de  la  barre,  rivali- 
saient d'ardeur  pour  «  rendre  hommage  à  ma  haute 
loyauté  ». 

La  Presse  locale  se  saisit  de  l'incident:  le  journal 
réactionnaire  avoua  sans  détour,  que  j'étais  atteint 
d'aliénation  mentale,  etle  Fanion  rouge  soutint  que 
j'avais  été  «  acheté  par  les  infâmes  capitalistes  pour 
faire  condamner  deux  malheureux  innocents  ». 
J'étais  célèbre,  mais  je  dus  renoncer  aux  gloires  du 
Barreau. 

Un  matin,  je  reçus,  de  la  ville  du  Midi  qu'il  habi- 
tait, une  lettre  d'un  parent  de  ma  mère,  qui  me  pro- 
posait de  me  marier: 

«  C'est  une  excellente  affaire,  m'écrivait-il  aima- 
blement. La  dot,  quoique  raisonnable,  ne  réalise 
pas  l'idéal;  mais  l'idéal,  qui  peut  se  vanter  de 
l'avoir  réalisé?  Du  reste,  il  y  a  des  espérances  : 
outre  qu'il  s'agit  d'une  fille  unique  et  dont  les  pa- 
rents sont  âgés.  M"''  Cécile  offre  cette  charmante 
particularité,  que  sa  marraine,  dont  elle  héritera, 
possède  une  grosse  fortune. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  la  qualité  de  cette 
fortune;  elle  consiste  entièrement  en  biens  immobi- 
liers, bois  et  fermes,  qui  sont  d'un  bon  rapport. 

D'autres  jeunes  gens  de  la  localité  s'étant  mis  sur 
les  rangs,  réponds-moi  par  dépêche.  Tu  désirerais 
peut-être  voir  ta  fiancée  trois  ou  quatre  fois  avant  le 
mariage.  Mais  il  importe  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  union  qui  présente  tant  de  chances  de  bonheur; 
et  parlons  franc  :  les  renseignements  que  je  te 
donne  sont  les  seuls  dont  on  tienne  compte,  quand 
il  s'agit  de  décider  un  mariage.  » 

Séduit  par  ce  dernier  argument,  j'acceptai  ;  d'ail- 
leurs, mon  cousin  avait  eu  soin  d'ajouter  à  sa  lettre 
ce  post-scriptum  : 

«  La  jeune  fille  ne  paraît  avoir  aucune  iniir- 
mité.  » 

Les  mois  qui  suivirent  m'apportèrent  quelques 
joies.  Il  se  trouva  que  ma  femme  n'était  point  laide, 
et  je  l'aimai. 

Mais  lorsqu'après  les  premières  fêtes  nous  fûmes 
entrés  dans  la  vie  quotidienne,  je  m'aperçus  que 
Cécile  ne  possédait  point  les  qualités  essentielles  : 
d'intelligence  médiocre,  négligente  et  paresseuse 
elle  mentait  volontiers. 

Ayant  reconnu  que  ces  vices  constituaient  le  fond 
même  de  son  être,  et  que  les  soins  les  plus  éner- 
giques n'en  auraient  pas  raison,  je  lui  dis  un  soir  : 

—  Cécile,  je  me  suis  trompé.  Je  t'ai  épousée  et 
voilà  que  tu  manques  des  qualités  dont  ne  siurait 
se  passer  la  mère  de  mes  enfants   :  elle  devrait, 
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à.  force  de  tendresse  intelligente,  leur  apprendre 
î'amour,  la  justice  et  la  loyauté  :  toi,  tu  ne  pourras 
pas.  Ce  n'est  sans  doute  point  ta  faute,  mais  tu  ne 
pourras  pas. 

Le  jour  de  notre  mariage,  j'ai  contracté,  à  ton 
égard,  des  devoirs  auxquels  je  neveux  pas  me  sous- 
traire :  tu  seras  toujours  chez  toi  dans  ma  maison  ; 
mais  je  serais  coupable,  si  je  t'exposais  à  devenir  la 
mère  d'enfants  que  tu  ne  pourrais  pas  élever.  Quoi- 
qu'il m'en  coûte,  je  ne  ferai  donc,  à  l'avenir,  rien 
pour  cela. 

A  ces  mots,  ma  femme  poussa  des  cris  violents  et 
se  roula  par  terre,  en  proie  à  une  crise  de  nerfs. 
Heureusement,  comme  j'allais  la  frapper  au  visage 
avec  un  linge  mouillé,  elle  revint  à  elle,  et  sans 
m'adresser  la  parole,  elle  sortit  :  je  ne  l'ai  jamais 
revue. 

Elle  a  demandé  le  divorce  :  je  ne  me  suis  pas  dé- 
fendu. Elle  a  gagné  son  procès,  grâce  aux  témoi- 
gnages des  voisins,  qni  ont  tous  déclaré  que  j'avais 
lente  de  l'étrangler. 

Pour  m'e  distraire  du  chagrin  qui  m'accablait, 
j'entrepris  d'utiliser  mon  titre  de  docteur  et  d'exer- 
cer la  médecine. 

Le  premier  client  qui  vint  me  consulter  était  un 
superbe  vieillard. 

—  Docteur,  me  dit-il,  je  suis  bien  malade.  Accor- 
dez-moi toute  votre  sollicitude. 

—  Avez-vous  un  peu  d'appétit?  lui  demandai-je. 

—  Mais  oui,  Docteur,  et  je  digère  facilement. 

—  Votre  sommeil  serait-il  troublé? 

—  Ma  foi,  je  dors  tranquille  et  sans  rêves  toutes 
mes  nuits. 

—  Et  cependant,  vous  sentez  vos  forces  décliner? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  je  ne  souffre  d'aucun  organe 
particulier,  et  c'est  précisément  ce  qui  me  tour- 
mente. 

J'auscultai  le  malade  avec  la  plus  grande  atten- 
tion :  au  bout  de  cinq  minutes,  j'avais  la  certitude 
qu'il  jouissait  d'une  parfaite  santé. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  atteint  d'au- 
cune maladie. 

Alors,  le  vieillard  se  redresssa  avec  une  énergie 
qui  attestait  sa  verdeur. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  répli- 
qua-t-il.  Ma  maison  est  remplie  de  fioles  et  de  cap- 
sules qui  m'ont  été  précédemment  ordonnées.  Elles 
ne  m'ont  pas  guéri  :  vous  êtes  nouvellement  installé 
en  ce  pays:  j'attends  votre  ordonnance. 

—  Elle  sera  courte,  lui  répondis-je.  Sitôt  rentré 
chez  vous,  prenez,  sans  en  oublier  une,  les  fioles 
dont  vous  me  parlez,  et  jetez-les  par  la  fenêtre. 
Faites  prendre  le  même  chemin  aux  capsules:  et 
avec  le  tempérament  que  vous  possédez,  vous  vivrez 
jusqu'à  cent  ans. 


—  Ah  ràl  dit  mon  premier  client  dont  la  colère 
empourprait  la  figure,  êtes-vous  médecin  ou  ne 
l'êtes-vous  pas?  Et  si  vous  l'êtes,  de  quel  droit 
refusez-vous  de  me  donner  des  médicaments?  Vos 
confrères,  que  j'ai  tous  consultés,  les  uns  après 
les  autres,  ne  font  pas  tant  de  façons.  Chaque 
fois  que  je  vais  les  voir,  ils  me  mettent  dans  les 
mains  une  longue  liste,  où  sont  marquées  les  mé- 
dications que  les  pharmaciens  préparent  ensuite 
selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Et  ces  Messieurs 
ajoutent  même  au  paquet  quils  m'envoient  quelques 
bonnes  drogues  dont  l'eflet  ne  peut  être  dangereux, 
mais  qui  sont  les  plus  précieuses,  attendu  que  ce  sont 
celles-là  qui  coûtent  le  plus  cher.  Et  vous,  jeune 
homme,  vous  venez  me  raconter  que  je  me  porte 
bien  et  vous  ne  trouvez  pas  un  remède  à  me  pres- 
crire? Adieu,  vous  êtes  un  mauvais  médecin. 

Fâcheux  début,  pensai-je,  quand  mon  premier 
client  eut  claqué  ma  porte  de  toutes  ses  forces.  Et 
je  me  rendis  au  chevet  d'une  jeune  femme  auprès 
de  laquelle  on  m'avait  fait  appeler. 

Ahl  que  la  situation  était  différente!  La  maladie 
touchait  à  la  dernière  période  :  je  connus,  au  pre- 
mier regard,  que  tous  mes  soins  seraient  inutiles. 

.le  me  retirai. 

Sur  le  palier,  le  mari  me  rejoignit  et  me  dit  : 

—  Docteur,  comment  avez-vous  trouvé  ma  femme? 
Parlez-moi  franchement.  Je  suis  un  homme,  j'aurai 
du  courage. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  mon  devoir  est 
pénible,  mais  il  est  clair.  Votre  femme  va  mourir. 
Les  heures  sont  comptées. 

—  Que  me  dites-vous?  repartit  le  malheureux 
Qu'en  savez-vous  ?  Je  ne  vous  crois  pas.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Mafemme,  mourir!  Et  moi,  alors,  qu'est-ce 
que  je  deviendrais?  Vous  nous  portez  malheur,  avec 
vos  prédictions  sinistres.  Je  vais,  de  ce  pas,  chercher 
un  médecin  plus  raisonnable! 

(Asuivre.)       '  Louis  Lefebvre. 


LA  PUDIBONDERIE  SENTIMENTALE  ^ 

Par  défiance  instinctive  de  l'expression  qui  fausse 
l'intention,  et  parce  que  le  cœur  hélas!  ne  peut  venir 
tout  entier  aux  lèvres,  certains  hommes  ont  peur  de 
se  traduire.  Comme  ils  n'espèrent  pas  enfermer  dans 
le  geste  tout  ce  qu'ils  éprouvent,  et  comme  ils  soup- 
çonnent aussi  que  le  monde  y  trouvera  souvent 
autre  chose  que  ce  qu'ils  veulent  y  mettre,  ils  ont  la 


(1)  Extrait  de  ÏEssai  sur  la  Sincériié,  qui  paraîtra,  en  jan- 
vier prochain,  chez  1  éditeur  Féli.\  Alcan. 
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crainte  obsédante  des  «  signes  »  qui  trahissent  pt 
des  «  preuves  »  qui  trompent.  Ceux-là  placent  le 
culte  de  leur  vérité  si  haut,  qu'ils  sont  attentifs  cons- 
tamment à  sauver  d'eux  mêmes  et  des  autres  l'objet 
sacré  dont  ils  appréhendent  la  souillure.  Dans  ce 
but,  et  justement  quand  leurs  impulsions  les  pous- 
sent avec  plus  de  violence,  ils  s'inhibent  au  lieu  de 
se  livrer.  Ils  ressentent,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  quelle 
honte,  à  mettre  lïime  à  la  fenêtre,  et  ils  souffrent 
positivement  d'une  pudibonderie  spéciale,  car  ils 
sont  dans  la  vie  comme  des  acteurs  malheureux  que 
surveillerait  sans  relâche  un  spectateur  ironique  dis- 
posé à  se  moquer  de  tout  abandon  et  à  railler  toute 
franchise  invariablement.  Ils  ont  l'expansion  «  en 
dedans  »,  et  cette  exaltation  silencieuse  de  leurs  sen- 
timents, c'est  chez  eux  comme  une  forme  doulou- 
reuse de  sincérité  «  rentrée  ». 

Ecoutez  Amiel  :  «  Il  y  a  en  moi  une  raideur  secrète 
à  laisser  paraître  mon  émotion  vraie...  Mon  cœur 
n'ose  jamais  parler  sérieusement...  Je  badine  tou- 
jours avec  le  moment  qui  passe,  et  j'ai  l'émotion 
rétrospective  ».  Et  plus  loin  il  nous  fait  savoir  le 
pourquoi  de  cette  «  raideur  secrète  ».  «  J'ai  horreur 
d'être  dupe,  surtout  dupe  de  moi-môme,  et  je  me 
prive  de  tout  pour  ne  pas  me  tromper,  ni  être 
trompé  ».  C'est  bien  là  l'étatd'àme  de  mes, pudibonds, 
et  c'est  toute  leur  psychologie  qui  se  condense  dans 
ces  quelques  phrases.  ' 


Cette  infirmité  délicate  —  qui  est  autre  chose  que 
de  la  simple '/"eserwe,  et  qui  n'est  pas  non  plus 
de  la  timidité  banale  —  cette  infirmité  apparaît 
déjà  chez  certains  enfants  d'une  sensibilité  remar- 
quable et  souvent  d'une  très  grande  droiture.  Ceux- 
là,  dès  l'école  primaire,  dès  le  collège,  vous  les  con- 
naissez. Vous  les  connaissez  :  ce  sont  ceux  qui  «  mar- 
chent derrière  »  et  qui  se  tiennent  dans  les  derniers 
bancs;  ce  sont  ceux  qui  se  taisent,  quand  passent 
les  braillards,  ce  sont  ceux  que  leur  silence  accuse, 
quand  les  autres  se  justifient,  ce  sont  ceux  qui  sont 
encore  là,  quand  tout  le  monde  a  fui.  Ce  sont  ceux 
qui  ont  raison  et  qui  ont  tort  quand  même.  Ce  sont 
ceux  qui  pleurent,  amèrement  et  silencieusement. 
Vous  les  connaissez  :  ce  sont  ceux  dont  Sully  Pru- 
dhomme  disait,  songeant  à  lui-même  : 

Ces  enfants  n'auraient  pas  dû  naître  : 
L'enfance  esl  trop  dure  pour  euxl 

Toutes  les  injustices  vont  à  de  pareils  êtres^  et  les 
misères  qui  s'accumulent  dans  leur  cœur  ne  savent 
point  se  résoudre.  Leurs  douleurs  amassées  stagnent 
pesantes  et  comme  indigestes.  Mais  elles  l'estent 
muettes,  et  à  mesure  quelles  deviennent  plus  acres. 


ils  se  raidissent  et  les  retiennent  avec  une  résigna- 
tion plus  ferme  et  plus  entêtée.  Le  sillon  qu  ils  tra- 
cent de  la  sorte  autour  de  leur  vie  profonde  a  pour 
résultat  de  rendre  leur  tourment  plus  intense  en- 
core, car  ils  ont,  en  même  temps,  un  désir  infini  de 
s'ouvrir  et  de  s'abandonner.  Mais  si  impérieuse 
qu'elle  puisse  être,  leur  soif  d'abandon  reste  inas- 
souvie :  elle  demeure  dans  l'expectation.  Et  tandis 
que  cette  soif  devient  plus  cuisante,  le  geste  qui 
devrait  l'assouvir  enfin  trouve  une  barrière  d'autant 
plus  infranchissable  et  une  impuissance  de  réalisa- 
tion d'autant  plus  radicale  et  irrémédiable,  que  l'im- 
pulsion intérieure  parle  violemment.  Ceci  d'ailleurs 
aggrave  leur  état  qu'ils  ont  l'intuition  très  sûre 
d'être  «  autres  »,  et  de  ne  pas  répondre  à  la  mesure 
commune.  Ils  se  sentent  vivre  dans  l'isolement 
moral  en  dépit  de  l'immense  sympathie  qu'ils  re- 
cherchent et  dont  ils  débordent;  ils  se  trouvent 
seuls  enfin,  éternellement  seuls,  parmi  les  enfants 
qu'ils  fréquentent  chaque  jour,  et,  qui  mieux  est, 
parmi  toute  l'enfance.  Ainsi  les  événements  les  plus 
anodins  de  cette  petite  vie  sociale,  qui  est  la  vie  de 
pension,  creuse  progressivement  un  abîme  entre 
eux  et  le  monde  extérieur.  11  ressort  de  là  une 
àme  un  peu  concentrée  et  sauvage,  encore  que 
douce  et  mélancolique,  avec  le  désabusement  pré- 
coce dun  jugement  mûri  hâtivement. 

J'ai  souvenance  d'un  jeune  collégien  pour  qui 
l'issue  des  vacances  était,  tous  les  ans,  l'occasion 
d'un  chagrin  nouveau.  En  quittant  les  siens,  il  les 
embrassait  toujours  de  l'air  le  plus  détaché  du 
monde  et  du  bout  des  lèvres  seulement,  affectant 
un  visage  tranquille  et  parlant  de  mille  choses 
très  indifférentes.  Mais  surtout,  il  ne  manquait  pas 
d'abréger  chaque  fois  les  minutes  d'adieu.  Les  autres 
enfants  distribuaient  aux  familles,  classiquement 
affairées  et  larmoyantes,  des  baisers  sonores  et  des 
caresses  tapageuses.  Puis,  l'instant  d'après,  ce 
petit  monde  se  livrait  aux  plus  folles  gaîtés,  en 
s'abandonnant  à  cette  insouciance  heureuse  qui  est 
le  propre  de  l'enfance.  Celui-là  seul  vivait  en  silence 
une  heure  secrète  d'amer  désespoir,  qui  venait  de 
fournir  les  signes  apparents  d'une  froideur  extrême. 

On  prévoit  déjà  quel  cercle  vicieux  devra  s'ins- 
taller sur  de  pareilles  bases.  Se  donnant  d'autant 
moins  qu'il  se  sent  plus  près  de  se  donner,  plus  avide 
de  se  répandre  dans  toute  la  franchise  et  la  sponta- 
néité de  ses  sentiments  affectifs,  l'enfant  apparaît 
à  ceux  qui  l'entourent  comme  sournois  et  dissi- 
mulé, mieux  encore,  comme  indifiérent.  Car  ceux 
qui  l'entourent  ne  se  doutent  point  que  son  alti- 
tude résulte  très  foncièrement  d'une  sensibilité 
trop  exquise,  à  laquelle  se  joint,  par  surcroît,  une 
certaine  noblesse  qui  se  protège  et  qui  craint  l'averse. 
Jugé  au  rebours  du  bon  sens,  un  tel  état  de  chose 
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détermine  souvent  de  la  part  du  milieu  quelques 
réactions  violentes,  des  reproches  tout  au  moins,  et 
parfois  certain  détachement  qui  se  croit  légitime. 
La  situation  ne  pourra  moins  faire  que  de  s'aggra- 
ver désormais,  en  fermant  plus  hermétiquement 
la  porte  à  toute  expansion  nouvelle.  Le  cœur 
pudibond  se  repliera  bientôt  d'un  geste  constant.  Et 
voilà  un  malentendu  qui  s'éternisera.  Ce  malen- 
tendu, d'ailleurs,  pourra  se  fortiDer  chaque  jour  de 
toutes  les  contradictions  dont  le  faux  impassible 
donne  l'apparence,  contradictions  qui  se  réduisent 
pour  le  psychologue,  mais  qui  rendent  leur  homme 
fort  insaisissable  et  déconcertant  pour  les  gens 
obtus.  Par  appréhension  de  se  voir  incompris, 
le  faux  impassible,  en  effet,  tient  ses  impulsions 
captives  ;  mais  pour  être  plus  sûr  de  ne  les  point 
livrer,  il  est  conduit  à  feindre  précisément  l'inverse 
de  ces  impulsions.  Par  crainte  du  désenchantement, 
il  se  tient  distant  de  ce  qu'il  aime  et  de  ce  qu'il  dé- 
sire; mais,  pour  s'en  éloigner,  il  se  précipite  juste- 
ment dans  ce  qui  est  l'opposé.  11  brise  l'objet  qu'il 
adore,  il  repousse  l'objet  qu'il  convoite.  C'est  ainsi 
qu'Amiel  nous  explique  longuement,  comment  il 
n'ose  aspirer  tout  haut, et  comment  il  tourne  contre 
lui-même  le  dépit  sublime  de  ne  pouvoir  oser.  11  se 
désoblige  et  s'efforce  de  fuir  ce  qui  lui  est  utile  : 
«  Je  m'attache  obstinément  à  ne  rien  faire  qui  puisse 
me  servir...  J'ai  honte  de  mon  intérêt  comme  d'un 
mobile  ignoble  et  servile  ». 

Mais  la  pire  misère  pour  de  tels  sujets,  ce  n'est 
pas  tant  de  ne  pouvoir  mettre  en  dehors  leurs  sen- 
timents réels  que  de  se  voir  obligés  d'exprimer  ces 
sentiments  mêmes  comme  en  raccourci,  d'un  geste 
étriqué.  Ce  qui  les  perd  dans  l'esprit  d'autrui,  c'est 
plutôt  l'expansion  avortée  que  le  manque  d'expan- 
sion. Chez  eux,  en  effet,  les  tendances  impulsives  et 
les  forces  inhibitrices  déterminent  des  interférences 
qui  aboutissent  parfois  à  des  réactions  bâtardes,  in- 
complètes et  tronquées.  Or  ces  réactions,  l'entourage 
les  interprète  fréquemment  comme  la  marque  d'un 
tort,  l'aveu  d'une  faiblesse,  ou  le  signe  d'une  lâcheté. 
Dans  la  lutte, en  particulier,  l'attitude  de  ces  hommes 
n'a  pas  l'énergie  qu'il  faut  pour  mettre  l'ennemi  en 
déroute  brutalement,  et  lui  en  imposer  par  les  argu- 
ments de  l'audace;  elle  n'est  pas  assez  pure  non  plus 
dans  sa  réserve  hautaine  pour  couvrir  les  imperti- 
nents d'un  habile  mépris.  Le  résultat  désastreux, 
c'est  que  le  faux  impassible  n'accomplit  ni  ne  s'ab- 
stient; il  ébauche.  Rien  n'est  si  pénible  que  ces 
situations  équivoques  dans  lesquelles  un  esprit  sin- 
cère, ayant  de  son  côté  toutes  les  bonnes  raisons, 
fait  des  gi-stes  mal  assurés,  qu'une  certaine  noblesse 
tend  à  rétrécir  et  ne  parvient  pas  à  retenir  pourtant 
d'une  manière  complète.  Car  leur  auteur  est  voué 
presque  fatalement  à  donner  de  soi  une  opinion 


fausse.  A  l'heure  de  la  défense  ou  de  l'attaque  en 
effet,  son  arme,  si  bonne  qu'elle  soit  et  sî  bien 
chargée  qu'elle  puisse  être,  son  arme  fait  «  long 
feu  »  —  comme  disent  les  artificiers  —  et  ses  enne- 
mis ou  ses  proches  ont  beau  jeu  pour  s'en  divertir 
ou  s'en  indigner,  pour  en  tirer,  dans  les  deux  cas, 
certaines  conclusions  hâtives  sur  sa  veulerie  qui 
n'est  qu'apparente  ou  sur  son  indifférence  qui  cache 
justement  une  richesse  d'émotions  vibrantes. 

Réactions  avortées  ou  contradictoires,  c'est  tou- 
jours pour  les  esprits  simples  la  chose  suspecte  et 
gênante,  et,  soit  qu'il  extériorise  le  contraire  de  ce 
qu'il  possède,  soit  qu'il  ne  montre  maladroitement 
que  la  moitié  ou  le  quart  de  ce  qu'il  a  vraiment,  le 
faux  impassible  viendra  grossir  dans  la  vie  le  nom- 
bre des  méconnus.  La  bêtise  des  hommes  est  ainsi 
faite  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  un  homme  de  laisser 
deviner  le  meilleur  de  soi-même. 


Tous  les  sentiments  ne  sont  pas  également  pro- 
pres à  devenir  l'objet  de  cette  pudibonderie.  Un  état 
de  conscience  ne  devient  silencieux  qu'à  la  condi- 
tion de  n'être  point,  par  sou  intensité  ou  sa  nature 
même,  nanti  d'une  force  impulsive  qui  lui  fasse  né- 
gliger toute  feinte  et  franchir  tout  obstacle  pour 
s'étaler  au  jour.  Ce  sont  donc  les  sentiments  déli- 
cats qui  se  replient  surtout;  non  point  tant  les  fortes 
passions.  La  passion  forte  rompra  la  digue.  Mais  le 
sentiment  délicat  est  ainsi  fait  que  sa  délicatesse  le 
retient  en  deçà  de  la  barrière  pudiquement,  et  en 
quelque  façon  religieusement.  De  même,  ce  ne  sont 
guère  les  tendances  banales  qui  se  dérobent  le  plus 
volontiers  aux  regards;  ce  sont  au  contraire  les 
tendances  d'un  ordre  très  supérieur  et  individuel, 
les  plus  rares  et  les  plus  distinguées,  les  plus  nobles 
et  les  plus  élevées  dans  la  hiérarchie.  Celles-là  sont 
sans  doute  les  moins  accessibles  à  l'appréciation 
d'autrui,  et  partant  les  plus  méconnues  et  les  plus 
heurtées;  ce  sont  elles  aussi  crui  nous  sont  chères 
par  dessus  tout,  et  que  nous  respectons  pieusement. 
Quand  des  êtres  grossiers  viennent  à  les  frôler, 
nous  avons  aussitôt  certaine  impression  pénible 
qui  est  celle  de  tout  homme  livrant  un  objet  de 
valeur  aux  mains  inconscientes  d'un  rustre.  Nous 
n'éprouvons  pas  certes  une  de  ces  douleurs  qui 
nous  font  hurler  pour  cette  raison  qu'elles  indi- 
quent une  blessure  vulgaire,  une  blessure  de  bête. 
Nous  ressentons  bien  pis  qu'une  douleur  :  une 
nausée  infinie,  un  malaise  désolant  qui  a  quelque 
chose  d'immense  et  d'irrémédiable,  comme  celui 
que  doivent  éprouver  les  anges  contemplant  la 
misère  des  hommes. 

Dans  le  silence  du  faux-impassible  il  y  a  donc. 
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avant  tout,  la  crainte  impérieuse  et  invétérée  d'ex- 
poser à  la  malveillance  ou  seulement  à  l'incompé- 
tence telle  valeur  qu'il  tient  en  estime  d'une  façon 
spéciale.  Son  geste,  c'est  le  voile  baissé  constam- 
ment sur  le  sanctuaire  où  sont  déposés  les  objets 
sacrés  qu'il  redoute  de  voir  profaner.  Quand  on  sait 
par  avance  qu'une  idée  qu'on  défend  ne  sera  nulle- 
ment comprise,  qu'un  sentiment  qu'on  vénère  sera 
jugé  avec  maladresse  ou  par  la  raillerie,  on  enclôt 
jalousement  ce  bien  méconnu.  Et  les  mobiles  un 
peu  bas  de  l'amour-propre  ne  sont  pour  rien  dans 
cette  attitude.  Celui  qui  protège  ses  valeurs  de 
pareille  manière  ne  les  défend  pas  en  tant  que 
siennes;  il  les  défend  en  tant  qu'abstractions.  C'est 
qu'on  peut  souffrir  pour  des  abstractions,  et  cette 
souffrance  a  même  de  fort  beaux  accents  au  fond  de 
certaines  âmes. 

Ainsi,  la  raison  constante  de  l'inexpansion  chez 
le  faux-impassible,  c'est  essentiellement  l'inadap- 
tation du  milieu  ambiant  à  ses  conceptions  ou  à  ses 
tendances.  Le  faux-impassible,  toutefois,  se  déve- 
loppera surtout  dans  une  atmosphère  où  ses  ten- 
dances et  ses  conceptions  ne  seront  pas  tant  com- 
battues que  mal  comprises,  dans  une  atmosphère, 
en  un  mot,  dont  les  parties  composantes,  par  suite 
de  l'éducation,  de  l'instruction  ou  du  caractère, 
n'auront  pas  la  même  façon  que  lui  de  penser  ou  de 
sentir.  Les  cas  les  plus  favorables  ne  sont  pas  ceux 
où  l'opposition  est  franche.  Le  contact  habituel  des 
intelligences  honnêtes,  mais  un  peu  plates  et  sans 
raffinement,  voilà  ce  qui  sépare  quelques  hommes 
beaucoup  mieux  encore  que  l'action  brutale  d'ad- 
versaires nettement  déclarés.  Ce  qui  décide  quel- 
ques belles  retraites,  ce  n'est  pas  tant  la  diversité 
des  intelligences  non  plus  que  celle  des  cœurs  : 
c'est  plutôt  l'écart  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  1'  «  in- 
telligence du  cœur  ». 


Mais  ce  qui  favorise  plus  que  tout  autre  chose 
l'attitude  si  particulière  de  nos  pudibonds,  c'est,  en 
somme,  leur  constitution  mentale. 

Une  intensité  un  peu  exceptionnelle  de  la  vie 
affective  me  semble,  ici,  le  facteur  principal,  et  je 
•ne  crois  nullement  faire  du  paradoxe  en  avançant 
une  pareille  idée  qui  vient  justifier  d'ailleurs  la 
phrase  de  Renan  :  «  Les  natures  peu  expansives 
sont  presque  toujours  celles  qui  sentent  avec  le  plus 
de  profondeur  ».  Une  extrême  sensibilité  a  pour 
conséquence  logique  une  tendance  aux  mesures 
protectrices.  L'homme  sensible  à  outrance  est  un 
«  écorchévivant  »  sur  qui  toutes  les  variations  de 
l'ambiance  retentissent  fortement  et  douloureuse- 
ment. Celui  qui  se  distingue  du  commun  des  hom- 


mes par  sa  peau  plus  fine  et  ses  nerfs  plus  impres- 
sionnables est  doué  certainement  d'un  degré  de  ré- 
ceptivité qui  lui  fera  savoir  quelquefois  des  charmes 
subtils  et  lui  ménagera  sans  doute  des  joies  supé- 
rieures que  le  vulgaire  ignore;  mais  d'innombra- 
bles douleurs  l'assiégeront  aussi  dont  le  commun 
des  hommes  n'est  guère  inquiété.  Les  tristes  imper- 
fections delà  vie  lui  seront  autant  de  meurtrissures. 
Son  cœur  impuissant,  toujours  désirant  et  inas- 
souvi, ses  espérances  démenties,  ses  illusions  écrou- 
lées, ses  confiances  trahies,  la  vue  perpétuelle  des 
mensonges  sociaux,  des  bassesses  et  des  vilenies 
de  la  lutte,  tout  cela  devra  mettre  en  lui  un  mélange 
de  désolation  un  peu  dégoûtée  et  de  honte  craintive. 
11  y  aura  dans  ses  réactions  de  l'horripilation  et  du 
recroquevillement.  Mais  surtout,  ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'on  appartient,  quant  à  l'épiderme,  à  ce 
que  j'appellerai  le  clan  noble  —  et  j'entends  ainsi  le 
petit  nombre  de  ceux  (et  de  oelles  plus  nombreuses) 
qui  savent  très  à  fond  le  raffinement  de  sentir. 
Quand  on  a  par  hasard  ce  velouté  des  chairs,  le  frot- 
tement de  la  masse  vous  fait  mal  très  positivement, 
et  l'on  ressent  d'instinct,  pour  certaine  forme  de 
familiarité  plus  ou  moins  osée,  une  répulsion  que  de 
rares  hommes  un  peu  féminins  soupçonnent  et  que 
les  femmes  joliment  femmes  connaissent  parfaite- 
ment. C'est  un  fait  indéniable  que  les  êtres  tendres 
éprouvent  quelque  répugnance  au  trop  libre  étalage 
de  leurs  sentiments,  tandis  que  la  grande  foire  aux 
démonstrations  est  le  vaste  bazar  où  se  répandent 
d'autres  êtres  pour  qui  tout  moyen  est  bon,  dans 
l'amour  et  dans  l'amitié,  et  ailleurs  encore. 

Une  richesse  toute  spéciale  de  la  vie  intelle cluelle 
est  un  second  facteur  non  moins  appréciable.  Elle 
entraîne  en  effet  une  «  rumination  »  des  états  de 
conscience  que  ne  peut  guère  soupçonner  le  vulgaire. 
Le  retentissement  des  blessures  chez  un  homme  est 
d'autant  moins  grand  que  la  vie  intérieure  de  cet 
homme  a  moins  de  place  et  que  la  vie  active  le  prend 
davantage.  Les  gens  que  le  monde  extérieur  accapare 
sans  cesse  et  qui  vivent  dans  l'action  d'une  façon 
constante  reçoivent  des  horions,  les  rendent,  mais 
ne  savent  ^^oini  déguster  le  malaise.  Et  puis,  une  dis- 
tinction rare  de  l'intelligence  a  pour  résultat  fatal 
de  rendre  toute  conception  très  individuelle,  et  — 
disons  le  mot  —  d'éloigner  son  homme,  en  l'élevant. 
Dans  cette  distinction,  en  effet,  il  y  a  forcément  le 
mépris  du  troupeau  et  le  sourire  répandu  sur  les 
philistins;  il  y  a  le  sentiment  très  sûr  qu'on  ne  res- 
semble pas  tout  à  fait  aux  autres,  et  que  vouloir 
communier  serait  bien  inutile  :  «J'incline,  dit  Amiel 
à  l'ésotérisme,  à  la  discrétion  pythagoricienne,  par 
aversion  de  la  jactance  grossière.  Par  délicatesse 
distinction  de  nature,  et  aussi  timidité  d'àme  et  mé- 
fiance de  cœur,  j'ai  en  dégoût  la  populace  des  Intel- 
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igences  ».  Et  de  sa  plume  aristocratique  il  souligne 
en  ces  quelques  mots  l'ultime  conclusion  de  sa 
pensée  :  «  Connaître  me  suffît,  exprimer  me  semble 
parfois  profaner,  faire  connaître  ressemble  à  divul- 
guer ».  Enfin  il  faut  en  tenir  compte  aussi  — la 
pensée  par  elle-même  est  inhibitrice  parce  qu'elle 
analyse,  et  qu'analysant,  elle  détruit.  En  dissociant 
et  en  opposant  les  sources  d'action,  elle  empêche 
d'agir.  Rien  n'endigue  l'impulsion  comme  de  se  regar- 
der. Celui  qui  s'éprouve  sentir  n'a  pas  le  temps 
de  Servir  ses  tendances  :  il  reste  aies  malaxer.  Ainsi, 
cherchant  les  raisons  profondes  de  son  attitude, 
Amiel  devra  les  trouver  surtout  dans  la  réflexion 
«  qui  a  réduit  presque  à  rien,  dit-il,  la  spontanéité, 
l'élan,  l'instinct,  et,  par  là-même,  l'audace  et  la  con- 
fiance ».  Et  il  ajoute  :  «  Quand  il  faut  agir,  je  ne  vois 
partout  que  causes  d'erreur  et  de  repentir,  menaces 
cachées  et  chagrins  masqués  ». 

Ceci  déjcà  nous  donne  à  prévoir  l'existence  d'un 
troisième  facteur,  d'ailleurs  négatif,  et  qui  a  trait  à 
Yactivilé.  La  crainte  de  l'action,  la  haine  de  la  lutte, 
favorisent  au  plus  haut  degré  l'attitude  figée.  Sup- 
posez un  homme,  en  eftet,  impulsif,  assoifTé  de 
combat:  il  imposera  ses  inclinations  ou  sa  croyance, 
malgré  tout,  en  surmontant  s'il  le  faut  insultes  et 
railleries,  et  au  risque  même  de  voir  piétiner  les 
objets  qu'il  voudrait  défendre.Si  les  tendances  impul- 
sives sont  plus  faibles,  au  contraire,  cet  homme  se 
repliera,  et  il  s'en  tirera  par  l'inhibition,  sous  peine 
de  passer  pour  fourbe  ou  indifférent.  Ses  forces  intel- 
lectuelles le  feront  réfléchir  et  le  rendront  assez 
maître  de  soi  pour  ne  pas  éclater  toujours  violem- 
ment et  tumultueusement;  ses  pouvoirs  affectifs, 
d'autre  part,  lui  donneront  fréquemment  certaine 
dignité  (pii  l'empêchera  d'exposer  le  meilleur  de  lui- 
même  aux  intempéries  et  à  la  souillure;  et  de  cet 
ensemble  il  résultera  quelque  chose  qui  tient  du 
courage  et  de  la  lâcheté,  et  qui  n'est,  à  vrai  dire,  ni 
de  la  làitlielé  ni  du  courage. 

En  vérité,  les  trois  éléments  que  je  viens  d'es- 
quisser peuvent  se  combiner  dans  des  proportions 
varialilcs.  Il  existe  des  hommes  qui  ont  par-dessus 
tout  la  cj-jiinte  de  la  lutte,  et  qui  «  n'osent  pas  »  par 
timidité  ou  par  apathie.  Or,  ceci  n'implique  pas 
toujour-  eu  compensation  de  remarquables  dons 
aflectifs  ou  intellectuels.  Il  en  est  d'autres,  au  con- 
traire, i|  ni  rentrent  en  eux-mêmes  par  délicatesse  des 
tendances  ou  puissance  de  l'introspection,  par  l'élé- 
vation 1res  exceptionnelle  de  leurs  sentiments  ou  la 
personuiilite  très  originale  de  leurs  conceptions. Or, 
ces  raiT.-,  qualités  n'entraînent  pas  invariablement 
la  crainip  diî  l  action.  Mais,  en  thèse  générale,  on 
peut  civi.nctr  pourtant  que  la  crainte  de  l'action  et 
VexqniM-  |.énétriilion  de  la  sensibilité  et  de  l'intelli- 
gence umrclienl  de  pair  dans  les  esprits,  assez  rares 


d'ailleurs,  chez  lesquels  l'idéal  estpoussé  si  loin  qu'il 
étouffe  la  vie.  Et  ce  sont  encore  les  belles  pages 
d'Amiel,  désolantes  et  grandioses, qui  me  reviennent 
ici.  Mentir  à  son  idéal,  disait-il,  c'est  «  la  faute  irré- 
médiable dont  ne  se  relève  jamais  la  conscience 
intérieure  ».  Aussi  le  voyons-nous  empêché  de  tra- 
duire les  aspirations  sublimes  dont  il  déborde,  parce 
que  l'idéal  extériorisé  n'est  plus  l'idéal  et  parce  que 
c'est  invariablement  le  souiller, presque  le  profaner, 
que  d'aller  l'abaisser  aux  conditions  mêmes  de  la 
finitude  et  de  l'imperfection.  Alors  voici  que  toutes 
ses  tentatives  demeurent  avortées  :  «  J'ai  peur 
d'une  synthèse  imparfaite,  fautive,  et  je  reste  dans 
le  provisoire  par  timidité  et  par  loyauté  ».  Il  redoute 
d'aimer  :  «  L'amour  est  pour  moi  chose  tellement 
sacrée  que  je  frémis  d'en  passer  le  seuil,  comme  on 
recule  d'ouvrir  la  lettre  qui  peut  contenir  notre  arrêt 
de  mort  ».  Il  redoute  même  d'être  heureux  :  «  Quelle 
singulière  nature  et  quel  penchant  bizarre!  Ne  pas 
oser  jouir  naïvement,  amplement,  sans  scrupules, 
et  se  retirer  de  table  par  crainte  que  le  repas  ne 
finisse  !  »  Et  ses  bras,  chaque  fois,  retombent  im- 
puissants et  découragés  :  «  C'est  par  ambition  infi- 
nie que  je  n'ai  point  d'ambition  î  » 

Eh  oui  !  Ceci  est  une  bizarrerie,  mais  une  bizar- 
rerie vivante  :  c'est  par  infini  désir  de  se  révéler  in- 
finiment que  certains  êtres  ne  se  révèlent  point. 


Ce  n'est  pas  impunément  que  les  tendances  affec- 
tives demeurent  comprimées,  et  certaines  consé- 
quences doivent  en  découler  presque  fatalement. 

Ne  se  donnant  libre  cours  que  par  exception  sous 
forme  de  paroles  ou  d'actes,  ces  tendances  qui  se 
dépensent  en  rumination  constante  aboutissent  à  la 
surtension,  àl'énervement.  La  difficulté  de  se  mettre 
en  dehors  double  leur  puissance,  et  la  tempête  est 
d'autant  plus  forte  que  l'issue  reste  impraticable. 
Dans  la  vie  sentimentale  toute  entière,  c'est  alors 
comme  un  «  état  de  crampe  ».  Un  état  de  crampe 
senlimentale  :  c'est  bien  ainsi  que  le  faux  impas- 
sible peut  définir-son  mal.  Et,  comme  il  aspire  se- 
crètement à  s'abandonner,  bien  qu'il  se  raidisse, 
tout  ce  qu'il  a  retenu  de  sensibilité  comprimée  doit 
se  donner  carrière  dès  qu'une  porte  s'ouvre  à  son 
expansion  et  qu'il  a  des  raisons  sérieuses  pour  se 
croire  à  l'abri  des  heurts.  Quand  il  trouve  une  telle 
occasion,  pareil  au  héros  de  Maupassant,  «  il  va 
comme  un  fou,  les  bras  ouverts,  les  lèvres  tendues, 
cherchant  un  être  à  étreindre  ».  Aussi  est-il  très  fré- 
quent de  le  voir  cultiver  avec  une  ardeur  jalouse 
l'intimité  de  quehiues  rares  personnes  qu'il  jugera 
dignes  de  ses  confidences  et  auxquelles  il  donnera 
sans  doute  une  amitié  quasi  exaltée.  Seulement  il 
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ne  découvre  pas   chaque  fois  une  âme   sœur,   et 
presque  toujours  il   est  exposé  à   des  déceptions 
cruelles.  Il  devra  se  résoudre,  dès  lors,  à  dépenser  ses 
trésors  latents  d'affectuosité  en  faveur  d'une  entité 
vague.  Il  les  reportera  sur  des  unités  lointaines  qui 
sont  inoffensives,    qu'il   connaît   mal   d'ailleurs  et 
qu'il  pourrase  représenter,  par  conséquent,  augréde 
ses  désirs;  ou  bien  il  en  fera  l'hommage  à  des  re- 
présentations collectives  qui   deviennent  pratique- 
ment de  pures  abstractions;  ou  enfin  il  les  traduira 
simplement  sous  la  forme  de  certaines  conceptions 
d'ordre  théorique,  ce  qui  revient  encore  àleur  décer- 
ner une  place  hors  du  monde  réel.  Quelques-uns  — 
les  privilégiés  —  trouvent  même  dans  leur  propre 
vie  intérieure  l'émonctoire  que  d'autres  découvrent 
dans  une  ambiance  imprécise  ou  hypothétique.  Leur 
potentiel  affectif  ne  se  dissout  plus  comme  précé- 
demment dans  un  infini;   il  se  résorbe  m  siiu.  Le 
sujet  se  regarde  avec  volupté,  et,  dans  des  œuvres 
profondément  imprégnées  de  ses  pensées  et  de  ses 
sentiments,  il  extériorise,  par  la  voix  de  ses  héros, 
sous  une  forme  conventionnelle,  tout  ce  dont  il  dé- 
borde. Ainsi,  l'inassouvissement   habituel  de  son 
expansion  dans  la  vie  réelle  servira  de  tremplin  à  sa 
verve  imaginativeet  à  son  enthousiasme  de  créateur. 
L'aspiration,  attitude   de  l'àme  propre  à  l'homme 
qui  crée,  se  trouve  stimulée  en  ellet  d'une  façon 
spéciale  par  la  notion  perpétuelle  de  l'insuffisance 
et  de  l'incomplétude   des  réalités.  Plus  nos  senti- 
ments sont  souvent  frustrés  par  les  choses  d'en  bas 
et  plus  nous  avons  tendance  à  faire  des  efforts  pour 
leur  construire  des  demeures  idéales.  Aussi  bien  les 
faux-impassibles  sont-ils  fréquents  parmi  les  poètes 
et  les  philosophes,  non  seulement  parce  que  les  con- 
ditions mêmes  (jue  j'ai  développées  plus  haut  sont 
précisément  les  leurs,  mais  aussi  et  surtout,  parce 
que  l'expansion  qu'ils  compriment  est  le  moteur  qui 
anime  justement  leur  philosophie  ou  leur  poésie. 
Le  faux  Impassible,  malheureusement,  ne  possède 
pas  toujours  les  dérivations  dont  je  viens  de  m'en- 
trelenir.  Alors  il  verse  parfois  dans  une   certaine 
forme  de  misanthropie.  Mais  la  méfiance  qu'il  cul- 
tive à  l'égard  des  hommes  est  moins  une  méfiance 
réelle  qu'une  simulation  de  méfiance,  tout  comme 
l'inexpansion  qu'il  cultivait  tout  à  l'heure  était  moins 
une  inexpansion  réelle  qu'un  aspect  capable  de  la 
simuler.  La  fausse  inexpansion  et  la  fausse  méfiance 
reconnaissent  également  à  leur  base  une  sensibilité 
facilement  froissée,  qui  cherche  à  se  défendre.  Les 
sincères  se  défendent  par  la  fausse  méfiance  contre 
un  excès  de  confiance  dont  ils  ont  souffert,  comme 
ils  se  défendent  par  la  fausse  inexpansion  contre 
un  excès  d'expansion  dont  ils  ont  appris  le  danger. 
Il  ressort  de  là  une  attitude  ordinaire  d'incrédulité 
voulue,  de  scepticisme  atîecté  et  systématique,  grâce 


à  quoi  le  confiant  trompé  se  donne  un  air  de 
défiance  qui  ne  répond  nullement  à  sa  vraie  nature, 
tout  comme  l'expansif  malheureux  se  donne  un  air 
impassible  qui  est  l'opposé  de  son  vrai  caractère. 
Comme  le  faux  inexpansif  ne  laisse  rien  transpa- 
raître de  ce  qui  est  en  lui,  le  faux  méfiant  ne  laisse 
rien  pénétrer  en  lui  de  ce  qui  vient  des  autres.  Il 
aboutit  donc  au  même  résultat,  qui  est  de  placer  un 
rempart  autour  de  son  moi.  Si  a  priori  il  se  méfie  de 
tous,  c'est  en  effet  par  peur  d'être  trop  crédule,  et  s'il 
prend  un  air  soupçonneux  d'emblée,  c'est  pour  éloi^ 
gner  toute  velléité  de  tromperie. 

Enfin,  il  se  pourrait  que,  chez  certains  hommes 
tout  au  moins,  le  jeu  de  l'indifférence  devint  à  la 
longue  de  l'indifférence  tout  court,  et  cette  solution 
est  bien  en  effet  la  troisième  résultante  possible. 
Que  le  faux-inexpansif  soit  un  sensible  à  l'excès, 
cela  n'est  pas  douteux.  Et  la  sensibilité  qui  est  son 
fonds  ne  fait  souvent  que  s'accroître  pendant  un 
temps,  parce  qu'elle  se  développe  «  sous  pression  ». 
Mais,  à  la  longue,  il  peut  arriver  fort  bien  que  la 
manière  d'être  imposée  systématiquement  délermine 
une  déformation  de  la  nature  première,  et  que  le  sen- 
sible qui  feint  chaque  jour  de  ne  point  l'êlre  finisse 
effectivement  par  ne  l'être  plus.  C'est  une  loi  géné- 
rale de  physiologie  qu'une  attitude  prise  entraîne 
forcément  à  quelque  degré  l'état  d'âme  qui  lui  cor- 
respond. En  travaillant  à  feindre  tel  sentiment  qu'on 
n'a  pas,  on  risque  de  l'avoir-un  peu,  et  en  s'éver- 
tuant  à  bien  dissimuler  tel  autre  qu'on  a  réelle- 
ment, on  risque  de  le  diminuer,  sinon  de  l'abolir. 
•  D'autre  part,  l'attitude  étant  répétée  souvent,  l'esprit 
arrivera  à  se  modeler  de  mieux  en  mieux  sur  elle, 
et  —  qu'on  me  passe  l'expression  —  à  prendre  au 
sérieux  son  rôle.  Chez  l'homme  que  nous  supposons, 
beaucoup  de  sentiments  ont  trouvé  obstacle  à  leur 
développement.  Sans  cesse  réprimés,  ils  ont  dû 
rester  à  l'état  d'ébauche  bien  souvent  ou  même 
se  dissoudre.  C'est  que  le  cœur  s'endurcit  et  s'anes- 
thésie,  comme  les  chairs  aussi  s'anestiié.'^ient  et 
s'endurcissent,  et  les  chairs  et  le  c<Fur  pareille- 
ment s'aguérissent  aux  coups.  Il  se  produit  là  une 
éducation,  un  changement  profond  par  l'accoutu- 
manceet  par  l'exercice.  Ne  sait-on  pas  que  lesenfants 
conduits  avec  trop  de  violence  ont  sur  le  visage  une 
résignation  craintive  et  soumise  qui  leur  est  devenue 
habituelle,  qui  fait  partie  de  leur  constitution  acquise 
et  dont  ils  ont  perdu  même  la  conscienci'  ?  Ils  sont 
courbés  naturellement  à  la  direction  donnée,  comme 
la  béte  qu'on  dresse  ou  la  plante  qu'on  incline.  Et, 
pareillement,  les  hommes  peuvent  être  matés.  Il  y  a 
des  enfants  battus  qui  sont  devenus  des  animaux 
sages;  il  y  a  des  cœurs  d'hommes  jadis  douloureux 
qui  «  ne  bronchent  plus  »,  et  dont  le  silence  est 
devenu  comme  le  rythme  unique  de  la  vie. 

Gaiîhjel  Dhomard. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Les  Jeunes  et  les  Prix  littéraires. 

Gaston  Roupnel.  Nono  (Pion). 

Louis  Pergaud.  De  Goupil  à  Margot.  Histoires  de 

Bêles  (Mercure). 
Marguerite  Audoux.  Marie-Claire.  Roman..  Préface 

d'Octave  Mirbeau  (Fasquelle). 

L'Académie  Goncourt  n'a  pas  une  bonne  presse. 

Les  jeunes  lui  sont  sévères;  les  aînés  ne  lui  sont 
guère  indulgents.  L'autre  Académie,  celle  de  Riche- 
lieu et  de  M.  Thureau-Dangin,  s'égaie  doucement  de 
tout  ce  tintamarre. 

L'Académie  Goncourt  a  une  mauvaise  presse  ;  elle 
ne  l'a,  si  j'ose  dire,  pas  volé. 

C'est  un  fait  qui  tourne  à  la  tradition  :  des  deux 
prix  que  distribuent  chaque  année  simultanément 
un  jury  féminin,  et  l'assemblée  des  Dix,  l'un  récom- 
pense des  titres  littéraires,  l'autre-  répond  à  des 
préoccupations  qui  nous  échappent. 

L'Académie  Goncourt  fut  toujours  sur  le  point  de 
«  couronner  »  un  bon  livre  — j'entends  un  livre  oii  se 
fait  jour  l'espoir.d'une  quelconque  originalité  —  c'est 
même  l'unique  argument  que  l'on  puisse  invoquer 
pour  sa  défense;  le  livre  qu'elle  distingua  un  ins- 
tant est  signalé  à  l'attentive  curiosité  des  amis  des 
Lettres;  un  jeune  auteur  bénéficie  par  là  de  quelque 
réconfort;  l'Académie  toutefois  ne  saurait  le  favoriser 
davantage  ;  elle  se  détourne  de  lui;  elle  n'est  ambi- 
tieuse que  d'accorder  son  estampille  à  un  mauvais 
livre,  pis,  à  un  livre  médiocre. 

II  faut  le  constater,  et  admirer  par  quelle  ironie 
ces  écrivains  indépendants  —  quelques-uns  farou- 
chement indépendants  —  confirment  une  loi  dont 
ils  dénoncèrent  l'inéluctable  tyrannie  :  les  groupe- 
ments sont  hostiles  à  l'originalité.  M.  Octave  Mir- 
beau, malgré  ses  rodomontades,  devient  le  plus 
timide  des  hommes,  quand  neuf  confrères  délibèrent 
avec  lui  ! 

L'Académie  Goncourt  a  peur  du  talent. 

On  nous  avait  dit  :  voici  des  littérateurs  qu'un 
testament  assembla;  Goncourt  les  désigna  pour  leur 
audace,  leur  sincérité  d'artistes  hostiles  à  tousles  pon- 
cifs; stimuler  la  jeunesse,  encourager  les  initiatives, 
étonner  les  foules  traditionalistes  et  retardataires 
par  la  nouveauté  de  leur  choix,  peser  sur  l'opinion, 
hâter  l'évolution  du  goût  et  l'éducation  du  public, 
voilà  leur  tâche...  Ah,  bien  oui!  singulière  avant- 
garde  qui  se  montre  rarement  sur  le  front  de  l'armée 
littéraire  ;  qui  alTectionne  les  écloppés  et  les  pru- 
dents! étranges  éducateurs  qui  accordent  leur  pré- 
dilection à  la  plus  bourgeoise  platitude.  L'Académie 


Goncourt  ne  scandalise,  hélas!  que  les  consciences 
éclairées  et  la  petite  troupe,  éparse  et  douloureuse, 
des  vrais  artistes. 
Je  le  dis,  parce  que  cela  est  —  sans  aucune  joie. 


Le  livre  qu'il  faut  cette  année  remercier  l'Aca- 
démie Goncourt  de  n'avoir  pas  couronné,  ce  livre 
n'est  point  un  chef-d'œuvre  :  nous  proclamons  chef- 
d'œuvre  l'harmonie  du  présent  et  de  la  tradition,  le 
mariage  d'une  originalité  neuve  et  d'une  discipline 
héritée;  ce  livre-ci  est  insolemment  original;  il  ne 
se  rattache  à  rien,  ni  à  personne;  il  est  rutilant  et 
grossier,  barbare  et  raffiné;  vous  en  interromprez 
la  lecture  avec  quelque  dépit  ;  je  vous  défie  de  n'y 
point  revenir,  et  promptement;  on  s'insurge,  et 
l'on  fait  amende  honorable  ;  on  admire,  on  pro- 
teste ;  en  ce  livre  éclatent  une  originalité  quasi 
intolérable  et  les  plus  insolites  vertus;  surtout,  ah! 
surtout  le  talent  s'y  manifeste  avec  la  plus  généreuse 
abondance,  un  talent  capricieux,  divers  et  mono- 
tone, abondant,  opulent;  de  ces  caractères  alignés 
une  éblouissante  lumière  paraît  sourdre  ;  ce  vaste 
récit  étincelle  d'innombrables  clartés,  tel  un  beau 
paysage  sous  une  rosée  d'automne. 

Les  narrations  bien  sages  que  l'Académie  Gon- 
court ne  craignit  point  de  signaler  à  la  badaude 
admiration  des  foules  ont  toutes  les  qualités  secon- 
daires dont  l'excuse  ne  suffit  point  à  dissimuler 
l'absence  d'un  art  personnel;  une  élégance  faraude 
décore  ces  amplifications  d'élève  méthodique,  docile 
aux  banales  et  vides  rhétoriques.  Histoires  de  bêtes  ; 
infortunées  bêtes  !  Lapins  de  carton  et  renards  en 
baudruche  !  Certes  parmi  les  misères  dont  vous 
accable  la  cruauté  de  l'homme,  voici  l'une  des  pires, 
hôtes  des  forêts  et  des  champs,  habitants  des  ga- 
rennes et  des  halliers,  tribus  ailées,  peuples  aux 
chaudes  fourrures;  l'homme  vous  portraicture:  vos 
plumages,  vos  couleurs  et  vos  jeux  égaient  les  chro- 
mos d'innombrables  sallesà  manger;  cruelle  épreuve 
—  pour  nous  toutefois  si  humiliante  qu'une  écla- 
tante vengeance  vous  est  par  là  même  accordée. 

L'Académie  Goncourt  redouble  notre  humiliation 
en  préférant  cet  art  sommaire  et  injurieux,  ces  pein- 
tures fignolées,  ces  portraits  conventionnels  et  fades 
à  l'art  débridé  d'un  authentique  poète. 

Un  poète  chante  éperdùment,  il  chante  sans  crier 
gare;  il  s'enivre  de  son  chant  où  alternent  et  se 
mêlent  les  éclats  d'une  joie  bondissante  et  les  san- 
glots de  la  plus  émouvante  douleur.  Un  laborieux 
jeune  homme  —  je  ne  lui  veux  que  du  bien  et  le 
conjure  de  n'écouter  point  les  flatteurs  —  un  labo- 
rieux jeune  homme,  avec  une  industrie  modique, 
assemble  des  mots,  épèle  des  phrases,  balbutie  des 


L.  MAURY.  — LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES.  — LES  JEUJNES  ET  LES  PRIX  LITTÉRAIRES    823 


ritournelles  fatiguées.  L'Académie  Goncourt  hésite 
à  peine  :  elle  acclame  le  bégayeur  dont  personne  ne 
saurait  dire,  s'il  aura  jamais  du  talent  ;  elle  vous 
plante  là  le  poète...  Puisse  l'Académie  Goncourt  s'en 
persuader:  une  aussi  flagrante  trahison  sera  peu 
utile  à  sa  gloire. 

Une  majorité  est  responsable  de  cette  fâcheuse 
désinvolture;  une  vigoureuse  minorité  lutta  contre 
Terreur;  si  peu  de  goût  que  l'on  ait  pour  les  petites 
rivalités  et  les  compromis  de  la  politique  électorale, 
retenons  que  l'élection  fut  chaudement  disputée  : 
les  historiens  de  l'Académie  louangeront  un  jour  les 
cinq  qui  succombèrent  avec  honneur  :  nous  n'atten- 
dions pas  moins  de  Gustave  GefTroy,  de  Paul  Mar- 
gueritte,  des  frères  Rosny;  Léon  Daudet  les  seconda 
résolument...  Les  historiens  retiendront  les  noms 
des  autres  :  votèrent  pour  les  sages  et  plates  narra- 
tions académiques,  Mirbeau,  ce  révolutionnaire, 
Descaves,  cet  ex-audacieux,  Elémir  Bourges,  espoir 
des  jeunes  cénacles...  0  révolutionnaires  assagis, 
fauves  domestiqués,  ô  jeunesse  si  précocement  lasse, 
si  aisément  résignée!  Je  constate,  et  n'ose  tenter 
une  explication...  mais  je  constate  qu'une  influence 
néfaste  domine  l'Académie  Goncourt,  et  la  détourne 
de  sa  vraie  mission;  le  goût  du  médiocre  triomphe 
parmi  les  Dix  :  quelle  haine  les  aveugle?  quel  étroit 
idéal  servent-ils,  au  risque  d'infliger  à  leur  passé  les 
plus  déconcertants  démentis?  J'ai  grand  peur  qu'ils 
ne  reprochent  à  M.  Gaston  Roupnel  l'ampleur  de  son 
inspiration  ;  les  candidats  au  prix  Goncourt  (travail- 
lent dans  le  terre-à-terre  :  quelle  apologie  d'un  réa- 
lisme étriqué  et  suranné  nous  prépare-t-on? 


Réalisme  tant  que  Ton  voudra;  le  réalisme  de 
Gaston  Roupnel  est  ample  et  généreux  et  profond; 
Je  ne  pense  pas  que  les  plus  aveugles  lui  contestent 
un  don  étonnant  de  voir  et  de  sentir,  et  tout  juste- 
ment cette  vision  et  cette  sensibilité  qui  font  les 
puissants  réalistes;  il  évoque  dans  sa  plénitude  la 
vie  de  ses  héros,  brutaux  ou  délicats,  avilis,  flers,  à 
demi  inconscients,  et  parfois  hantés  d'imprécises 
inquiétudes  ;  la  merveille  de  ce  livre,  c'est  la  cons- 
tante fraîcheur  des  impressions,  la  nouveauté  de  la 
couleur,  la  perpétuelle  invention  verbale  par  où  se 
traduit  la  spontanéité  de  l'artiste;  le  style  est  criant 
de  vérité  :  vérité  des  images,  du  décor:  vérité  de  la 
psychologie,  si  émouvante,  si  prenante  qu'elle  sub- 
jugue nos  passagères  velléités  de  révolte.  Le  réaliste 
le  voilà. 

Quant  à  Goupil  et  à  Margot,  on  nous  affirme  que 
l'auteur  des  Histoires  de  bétes  les  observa  longue- 
ment; qui  s'en  serait  douté?  certes  point  n'était 
-  besoin  de  vivre  au  fond  des  bois  pour  n'en  rapporter 


que  d'aussi  indigentes  notations;  l'auteur  n'a  vu 
vraiment cjue  des  coins  de  paysages;  la  grâce  furtive 
de  quelques  impressions  de  nature  fait  oublier  ça  et 
làl'insipideprétentiond'un  faux  styliste...  Enfin  voici 
qui  est  grave  :  l'observation  absente,  l'auteur  la  rem- 
place par  je  ne  sais  quelle  psychologie  de  son  crû; 
vous  avez  bien  lu  :  ce  sont  les  petites  âmes  obscures 
des  bêtes  que  l'on  prétend  nous  révéler;  rien  déplus 
arbitraire;  un  tel  jeu  n'est  tolérable  qu'avec  beau- 
coup de  fantaisie  et  d'intuition  poétique  ;  mais  c'est 
fort  pesamment  qu'on  s'y  applique  ici.  Tout  cela 
n'est  que  morne  duperie,  simulacre  et  douteuse  con- 
trefaçon de  réalisme. 

Soyez  donc  réalistes;  mais  d'abord  observez,  et 
puis  ne  faites  pas  fi  du  talent. 

Le  talent  1  Gaston  Roupnel  en  a,  presque  trop  : 
un  talent  jaillissant,  débordant,  exubérant,  étonne 
et  déconcerte  ;  sa  violence  effraie  :  nous  sommes 
accoutumés  à  de  plus  discrètes  harmonies;  ce  livre 
a  fréquemment  la  sonorité  d'une  indiscrète  fanfare; 
on  s'aperçoit  bien  vite  qu'en  sourdine  d'invisibles 
violons  l'emplissent  d'une  exquise  et  déchirante 
musique. 

Nono  est  un  paysan  bourguignon  :  il  est  ivrogne 
et  malheureux,  et  l'on  n'est  pas  biensùr  qu'heureux 
il  eût  fui  l'ivresse,  mais  on  voit  bien  que  le  plus  sou- 
vent l'infortune  le  précipite  au  cabaret  :  l'ivresse  le 
délie  de  ses  peines,  à  moins  qu'elle  n'en  aiguise  la 
pointe  :  l'ivresse  exalte  l'âme  simple  de  Nono;  elle 
lui  rend  les  ailes  que  lui  fait  perdre  la  dureté  delà 
vie  coutumière;  elle  l'affranchit  :  ivre,  Nono  s'ex- 
prime tout  entier;  une  bande  de  mauvais  gars  est  à 
ses  trousses  et  le  provoque  à  discourir  et  à  boire  ;  et 
ce  sont  de  rudes  parties,  et  de  sublimes  ribotes; 
l'éloquence  de  Nono  est  intarissable;  elle  est  pitto- 
resque et  heurtée,  elle  fleure  tous  les  parfums  cham- 
pêtres; elle  est  parfois  lyrique;  son  accent  varie 
selon  l'heure  du  jour  :  Nono  est  tendre  ou  violent; 
ses  confidences  s'achèvent  parfois  en  menaces. 
Grande  est  la  misère  qu'un  regrettable  amour  dé- 
chaîna sur  sa  vie  : 

«  Pour  moi,  voyez-vous,  l'àme  était  debout  dans  ces 
yeux  et  appelait  ma  tendresse.  Aussi  je  n'ai  eu  qu'à 
laisser  mon  cœur  afler,  pour  aimer  et  souflrir  tout  mon 
content.  Mais  hélas!...  j'étais  un  gêné  et  un  jaloux... 
Trop  de  galvaux  rôdaient  près  de  cette  jupe!...  Elle 
avait  autour  d'elle  Tairairement  d'un  guêpier.  Je  n'étais 
pas  le  plus  heureux  dans  cette  bousculade,  car  je  n'étais 
ni  le  plus  jeune,  ni  le  plus  hardi.  D'autant  plus  qu'il  y 
avait  en  ligne  ce  Renardin  qui  en  était  déjà  plus  chaud 
qu'une  braise...  Comprenez-moi  bien  :  ses  yeux  de  jeime 
coq  étaient  depuis  deux  ou  trois  ans  en  éveil  sur  cette 
mignonne!...  Ça...  je  m'en  donnais  garde!...  A  chaque 
fois  que  passait  cette  enfant..,  il  était  devant  sa  porte, 
le  gros  gars!...  les  pieds  dans- des  feuti'és...  les  mains 
dans  les  poches...  sa  tête  pelée  —  gracieusecomme  un 
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roclier  —  engoncée  dans  les  épaules,  rentrée  jusqu'au 
tricot. 

Qui  doue  aurait  dit,  à  voir  ce  méchant  trapu,  avec  sa 
moustache  bourrue  d'avaleurs  de  bœufs,  son  teint  de 
punaise  ou  de  châtaigne  cuite,  ses  yeux  de  merle,  que 
c'était  là  le  bouc  du  pays?...  Olil  ce  n'est  pas  la  peine 
de  rigoler...  » 

Certes  rien  n'est  moins  risible  que  cette  aventure  : 
un  brave  cœur  épris  d'une  coquette,  un  honnête 
homme  qui  épouse  une  jolie  fille,  trop  jolie,  trop 
courtisée,  l'idylle  d'où  jaillit  le  drame,  l'amertume 
des  premières  trahisons,  la  haine  qui  s'installe  au 
foyer,  l'atrocité  du  déchirement  par  où  se  dénoue 
une  tragédie  rustique. 

Ménetle  partie  —  après  c[uelles  scènes,  quel  dou- 
loureux sabbat  !  —  tout  n'est  point  fini  :  Nono  bruta- 
lise sa  filleite  ;  le  révoltant  martyre  de  l'enfant  cesse 
un  soir  de  débauche,  après  qu'un  compagnon  de 
hasard  a  violemment  semonce  le  père  indigne  ;  Lau- 
rette  est  tendre  et  craintive;  l'idylle  recommence, 
traversée  de  soûleries  durant  lesquelles  Nono  re- 
mâche son  amer  chagrin  ;  il  aime  bien  sa  Laurette 
et  ce  sont  aux  heures  de  loisir  et  de  lente  promenade 
des  dimanches  d'exquis  dialogues  : 

•  Sais-tu,  petite?...  Eh  bien!  on  s'en  donnera  garde 
au  printemps,  va!...  Les  vignes  travaillées  du  coup 
d'hiver  seront  joliment  plus  aisées  à  piocher...  Elles 
auront  le  sol  frais,  la  feuille  verte  et  le  raisin  frais... 
Les  autres,  si  un  beau  coup  de  gel  ne  les  ameublit  pas,... 
il  faudra  taper  dur  dedans...  Et  on  aura  beau  se  déchaî- 
ner... il  manquera  toujours  là  un  air  de  santé  et  dai- 
sance...  •' 

La  petite  levait  vers  son  père  son  mince  visage  heu- 
reux. Sous  le  tuyautage  brun  du  capuchon,  on  voyait 
se  dresser  le  petit  front  doré,  les  maigres  pommettes 
que  l'air  froid  avivait. 

'  Hé!...  petite!...  Tues  contente...  hein?...  Et  moi 
aussi  !...  Voilà  mon  premier  moment  d'aise  depuis  bien 
longtemps!...  Mon  bonheur,  c'est  de  regarder  tes  yeux 
purs...  Ils  sont  purs  à  y  ]danter  du  cresson!...  Mais,... 
gosse!...  c'est  manière  de  dire,  ce  que  je  dis  là...  Mais, 
tiens,...  regarde  les  beaux  champs!...  Voilà  qui  fait  plus 
plaisir  que  tout!...  » 

Toutefois  Nono  contic  à  sa  voisine  Catherine 
d'étranges  remords  et  un  timide  espoir  :  Nénette  s'est 
enfuie  à  Dijon  avec  Renardin: 

u  Ce  qu'ils  en  ont  fait  ?...  Oh  !  pas'grand  chose  de  bon, 
allez  !...  Un  homme...  c'estrudement  méchant...  allez  !... 
Ça  n'en  a  pas  l'air.  C'est  là  que  ça  rigole,  (la  ciiine  son 
monde.  Ça  trinque  avec  vous  au  café.  Ca  fait  le  gros 
dos...  le  tendre...  le  bon  enfant...  Et  derrière  toutes  ces 
douceurs  et  ces  rigolades...  il  y  a  un  être  pire  qu'un 
chacal,...  qui  dévorerait  les  morts  s'ils  étaient  bons  à 
manger  et  pas  pleins  de  terre  !... 

Ah!  l'argent,  ce  n'est  rien...  Mais  la  petite...  qu'en 
at-il  fait?..;  Tenez  je  vais  vous  dire  quelque  chose... 


Mais  n'en  riez  pas...  Il  me  semble  que  la  créature  songe 
à  nous...  Voyez-vous,  Catherine!...  Sûr  et  certain...  ses 
regards  traversent  les  nuits  pour  venir  vers  nous... 
vers  cette  maison  gitée  sous  la  treille  de  vigne...  vers  ce 
banc  de  pierre  calé  sous  le  rosier  de  mai...  C'est  là  que 
nous  avons  eu  nos  amours  des  soirs.  Son  bras  m'enla- 
rait  la  taille;  sa  petite  main  s'accrochait  sur  ma  veste 
comme  une  griffe  de  souris...  Je  la  tenais  couchée  sur 
mon  cœur,  et  je  la  caressais  gnère  plus  fort  qu'un  petit 
oiseau...  Elle  était  si  petiote  fille  en  effet!...  si  frêle  à 
tout!...  .le  la  sentais  frémir  pour  un  rien...  Or,...  à 
ct'heure...  le  cher  être  mignon  est  peut-être  seul  à  tra- 
verser tous  les  effrois  de  la  terre  !...  Son  jeune  cœur 
épouvanté  ne  décesse  peut-être  de  trembler...  Oh!  mi- 
sère !...  » 

Nénette  reviendra;  mais  auparavant  Laurette  con- 
naîtra l'amour  et  la  trahison,  et  en  mourra,  et  je  ne 
sais  guère  de  pages  d'une  plus  forte  beauté  que  celles 
où  Nono  résume  à  grands  traits,  avec  un  tremble- 
ment de  tout  son  grand  corps,  le  roman  misérable 
de  la  fille  séduite.  Désormais  Nono,  seul  au  foyer  en 
face  d'un  berceau,  ne  dessoûle  guère;  ses  discours 
sont  d'une  truculence  farouche;  il  est  «  l'innocent  » 
dont  on  rit  :  sa  gaieté  feinte  est  grosse  de  larmes... 
Enfin  Nénette  reparaît  :  Renardin  meurt.  Nono 
assiste  à  l'enterrement;  le  village  s'en  étonne  et 
l'auberge  savoure  le  récit  d'un  loustic  : 

«  Je  vous  le  dis...  J'aurais  parié  que  notre  idiot  de 
Nono  en  serait...  Mais  vous  n'avez  pas  vu  le  plus  rigolo... 
Vous  l'avez  vu  passer,  me  direz-vous,  et  s'en  aller  tout 
baillant  reconduire  honnêtement  son  mort...  Mais  c'est 
dans  la  cour  de  l'hôpital  qu'il  fallait  le  voir,  avec  sa 
rouquille  noire  et  son  petiot  feutre  aplati,  perché  comme 
une  galette  en  haut  de  sa  grande  figure  clignotante;... 
Il  se  donnait  des  airs  à  en  mourir  de  rire  ;  il  frappait 
du  talon  pour  se  cambrer  ;  il  dodelinait  la  tète  ;  et  avec 
son  gros  parapluie  qu'il  serrait  sur  son  cœur,  il  avait 
arrié  tout  juste  l'air  de  faire  la  couenne 

«  Mais  écoutez  ceci  :  je  m'avise  de  lui  crier  :  «  Hé  là! 
un  coup  de  main!...  »  tandis  qu'on  allait  charger  le  cer- 
cueil. Oh!  il  en  a  sursauté,  et  le  voilà  tout  effaré  qui 
donne  de  la  tête  de  tous  côtés  pour  poser  son  parapluie  ; 
il  prend  le  parti  de  le  déposer  par  terre,  là...  pan!...  et 
l'air  tragique,  il  se  précipite  vers  nous  ;  il  nous  saisit  le 
cercueil  à  pleins  bras  comme  s'il  en  avait  eu  une  amitié 
folle...  Il  fallait  le  voir,  alors,  faire  le  gracieux  avec  son 
mort,  sa  tète  baillante  posée  avec  tendresse  au  coin  de 
la  boîte,  pendant  que  ses  deux  bras  s'agrippaient  tout 
autour  comme  dans  une  étreinte  de  père  de  famille... 
On  en  rigolait  en  sourdine...  » 

La  peinture,  qui  suit,  de  l'assemblée  au  cimetière, 
est  d'un  étonnant  relief;  ce  «  petiot  vicaire  en  grande 
chemise  blanche,  sa  cht'ite  tète  de  myope  enfoncée 
dans  le  livre  de  messe  »  nous  fait  songer  à  un  En- 
terrement à  Ornans,  qu'illuminerait  une  terrible 
gouaille  paysanne. 
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«  Mais  c'est  surtout  de  regarder  notre  Xono  qu'on  se 
faisait  du  bon  sang.  Il  penchait  de  cùté  une  tête  béate, 
avec  des  yeux  bénisseurs,...  et  sur  cette  longue  gueule 
à  soif,  maigre  comme  du  zinc,  une  belle  grimace  d'ange 
posée  là-dessus...  oh!  tenez!...  tout  comme  un  papillon 
sur  une  boîte  à  sardines...  » 

Après  une  dernière  et  formidable  bordée,  Nono, 
qui  a  solennellement  juré  la  mort  de  Nénette,  revoit 
la  malheureuse,  vieillie,  si  vieillie,  si  courageuse  et 
si  lasse!  les  deux  époux  se  réconcilient;  l'installa- 
tion de  Nénette  dans  la  maison  à  demi  abandonnée 
s'accomplit;  et  c'est  comme  un  poème  tremblant  et 
rude,  qui  termine  le  livre. 

Parler  d'un  tel  livre,  en  résumer  l'intrigue,  c'est 
nécessairement  le  trahir;  d'abondantes  citations 
donneraient  seules  une  idée  de  la  manière,  qui  est 
large  et  puissante,  du  style,  qui  est  étrangement 
savoureux,  de  la  verve  tour  à  tour  poétique  et  gros- 
sière, et  fréquemment  rabelaisienne,  inventive  à 
miracle,  c{ui  soulève  et  entraîne  d'un  élan  forcené  le 
récit.  Qu'on  n'aille  point  toutefois  s'y  trom.per  ni 
faire  expier  à  Gaston  Roupnel  le  don  magique  d'une 
fougueuse  imagination;  j'entends  qu'on  lui  crie: 
«  nul  paysan  n'a  jamais  manifesté  la  volubilité,  le 
verbe  si  divers,  le  sens  psychologique,  qui  caracté- 
risent Nono  et  ses  amis;  nul  paysan  n'a  jamais  parlé 
ainsi...  »  Le  pauvre  reproclie!  Certes  vous  avez 
raison ,  et  je  ne  tirerai  point  argument  de  l'ingéniosité 
bourguignonne,  ou  du  parler  gras  et  spirituel  des 
vignerons  dijonnais;  aucun  paysan  sans  doute  n'a 
jamais  atteint  le  degré  de  perfection  oîi  se  hausse  le 
discours  de  Nono;  mais  nul  doute  que  les  éléments 
de  cette  éloquence  n'aient  été  fournis  à  Gaston  Roup- 
nel par  une  audition  prolongée  des  débats  campa- 
gnards :  Gaston  Roupnel  en  tire  une  langue  admira- 
ble, de  la  veine  la  plus  française,  et  de  li  plus 
expressive  hardiesse.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  s'exprime- 
raient, ces  hommes  et  ces  femmes  inhabiles,  s'il  leur 
était  donné  de  s'analyser  ;  ils  souffrent,  ils  se 
réjouissent  et  connaissent  toutes  les  nuances  de  la 
souffrance  et  de  la  joie;  Gaston  Roupnel  traduit  leur 
vie  profonde  sans  déformer  leur  sensibilité.  Par  une 
heureuse  transposition,  leur  secret  leur  échappe  et 
chatoie  sous  l'écorce  des  mots.  Cette  transposition, 
voilà  tout  justement  l'effet  de  l'art.  Gaston  Roupnel 
transpose  avec,  tout  à  la  fois,  une  probité,  un  souci 
de  justesse,  et  une  virtuosité  dont  on  connaît  bien 
peu  d'exemples.  Seuls  les  lecteurs  superficiels  seront 
déroutés  par  l'esbrouffe  de  cette  forme  inattendue; 
les  autres  reconnaîtront  à  plein  l'éternelle,  la  toute 
puissante,  l'irrésistible  émotion  humaine. 


Auprès  d'un  livre  aussi  chaleureux  et  aussi  dru 


l'art  de  Marguerite  Audoux  paraîtrait  aisément  chétif 
et  souffreteux:  Marie-Claire  est  un  livre  malingre, 
d'une  grâce  frêle  et  infiniment  délicate;  un  jeu  d'om- 
bres légères,  une  âme  timide  de  fillette,  de  petites 
peines  et  de  gros  chagrins  dont  une  subtile  historio- 
graphe nota  le  passage  rapide,  des  pressentiments,  de 
vives  sensations  qui  sont  comme  des  points  de  repère 
dans  la  nuit  dune  mémoire  enfantine,  voilà. toute  la 
matière  du  livre  :  précieuse  esquisse,  qui  vaut  par 
l'imprécision  des  contours,  l'inachevé,  le  fuyant  du 
dessin,  et  ce  clair  obscur,  cette  confuse  luminosité 
où  s'agitent  des  formes  vivantes  ;  art  illusionniste  et 
dont  l'irrésistible  suggestion  hante  l'esprit  et  de- 
meure inoubliable. 

Marie-Claire  au  couvent,  ses  amitiés,  et  déjà  ses 
amours,  ses  amours  de  petite  pensionnaire  pauvre, 
ses  élans  de  reconnaissant  dévouement,  la  dévote 
admiration  dont  elle  paie  la  douce  affection  de  sœur 
Marie-Aimée;  Marie- Claire  à  la  ferme,  les  gens,  les 
bêtes,  les  champs,  et  le  premier  amoureux  si  honnê- 
tement passionné,  et  la  famille  de  l'amoureux,  si 
cruelle;  le  retour  de  Marie-Claire  au  couvent,  et  son 
définitif  exil,  et  sa  détresse  d'abandonnée,  d'isolée, 
que  tant  de  périls  menacent,  et  qui  croit  les  déjouer 
en  s'enfuyantà  Paris...  certes  tous  ces  épisodes  d'une 
humble  existence  vivront  dans  la  mémoire  de  qui- 
conque aura  lu  ce  livre  ;  douce  complainte,  air  naïf 
et  savant,  musique  pénétrante  dont  les  silences 
même,  et  l'on  pourrait  presque  dire  les  trous, 
évoquent  en  nous  une  étrange  langueur.  Tout  le 
début  est  comme  enveloppé  d'un  brouillaid  de  dou- 
loureuse émotion;  une  pure  flamme  poétique  illu- 
mine et  échauffe  la  seconde  partie... 

Chef-d'œuvre  1  que  sais-je?  et  n'est-on  point  tenté 
de  faire  des  réserves,  quand  un  excessif  engouement 
signala  avec  quelque  fracas  l'apparition  d'une  telle 
œuvre?  —  OEuvre  de  femme,  art  bien  féminin  dé- 
clarent les  uns.  Je  n'en  suis  pas  si  sûr.  Mystification, 
proclament  les  autres;  une  aussi  savante  com- 
préhension de  l'art  littéraire  n'est  point  le  fait  d'une 
couturière.  —  Que  m'importe?  Ne  pourrions- nous, 
à  l'abri  des  trop  bruyants  admirateurs  et  des  dou- 
teurs  prêts  au  dénigrement,  goûter  cette  complainte, 
cette  cantilène,  nous  recueillir,  et  aimer  en  paix, 
ainsi  qu'il  convient,  dans  l'intimité  d'un  silence 
amical,  cette  discrète  Marie-Claire? 

Nous  n'en  serions  que  plus  à  l'aise  pour  féliciter 
l'Académie  de  la  Vie  heureuse,  si  empressée  à  donner 
à  l'Académie  Goncourt  un  fier  exemple. 

Lucien  Maury. 
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THEATRES 

Théâtre  du  Gj'innase  :  La  Fugilivc,  Comédie  en  4  actes,  de 

M.  AXDHÉ  PiCAHD. 

PiEHitE  BossuET  :  Ilistotre  cles  Théâtres   nationaux.  (E.  Jorel, 
éditeur  1  vol.) 

Nous  le  savons  tous,  par  notre  expérience  ou  par 
l'expérience  d'autrui,  par  les  témoignages  de  la 
réalité  ou  par  ceux  des  livres  :  un  jour  vient  où  les 
parents  s'aperçoivent  que  leurs  enfants  ne  leur 
appartiennent  plus,  qu'ils  se  sont  détachés  d'eux  et 
que  l'avenir  les  a  pris  au  passé.  Le  flambeau  symbo- 
lique ne  reste  qu'un  instant  aux  mains  des  coureurs, 
et  chacun  le  reçoit  pour  le  transmettre  à  son  tour: 
c'est  un  lieu  commun  de  la  morale  et  de  la  littéra- 
ture, parce  que  c'est  une  loi  de  la  vie.  Sur  ce  thème, 
M.  Paul  Hervieu  a  écrit  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
M.  André  Picard  en  a  pris  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie et  il  nous  en  a  donné  ainsi  la  contre-épreuve. 
Dans  celte  pièce  le  principal  personnage  est  une 
mère  qui,  estimant  sa  lâche  achevée,  aspire  à  vivre 
pour  elle  et  à  reconquérir  sa  liberté. 

Il  est  regrettable  que  M"^^  Journaud  se  tienne 
quitte  à  si  bon  marché.  Vraiment  cette  bourgeoise 
pratique,  expédilive  et  entendue,  ne  nous  paraît  pas 
avoir  jamais  été  très  maternelle.  Veuve  de  très  bonne 
heure,  elle  a  géré  avec  zèle  les  intérêts  de  ses  filles, 
dirigé  leurs  études  et  pris  soin  de  leur  établisse- 
ment; mais  c'est  tout.  Une  gouvernante  intelligente  et 
dévouée  en  aurait  fait  autant.  Aucune  intimité  réci- 
proque, aucune  confiance.  On  comprend  qu'elle  ait  des 
réserves  de  tendresse  et  des  économies  de  sentiment  : 
ce  n'est  point  àson  foyer  qu'elle  a  prodigué  son  cœur. 
Il  est  évident  dès  lors,  que  la  situation  perd  beau- 
coup de  son  intérêt  et  de  son  sens,  et  nous  ne  pou- 
vons rien  trouver  que  de  très  vulgaire  dans  le  cas  de 
cette  veuve  encore  fraîche  qui  veut  se  donner  du  bon 
temps,  sa  gérance  finie  et  ses  comptes  réglés.  Elle 
n'a  point  à  briser  un  lien  qui  n'a  jamais  existé,  et 
la  considération  de  ses  enfants  la  retient  d'autant 
moins,  qu'elle  se  présente  à  elle  sous  les  espèces 
d'un  gendre  quelque  peu  pharisien,  très  préoccupé 
de  l'opinion  mondame  et  du  qu'en  dira-t-on.  Elle  a 
beau  jeu  à  lui  répondre  qu'elle  s'en  moque  et  qu'une 
pareilleservitude,aupointdesa  vieoîi  elleenest,  n'est 
pas  du  tout  son  fait.  Marthe  Journaud  et  Georges 
Mariaud  partiront  donc  pour  l'Egypte,  comme  ils 
l'avaient  décidé,  et  ils  y  resteront  tant  ciu'il  leur 
plaira.  Après  tout,  ne  sont-ils  pas  libres? 

Sept  mois  après.  L'amour  a  fort  bien  marché 
là-bas,  sur  les  bords  du  Nil  et  aux  pieds  des  Pyra- 
mides. On  n'en  pourrait  dire  autant  du  jeune 
ménage.  Le  notaire  est  grave,  taciturne  même,  Antoi- 
nette indilTérente,  presque  hostile.  Ils  sont  demeurés 


étrangers.  Entre  eux  s'est  glissé  un  insignifiant  fre- 
luquet, dont  la  jeune  femme  s'est  éprise,  parce  qu'il 
remplit  tant  bien  que  mal,  ou  trompe  du  moins,  le 
vide  de  son  cœur.  Un  brave  homme  d'oncle,  Antoine 
Journaud,  a  engagé  la  mère  à  revenir.  Et  la  voici. 
Ragaillardie  et  rayonnante,  elle  se  sent  de  force  à 
tout  arranger.  Elle  «  sacrifiera  »  encore  quelques 
instants  à  sa  fille,  entre  deux  rendez-vous  et  en 
attendant  un  nouveau  départ. 

Mais  ce  n'est  pas  si  facile  qu'elle  le  croyait  d'abord 
et  voici  où  l'on  voit  poindre  l'intérêt  du  sujet.  Prise 
entre  son  amour  et  ses  devoirs  de  mère.  M'""  Jour- 
naud se  trouvera  fort  empêchée.  Elle  est  divisée  et 
affaiblie,  matériellement,  moralement.  Elle  ne 
pourra  jouer  longtemps  les  deux  personnages,  et  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  il  faudra  choisir. 
Nous  la  voyons  déjà,  le  jour  même  de  son  arrivée, 
obligée  de  rester  près  de  sa  fille  à  l'heure  d'un 
rendez-vous.  Ces  petites  difficultés  ne  sont  rien  au- 
près de  la  contradiction  qui  se  découvre  bientôt  à 
tout  instant  entre  ses  conseils  et  sa  conduite,  auprès 
de  l'influence  et,  pour  mieux  dire,  du  rayonnement 
de  son  exemple.  L'amante  a  disqualifié  la  mère.  La 
mère  triomphera-t-elle  de  l'amante?  Toute  la  ques- 
tion est  là,  —  et  toute  la  pièce. 

Celle-ci  eùl  beaucoup  gagné  à  mettre  sous  nos 
yeux  des  sentiments  plus  profonds  et  plus  forts. 
Supposez  que  M'"®  Journaud  eût  tendrement  aimé 
sa  fille,  en  eût  été  tendrement  aimée,  que  leurs  deux 
existences  confondues  aient  été  pour  la  première 
fois  disjointes  par  le  mariage  et  que  ce  mariage, 
comme  il  arrive  ici,  ne  soit  pas  heureux  ;  supposez, 
d'autre  part,  chez  une  femme  à  son  automne,  la 
passion,  la  grande  passion  :  voilà  le  conflit.  Il  est 
dramatique  et  plein  de  sens.  Volontairement  ou  non, 
M.  André  Picard  s'est  tenu  en  dessous  de  ce  beau 
sujet.  Il  est  resté  dans  les  régions  moyennes  de  la 
comédie  adroite. 

Tout  est  préparé,  disposé,  avec  un  art  où  il  y  a 
plus  de  dextérité  que  de  vérité.  Edmond  Denver, 
qui  fait  à  Antoinette  une  cour  à  demi  innocente, 
est  pourvu  d'un  conseil  judiciaire,  représenté  par  le 
notaire  lui-même,  Léon  Durier.  Or,  il  vient  de  se 
compromettre  dans  quelque  louche  affaire  d'argent 
et  Léon  Durier,  dont  il  commence  d'ailleurs  à  éveiller 
la  jalousie,  exige  de  sa  femme  qu'elle  lui  interdise 
sa  maison,  au  moment  même  où  le  jeune  homme, 
dans  sa  détresse  et  son  péril,  vient  d'avouer  son 
amour  à  Antoinette  et  de  lui  offrir  sa  vie.  L'expli- 
cation, pénible,  violente,  montre  au  mari  combien 
sa  femme  lui  est  demeurée  étrangère  et  à  quel  point 
son  foyer  est  menacé.  Il  supplie  la  mère  d'inter- 
.  venir  et  nous  voici  au  point  décisif  de  l'action. 

C'est  la  grande  scène  de  la  pièce;  le  réel  mérite 
de  l'exécution   ne  peut  empêcher   qu'elle  soit  irré- 
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médiablement  choquante.  Une  fille  qui  sait  sa 
mère  amoureuse  et  s'autorise  de  cet  exemple  pour 
revendiquer  le  droit  de  suivre,  elle  aussi,  les  im- 
pulsions de  son  cœur,  voilà  ce  que  nous  ne  sau- 
rions voir  sans  un  sentiment  de  gêne;  mais  il  est 
relevé  ici  par  la  grande  idée  de  la  responsabilité 
maternelle.  Même  admirablement  remplie  —  et  ce 
n'est  point  le  cas  pour  M"'^  Journaud  —  la  tache  de 
la  mère  ne  finit  pas  au  mariage;  elle  ne  finit  jamais. 
La  femelle,  chez  les  animaux,  a  rempli  toute  sa 
fonction,  quand  elle  a  assuré  la  conservation  phy- 
sique de  ses  petits.  L'humanité  a  des  destinées  plus 
hautes,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  conservation  de 
l'espèce.  Noblesse  oblige.  L'humanité  a  des  devoirs 
proportionnés  à  ses  destinées;  et  peut-être  se  résu- 
ment-ils tous  dans  la  dépendance.  Nul  être  humain 
n'est  indépendant  des  autres,  à  plus  forte  raison 
quand  ils  sont  sortis  de  lui.  En  cette  minute  où  se 
joue  l'avenir  de  son  enfant,  M""®  Journaud  a  l'intui- 
tion de  cette  vérité  capitale.  Elle  y  soumet  ses  réso- 
lutions et  le  troisième  acte  se  termine  sur  le  double 
sacrifice  des  deux  femmes.  La  «  Fugitive  »  s'est 
laissée  reprendre.  Elle  n'échappera  plus. 

C'est  ce  que  nous  montre  le  dernier  acte.  A  vrai 
dire,  il  ne  fait  que  développer  le  dénouement.  Dans 
un  hôtel  de  Suisse,  en  face  des  glaciers,  Antoinette 
achève  sa  convalescence.  De  trop  fortes  émotions 
avaient  ébranlé  sa  santé,  altérée  déjà  par  une  ma- 
ternité commençante.  Elle  se  reprend  à  la  vie,  à  sa 
vie.  Elle  connaît  mieux  son  mari  maintenant;  elle 
sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensibilité  sous  sa  réserve 
et  de  tendresse  sous  sa  timidité.  Il  ne  lui  est  plus  in- 
différent, et  elle  est  toute  disposée  à  l'aimer.  Quant 
à  lui,  l'expôiience  l'a  rendu  moins  intransigeant  et 
la  souffrance  plus  pitoyable;  il  se  demande  alors,  s'il 
a  le  droit  de  retenir  plus  longtemps  sa  belle-mère  et 
de  prolonger  un  sacrifice  devenu  peut-être  inutile 
maintenant.  Mais  l'égoïsme  de  l'enfant  s'est  réveillé 
chez  Antoinette  et  elle  exerce  avec  une  inconsciente 
cruauté  sa  tyrannie.  Quand  Georges  Mariaud  vient 
chercher  l'amante,  il  trouve  la  mère  :  elle  ne  le  sui- 
vra pas. 

Nous  aurions  souhaité  que  M.  André  Picard  arrivât 
à  cette  conclusion  par  des  chemins  plus  larges.  Les 
caractères  sont  subordonnés  aux  situations  et  le 
tout  paraît  comme  ajusté  par. une  assez  adroite  me- 
nuiserie. Le  cas  de  M'"'' Journaud  n'offre  en  lui-même 
aucune  signification,  aucun  intérêt  :  ce  regain  de 
jeunesse  dans  une  vie  si  bien  réglée  n'est  rien  de 
plus,  rien  de  moins  que  la  donnée  nécessaire  pour 
les  besoins  de  l'action.  Et  j'en  pourrais  dire  autant 
des  velléités  sentimentales  de  sa  fille.  Edmond  Denver 
se  trouve  là  comme  Georges  Mariaud,  parce  qu'il 
fallait  quelqu'un.  Les  personnages  importent  moins 
que  les  péripéties,  auxquelles  l'auteur  semble  préoc- 


cupé surtout  d'assurer  une  agréable  diversité.  Il  y 
a  fort  bien  réussi. 

De  ce  point  de  vue  seulement  on  peut  comprendre 
que  le  rôle  de  la  «  Fugitive  »  ait  été  maintenu  à  mi- 
chemin  du  sérieux  et  du  comique.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  de  quel  côté  le  talent  de  son  interprète  l'a 
fait  pencher. 

M"''  Cheirel  excelle  dans  la  verdeur  et  l'entrain; 
elle  nous  a  représenté  une  veuve  accorte  dont  l'ar- 
deur un  peu  mûre  se  lance  dans  l'amour  avec  belle 
humeur.  M"'=  Yvonne  de  Bray  est  la  grâce  même 
dans  le  personnage  assez  mystérieux  d'Antoinette  : 
singulièrement  réservée  et  distante,  d'abord,  épa- 
nouie et  radieuse  dès  que  passe  l'image  de  l'amour, 
aussi  câline  avec  sa  mère  qu'elle  avait  été  froide; 
elle  reste,  à  travers  ses  métamorphoses,  d'une  jeu- 
nesse exquise  et  d'un  charme  infini.  M.  Claude  Garry 
a  très  justement  rendu  la  physionomie  de  Léon  Du- 
rier,  jeune  notaire  d'aspect  un  peu  rébarbatif  et 
dont  la  tenue  sévère  cache,  une  force  et  une  ardeur 
contenues.  M.  Charles  Deschamps  a  dessiné  non 
sans  finesse  une  silhouette  vraiment  trop  étriquée 
et  falote  du  jeune  Edmond  Denver  :  c'est  rendre 
trop  invraisemble  le  tendre  intérêt  qu'il  inspire  à  une 
aussi  jolie  femme,  si  délicate  et  si  fine.  Les  autres 
personnages  n'existent  pas  :  ils  sont  sans  expression 
et  sans  vie.  Rien  de  plus  conventionnel  et  de  plus 
morne  que  ce  placide  et  bienveillant  Antoine  Jour- 
naud, ombre  pâlie  de  l'oncle  classique,  si  ce  n'est, 
hélas  1  l'amant,  le  bel  amant,  mûr  et  bien  disant, 
Georges  Mariaud.  Il  est  le  comparse  indispensable 
de  la  «  fugitive  »  et  il  apparaît  comme  automati- 
quement chaque  fois  que  c'est  le  tour  de  l'amour  de 
parler  dans  le  cœur  de  la  mère.  M.  Gaston  Dubosc 
ne  pouvait  rien  faire  d'un  rôle  pareil,  qui,  meilleur, 
ne  rentrerait  pas  beaucoup,  je  crois,  dans  ses  moyens  : 
il  y  est  aussi  gêné  et  insignifiant  que  possible.  Mais 
dans  l'ensemble,  la  pièce  est  aussi  bien  jouée  que 
bien  conduite  et  il  m'a  semblé  que  M"'«'*  Cheirel  et 
Yvonne  de  Bray  en  assuraient  le  succès. 


M.  Pierre  Bossuet,  qui  a  écrit  seul,  ou  en  collabo- 
ration avec  M.  Georges  Léglise,  de  fort  jolis  actes  : 
Leur  petit  cœur,  Le  bien  du  viari,  Attelage  parisien, 
nous  donne  aujourd'hui  une  Histoire  des  théâtres 
nationaux,  -  qui  est  aussi,  en  quelque  mesure,  une 
histoire  générale  du  théâtre  en  France.  L'origina- 
lité de  cet  ouvrage  consiste  essentiellement  à  nous 
montrer  la  suite  logique  des  événements  et  des  cir- 
constances qui  ont  abouti  à  la  création  de  nos 
quatre  grandes  scènes  nationales  et  contribué  à  leur 
resplendissement  dans  le  monde. 

Après    avoir  examiné,  en  vue  de  le  justifier,  le 
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principe  de  Fintervention  de  l'Etat,  l'auteur  fait 
l'historique  de  celte  intervention  et  nous  en  montre 
les  formes  diverses,  sous  l'ancien  régime  d'abord, 
puis  pendîint  la  période  révolutionnaire  et  sous  les 
régimes  successifs  qui  ont  suivi,  passe  ensuite  aux 
«  modalités  »  de  l'intervention  :  le  «  privilège  »,  la 
«  concession,  »  la  «  régie,  »  et  enfin  la  «  subvention  », 
dont  il  s'attache  à  montrer  les  avantages  sur  tout 
autre  système,  pour  conclure  ainsi:  «  Le  régime  de 
la  subvention,  où  l'Etat  n'a  d'autres  sacrifices  pécu- 
niaires à  supporter  que  ceux  que  par  avance  il  a 
librement  déterminés,  concilie  le  mieux  possible  la 
protection  due  àl'artscéniqueavec  la  liberté,  source 
naturelle  des  belles  initiatives  et  du  progrès.  » 

Cette  partie  générale  est  suivie  des  quatre  chapi- 
tres, consacrés  à  nos  quatre  Théâtres  nationaux,  — 
l'Opéra,  la  ComMie-Francaise,  l'Opéra-Comique  et 
rOdéon  —  dont  on  nous  expose  clairement  l'organisa- 
tion et  dont  on  nous  retrace  à  grands  traits  l'histoire. 
Tous  les  documents  essentiels  sont  groupés  là,  entre 
autres  ce  fameux  Décret  de  Moscou  qui,  sauf  les  mo- 
difications apportées  par  les'Décrets'de  1850,  de  1869, 
de  1887  et  de  1901  (suppression  du  Comité  de  lecture) 
régit  encore  aujourd'hui  le  Théâtre-Français. 

La  Ville  de  Paris  ne  saurait  se  désintéresser  de 
cet  art  dramatique  dont  elle  est  le  foyer  incompa- 
rable, et,  à  la  suite  de  l'intervention  de  l'Etat, 
M.  Pierre  Bossuet  considère  l'intervention  munici- 
pale :  le  Théâtre-Italien  et  le  Théâtre-Lyrique  de  jadis, 
le  Théâtre  du  Châtelet,  le  Théâtre  Sarah-Bernhardt 
et  le  Théâtre  de  la  Gaité,  devenu,  depuis  1907,  sous 
la  direction  de  MM.  Isola  frères,  un  i^yrique-Munici- 
pal,  dont  il  conviendrait  d'orienter  nettement  les 
destinées  dans  le  sens  d'un  grand  théâtre  populaire 
de  musique  et  peut-être  aussi  de  comédie  et  de  danse. 
M.  Dausset  demandait,  au  moment  même  de  la  nou- 
velle création,  que  la  A"  commission  du  Conseil 
étudiât  les  moyens  d'intercaler,  dans  les  représen- 
tations populaires  prévues,  quelques  représentations 
dramatiques  avec  le  concours  des  artistes  de  la 
Comédie-Française  et  de  l'Odéon.  «  Toujours  est-il 
que  la  Ville  de  Paris  est  entrée  avec  raison  dans  la 
voie  de  la  protection  des  théâtres  et  leur  apporte  un 
précieux  encouragement.  » 

L'ouvrage  se  termine  par  un  chapitre  sur  «  l'État 
et  le  théâtre  en  province  ».  Il  serait  bien  désirable, 
en  effet,  que  l'État  s'employât  de  tout  son  pouvoir  à 
relever  les  scènes  de  province.  «  Des  intérêts  considé- 
rables sont  en  jeu,  à  la  fois  au  point  de  vue  matériel 
et  moral  et  au  point  de  vue  artistique;  or,  seul,  le 
pouvoir  central  est  capable  par  son  influence  et  par 
sa  protection  de  les  satisfaire  en  les  conciliant.  Loin 
d'abandonner  la  province,  l'État  doit  la  seconder 
comme  il  seconde  Paris.  Le  privilège  de  la  capitale 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  fait,  en  grande  partie,  de 


la  réunion  des  éléments  départementaux;  il  importe 
donc  de  ne  pas  les  négliger.  La  province,  on  l'a  dit 
souvent  à  propos  de  l'art  scénique,  est  une  robuste 
et  féconde  nourrice  qui  alimente  et  renouvelle  Paris.  » 
Mais  là  encore,  comme  partout  ailleurs,  il  est  bien 
difficile  de  lutter  contre  la  congestion  de  la  capitale 
et  l'atrophie  des  centres  locaux.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  rien  tenter  et  on  peut  trouver  quel- 
ques nouveaux  espoirs  dans  la  vogue  récente  des 
théâtres  de  plein  air.  La  gloire  d'Orange  lui  a  sus- 
cité des  émules  :  ?y)mes,  Béziers,  Bussang,  Cham- 
pigny-la-Bataille  et  bien  d'autres  ont  déjà  leurs 
fastes  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer,  et  bientôt  _ 
les  Arènes  de  Lutèce  nous  permettront  de  revoir  en 
plein  Paris  un  théâtre  à  ciel  ouvert. 

L'État  trouve  ici  une  occasion  naturelle  d'inter- 
venir et  c'est  un  nouvel  aspect  de  la  question  des 
Théâtres  nationaux.  Il  faut  remercier  M.  Pierre  Bos- 
suet de  l'avoir  traitée  dans  toute  son  ampleur.  Au 
profit  que  nous  tirons  de  son  livre  se  mêle  le  plaisir 
de  rencontrer  de  vieux  textes  et  de  vieilles  chro- 
niques parmi  nombre  d'anecdotes  significatives. 
Une  très  utile  bibliographie  complète  l'ouvrage  et 
les  services  qu'il  peut  rendre  aux  chercheurs. 
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Georges  d'Esparbès,  dont  nul  n'ignore  la  verve  héroï- 
que, réunit  sous  ce  nom,  L'Épopée  française,  une  suite 
de  récits  militaires,  où  brillent  toutes  nos  gloires  guer- 
rières —  depuis  Henri  IV  jusqu'à  la  conquête  de  l'Algérie. 
Cadets  de  Gascogne,  volontaires  de  la  Révolution,  vain- 
queurs de  la  Grande-Armée,  Demi-solde,  soldats  de 
l'armée  d'Afrique,  les  suggestives  et  légendaires  incar- 
nations de  la  vaillance,  de  la  témérité  françaises,  défilent 
dans  ces  pages  rapides,  allègres  et  sonores  comme  la 
charge.  A  les  lire,  nos  fds partageront  l'ardeur,  l'orgueil, 
l'esprit  de  sacrifice  aussi,  de  nos  pères;  ils  se  pénétre- 
ront de  leurs  fortes  vertus.  Les  illustrations  de  R.  Giffcy, 
en  noir  et  en  couleurs,  dépeignent  les  beaux  costumes 
des  troupes  de  l'ancienne  France  (2). 

Nul  n'a  ouWié  les  œuvres,  pleines  d'humour  et  de 
bonhomie,  de  P. -S.  Stahl,  le  politique  de  1848,  proscrit 
au  2  décembre,  qui  fonda,  au  retour  de  l'exil,  à  l'usage 
de  l'enfance  et  de  l'adolescence,  la  collection  Hetzel. 
Ses  contes  ont  enchanté  nos  jeunes  années;  et  maintes 
fois  l'Académie  française  les  a  distingués  et  encoura- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  décembre  1910. 

(2)  Gr.  in-8".  Librau'ie  Ch.  Delagrave,  broché  9  francs  ;  re- 
lié, fers  spéciaux,  13  francs. 
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gés  de  ses  prix.  Voici  une  réédition,  fort  opportune 
de  trois  de  ses  petits  chefs-d'œuvre  :  Les  Patins  d'argent, 
V Histoire (Vune  famille  américaine  [Les  filles  du  D'"  Marsch), 
qui  furent  des  premières  et  restent  des  plus  jolies  adap- 
tations de  romans  étrangers,  enfin  les  Quatre  Peurs  de 
Notre  Général,  récit  bien  français  d'allure  et  d'esprit. 
Ces  pages  divertissantes  et  variées  forment  un  gros 
livre,  illustré  par  E.  Bayard,  A.  Marie  et  Th.  Schuler, 
relié  rouge  et  or,  tout  à  fait  propre  à  séduire  les  yeux 
et  l'imagination  des  fillettes  et  des  garçonnets  (1). 

E.  Salgari  et  Jules  Chancel  sont  deux  écrivains  qui 
aiment  la  jeunesse;  et  sont  affectionnés  d'elle.  Tous 
deux  ont  écrit  à  son  intention  de  véritables  cycles  de 
romans:  l'un  une  série  d'aventures  maritimes,  et  l'autre 
une  série  d'aventures  historiques.  Avec  Les  Derniers 
Flibustiers  {2),  Salgari  nous  transporte  cette  année  dans 
l'Amérique  Centrale,  où  nous  assistons  aux  efforts 
d'énergies  victorieuses  contre  des  obstacles  et  des  périls 
naturels  et  humains,  accumulés.  Avec  Le  petit  Jockey  de 
Lunzun  (3),  J.  Chancel  nous  mène  à  la  Cour  de  Louis  XVI, 
nous  fait  revivre  les  grandes  journées  révolutionnaires, 
à  la  suite  d'un  rusé  petit  compagnon.  Il  est  l'Alexandre 
Dumas  des  enfants. 

M.  Pierre  Perrault  s'en  tient  à  un  genre  plus  clas- 
sique. Dans  En  Droite  Ligne  (4),  ce  sont  des  petits 
garçonnets  et  des  petites  filles  de  France,  à  notre 
époque,  qu'il  met  en  scène  ;  ce  sont  leurs  aptitudes, 
leui's  caractères  différents,  dont  il  présente  expertement 
les  contrastes,  les  heurts,  les  accords.  Ce  lui  est  pré- 
texte à  montrer  tout  le  prix  de  la  vie  familiale,  et  la 
force  que  donne  la  rectitude  de  conscience  et  de  con- 
duite. Écrit  avec  soin,  aimable  et  émouvant,  d'une  saine 
inspiration  morale,  ce  roman,  illustré  par  George  Roux, 
sera  choisi,  pour  les  écoliers  et  écolières,  par  la  tradi- 
tionnelle sagesse  de  leurs  parents. 

Les  Enfants  de  la  Rodictie,  par  A.  Valdès  (b),  sont 
deux  petits  héros  —  lun  en  jupon  l'autre  en  culottes 
—  capables  de  toutes  les  énergies,  de  toutes  les  habiletés, 
des  actes  les  plus  raagniliques  de  dévouement  et  de 
vaillance.  Ils  ramènent,  par^  leui-  activité  entendue,  la 
prospérité  dans  un  vieux  domaine  abandonné.  Puis  ils 
se  rendent  en  Argentine,  à  la  recherche  de  leur  père,  et 
courent  les  plus  grands  périls.  Leur  intelligence  et  leur 
courage  reçoivent.enfinune  heureuse  récompense...  Tant 
d'aventures  et  d'exploits  passionneront  les  jeunes  lec- 
teurs. 

L'Enfant  de  la  Mine,  par  Augusta   Latouche  (6),  qu'il 

(1)  In-8'  grand  raisin.  Broché,  7  francs;  relié,  10  et  11  fr.  ; 
Collection  Helzel. 

(2)  Grand  in  S".  Illustrations,  reliure  avec  fers  spéciaux,  8  fr. 
Lii3rairie,  Gh.  Delagrave. 

(3;  Idem. 

(4)  In-S"  raisin,  5  fr.  60  ;  relié,  8  francs.  Gollection  Hetzel. 

(5)  In-8°  Jésus,  illustrations  de  R.  de  la  Nézière  ;  reliure  or 
et  couleurs,  o  francs.  Librairie  Ch,  Delagrave. 

(6)  Grand  in-8  raisin,  illustré;  broché,  3  fr.  30;  rehé,  5  francs. 
Librairie  Ch.  Delagrave. 


convient  de  rapprocher  des  précédents  romans  de  cet 
auteur,  L  Enfant  de  la  Roulotte  et  l'rnfant  de  la  Falaise, 
évoque  la  vie  des  noirs  ouvriers,  dans  la  pénombre  des 
houillères.  Une  jeune  fille  s'astreint  à  partager  leur 
pénible  labeur,  afin  de  racheter  l'estime  des  siens,  que 
son  orgueil  lui  a  fait  perdre.  Elle  traverse  des  épreuves 
redoutables:  explosion  de  grisou,  grève,  etc..  Elle  con- 
quiert enfin  le  plus  enviable  avenir.  Décor  d'une  sombre 
grandeur,  épisodes  pathétiques,  grâce  féminine,  il  se 
trouve  beaucoup  de  graves  et  jolies  choses  dans  cette  nar- 
ration instructive,  moralisatrice,  et  surtout  émouvante. 

M.  Pierre  Ma^l  est  l'un  des  auteurs  préférés  de  la  jeu- 
nesse; car  il  sait  lui  conter  des  histoires  attachantes  et 
touchantes.  C'est  celle  de  deux  fiancés  qui  s'aiment  ten- 
drement et  que  les  plus  tristes  revers  de  fortune  empê- 
chent de  se  marier,  qu'il  narre  cette  année  (1).  Rassu- 
rez-vous, les  deux  jeunes  gens  finiront  par  s'épouser, 
mais  après  avoir  vraiment  conquis  leur  droit  au  bonheur. 
De  gracieuses  fiiïures,  un  voyage  au  Far-West  américain, 
des  péripéties  sans  nombre  agrémentent  ce  nouveau 
roman. 

Quant  à  M.  Charles  Géniaux,  les  lecteurs  de  la  Remœ 
Bleue  savent  tous,  quel  écrivain  original,  coloré,  vigou- 
reux, il  est;  et  com.bieu  l'estime  des  lettrés  lui  est,  de- 
puis longtemps,  acquise.  Maintes  fortes  pages  attestent 
son  magnifique  talent.  Le  voici  qui  s'essaie  dans  un 
genre  autre  :  le  roman  à  l'usage  des  petites  comme  des 
grandes  personnes.  Cet  essai  est  une  réussite.  Il  y  a 
plus  de  fantaisie  véritable  de  vie,  de  poésie  dans  Petit 
poète  et  Grand  Roi  (2),  qne  dans  la  plupart  des  récits,  le 
plus  souvent  conventionnels,  écrits  pour  nos  fils. 
M.  Charles  Géniaux  nous  dit  la  carrière,  au  temps  de 
Louis  XIV,  d'un  jeune  écervelé,  épris  de  gloire  littéraire 
qui  se  fait  comédien,  parcourt,  comme  tel,  villages  et 
châteaux,  parvient  à  Paris,  fréquente  Boileau  et  Molière, 
est  distingué  et  pensionné  par  le  grand  Roi...  Ce  sont 
les  mœurs  françaises,  à  cette  époque  mémorable,  les 
coutumes  des  gens  de  lettres  d'alors,  les  plus  minces 
et  les  plus  illustres,  c'est  la  vie  même  du  grand  siècle, 
qui  sont  dépeintes,  rendues  avec  art,  dans  cette  œuvre 
distrayante,  animée,  pittoresque. 

Dans  la  «  Bibliothèque  Rose  »,  justement  célèbre, 
paraissent  cette  année,  deux  nouveaux  livres  :  Trois 
maniais  Diables  (3),  par  M"^  Godart  du  Planty  et  Deux 
Papillons  (4),  par  M'^*'  Chéron  de  la  Bruyère.  L'un  nous 
expose  les  tours  comiques  que  jouent  à  leurs  camarades 
et  au  digne  chef  de  leur  Ecole,  M.  Taupin-Rattier,  trois 
petits  garnements,  qui  finissent  par  fort  bien  tourner. 
L'autre  nous  conte  les   amusements,   les  promenades, 


[i)  Lance  et   quenouille.   In-S"  ;    illustrations   de    Dutriac  : 
broché,  3  fi'ancs.  Librairie  Hachette. 

(2)  ln-8^;  illustré  de  42  gravures,  broché.  3  francs.  Librairie 
Hachette. 

(3)  In-16;   illustrations   de    Zeir  ;  broché,  2    fr.  25;    relié 
3  fr.  iiO.  Librairie  Hachette. 

(4)  ln-16;  illustrations  de  Tofani,  broché,  2  fr.  2.5,  relié. 
3  fr.  50.  Librairie  Hachette. 
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les  querelles,  les  franches  amitiés  dune  bande  de  petits 
garçons  et  de  petites  filles  en  vacances  :  ni  limprévu, 
ni  le  comique  n'y  font  défauti  Ces  deux  ouvrages  sont 
fort  dignes  de  la. jolie  collection. 

«  La  Bibliothèque  du  Petit  français  ■>  s'enrichit  d'un 
charmant  livre  de  M.  Pierre  Perrault,  Mon  Oncle  Range- 
Tout  (1).  Cet  excellent  oncle  a  la  manie  de  tout  mettre 
en  bon  ordre;  mais  sa  distraction  est  telle,  qu'il  se 
trompe  toujours  de  place  :  il  porte  aisément  une  cas- 
serole dans  la  commode  du  salon.  De  ce  contraste,  jail- 
lissent une  joule  d'amusantes  cocasseries.  L'oncle 
Range-Tout  a  égaré,  de  cette  façon,  des  papiei's  d'ex- 
trême importance,  dont  dépend  l'avenir  d'une  fillette 
élevée  à  Madagascar...  ïl  les  recherche  longtemps  avec 
ingéniosité,  avec  angoisse...  Pour  réparer  ses  torts,  il 
adopte  cette  enfant...  Visions  malgaches,  voyages,  drô- 
leries, candeur  et  bonté,  ce  petit  livre,  très  divers,  fera 
rire  aux  larmes  ses  heureux  lecteurs. 

Les  Contes  Populaires  de  la  Vieille  Russie,  par  le  Contre- 
Amiral  d'Abnour  (2)  tiennent  tout  ce  que  leur  titre  et 
la  qualité  de  leur  adaptateur  promettent.  Ce  sont  des 
légendes  slaves,  d'une  naïveté,  d'un  merveilleux,  fort 
propres  à  séduire  et  à  émouvoir. 


Il  convient  de  signaler,  avec  éloge,  deux  recueils  de 
jolis  contes,  qui  possèdent  ce  mérite  rare  d'être  d'un 
délicieux  aspect  artistique.  Les  Douze  fdlcs  de  la  reine 
Mab,  par  Jérôme  Doucet,  vivent  au  pays  des  fées  et  sont 
les  héroïnes  d'aventures  merveilleuses,  contées  avec 
beaucoup  de  fantaisie  et  de  grâce.  De  ravissants  dessins 
et  d'exquises  aquarelles  de  Henry Morin  parent  ce  livre, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  enchanteur  (3).  —  Les  Contes 
de  Fées  de  M"'*^*  d'Aulnoy  et  Leprince  de  Beaumont  sont 
illustrés,  avec  le  même  fin  talent  évocateur,  par  le  même 
artiste  (">).  Ce  sont  les  pages  charmantes  des  deux 
célèbres  femmes  du  xvii^  et  du  xvm^  siècle,  que 
M.  L.  Tarsot  présente  aux  jeunes  lecteurs,  en  une  courte 
et  juste  préface.  La  «  Biche  au  Bois  »,  «  L'Oiseau  Bleu  », 
<'  La  Belle  aux  Cheveux  d'or  »,  de  M^^  d'Aulnoy,  «  Le 
Prince  Chéri  »,  la  «  Belle  et  la  Bête  »,  le  «  Prince  Char- 
mant )),  de  M""'  de  Beaumont,  seront  un  régal  pour  les 
onfauts....  et  pour  les  lettrés  de  leur  entourage! 


C'est  une  pensée  commune  à  nombre  de  parents, 
oncles,  parrains,  amis,  etc..  d'offrir  aux  jeunes  gar- 
çons et  aux  jeunes  filles  des  livres,  qui  puissent  dans 
l'avenir  parer  leur  bibliothèque  et  rester  d'une  consul- 
tation agréable.  Rien  ne  répond  mieux  à  cette  pensée, 

(1)  in-I8  Jésus;  ilkistrations  de  José  Hoy;  broché,  2  francs; 
relié,  3  francs.  Librairie  Armand  Colin. 

(2)  in-S"  ;  illustrations  de  Diaz  ;  relié  2'fr.  50. 

(3)  In-4''  broché,  7  fr.  50  ;  relié,  10  francs  ;  Librairie  Hachette. 

(4)  In-4''  broché,  6  francs;  relié,  9  francs:  II.  Laurens, 
éditeur. 


que  la  série  de  rééditions  d'auteurs  célèbres  comprise 
dans  la  Bibliothèque  Larousse.  Elles  sont  fort  bien 
choisies,  et  fort  bien  exécutées,  présentées  dans  des 
volumes  illustrés  avec  goût,  reliés  avec  élégance.  Elles 
ont  trait,  cette  année  à  La  Chartreuse  de  Parme,  aux 
Œuvres  Choisies  de  Chateaubriand,  aux  Oraisons  Funèbres 
de  Bossuet,  ainsi  qu'à  une  Anthologie  des  Écrivains  fran- 
çais du  X  Vlfl'^  siècle. 

Après  avoir  été  longtemps  méconnu,  Stendhal  obtient 
maintenant  toutes  les  consécrations.  C'en  est  une  —  et 
qui  n'est  point  minime  —  de  figurer  68  ans  après  sa 
mort  dans  une  collection  nouvelle  destinée  à  la  jeu- 
nesse (1).  Des  ceuvres  de  Henri  Beyle,  la  Chartreuse  de 
Parme  est,  il  est  vi'ai,  la  plus  exotérique,  au  moins  d'ap- 
parence. Quelle  jeune  tète  ne  s'enflammerait  pour  la 
charmante  duchesse  Sanseverina,  l'exquise  Clélia  Conti, 
et  les  prodigieuses  intrigues  de  la  Cour  de  Parme?  Ce 
livre,  que  l'auteur  déclarait  «  écrit  comme  le  Gode 
civil  »,  passionne  comme  Les  Trois  Mousquetaires  :  par  le 
tumulte  et  le  romanesque  des  événements.  Aux  initiés, 
il  offre  en  outre  une  subtilité  de  réflexions  et  de  sous- 
entendus,  pleine  de  piquant. 

Chateaubriand  eut  toujours  une  fortune  singulière- 
ment différente  de  celle  de  son  contemporain.  Il  acquit 
promptement  la  gloire,  et  il  la  conserve  plus  éclatante 
que  jamais.  Mais  si  on  lit  avec  ferveur  les  Mémoires 
(T Outre-Tombe,  bien  peu  s'attardent  dans  le  labyrinthe 
de  ses  œuvres  historiques,  apologétiques,  politiques  et 
même  littéraires.  Cependant,  il  fut  le  créateur,  ou  si 
l'on  peut  dire,  le  modeleur,  de  la  langue  écrite  du 
xix^^  siècle.  Il  importe  de  considérer  les  hardiesses  et 
les  beautés  de  sa  prose.  Un  recueil  de  ses  Œuvr<;s  Choi- 
sies est  éminemment  opportun  (2). 

Celui  des  Oraisons  Funèbres,  Sennons  Choisis  de  Bos- 
suet ne  l'est  pas  moins  (3).  Avec  son  style  d'un  mou- 
vement et  d'une  ampleur  admirables,  le  grand  orateur 
sacré  fut  le  maître  écriTain  du  xvii''  siècle.  Les  quarante 
volumes  qu'il  a  écrits  ne  sont  point  à  la  portée  de  tous 
les  esprits  :  on  ne  saurait  donc  répandre  avec  trop  de 
zèle  ses  œuvres  fondamentajes. 

L'Anthologie  des  écrivains  français  du  XVIJI"  siècle  est 
formée  des  meilleurs  fragments  des  poètes  et  des  pro- 
sateurs (4).  On  y  voit  figui'er  quelques-uns  de  ces  écri- 
vains secondaires,  dont  les  pages,  pleines  de  sel  et  de 
vivacité,  sont  malheureusement  trop  peu  connues.  On 
y  trouve  assemblés  les  thèmes  chers  au  siècle  de  Vol- 
taire :  de  l'amour  des  hommes  à  celui  de  la  nature,  ils 
offrent  une  forte  diversité. 

(1)  In-8",  4  gravures  hors  texte,  reliure  demi-peau,  fers 
spéciaux  de  G.  Auriol,  4  fr.  50.  Librairie  Larousse. 

(2)  ln-8",  17  gravures  dont  13  hors  texte,  reliure  demi-peau, 
fers  de  G.  Auriol,  6  francs.  Librairie  Larousse. 

(3)  In-8o,  18  gravures  dont  2  liors  texte,  reliure  demi-peau, 
fers  de  G.  Auriol,  4  fr.  50.  Librairie  Larousse. 

(4)  In-S",  01  gravures  dont  8  hors  texte,  56  autographes, 
reliure  demi-peau,  fers  de  G.  Auriol,  4  fr.  50.  Librairie 
Larousse. 
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C'est  dans  le  même  but  de  vulgarisation  littéraire 
que  vient  d'être  publiée  une  adaptation  de  Rabe- 
iais  pour  la  Jeunesse  (1).  Tous  les  critiques  ont  signalé 
«  l'abondance,  la  richesse,  la  complexité  de  l'imagina- 
tion de  Rabelais...  et  que,  possédant  au  plus  haut  degré 
le  don  de  voir,  celui  de  peindre  et  celui  de  conter,  il  a 
eu  même  le  don  d'inventer  de  véritables  mythes  ». 

A  cette  énumération  des  mérites  uniques  du  curé  de 
Meudon,  Brunetière  ajoutait  —  et  nul  ne  le  contredira 
—  «  le  don  du  rire  ).  Il  était  donc  indiqué  d'expui^ger 
cette  œuvre  puissante,  pour  la  mettre  à  la  portée  des 
enfants;  elle  leur  sera  une  source  d'émotions  joyeuses. 


Il  serait  injuste  de  ne  pas  accorder  un  tribut  d'éloges 
au  bel  exposé  astronomique,  facile,  clair  et  attachant, 
qu'a  écrit  M.  Millochau,  de  l'Observatoire  de  Paris, 
sous  ce  titre  De  la  Terre  aux  Astres  (2)  —  et  au  remai'- 
quable  ouvrage  de  M™^  Augusta  MoU  Weiss  Le  Livre 
du  Foyer  (3). 

M™«  A.  Moll  'SVeiss,  fondatrice  et  directrice  de  l'Ecole 
des  Mères,  a  une  autorité  incontestée  en  matière  d'éco- 
nomie domestique.  Elle  expose  ici  les  notions  les  plus 
sûres  et  les  plus  pratiques  surPhygiène,  l'aménagement 
et  l'ornementation  de  la  maison,  le  vêtement,  les  soins 
corporels,  l'alimentation,  la  décoration  de  l'intérieur; 
l'élevage  des  enfants,  le  traitement  des  malades,  etc.. . 
L'on  ne  saurait  trop  recommander  aux  jeunes  femmes 
et  aux  jeunes  filles  cette  agréable  encyclopédie,  à  maints 
égards  précieuse. 

Elle  repose  sur  des  investigations  et  des  réflexions, 
eu  un  mot  sur  une  documentation  considérable.  Et  elle 
présente,  dans  toutes  les  branches  de  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  «  l'art  du  Foyer  )),une  foule  d'indications 
bien  ordonnées,  claires  et  pratiques. 


« 
*  « 


La  «  Petite  Bibliothèque  »  mérite  la  considération 
des  parents  et  des  maîtres,  et  l'attention  passionnée  des 
enfants.  Car  elle  est  formée  de  livres  d'agréable  aspect, 
dignes  de  prendre  rang  dans  les  cabinets  de  travail  les 
plus  corrects  —  et  ces  livres  sont  des  moins  coûteux! 
Vertu  non  moins  rare,  ils  sont  du  plus  vif  intérêt! 

Promenades  dans  les  Étoiles  (4),  de  l'astronome  réputé, 
Camille  Flammarion  nous  emmène  de  la  terreau  firma- 
ment et  nous  enseigne,  sans  pédantisme,  la  nature 
exacte  de  toutes  ces  étoiles  dissemblables,  qui  font  la 
splendeur  des  nuits  claires.  C'est  un  aimable  et  net 
petit  traité  d'astronomie. 

(1)  Par  Marie  Butts,  illustrations  en  noir  et  en  couleurs  de 
F.  Fan;  3  vol.  {Garr/nnlua,  l  vol.;  Pantagruel,  2  vol.). 
Chaque  volume  relié,  2  fr    50.  Librairie  Larousse. 

(2)  in-S"  ;  67  planches,  photogravures  et  dessins,  broché 
5  francs,  relié  6  fr.  30  Libr.  Ch.  Delagrave. 

(3)  in-8°,  300  figures,  20  tableaux,  relié  toile,  5  francs.  Libr. 
Armand  Colin. 

(4)  In-S",  35  gravures;  broché,  1  fr.  .50;  relié  2  fr.  10. 
Librairie  Armand  Colin. 


Autrefois  et  aujourd'hui,  de  M.  Charles  Gras  (1),  ost 
une  sorte  d'histoire  de  la  civilisation.  Ce  qu'était  l'huma- 
nité primitive,  comment  elle  s'est  transformée,  ce 
qu'elle  est  devenue  dans  notre  France  du  xx«  siècle, 
voilà  ce  qu'expose  à  souhait  ce  bon  petit  livre.  De  la 
cruauté  de  jadis,  à  la  bonté,  àlajustice...  de  demain,  les 
grandes  étapes  du  progrès  social  sont  nettement  mar- 
quées par  l'auteur;  ses  pages  sont  pleines  d'enseigne- 
ments. 

Les  Animaux  de  cirque,  de  course  et  de  combat,  de 
M.  Gaston  Sévrette  (2)  sont  infiniment  récréatifs...  soit 
qu'on  considère  leurs  ébats,  soit  que  l'on  se  contente 
de  les  lire.  Traits  d'ingéniosité  et  de  clairvoyance  de 
ces  animaux,  méthode  de  dressage  sont  relatés  ici.  Et 
l'on  apprend  les  résultats  déconcertants  qu'obtient  la 
collaboration  de  l'intelligence  humaine  et  de  la  docilité 
animale.  Rien  n'est  plus  propre  à  piquer  la  curiosité  de 
petits  et  grands. 


Cloicn  est  précisément  l'un  de  ces  acteurs  à  quatre 
pattes,  qui  soulèvent,  par  leur  dextérité, dans  les  cirques, 
les  applaudissements  de  l'assistance.  Clown  est  un  petit 
chien  malin  et  vaillant.  11  a  toute  espèce  d'aventures, 
que  son  biographe,  M.  A.  Vimar  conte  à  ravir  (3). 

Les  Aventures  de  maître  Renard,  par  G.  Le  Cordier, 
aquarelles  de  R.  Pinchon  et  Lolotte  en  liberté,  par  J.  Hy- 
liane,  aquarelles  de  H.  Avelot,  sont  deux  albums  où 
l'image  et  le  texte  se  proposent,  avec  un  égal  succès, 
d'exciter  le  rire.  Ils  feront  la  joie  des  enfants  (4). 

Museau,  Rara  et  Cie,  texte  de  J.  Lermont,  dessins  de 
George  Roux  (5),  nous  font  assister  aux  jeux  et  aux 
brouilles  drolatiques  de  petits  enfants.  Le  Livre  de  Mau- 
rice, par  F.  de  Silva  est  non  moins  amusant  (6) 

Autres  Livres 

Le  dernier  cvèque  du  Canada  français,  Mgr  de  Ponl- 
briand  (1740-17G0)  appartient  à  l'histoire  en  ce  qu'il  fui 
l'auxiliaire  des  Montcalm,  des  Lévis,  des  Vaudreuil, 
dans  la  défense  de  notre  grande  colonie  d'outre-mer. 
Le  même  sentiment  français,  qui  inspira  leurs  héroïques 
exploits,  l'animait.  M.  du  Breil  de  Pontbriand  vient  de 
faire  paraître  la  biographie  de  ce  prélat,  elle  n'est  pas 
sans  offrir,  à  cet  égard,  quelque  intérêt  (7). 


1)  ln-8";  53  gravures;    broché,   1   fr.  50;   relié,  2  Ir.   10. 
Librairie  Armand  Colin. 

(2)  Id. 

(3)  In-S";    103   gravures,   4   planches  en  couleur;  broché. 
2  fr.  50  ;  relié,  3  fr.  50.  H.  Laurens,  éditeur. 

(4)  ^-4"  raisin  à  l'italienne,  couverture  artistique,  3  fr.  90 
l'un.  Librairie  Ch.  Delagrave. 

(5)  Album  Stahl,  in  S'  ;bradel,  2  francs;  relié  toile,  4  francs. 
J.  Hetzel,  éditeur. 

(6)  In-16  illustré;  broché,  1  fr.  60  ;  relié,  2  fr.  25.  J.  Hetzel. 

(7)  Henri  Champion,  éditeur. 
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GABRIEL  MONOD.  —  CORRESPONDANCE 


M.  Louis  Boutié  présente  un  tableau  de  Paris  au  temps 
de  Saint  Louis  (1)  qui  gagnerait  à  être  débarrassé  de 
comparaisons  assez  intempestives  avec  le  temps  pré- 
sent, et  de  tendances  apologétiques. 

Ces  réserves  faites,  il  convient  de  dire  que  son  ou- 
vrage envisage  tous  les  aspects  du  Paris  d'alors:  admi- 
nistration, université,  art,  littérature,  théâtre,  industrie 
et  commerce,  assistance  des  pauvres,  état  des  rues;  et 
qu'il  est  clairement  écrit  et  composé.  C'est  un  livre 
d'aimable  vulgarisation. 

«  La  maison  du  Moyen-Age,  rappelle  M.  Louis  Boutié 
aux  curieux  du  Vieux  Paris,  n'était  pas  la  maison  banale 
habitée  par  des  locataires  de  passage.  C'était  la  maison 
de  famille,  ayant  son  cachet  d'originalité  et  d'individua- 
lité. La  construction  et  la  décoration  portaient  l'em- 
preinte des  goûts,  des  habitudes,  de  la  personnalité  du 
propriétaire.  Egayées  pardes  sculptures  et  par  des  ensei- 
gnes tantôt  d'un  caractère  religieux,  tantôt  fantaisistes, 
comiques, satiriques, ornées  d'élégantes  tourelles  enen- 
corbcllement,  les  façades  se  terminaient  par  des  pignons 
aigus  dont  la  toiture  faisait  auvent.  Souvent  chaque 
étage  surplombait  sur  l'étage  inférieur,  de  telle  sorte 
que,  dans  le  haut,  les  maisons  se  touchant  presque,  in- 
terceptaient l'air  et  la  lumière  de  la  rue.  Mais  si  le  jour 
ne  venait  pas  de  la  rue,  il  ne  s'en  répandait  pas  moins 
àlintérieur  des  îlots  par  des  courset  même  desjardins 
dont  le  passant  ne  soupçonnait  point  l'existence.  » 

Jacoues  Lux. 


CORRESPONDANCE 

A  M.  Paul  Fiat,  directeur  de  la  Revue  Bleue. 

Mon  cher  Directeur, 
J'ai  lu  avec  un  vif  plaisir  le  piquant  et  délicat 
article  oii  M.  Giraud  a  révélé  un  fait  intéressant 
pour  l'histoire  littéraire  du  xix''  siècle  :  la  place 
tenue  par  V Introduction  de  V histoire  universelle  de 
Michelet  parmi  les  sources  d'inspiration  d'Alfred  de 
Musset,  à  la  fois  pour  La  Coupe  et  les  Lèvres  et  pour 
Rolla.  Si  l'on  ne  trouvait  pas  dans  la  Coupe  et  les 
Lèvres  la  transposition  presque  textuelle  en  versd'une 
chanson  allemande  citée  par  Michelet  dans  ses  notes, 
on  pourrait  se  demander  si  les  autres  rapproche- 
ments faits  par  M.  (jiraud  ne  sont  pas  des  rencon- 
tres fortuites;  mais  ces  rencontres  sont  trop  répétées 
pour  ne  pas  voir  dans  le  préambule  de  Rolla  un  écho 
direct  des  pages  brûlantes  de  Michelet. 


(1)  Ouvrage  orné  de  huit 'gravures    Librnirie  académique 
Perrin  et  Cie. 


V  Faut-il  attribuer  à  un  hasard,  à  des  idées  flottant 
dans  l'air  du  temps,  à  une  disposition  d'esprit  com- 
mune à  beaucoup  d'écrivains  entre  183Î)  et  1845  le 
rapprochement  que  je  vais  signaler?  Tout  le  monde 
connaît  l'admirable  lamentation  sur  la  tristesse  des 
temps  dans  les  Stances  à  la  Malibran  : 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom.' 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron, 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres. 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abiine  entrouvert  suivre  Napoléon... 

Ahl  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie! 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaiix  : 
La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie 
Bellini  tombe  et  meurt  !  Une  lente  agonie 
Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 
Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  lombeaur. 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  cjue  nous  bâtissons  vient  tout  ensevelir? 

Je  trouve  sur  un  chiiïon  de  papier  daté  1837, 
parmi  les  notes  de  Michelet,  les  lignes  suivantes  : 

«  Adventanle  mundi  vespera.  Mort  de  Carrel,  vrai 
suicide.  Suicides  de  Gros,  de  Bach,  de  Berger  (pro- 
jecere  animas),  mort  de  Klimrath,  de  Boissière, 
Bougenot.  Découragement  de  Victor  Hugo  (reçois 
mon  cœur  oii  rien  ne  reste,  l'amour  ôté.  Àvay/.rj. 
Id.  Royer  Collard.  Id.  Gans.  Vienne  la  philosophie 
de  l'énergie!  celle  de  l'éclectisme, vrai  fatalisme,  en 
ce  sens  qu'elle  montre  les  doctrines  se  complétant 
l'une  l'autre  sans  l'intermédiaire  des  hommes.  Déjà 
langueur  en  1832  (effet  du  choléra  sur  les  hommes 
finis  :  Cuvier,  Périer,  Rémusat,  Saint-Martin.)  La 
presse  et  la  banque  vrais  rois...  Fin  du  saint^simo- 
nisme,  du  fouriérisme.  Nous  errons  parmi  les 
morts.  » 

J'ai  souligné  les  noms  et  les  mots  qui  sont  comme 
un  rappel  d  un  morceau  à  l'autre.  Ici  assurément, 
Musset  ne  s'est  pas  inspiré  de  Michelet,  car  il  ne 
pouvait  connaître  cette  note  qui,  d'ailleurs,  est  de 
quelques  mois  postérieure  aux  Stances  à  la  Mali- 
bran.  Faut-il  y  voir  une  rencontre  involontaire, 
venant  du  sentiment  de  lassitude,  de  découragement 
que  nous  retrouvons  dans  tant  d'œuvres  de  cette 
époque,  et  que  Sainte-Beuve,  qui  n'était  pas  un  mé- 
lancolique, exprime  à  chaque  instant  dans  ses  Chro- 
niques  parisiennes  de  la  Revue  Suisse?  Je  me  de- 
mande si,  au  contraire,  quand  il  jetait  sur  le  papier 
ces  lignes  funèbres,  Michelet  ne  subissait  pas  à  son 
tour  et  à  son  insu  la  réminiscence  des  beaux  vers 
de  Musset".' 

Gabriel  Monod. 

Le   l'ropriclairc-Gérant  .',  PAlîL  FLAT. 
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LETTRES  DE  JEUNESSE  DE  GH.  GOUNOD 
(Rome  et  Vienne.   1840-1843).  , 

Vers  la  fin  de  l'année  18.39,  le  5  décembre,  trois  jeunes 
lauréats  de  l'Institut  de  France,  munis  de  leur  passe- 
port pour  ritalie  et  des  COO  francs  réglementaires  du  via- 
tique accordé  par  le  ministre,  prenaient^  à  huit  heures 
du  soir,  la  malle-poste  qui  partait  de  la  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau.  C'étaient  Hector  Lefuel,  architecte, 
Vauthier,  graveur,  etCharles  Gounod,  <<  musicien-compo- 
siteur, âgé  de  vingt  et  un  ans,  élève  de  MM.  Lesueur, 
Paër  et  Ilalévy,  membres  de  l'Institut  et  de  l'ordre  royal 
de  la  Légion  d'honneur  »,  (ainsi  s'exprime  Raoul  Ro- 
chette,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  en  adressant  la  liste  des  lauréats  au  ministre  (1). 

Deux  autres  «  prix  de  Rome  »,  avaient  été  nommés 
cette  même  année  1839  :  Ernest  Hébert,  peintre  et 
Chailes  Gruyère,  statuaire;  mais  ils  ne  faisaient  pas 
partie  du  même  départ.  Gounod  et  ses  compagnons 
restèrent  près  de  deux  mois  en  route^  et  n'arrivèient 
que  le  27  janvier  à  Rome,  où  M.  Ingres  les  attendait. 

Dans  ses  Mémoires  d'un  Artiste,  l'auteur  de  Faust  a 
laissé  un  récit  assez  fidèle  de  son  séjour  à  la  Villa  Mé- 
dicis,  et  de  ses  voyages  dans  la  péninsule.  Les  lettres 
qu'il  adresse  à  Hector  Lefuel  (2),  -  un  ami  d'enfance,  — 
lorsque  l'un  ou  l'autre  est  absent  de  la  Villa,  complètent 
fort  heureusement  ces  pages,  écrites  longtemps  après, 
—  vers  1877,  —  et  dans  lesquelles  Gounod  fait  voir 
pour  Rome  une  passion  qu'il  conserva  toute  sa  vie,  mais 
qu'il  n'avait  pas  pressentie  dès  £on  arrivée  en  Italie. 
«  Ce  fut  une  déception  complète  »,  écrit-il  dans  ses  Mé- 


(1)  Arch.  nationales  F-',  608. 

(2)  Né  à  Versailles  en  1810,  Hector  Lefuel  était  un  cama- 
rade d'atelier  du  frère  de  Gounod,  Urbain.  Les  familles 
Lefuel  et  Gounod  étaient  liées  depuis  longtemps. 


moirps,  mais,  peu  à  peu,  «  je  sentis  ma  mélancolie  fair 
place  à  une  disposition  tout  autre  ». 

D  une  santé  assez  débile  pendant  toute  sa  jeunesse, 
doué  d'une  grande  sensibilité,  d'un  besoin  d'affection 
que  la  séparation  d'avec  sa  mère  (il  ne  lavait  jamais 
quittée)  ne  rendait  que  plus  aigu,  Gounod  trouvait  en 
son  ami  Lefuel,  plus  qu'en  tout  autre,  un  réconfort,  un 
appui,  une  aide  presque  paternelle.  Aussi  les  lettres 
qu'il  adresse  à  son  «  cher  père  »,  sont-elles  empreintes 
d'un  caractère  tout  amical,  presque  filial,  et  n'y  est-il 
guère  question  que  de  choses  toutes  familières,  d'évé- 
•hements  de  tous  les  jours. 

Elles  forment  comme  un  carnet  de  voy.ige,  une  sorte 
de  chronique  de  la  Villa  [Médicis  écrite  par  un  de 
ses  pensionnaires,  sous  la  direction  d'Ingres  d'abord, 
puis  de  Schnetz,  son  successeur.  Une  dernière  lettre, 
adressée  de  Vienne  à  M.  de  Pastoret  (1),  esi  plus  impor- 
tante au  point  de  vue  artistique.  Ecrite  au  lendemain  de 
l'exécution  d'une  messe  que  Gounod  avait  commencée 
en  Italie,  et  terminée  en  Autriche,  elle  exprime  des 
idées  que  le  séjour  de  l'Italie  et  le  contact  des  maîtres 
anciens  avaient  fait  germer  en  lui. 

Cette  correspondance,  croyons-nous,  aura  d'autant 
plus  de  valeur  et  d'intérêt,  que  les  lettres  imprimées  de 
Gounod  sont  assez  rares,  et  que  sa  lecture  ne  peut  faire 
présager,  même  de  loin,  quelle  gloire  future  était  ré- 
servée à  son  auteur. 

J.-G.  Prod'iiomme. 

Ch.   Gounod  à   H.   Lefuel. 

Naples,  dimanche  27  juillet  1840. 
Cher  Hector, 
Il   y  aura,  quand   tu  recevras  cette  lettre,   trois 
semaines  juste,  que  je  suis  veuf  de  l'Académie  et  de 

11, 

(1)  M.  de  Pastoret,  un  des  protecteurs  de  Gounod.  av^rt 
écrit  le  texte  de  sa  cantate  de  concours  Femand. 


CHARLES  GOUNOD.  —  LETTRES  DE  JEUNESSE 


toi,  pluiôl  de  loi  et  de  l'Académie,  et  je  t'assure, 
dier  ami,  que  je  m'en  aperçois  bien.  Outre  que  pliy- 
siquement  parlant  je   n'ai  guère  lieu  d'être  content 
de  Naples,  puisque  j'y  suis  presque  continuellement 
tourmenté  de  coliques  violentes,  je  n'en  suis  pas 
non  plus  fort  enchanté  sous  le  rapport  moral.  Je  ne 
m'y  trouve  porté  à  aucune  grande  chose,  mon  séjour 
me  parait  devoir  prendre  le  caractère  dune  vacance, 
d'autant  mieux  que  mon  Prince  Pignatelli,  avec  ses 
protestations  de  service  et  ses  intentions  excellentes 
assurément,  me  fait  l'effet  d'un  étourneau.  Figure- 
k)i,  mon  ami,  que  ce  Prince,  qui,  étant  parti  de  Rome 
avec  M""  Daubrée,  devait  aller  passer  vingt  jours  à 
Palerme,  ne  fait  que  d'en  revenir  maintenant;  de 
pins,  pour  rendre  nos  relations  plus  commodes,  il 
va  se  fixer  à  Castella  Mare  où,  dit-il,  il  doit  s'oc- 
cuper d'affaires  pour  le  Roi.  Je  l'ai  vu  deux  ou  trois 
fois,  depuis  qu'il  est  de  retour,  et  chaque  fois  que  je 
le  mets  sur  la  question  qui  m'intéresse,  il  finit  tou- 
jours par  me  répondre  :  «  Il  faut  voir,  il  faut  voir; 
attendons  un  peu.  »   Ce  que  j'y  vois.de  plus  clair, 
c'est  qu'une  fois  que  je  vais  avoir  fait  ma  tournée 
des  îles,  que  je  commence  la  semaine  prochaine, 
j«udi  ou  vendredi,  je  me  dispose  à  retourner  à  Rome. 
Je  m'ennuie  ici  assez  parfaitement  :  j'ai  assez  vu 
Naples  :  il  n'y  a  de  beau,  de  très  beau,  que  le  soir 
au  clair  de  lune,  les  montagnes  et  le  golfe  y  pren- 
nent un  caractère  inouï  de  beauté.  Le  jour  cela  est 
plus  maigre  et  plus  mesquin  de  découpure.  Et  puis 
ce  qu'il  y  a  d'atroce  et  de  repoussant,  c'est  ce  peuple 
Napolitain   :   il  me  serait  impossible  de  passer  mc^, 
vie  au  milieu  d'une  ville  ainsi  peuplée. 

J'avais  l'intention  de  t'écrire  par  la  poste  d'hier 
cher  ami;  mais  comme  j'ai  écrit  à  Hébert  et  à  Des- 
goffe  (1),  j'ai  pensé  qu'Hébert  te  donnerait  de  mes 
nouvelles  et  qu'il  était  inutile  de  faire  de  trois  pierres 
un  seul  coup.  Je  me  suis  donc  ajourné  ce  plaisir  au- 
tant pour  varier  celui  que  j'ai  à  l'écrire,  que  celui  que 
tu  peux  avoir  toi-même  à  savoir  comment  je  vais; 
et  comme  je  sais  que  tu  m'aimes  bien  je  ne  regarde 
pas  comme  vanité  d'être  sûr  de  te  contenter  en 
l'écrivant.  Je  t'aime  bien  aussi,  cher  Hector,  sois  en 
persuadé,  n'est-ce  pas  ;  tu  es  notre  bon  ami  à  tous 
et  j'espère  mériter  que  tu  tiennes  à  moi  par  la  suite 
autant  que  tu  peux  tenir  à  ma  bonne  mère  et  à  mon 
bon  Urbain.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible 
de  faire  pour  cela,  et  je  crois  qu'en  l'aimant  bien 
comme  je  le  fais,  je  n'aurai  pas  besoin  de  chercher 
les  moyens  de  te  le  faire  croire.  J'ai  reçu  une  lettre 
de  Desgoffe,  qui  me  dit  qu'il  a  fait  auprès  de  toi  ma 
commission  de   souvenir   et  ma  recommandation, 


(Il  Ernest  Hébert,  né  à  la  Trouche  (Grenoble,  en  1817, 
mort  en  1909,  fut  deux  fois  directeur  de  l'Académie  de 
France.  —  Alexaadre  Desgotre,  élève  d'Ingres,  né  en  1805, 
il  voyagea  en  Italie  de  1837  .à  1842. 


pour  que  tu  ne  te  fatigues  pas  trop  de  travail  dans 
cette  époque  si  mauvaise  et  si  dangereuse  par  les 
fièvres;  j'espère,  cher  bon  ami,  que  tu  t'observes 
sur  ce  point,  je  te  fais  cette  morale  en  ajoutant  que 
c'est  à  la  place  de  ta  bonne  mère  et  aussi  de  la 
mienne,  qui  certes  ne  manquerait  pas  de  la  faire,  si 
elle  était  près  de  toi.  Si  tu  travailles,  j'espère  au 
moins  que  ce  n'est  pas  dehors  et  que  c'est  chez  toi. 
Je  crois  me  rappeler  que  tu  avais  une  copie  à  faire 
d'un  beau  chapiteau  ionique  et  qui  semblait  l'inté- 
resser, bien  que  ce  fut  un  travail  très  minutieux  de 
détails;  je  souhaite  que  cela  ne  te  fasse  pas  la  charge 
de  cet  autre  chapiteau,  que  je  t'ai  vu  dessiner  avec 
une  ardeur  quelque  peu  forcée;  d'après  le  train  que 
lu  y  vas,  il  me  semble  que  je  verrai  ce  beau  dessin 
fini  à  mon  retour  de  Rome.  Je  ne  suis  pas  encore 
retourné  à  Pompéies;  je  réserve  cela  pour  la  fin  de 
ma  tournée  des  îles  et  de  la  côte  de  Naples.  Je  verrai 
probablement  Boulanger  et  ce  qu'il  a  fait  ;  je  tâcherai 
de  l'en  donner  des  nouvelles,  si  cela  pouvait  l'inté- 
resser; mon  camarade  de  chambre,  Guénepin  (1),  ne 
me  fait  guère  l'effet  d'avoir  envie  de  le  voir  :  je  crois 
même  qu'il  aurait  plus  envie  de  ne  le  pas  voir. 
(Entre  nous  ce  sont  des  choses  que  je  ne  comprends 
plus  à  leurs  âges.) 

Comment  vas-tu,  cher  Hector?  Comment  va-t-on 
autour  de  loi?  Dis-le  moi,  toujours  si  tu  as  un  mo- 
ment et  que  cela  ne  l'ennuie  pas  trop  d'écrire  : 
cela  me  fera  beaucoup  de  plaisir,  tu  le  sais  bien.  U 
me  semble  que  lu  dois  être  un  peu  privé  de  société 
à  la  villa:  M'"®  Cabriac  n'esl-ellepas  encore  mainte- 
nant à  Albano?  te  rejettes-tu  sur  la  Direction  oui  ou 
non?  Je  crois  que  non;  bien  entendu  pourtant  sans 
antipathie,  mais  aussi  sans  grande  sympathie. 

11  faut  te  dire,  cher  ami,  qu'ici  Bousquet  et  moi 
voyons  souvent  M"'"  Daubrée  qui  est  ma  voisine  de 
porte  à  porte.  Je  ne  sais  si,  à  quelques  yeux,  nous  avons 
l'air  de  la  cultiver  beaucoup  :  Desîvisites  rares  sont 
d'autant  moins  excusables  à  nos  yeux,  de  ma  part, 
que  je  n'ai  pas  à  Naples  de  connaissancesqui  me  puis- 
sent distraire  autres  que  M""'  llensel  (2),  Lehmann, 
qu'on  ne  trouve  jamais,  parce  qu'il  travaille  au  Study 
et  qu'il  va  à  Pompeia,  etc..  Je  te  dirai  en  plus  que 
la  dite  Dame  fait  beaucoup  de  manières,  ce  qui  me 
ferait  regretter  infiniment  plus  celle  apparence  de 
culture  spéciale.  Je  ne  m'en  inquiète  pas  du  reste, 
autrement,  parce  que  je  vais  quitter  Naples  pour 
faire  ma  tournée  et  presque  immédiatement  après 
pour  revenir  à  Rome,  où  elle  sera  loin  de  revenir  en 
même  temps  que  moi.  Mais  à  peine  arrivé  ici, 
M'""  D...  sachant  que  j'étais  son  voisin,  m'entame  et 

(1)  François  J.-B.  Guénepin,  architecte,  né  à Noli,  en  1807, 
grand  prix  de  Rome  de  1837. 

(2)  Fanny-Mendelssohn,  sœur  du  compositeur.  (Voirses  let- 
tres et  souvenirs  dans  Die  Famille  Mendelssohi,  tomes  let  II). 


CHARLES  GOUNOD.  —  LETTRES  DE  JEUINESSE 


835 


nie  dit:  «  Ah!  cela,  j'espère  que  vous  allez  un  peu 
venir  me  voir:  ici  vous  n'avez  pas  d'excuse,  vous 
êtes  presque  chez  moi.  »  Je  dois  dire  du  reste  qu'elle 
a  été  pour  moi  pleine  de  soins  et  de  bontés,  quand  je 
suis  souffrant:  en  sorte  que  je  ne  voudrais  pas  avoir 
l'air  de  tenir  à  m'en  séparer  un  peu:  c'est  pourtant 
une  habitude  qui  ne  saurait  m'aller,  surtout  avec  ce 
qu'on  peut  facilement  penser  d'un  jeune  homme 
dans  ma  position.  Je  sais  bien  qu'entre  penser 
quelque  chose,  d'une  personne  et  avoir  le  droit  de 
dire  cette  chose,  il  y  a  très  grande  différence:  cepen- 
dant vaut  il  mieux,  je  crois,  affronter  l'opinion,  sur- 
tout à  mon  âge.  Cela  te  parait-il  raisonnable?  Enfin 
je  ne  m'en  inquiète  pas  autrement. 

Adieu,  cher  Hector,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur,  rappelle  moi  au  souvenir  de  mes  bons  cama- 
rades: dis  leur  de  ma  part,  que  j'espère  qu'ils  vou- 
dront bien  me  faire  crédit  de  la  bonne  portion 
d'amitié  que  vous  autres  de  mon  année  aurez  eu  le 
temps  de  vous  acquérir  pendant  mon  absence  :  je 
tâcherai  de  me  mettre  en  mesure  vis  à  vis  d'eux  et 
de  nepas  les  faire  repentirde  leur  confiance. 

Adieu,  cher  ami,  mille  amitiés  pour  toi  et  ceux  de 
mes  camarades  que  tu  me  saisie  pl«s  sympathiques, 
Vauthier,  Lilest  (1),  Ottin,  Murât.  (?) 

Tout  à  toi  de  cœur,  Charles. 

(Adresse)  : 

Monsieur, 

Monsieur  H.  Le  fuel,  Architecte, 

Pensionnaire  de  V Académie  de  France 

à  Rome 

Villa  Médicis. 


Xaplcs  le  13  août  1840. 
Mon  cher  Hector, 
Je  ne  puis  plus  tenir  à  Naples  :  j'avais  été  pendant 
toute  notre  journée  d'excursion  aussi  bien  portant 
que  possible;  maintenant  que  me  voici  rentré  dans 
cette  maudite  ville,  je  suis  repris  des  mêmes  indis- 
positions, et  des  mêmes  coliques.  Je  viens  dépasser 
une  nuit  horrible  de  douleurs  de  ventre,  et  non  seu- 
lement je  souffre,  mais  j'ai  la  peine  de  voir  sur  pied 
mon  pauvre  Guénepin.qui  se  lève  à  toute  heure  de  la 
nuit  pour  me  soigner,  me  faire  boire,  etc..  enfin  il 
est  rempli  de  bonté  pour  moi.  Je  vais  donc  quitter 
Naples,  et  me  rendre  dans  trois  ou  quatre  jours  à 
Isola  chez  M.  Grevenich,  un  ami  de  Desgoffe  dont  je 
crois  t'avoir  parlé  dans  une  de  mes  lettres.  Là  j'aurai 
un  air  très  sain,  dit-on;  une  vie  et  des  repas  plus 

i  (1)  André  Vauthier-Galle,  sculpteur  et  graveur  en  mé- 
dailles, né  en  1848,  grand  prix  de  1839. 

Auguste-Louis-Marie  Ottin,  né  à  Paris  en  1811,  grand  prix 
de  1836. 

Jean  Murât,  peintre,  né  en  1807,  grand  prix  de  1.837. 


réglés  que  je  ne  le  fais  à  Naples,  ce  qui  peut-être  ne 
contribue  pas  peu  au  dérangement  de  mon  corps; 
et  je  serai  bien  aise,  je  t'assure,  de  pouvoir  asseoir 
un  peu  ma  santé  avant  de  rentrer  à  Rome.  Je  compte 
faire  à  cette  campagne  d'Isola  dans  les  montagnes 
(du  côté  de  Frosinone),  un  séjour  de  8  ou  10  jours; 
et  puis  en  une  journée  je  reviens  à  Rome  m'installer 
dans  ma  chambre  avec  mes  habitudes,  mes  cama- 
rades, mes  bons  amis,  car  mon  existence  ici  est  d'un 
vide  incroyable  :  tu  me  diras  que  j'ai  là  un  de  mes 
meilleurs  amis,  Buusquet?G'est  vrai;  mais  il  demeure 
loin  de  moi,  mais  sa  vie  n'est  pas  la  mienne. 
M'"''  Hansel  (1)  est  envolée  (?)  ;  partant,  plus  de 
musique;  je  n'ai  plus  que  M'"**  Daubrée  où  je  puisse 
rencontrer  mon  ami,  et  un  peu  d'agrément  ;  eh  bien, 
ce  n'est  pas  assez  :  j'aime  mieux  ma  vie  de  Rome 
que  M""^  Daubrée;  si  je  n'étais  pas  souffrant,  je  ne 
serais  peut-être  pas  porté  à  raisonner  ainsi,  parce 
que  là  où  on  se  porte  bien,  on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'on  s'ennuie  beaucoup;  d'autant  plus  que  j'avais 
la  mer  où  je  me  baignais  tous  les  jours,  deux  fois 
plutôt  qu'une,  ce  que  je  trouvais  délicieux.  En 
somme, quand  il  s'agit  de  se  porter  mieux, on  perd  de 
vue  assez  facilement  le  bon  côté  de  sa  position;  et 
les  avantages,  fussent-ils  en  très  grand  nombre, 
pâlissent  terriblement  à  côté  des  chances  d'amé- 
liorer sa  santé.  Voilà,  mon  bon  Hector,  le  plan  que 
je  me  suis  fait  :  au  moins  je  serai  tranquille  quelque 
tems  avant  de  rentrer  à  notre  Villa,  et  je  me  serai 
reposé  et  refait,  je  l'espère  bien. 

Et  toi?  Comment  vas-tu,  cher  ami?  je  m'aperçois 
qu'avec  un  certain  égoïsme  j'ai  commencé  par  te 
défiler  une  longue  jérémiade,  au  lieu  de  le  parler  de 
toi.  Si  tu  es  assez  gentil  pour  me  donner  encore 
une  fois  de  tes  nouvelles  et  de  celles  de  l'Académie, 
adresse  les  moi  chez  Grevenich  à  Isola,  et  demande 
à  Desgoffe  la  manière  juste  de  mettre  l'adresse  :  je 
ne  saurais  pas  te  l'indiquer  assez  précisément.  De 
mon  côté  je  te  donnerai  de  mes  nouvelles  et  je  te 
dirai  comment  je  me  trouve  de  mon  séjour  n°  2; 
pourvu  que  je  ne  tombe  pas  de  Charybde  en  Scylla! 

Dis  à  ce  bon  Desgoffe  que  je  lui  écrirai,  dès  que 
je  serai  arrivé  à  Lsola;  j'espère  qu'il  se  porte  bien, 
ainsi  que  M"'«  Desgoffe  qui,  me  disait-il,  avait  été 
fort  souffrante  tous  ces  jours-ci. 

Dis  aussi  à  Hébert  que  je  lui  écrirai  après  demain:, 
si  je  puis,  ou  bien  d'Isola  dans  les  quatre  ou  cinq 
jours.  Dis-lui  bien  des  choses  affectueuses  pour 
moi;  sa  bonne  lettre  m'a  fait  bien  plaisir  et  je  suis 
très  sensible  à  son  souvenir  pour  moi.  J'espère  que 
nous  aurons  tous  mille  choses  à  nous  dire,  quand 
nous  nous  reverrons. 

Ne  m'oublie  pas  auprès  de  M.  et  de  M"^"  Ingres, 

(1)  Fanny  Mendelssohn-Hensel,  la  sœur  du  compositeur. 
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je[t'en  prie  ;  cela  leur  fait  toujours  plaisir  de  savoir 
que  les  pensionnaires  en  voyage  pensent  à  eux,  lors- 
qu'ils écrivent  à  leurs  amis.  Je  te  recommande  donc 
celte  commission. 

Guénepin  me  charge  de  mille  choses  pour  toi, 
G  ht  r  ami  :  il  va  aller  à  Pompéia  dans  deux  ou  trois 
joiirs,  travailler  comme  un  lion.  —  Je  n'y  ai  pas  vu 
Boulanger,  lorsque  j'y  suis  repassé  à  mon  retour 
d'excur.sion.  Il  travaille  toujours  beaucoup,  à  ce 
qu'on  dit,  selon  son  habitude. 

Adieu,  cher  Hector,  porte-loi  bien  ;  je  t'embrasse 
comme  je  t'aime,  et  le  prie  de  me  rappeler  à  tous 
mes  camarades,  et  en  particulier  à  Vaulhier,  Hé- 
bert, Mural,  Otlin,  Pils  (1)  :  el  dis  à  ce  dernier  com- 
bien j'ai  été  peiné  de  la  nouvelle  de  sa  maladie,  et 
combien  je  souhaite  son  prompt  rétablissement. 

Adieu,  cher  ami, 

Tout  à  loi  de  cœur,  Charles. 

(Adresse)  : 

Monsieur, 

Monsieur  H.  L^fuel,  architecte, 

Pensionnaire  de  V Académie  de  France 

à  Rome 

Villa  Médicis. 

(Cachets  de  la  poste  :  NAP.  1840        ROMA 
13  ACO,        15  (ou  16) 
ACO 
1840 
ARRIVO) 

• 
*  « 

Rome,  samedi  13  février  [1841]. 

Cher  Hector, 

Blanchard  nous  quitte  ce  soir;  il  me  dit  qu'il  \a 
probablement  te  retrouver  en  route,  je  lui  donne 
donc  ce  petit  mot  pour  moi  {sic).  Je  n'ai  rien  de 
nouveau  à  l'annoncer;  je  te  répéterai  donc  une 
vieille  histoire,  c'est  que  je  t'aime  bien.  Du  reste  tu 
sauras  qu'aujourd'hui,  13  février,  premier  jour  de 
Carnaval,  ton  ami  a  très  beau  tems,  que  tu  as  aussi 
probab'ement  où  lu  es,  ensuite  que  cela  ne  va  pas 
mal  comme  santé,  bien  qu'avant  hier  soir  j'aie  eu  du 
frisson  et  quelques  indices  de  fièvre  à  ce  que  disait 
M™*"  Raymond.  Je  n'en  dis  rien  à  ma  mère  parce  que 
je  la  mettrais  à  l'envers,  et  que,  d'ailleurs,  ce  ne  sera, 
j'espère,  qu'une  simple  venelle. 

Je  ne  sais  si  ce  mot  est  destiné  à  le  rencontrer; 
je  le  fais  très  court  et  très  peu  intéressant,  afin  que 
s'il  est  perdu  ou  brûlé  par  le  porteur,  il  ne  te  prive 
de  rion  que  ce  que  je  peux  te  renouveler  d'affectueux 
souvenirs  dans  mes  lettres. 

Ma    première    te    parlera  très   certainement  de 

(1)  Augusie  Pils,  peintre  militaire,  né  le  7  nov.  1815,  Grand 
prix  de  1838. 


M.  Schnetz;  nous  l'attendons  toujours  demain  soir 
ou  après  demain  matin. 

De  M.    Ingres,   toujours   pas  de   portrait  :   cela 
chauffe  pourtant  (1). 

Adieu,  cher  bon  ami,  porte  toi  bien,  je  t'embrasse 
de  cœur  comme  je  t'aime. 

Tout  à  toi,  Ch.  Gounod. 

(Adresse)  : 

Monsieur 
Monsieur  Hector  Lefuel. 


[Samedi,  20  février  1841]. 
Cher  Hector, 

J'  ai  reçu  ta  bien  bonne  et  bien  aimable  lettre  qui 
m'a  fait  un  plaisir  inexprimable.  Je  ne  le  le  dirais 
cependant  pas  encoreaujourd'hui,  s'il  ne  s'agissait  de 
l'envoyer  une  lettre  de  Versailles  qui  est  arrivée  ici 
pour  loi  el  que  Fleury  (2)  a  gardée  cinq  ou  six  jours 
sans  me  le  dire.  Je  voulais  aussi  te  faire  revenir  ta 
lettre  à  Blanchard  (3),  lorsque  j'ai  reçu  la  tienne  qui 
me  signifiait  delà  brûler.  C'est  aujuurd'huisamedi,je 
t'écrirai  pour  sûr,  parce  qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus 
le  tems,  et  que  mardi  j'écris  à  ma  mère. 

Adieu,  cher  el  bon  ami,  tout  à  toi  de  cœur  et 
comme  un  frère, 

Cu.   GoUNOD. 

Je  te  donnerai  des  renseignements  sur  M.  et 
M '"''Ingres,  je  n'en  sais  encore  aucun,  il  lambine 
assai,  le  cher  homme. 

(Adresse)  : 


Monsieur, 
Monsieur  Hector  Lefuel,    ' 
à  Florence. 

Poste  restante. 

• 

Rome,  le  samedi  21  février  1841. 
Cher  bon  ami, 
J 'ai  lu  avec  bien  grand  plaisir  la  lettre  de  Foligno  : 
puisque  tu  me  témoignes,  dans  celle  lettre,  une 
sorte  d'aversion  pour  les  remerciemens,  je  vais 
donc  rengainer  les  miens;  mais  tu  me  laisseras  bien 
au  moins  te  dire,  combien  j'ai  été  sensible  à  tes  sou- 
venirs bien  affectueux,  à  tes  conseils  de  frère  si  bon 
et  si  tendre,  et  combien  j'en  ai  ressenti  une  vive  et 
douce  émotion.  J'ai  déjà  relu  bien  des  fois  ces 
bonnes  lignes,  et  je  me  surprendrai  sans  doute  bien 

(1)  Ingres  devait  quitter  bientôt  la  direction  de  l'Académie. 
Il  fit  en  efTet  le  portrait  de  Gounod  avant  son  départ,  et  le 
remit  lui-même  à  la  mère  du  compositeur.  Ce  portrait  a  été 
plusieurs  fois  reproduit  et  faussement  daté  de  IS-'i-'i  au  lieu 
de  1S./,1. 

(2)  Un  des  surveillants  de  la  Villa  Médicis. 

(3)  Proliablement  Auguste  Blanchard,  né  à  Paris  en  1819, 
second  prix  de  ■gra\'ure 
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<les  fois  encore  à  la  (sic)  relire,  jusqu'à  ce  qu'il  m'en 
vienne  d'autres  que  ces  premières  m'aideront  à 
attendre.  Pour  ce  que  tu  dis  de  ma  fièvre,  ce  n'a  rien 
été  du  tout;  mais,  depuis  ce  tems-là,  cher  ami,  je 
me  suis  donné  un  atout  soigné,  qui,  Dieu  merci, 
n'est  plus  rien  maintenant,  mais  qui  a  pu  donner 
son  quart  d'heure  d'inquiétude.  En  revenant  d'un  bal 
costumé  chez  Delannoy,  je  me  suis  cogné  le  frontdans 
notre  grande  porte  de  l'Académie,  dont  le  guichet 
seulement  était  ouvert.  Comme  il  était  deux  heures 
du  matin,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  lumière  chez  le 
portier,  je  n'aperçus  pas  cette  petite  ouverture,  et  je 
donnai  tête  baissée  dans  la  porte,  comme  si  elle  eut 
été  toute  grande  ouverte  ;  le  coup  fut  d'une  telle 
violence,  que  M.  et  M'"*'Desgoffe,avec,lesquels  j'étais 
revenu,  ont  cru  que  c'était  la  porte  qui  se  refermait; 
sans  un  cri  subit  que  j'ai  laissé  échapper,  ils  mon- 
taient l'escalier  avant  moi,  qui  étais  resté  pour  payer 
le  fiacre.  Alors,  à  l'instant  même,  on  m'a  inondé  la 
tête  d'eau  froide,  Desgofîe  m'a  couché  sur  son  lit, 
on  a  envoyé  chercher  Grana  qui  m'a  soigné  ;  je  suis 
resté  couché  un  jour  entier,  à  la  diète,  j'ai  pris  le 
lendemain  un  fort  bain  de  pieds,  et  me  voilà  guéri, 
comme  s'il  n'y  paraissait  plus.  Fort  heureusement, 
on  a  trouvé  Grana  chez  lui,  et  on  est  allé  plusieurs 
pour  le  chercher;  car  à  cette  heure,  dans  la  nuit 
noire,  il  ne  fait  pas  sûr  dans  les  rues  de  Rome.  J'ai 
eu  une  grande  demi-heure  de  délire;  je  balbutiais 
des  mots  incohérents;  je  me  croyais,  à  ce  qu'il 
paraît,  dans  une  voiture  que  Je  voulais  qu'on  fît 
arrêter,  enfin,  je  ne  sais  quoi.  Les  Desgoffe  ont  été 
remplis  de  soins  et  d'attentions  pour  moi,  ils  sont 
réellement  d'une  bonté  infinie.  Grâce  à  tous  ces  bons 
soins,  cher  ami,  il  n'en  est  plus  rien. 

J'ai  fait  toutes  tes  commissions  de  souvenirs  à 
nos  bons  camarades,  à  M.  et  M°"^  Ingres  qui  ne 
savent  pas  encore  du  tout,  quand  iJs  partiront: 
jyime  Ingres  dit  toujours  qu'avant  le  15  mars,  ils  se- 
ront partis,  mais  moi  jeparie  d'abord,  que  M.  Ingres 
n'aura  pas  fini  ses  tableaux  à  cette  époque,  et  puis 
ensuite,  je  parie  encore  qu'il  y  a  entre  lui  et 
M.  Schnetz  des  relations  qu'il  veut  tenir  secrètes,  et 
par  lesquelles  il  engage  ce  dernier  à  ne  pas  se  pres- 
ser. J'ai  calculé  cela  sur  certains  mots  échappés  à 
^me  Ingres;  je  peux  bien  me  tromper,  mais  je  ne 
serais  pas  surpris  d'avoir  raison.  En  tout  cas  je  te 
préviendi-ai  très  certainement  du  jour  de  leur  départ 
et  de  celui  de  leur  arrivée  à  Florence...  (Dis  à  Cour- 
tépée  que  M"''  Injures  veut  bien  se  charger  de  sa 
carte  :  et  dis-lui  aussi  de  la  part  de  Normand,  que 
M.  de  Luce  n'a  pas  pu  se  procurer  de  boucles 
d'oreilles  à  trois  piastres  comme  il  les  désirait: 
qu'il  n'y  en  a  plus  ;  et  que  s'il  veut  s'en  faire  faire 
de  semblables,  il  doit  y  mettre  dix  piastres.  Si  ces 
conditions  l'arrangent,  qu'il  me  le  fasse  savoir  dans 


ta  prochaine  lettre,  je  le  dirai  à  Normand  (1)  ou  bien 
s'il  le  préfère,  qu'il  le  fassB  savoir  de  suite  à  Nor- 
mand.) 

Je  n'ai  pas  reçu  aujourd'hui  de  nouvelles  de  chez 
moi;  j'espérais  en  avoir  et  t'en  donner:  ce  sera 
pour  la  prochaine  fois  à  ce  que  je  vois  ;  car  le  cour- 
rier est  arrivé,  et  pour  aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
d'espoir...  Je  m'aperçois,  cher  Hector,  en  ayant  ta 
lettre  sous  les  yeux,  que  j'écris  bien  mal,  et  je  t'ad- 
mire de  pouvoir  écrire  si  bien  une  lettre,  pour  moi 
je  voudrais  toujours  avoir  tout  dit,  lorsque  j'écris  : 
tout  ce  que  je  voudrais  dire  se  croise  dans  ma  «a- 
T^oche,  et  quand  il  me  vient  une  chose  à  la  pensée, 
j'ai  toujours  peur  de  l'oublier,  pendant  que  j'en  écris 
une  autre,  heureusement  pour  moi  tu  es  indulgent 
sur  ce  point  :  je  t'en  remercie,  cher  ami,  et  je 
compte  que  lu  rachèteras  cette  indulgence  là  en 
étant  plus  sévère  que  cela  sous  d'autres  rapports; 
sois  sûr  que  la  sévérité  de  ta  part  ne  pourra  jamais 
maintenant  mefl'rayer  :  je  ne  saurai  y  voir  que  le 
bon  désir  et  les  intentions  dévouées  avec  lesquelles 
tu  m'ouvres  ton  cœur. 

Je  suis  très  heureux  de  savoir  que  le  mauvais 
temps  et  l'humidité  ne  t'aient  pas  donné  de  rhume; 
mais  je  voudrais  bien  te  voir  débarrassé  de  ton  autre 
incommodité,  qui  exige  beaucoup  de  commodités. 

Je  t'envoie  une  lettre  de  Paris,  qui  te  vient  proba- 
blement de  quelqu'un  de  mal  informé  sur  tes  pro- 
jets de  voyage  :  sans  cela,  je  t'aurais  bien  fait  feuille 
double.  Je  ne  te  dis  rien  de  M.  Schnetz  qui  est  pro- 
bablement encore  à  Florence,  où  tu  Tas  peut-être 
déjà  vu  :  pour  toi,  cela  se  trouverait  bien. 

(Guénepin,  Chambard,  Murât,  Hébert,  et  avant 
tout  cela  mon  vieux  frère  te  disent  mille  choses 
affectueuses.) 

Mes  amitiés  àCourtépée. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  cœur,  Charles. 

(Lettre  sans  adresse.  1/2  feuille.) 


LES  DOCTRINES  SOCIALISTES  AU    XIX«   SIÈCLE 
SAINT-SIMON  LE  RÉFORMATEUR    ^) 

Depuis  trois  ans,  nous  avons  commencé  l'étude  des 
antécédents  du  socialisme  contemporain.  Nous  avons 
pris  pour  point  de  départ  le  milieu  du  xviii''  siècle 
et  les  écrits  des  philosophes;  puis  nous  avons  tra- 
versé la  Révolu!  ion  française  et  nous  avons  recherché 


(1)  Chartes-Victor  Norniand,né  en  1811,  grand  prfx  tle  1838. 
(2)  Leçon  d'ouveiture   du   Cours  d'Economie  politique    an 
Collège  de  France,  le  6  décembre  1910. 
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(iuelle  dose  de  socialisme  y  pouvait  être  contenue. 
Nous  avons  étudié  Babeuf,  partisan  du  communisme 
pur,  et  dont  se  réclament  encore,  à  l'heure  présente, 
avec  emphase  et  reconnaissance,  les  chefs  du  socia- 
lisme actuel,  Babeuf  qui  n'avait  aucun  souci  de  la 
production,  et  qui  se  recommande  seulement  par 
quelques  passages  renfermant  en  germe  la  théorie 
du  travail  attrayant  de  Fourier. 

Puis  nous  avons  étudié  Owen,  le  grand  industriel 
réformiste,  le  grand  manufacturier  anglais,  avec 
ses  petits  groupes  communistes  qu'il  voulait  cons^ 
tituer  et  qui  eussent  ramené  l'humanité  à  un  état 
tout  à  fait  primitif,  puisque  Owen  voulait  remplacer 
la  charrue  par  la  bêche. 

Nous  sommes  passé  à  Fourier,  esprit  très  ingé- 
nieux, très  Imaginatif,  qui,  lui  aussi,  avait  en  vue 
de  tout  petits  groupes  de  quinze  cents  à  2.000  per- 
sonnes, hommes,  femmes  et  enfants,  groupes  au 
sein  desquels  et  entre  lesquels  il  y  aurait  une  grande 
émulation,  sinon  de  la  concurrence;  Fourier  qui 
faisait  appel  de  la  façon  la  plus  subtile  à  toutes  les 
passions,  et  qui  constituait  la  société  sur  des  inéga- 
lités en  faisant  au  talent  et  au  capital  des  avantages 
qu'ils  n'ont  peut-être  guère  plus  abondants  dans  la 
société  contemporaine. 

Après  ce  socialiste  très  brillant,  très  curieux, 
paradoxal  qu'était  Fourier,  nous  allons  aborder 
maintenant  Saint-Simon  et  les  Saint-Simoniens. 
Nous  allons  faire  une  nouvelle  et  importante  étape, 
qui  nous  laissera  cependant  encore  assez  loin  du 
socialisme  contemporain. 

Avec  Saint-Simon  et  les  Saint-Simoniens,  nous 
allons  trouver  des  conceptions  infiniment  plus  vastes 
que  celles  qui  présidaient  à  la  constitution  de  ces 
petits  groupes  communistesou  socialistes  de  Babeuf, 
de  Fourier  et  de  Owen,  des  conceptions  qui  s'adap- 
tent beaucoup  plus  à  la  société  moderne. 

D'abord,  il  est  nécessaire  de  distinguer  très  nette- 
ment Saint-Simon  et  les  Saint-Simoniens.  La  doctrine 
du  premier  a  été  non  seulement  étendue,  mais  pro- 
fondément modifiée  par  les  seconds  et,  plus  parti- 
culièrement, par  celui  des  disciples  qui  a  pris  la 
direction  officielle  de  l'école,  à  savoir  par  Enfantin. 
Celui-ci  y  a  rois  beaucoup  plus  de  socialisme,  un 
socialisme  qui  théoriquement  équivaut  presque  au 
collectivisme.  Il  a  fondé  une  église  qui  n'a  eu  que 
très  peu  de  durée,  et  il  a  également  compromis  l'idée 
saint-simonienne  par  de  l'effervescence  allant  jus- 
qu'à l'extravagance .  Il  existait  bien  de  l'eflerves- 
cence  déjà  chez  Saint-Simon,  mais  il  y  en  eut  infi- 
niment plus  chez  certains  disciples  qui  versèrent  de 
véritables  aberrations  mystiques  et  sensualistes. 

11  faut  donc  distinguer  très  nettement  Saint-Simon 
et  les  Saint-Simoniens. 

Qu'était-ce  que  Saint-Simon? 


Saint-Simon  se  rattache  à  la  famille  du  célèbre 
Duc  de  Saint-Simon,  auteur  des  Mémoires,  qui  était 
au  xvii«  et  au  commencement  du  xviii®  siècles  l'incar- 
nation de  l'esprit  d'aristocratie.  Il  appartenait  donc 
à  une  famille  nobiliaire  considérable,  non  pas 
sans  doute  remontant  aussi  haut  que  le  disait 
l'auteur  des  Mémoires,  et  que  lui-même  aimait  à 
l'admettre,  à  Charlemagne,  mais  néanmoins  à  une 
famille  aristocratique  de  tout  premier  ordre.  Il  s'y 
rattachait  par  une  branche  cadette,  avec  certains 
incidents  qui  devaient  tempérer  dans  une  certaine 
mesure  son  orgueil  nobiliaire. 

Tout  en  flétrissant  les  «  distinctions  impies  de  la 
naissance  »,  Saint-Simon  ne  laissait  pas  que  d'être 
assez  fier  de  sa  famille.  Il  rapporte  qu'il  eût  une 
sorte  de  rêve,  oii  son  ancêtre  Charlemagne  lui 
apparut  et  lui  dit  :  «  Mon  fils,  tes  succès  comme 
philosophe  égaleront  ceux  que  j'ai  obtenus  comme 
militaire  et  comme  politique  (t)  » 

Saint-Simon  abandonnason  titre,  puis  il  le  reprit. 
Il  se  vantait  d'avoir  peu  lu;  il  laissait  entendre  qu'il 
écrivait  comme  un  grand  seigneur.  Il  n'y  avait  donc 
pas  chez  lui  oubli  complet  de  sa  haute  naissance  et 
des  grands  ancêtres  de  sa  famille. 

11  a  exposé  un  plan  de  vie  rétrospectif  qui  corres- 
pond assez  bien  à  la  vie  qu'il  a  vécue. 

Celui  qui  veut  faire  avancer  la  philosophie  doit, 
dit-il,  remplir  les  conditions  suivantes  : 

«  l*"  Mener,  pendant  tout  le  cours  de  la  vigueur  de 
l'âge,  la  vie  la  plus  originale  et  la  plus  active  possible  ; 
«  2°  Prendre  connaissance  avec  soin  de  toutes  les 
théories  et  de  toutes  les  pratiques; 

«  3°  Parcourir  toutes  les  classes  de  la  société,  se 
placer  personnellement  dans  les  positions  sociales 
les  plus  difÎQrentes,  et  même  créer  des  relations  qui 
n'aient  point  existé; 

«  4°  Enfin,  employer  sa  vieillesse  à  résumer  les 
observations  sur  les  effets  qui  sont  résultés  de  ses 
actions  pour  les  autres  et  pour  soi,  et  à  établir  des 
principes  sur  ces  résumés  (2)  ». 

Ainsi,  il  déclarait  que  le  véritable  philosophe  ne 
doit  pas  être  un  homme  de  bibliothèque,  de  cabinet; 
il  doit  mener  la  vie  active  pendant  la  première 
partie  de  sa  carrière  sous  ses  aspects  les  plus  variés, 
et  quand  il  arrive,  sinon  à  la  vieillesse,  du  moinsà  la 
maturité,  il  doit  faire  connaître  tout  le  profit  intel- 
lectuel que  les  expériences  diverses  qu'il  a  faites  lui 
ont  permis  d'obtenir. 
Il  ajoutait: 

«  Mon  estime  pour  moi  a  toujours  augmenté  dans' 
la  proportion  du  tort  que  j'ai  fait  à  ma  réputation.  » 
Si  son  estime  pour  lui-même  a  toujours  augmenté 


(1)  Georges  Weill,  Sainl-Simon  et  son  Œuvre,  page  II. 

(2)  Georges  Weill,  Saint-Sinion  et  son  Œuvre,  91. 
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dans  la  proportion  du  tort  qu'il  afait  à  sa  réputation, 
cette  estime  n'a  pas  dû  être  médiocre. 

Saint-Simon  eut  un  début  qui  répondait  à  sa  si- 
tuation de  naissance.  Il  était  né  environ  trente  ans 
avant  la  Révolution,  en  1760.  Il  fut  offici&r  jusqu'à 
la  Révolution. 

On  poua*rait  rappeler  —  et  il  n'aurait  pas  dédaigné 
ce  rapprochement  —  que  Descartes,  lui  aussi,  avait 
été  officier. 

Ses  états  de  service  sont  assez  nombreux  ;  on  n'y 
rencontre,  d'ailleurs,  aucune  action  d'éclat,  ce  qui 
peut  n'être  aucunement  de  sa  faute.  Il  était  sous- 
lieutenant,  sans  appointements,  au  régiment  de 
Touraine  (infanterie)  en  1777,  puis  capitaine,  aide- 
major  général,  colonel  attaché  au  corps  de  l'infan- 
terie en  1788,  c'est-à-dire  à  28  ans.  Chevalier  de 
Saint-Louis  en  1790.  Je  disais  qu'il  n'avait  pas  fait 
d'action  d'éclat;  il  ne  faut  cependant  pas  être  injuste 
envers  lui:  ses  états  de  service  portent  deux  bles- 
sures, et  il  fut  fait  prisonnier  sur  le  vaisseau  Ville-de- 
P-aris.  Une  pension  de  1500  livres  lui  fut  accordée 
le  29  décembre  1785  —  il  avait  vingt-cinq  ans  —  en 
considération  de  ses  services  pendant  la  guerre 
d'Amérique. 

Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  appartenant  à 
l'aristocratie  française,  il  avait  participé  à  la  guerre 
d'indépendance  des  Etats-Unis  contre  l'Angleterre.  Ce 
passage  a  laissé  de  très  profondes  marques  sur  tous 
ces  jeunes  nobles.  Si  Lafayette,  si  Ségur,  comme  il 
appertpour  celui-ci  de  publicationsrécentes,  ont  reçu 
une  si  profonde  empreinte  du  spectacle  des  Etats-Unis 
à  cette  époque,  il  était  naturel  qu'un  homme  comme 
Saint-Simon,  dont  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  la 
nature  d'esprit,  en  fût  plus  particulièrement  frappé. 

Dès  ce  moment,  Saint-Simon  avait  le  goût  des 
entreprises  d'ordre  matériel,  le  goût  des  affaires,  des 
grandes  œuvres.  C'est  ainsi  qu'il  conçut  un  projet 
de  creusement  d'un  canal  inter-océanique  entre 
l'Atlantique  et  le  Pacifique  à  travers  un  des  Étals  de 
l'Amérique  centrale.  Peu  de  temps  après,  étant  en 
Espagne,  il  conçut  le  projet  d'un  canal  de  Madrid  à 
la  mer. 

Ainsi,  ce  jeune  officier  n'enfermait  pas  son  esprit 
dans  les  choses  militaires  ou  dans  celles  qui  occu- 
paient, en  général,  les  hommes  de  sa  classe;  les 
grandes  œuvres  à  très  lointaines  perspectives  le 
séduisaient. 

11  avai  t  vingt-neuf  ans,  quand  éclata  la  Révolution  ; 
il  lui  donna  immédiatement  son  adhésion.  Il  avait, 
je  l'ai  dit,  le  goût  des  affaires;  il  participa  large- 
ment à  des  opérations  sur  les  biens  nationaux.  Avec 
un  certain  Allemand,  moitié  philosophe,  moitié  spé- 
culateur, le  comte  de  Redern,  il  acheta  une  grande 
quantité  de  biens  mis  à  l'encan.  Il  eut  avec  Redern 
les  liens  les  plus  étroits,  mais  il  finit  par  se  brouiller 


avec  lui,  pour  des  raisons  en  partie  de  doctrine,  en 
partie  de  l'argent. 

En  achetant  des  biens  nationaux  dans  le  Nord  de 
la  France,  dans  la  Somme  notamment,  —  contrée 
qu'il  connaissait  bien  —  il  réalisa  une  grande  for- 
tune. Il  semble  que  sa  fortune  familiale,  bien 
qu'assez  considérable  pour  l'époque,  avait  subi  cer- 
taines atteintes;  mais  par  .ses  opérations  heuréilses 
sur  les  biens  nationaux,  il  conquit  une  très  impor- 
tante fortune. 

Dans  un  de  mes  précédents  cours,  j'ai  étudié  les 
opérations  sur  les  biens  nationaux.  Une  circéns- 
tance  qui  les  rendit  plus  particulièrement  fécondes, 
c'est  qu'on  les  payait  en  assignats,  et  en  un  nombre 
notable  de  termes  espacés.  Les  assignats  venant 
toujours  à  se  déprécier  davantage,  on  finissait  par 
avoir  obtenu  ces  biens  pour  très  peu  de  chose. 

Quoi  qu'il  eût  fait  bon  accueil  à  la  Révolution, 
qu'il  eût  fait,  dès  les  premiers  jours,  le  sacrifice 
public  de  son  titre  de  comte  et  qu'il  eût.  multiplié 
les  déclarations  dans  le  goût  du  temps,  il  ne  laissa 
pas  d'avoir  des  démêlés  avec  les  Jacobins.  Il  fut 
incarcéré  pendant  onze  mois;  mais  le  9  thermidor 
survint,  il  fut  remis  en  liberté. 

Il  eut  alors  une  vie  non  pas  de  grand  seigneur, 
mais  qu'on  peut  rapproclier  de  celle  des  fermiers- 
généraux  de  l'ancienne  monarchie  :  ce  fut  une  vie 
de  grand  faste,  de  constante  prodigalité,  de  géné- 
reux patronage,  et,  en  même  temps,  de  grande  licence 
de  mœurs.  Mais  s'il  vivait  comme  un  fermier  général 
avec  la  fortune  qu'il  avait  acquise  par  ses  opéra- 
lions  sur  les  biens  nationaux,  il  montrait  un  pen- 
chant 1res  vif  pour  la  fréquentation  des  savants.  11 
avait  dérobé  à  la  vieille  aristocratie,  qui  se  trouvait 
alors  dans  une  situation  très  fâcheuse,  ses  meilleurs 
cuisiniers,  et  il  tenait  une  table  ouverte,  exquise 
et  renommée,  où,  au  milieu  de  personnages  très 
divers,  il  attirait  des  savants  tels  que  Monge,  La- 
grange  et  autres  hommes  célèbres. 

Il  patronnait  également  de  jeunes  talents,  de 
jeunes  hommes  sans  fortune  ayant  à  lutter  contre 
les  difficultés  des  débuts  :  par  exemple,  Dupuytren 
et  Poisson,  le  mathématicien. 

Ainsi,  il  vivait  dans  les  situations  le  plus  diver- 
sifiées, recherchant  toutes  les  relations  qui  pou- 
vaient être  favorables  à  sa  culture,  à  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  réalisant  littéralement  le  plan 
de  vie,  qu'il  ne  dressa  que  plus  tard. 

11  fit  si  bien  qu'en  1805  il  se  trouva  ruiné,  ayant 
dissipé  toute  sa  fortune.  Ce  fut  une  ruine  complète, 
absolue,  à  tel  point  que  le  comte  de  Ségur  lui  obtint 
une  place  de  commis  aux  écritures  du  Mont-de- 
Piété,  où  il  gagnait  mille  francs  par  an.  Il  y  resta 
pendant  six  mois;  il  devint  ensuite  l'hôte  d'un  de  ses 
anciens  domestiques,  Diard,  pendant  quatre  ans.  11 
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trouva  enfin  des  disciples  opulents  qui  vinrent  à  son 
aide  et  qui  lui  permirent  de  vivre  dans  une  situation 
tolérable. 

Il  eut  des  moment  très  difficiles,  non  seulement  au 
point  de  vue  matériel,  mais  également  au  point  de 
vue  de  sa  satisfaction  morale,  si  bien  qu'en  1823  il 
tenta  de  se  suicider.  Il  mourut  en  1825. 

Nous  avons  de  Saint-Simon,  à  cette  époque,  trois 
portraits  faits  par  des  hommes  qui,  tous  les  trois, 
ont  servi  et  propagé  les  idées  libérales  et  démocra- 
tiques au  xix"^  siècle  :  Michelet,  Arago  Stuart  Mill. 

Selon  Michelet,  qui  parle  de  lui,  il  est  vrai,  à  ses 
débuts,  dans  sa  période  florissante  et  mondaine, 
c'était  un  bel  homme,  gai,  à  figure  ouverte,  avec 
des  yeux  admirables,  et  un  long  nez  «  don-quichot- 
lique  ».  Il  vivait  près  du  Palais  Royal,  «  dans  une 
liberté  cynique  de  grand  seigneur  sans-culotte  », 
partageant  son  temps  entre  les  femmes  et  les  affaires. 
Le  portrait  n'est  pas  tlatté,  mais  il  peint  ce  grand 
seigneur  d'origine,  enrichi  par  des  opérations  qui  ne 
sont  pas  des  plus  nettes,  ni  des  plus  régulières,  me- 
nant une  vie  d'apparence  dissipée,  ayant  ce  correctif 
de  la  fréquentation  des  premiers  savants. 

Arago,  dans  son  éloge  du  mathématicien  Poisson, 
s'exprime  ainsi:  «Autour  de  l'école,  foyer  de  lumière, 
s'était  groupé  un  certain  nombre  de  personnes 
qu'on  pouvait,  à  bon  droit,  appeler  des  socialistes, 
car  leurs  réfiexions,  leurs  études,  leurs  systèmes  ne 
tendaient  à  rien  moins  qu'à  une  transformation  ra- 
dicale de  la  Société. Au  nombre  de  ces  personnes,  je 
citerni  Clouet,  Champy  et  Saint-Simon  qui  commen- 
çait déjà  à  devenir  fameux  par  ses  excentricités.  » 
Stuart  Mill  en  parle  dans  le  môme  sens,  à  propos  du 
salon  et  de  l'entourage  de  l'économiste  Jean  Baptiste 
Say. 

«  M.  Say  était  lié  avec  la  plupart  des  chefs  du  parti 
libéral,  et,  pendant  le  séjour  que  je  fis  chez  lui,  j'eus 
l'occasion  de  voir  plusieurs  personnages  parmi  les- 
quels je  me  rappelle  avec  plaisir  Saint-Simon,  qui 
n'était  pas  encore  le  fondateur  d'une  philosophie  ou 
d'une  religion  et  qu'on  regardait  seulement  comme 
un  orifjiniil  de  moyens  ». 

Dans  la  période  difficile  où  il  se  trouva  à  partir  de 
1805  jusqu'à  sa  mort,  après  avoir  gaspillé  sa  fortune, 
Saint-Simon  mit  en  pratique  les  conseils  qu'il  don- 
nait dans  son  plan  de  vie  rétrospectif,  c'est-à-dire 
qu'il  se  mit  à  résumer  les  résultats  de  l'expérience 
acquise  pendant  une  vie  très  variée.  C'est  vers  ce 
temps,  que  commença  son  activité  philosophique  et 
sociale. 

Elle  consiste  en  de  nombreux  opuscules,  en  géné- 
ral très  brefs  —  nous  verrons  un  des  principaux  qui 
n'a  que  quelques  pages,  et  le  plus  considérable  n'en 
a  pas  cent  —  mais  pleins  de  vues  originales  et 
offrant  une  très  grande  unité. 


La  fascination  qu'il  exerçait  lui  avait  permis  de 
recruter  des  disciples  de  premier  ordre,  des  hommes 
qui  ont  compté  à  un  rang  élevé  dans  le  mouvement 
intellectuel  du  xix*' siècle;  elle  lui  attira  aussi  des 
amis  dévoués,  sinon  des  protecteurs.  Ses  deux  pre- 
miers disciples,  il  serait  plus  exact  de  dire  ses  deux 
élèves,  suivant  le  terme  que  Saint-Simon  appliquait  à 
l'un  d'eux,  dans  le  titre  d'une  de  ses  publications  (1), 
furent  le  grand  historien  Augustin  Thierry  qui  a 
joui,  vers  le  milieu  du  xix"^  siècle,  d'une  réputation 
de  premier  ordre,  laquelle  a  été  s'atténuant  un  peu 
depuis  lors,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  encore 
considérable;  puis  Auguste  Comte,  fondateur  de  la 
Philo-ophie  positive,  dont  la  renommée  a  été  en 
croissant  et  n'a  subi  aucune  éclipse. 

Il  eut  un  troisième  disciple,  un  vrai  et  durable,  qui 
n'avait  pas  la  valeur  intellectuelle  des  deux  autres, 
mais  fut  autrement  fidèle  :1e  banquier  Israélite  Olinde 
Rodiigues.  Ce  fut  le  plus  dévoué,  le  plus  constant  de 
ses  disciples;  ceux  plus  célèbres  finirent  par  l'aban- 
donner. Auguste  Comte, aprèsavoirparléavec  laplus 
grande  vénération  de  Saint-Simon,  finissait  par  l'ap- 
peler le  père  Simon  et  par  le  traiter  de  jongleur. 
Olinde  Kodrigues  n'eut  pas  de  ces  moments  d'indé- 
pendance, il  fut  toujours,  vis-à-vis  Saint-Simon,  le 
disciple  le  plus  respectueux,  le  soutenant  par  des 
subsides  qui  lui  permirent  d'avoir  une  fin  de  vie 
relativement  tranquille. 

Quanta  ses  amis  et  protecteurs,  souscripteurs  à 
l'une  de  ses  plus  importantes  publications  «  l'Indus- 
trie  »,  c'étaient  tous  les  grands  bourgeois  libéraux 
du  temps,  et  quelques  jeunes  aristocrates  à  l'esprit 
moderne,  comme  il  en  existait  un  certain  nombre  à 
cette  époque.   Les  noms  de  ces  grands  bourgeois 
libéraux   du  temps    sont  restés   connus,    c'étaient 
Laffitte,  Casimir  Périer,  Hottinguer,  Ternaux,  Perré- 
gaux,  la  plupart  des  banquiers,  etc.;  puis,  , parmi 
l'aristocratie,  Lafayette,  La  Rochefoucauld,   Victor 
de  Broglie,  le  futur  ministre  du  roi  Louis-Philippe. 
Ces  hommes  encouragèrent  ses  premiers  écrits, 
mais  quelques-uns  d'entre  eux  s'effrayèrent,  quand 
ils  virent  apparaître  des  idées  trop  subver.-^ives  au 
fond  ou  dans  l'expression,  si  bien  qu'ils  écrivirent  le 
30  octobre  1817  une  lettre  au  ministre  de  la  Police, 
pour  désavouer  toute  solidarité  avec  Saint-Simon. 
Mais  ils  avaient  commencé  par  lui  donner  des  mar- 
ques  de   sympathie,   et  plusieurs   d'entre  eux  lui 
témoignèrent  une  amitié  persistante,  comme  Laffitte 
et  Ternaux. 

11  fallait  qu'il  y  eût  chez  Saint-Simon  beaucoup  de 
fascination,  une  grande  puissance  de  charme  et  de 
séduction,  pour  que,  avec  la  vie  peu  édifiante  qu'il 

(1)  De  la  réorganisai  ion  de  la  Société  Européenne,  par 
M.  le  comte  de  Saint-Simon  (on  voit  qu  il  avait  repris  son 
titre)  et  par  A.  Thierry,  son  élève,  1814. 
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menait,  avec  ses  antécédents  qui  ne  le  recomman- 
daient guère,  il  eût,  d'une  part,  ces  disciples  ou 
élèves  de  tout  à  fait  premier  ordre,  et,  d'autre  part, 
ces  appuis — les  uns  un  peu  branlants,  les  autres 
très  fermes  —  dans  la  haute  bourgeoisie,  et  un  peu 
aussi  dans  le  monde  aristocratique  libéral. 


Quelles  ont  été  les  idées  directrices  de  Saint" 
Simon?  J'en  trouve  trois. 

Sa  première  idée  directrice,  c'est  que  le  but  de  la 
société  est  la  production,  l'industrie.  En  cela,  il  se 
distingue  complètement  de  Babeuf,  qui  ne  s'occupait 
pas  de  production,  et  qui  ne  visait  qu'à  répartir 
d'une  manière  égale.  11  diffère  également  de  Karl 
Marx,  duquel,  d'une  manière  injustifiée  à  mon  sens, 
on  a  voulu  le  rapprocher  ;  je  le  démontrerai  dans  un 
instant. 

Le  but  de  la  société  est  donc  la  p  roduction, 

La  liberté  n'est  pas  le  but  de  la  société;  l'égalité 
n'est  pas  le  but  de  la  société;  la  souveraineté  du 
peuple  n'est  pas  le  but  de  la  société  ;  le  libéralisme 
est  négatif  et  stérile;  voilà  ce  que  Saint-Simon 
répète  sans  se  lasser. 

Jusqu'ici,  il  se  rapproche  assez  des  économistes, 
non  pas  que  Adam  Smith  et  J.-B.  Say  aient  pro- 
noncé, je  ne  dirai  pas  des  anathèmes  —  le  mot  se- 
rait trop  fort  —  mais  des  paroles  peu  déférentes 
pour  l'égalité  et  la  souveraineté  du  peuple,  mais 
parce  qu'ils  plaçaient  aussi  la  production  comme  le 
but  véritable  de  la  société. 

Or,  la  société,  suivant  Saint-Simon,  est  très  mal 
organisée  pour  développer  la  production,  l'industrie. 

Saint-Simon  a  horreur  des  oisifs,  et  également 
des  légistes.  Il  prétend  qu'il  y  a  3  ou  400.000  «  lé- 
gistes, apprentis  légistes  ou  servants  de  légis tes,  abuluni 
d'hommes  qui  ne  produisent  rien  et  sont,  par  con- 
séquent, à  charge  à  l'industrie,  qui  les  nourrit,  les 
loge,  les  vêtit  gratuitement  (1).  » 

Il  ajoute  que  «  les  légistes,  à  eux  seuls,  représen- 
tent les  sept  huitièmes  de  toute  l'intluence  poli- 
tique (2)  ».  Il  exagère  considérablement  le  nombre 
des  légistes.  D'après  le  recensement  de  190(5,  les 
professions  judiciaires,  avocats,  officiers  ministé- 
riels occupent  en  France  56.000  personnes  (3);  en 
tout  cas,  les  légistes,  les  métaphysiciens  et  les  oisifs 
sont,  passez-moi  l'expression  vulgaire,  les  bêtes 
noires  de  Saint-Simon. 

La  société  est,  à  l'heure  actuelle,  dit-il  —  cela  n'a 
pas  changé  d'une  façon  considérable  —  dirigée  par 


(1)  Vues  sur  la  Propriété  et    ta    législalion,  1818  publiées 
parOlinde  Rodrigues,  1841,  p.  297. 

(2)  Il)id  ,  p.  305. 

(3)  Résultats   statistiques  du    recensement    de  IfJOO,  t.    ["■", 
2''  parlic,  p.  106. 


l&s  oisifs  et  les  légistes,  tandis  qu'elle  devrait  l'être 
par  les  savants,  les  artistes,  par  les  industriels  sur- 
tout et,  en  particulier,  par  les  banquiers.  11  veut 
substituer  le  régime  de  l'industrialisme  au  régime 
du  libéralisme. 

Voilà  la  première  pensée  directrice  de  Saint- 
Simon  :  la  société  est  faite  pour  les  industriels;  les 
oisifs  doivent  être  éliminés,  et  ce  sont  les  oisifs  et 
les  légistes  qui  dominent  et  conduisent  la  société. 

Il  a  fait  à  ce  sujet  un  écrit  très  court  —  il  a  huit 
pages—  qui  a  été  célèbre  et  qui  méritait  de  l'être. 
Il  s'y  trouve  des  redondances,  mais  il  est  frappant. 
Je  ne  vous  le  présente  pas  comme  devant  être  admis 
sans  réserve,  mais  il  est  de  nature  à  faire  impres- 
sion sur  l'esprit.  Il  s'agit  de  la  «  Parabole  de 
Saint-Simon  »  1819  (3)  : 

«  Nous  supposons  que  la  France  perde  subite- 
ment ses  cinquante  premiers  chimistes,  ses  ciu- 
quante  premiers  physiologistes,  ses  cinquante  pre- 
miers mathématiciens ,  ses  cinquante  premiers 
poètes,  ses  cinquante  premiers  peintres,  ses  cin- 
quante premiers  sculpteurs,  ses  cinquante  premiers 
musiciens,  ses  cinquante  premiers  littérateurs...  » 

—  Il  va  continuer  encore  longtemps  cette  énu- 
mération.  — 

«  ...  Ses  cinquante  premiers  mécaniciens,  ses 
cinquante  premiers  ingénieurs  civils  et  militaires, 
ses  cinquante  premiers  artilleurs...  » 

—  Les  artilleurs  sont  introduits  là  d'une  façon 
un  peu  inopinée;  cependant,  il  s'agit  d'une  publi- 
cation faite  par  Olinde  Rodrigues,  le  disciple  le  plus 
fidèle,  et  je  pense  que  ces  artilleurs  ne  se  sont  pas 
substitués  à  une  autre  catégorie. 

«  ...  Ses  cinquante  premiers  architectes,  ses  cin- 
quante premiers  médecins,  ses  cinquante  premiers 
chirurgiens,  ses  cinquante  premiers  pharmaciens, 
ses  cinquante  premiers  marins,  ses  cinquante  pre- 
miers horlogers,  ses  cinquante  premiers  banquiers, 
ses  deux  cents  premiers  négociants,  ses  six  cents 
premiers  cultivateurs,  ses  cinquante  premiers  maî- 
tres de  forges,  ses  cinquante  premiers  fabricants 
d'armes,  ses  cinquante  premiers  tanneurs,  ses  cin- 
quante premiers  teinturiers,  ses  cinquante  premiers 
mineurs,  ses  cinquante  premiers  fabricants  de  drap, 
ses  cinquante  premiers  fabricants  de  coton,  ses 
cinquante  premiers  fabricants  de  soieries,  ses  cin- 
quante premiers  fabricants  de  loil;:"...  » 

—  Cette  énumération  est  assez  intéressante,  parce 
qu'elle  n-ous  montre  ce  qu'était  l'industrie  en  1819.  — 

«...  Ses  cinquante  premiers  fabricants  de  quin- 
caillerie, ses  cinquante  premiers  fabricants  de 
faïence  et  de  porcelaine,  ses  cinquante  premiers  f;i- 


(1)  Elle  est  tirée  du  recupil  VOrrfanisateur.  Jenipvunle  les 
passages  cités  à  rédition  d'Olinde  Rodrigues,  1841. 
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bricants  de  cristaux  et  de  verrerie,  ses  cinquante 
premiers  armateurs,  ses  cinquante  premières  mai- 
sons de  roulage,  ses  cinquante  premiers  imprimeurs, 
ses  cinquante  premiers  graveurs,  ses  cinquante  pre- 
miers orfèvres  et  autres  travailleurs  en,  métaux,  ses 
cinquante  premiers  maçons,  ses  cinquante  premiers 
charpentiers,  ses  cinquante  premiers  menuisiers, 
ses  cinquante  premiers  maréchaux...  » 
—  U  s'agit,  cela  va  sans  dire,  des  marécbaux- 

ferrants.  — 

«  ..,  Ses  cinquante  premiers  serruriers,  ses  cin- 
quante premiers  couteliers,  ses  cinquante  premiers 
fondeurs,  et  les  cent  autres  personnes  de  divers  états 
non  désignés  les  plus  capables  dans  les  sciences, 
dans  les  beaux-arts  et  dans  les  arts  et  métiers,  fai- 
sant en  tout  les  trois  mille  premiers  savants,  artistes 
et  artisa,ns  de  France.  » 

Dans  l'édition  d'Olinde  Rodrigues,  il  y  a  une  note 
explicative  du  mot  artisans;  la  voici  : 

«  On  ne  désigne  ordinairement  par  artisans  que 
es  simples  ouvriers.  Pour  éviter  les  circonlocutions, 
nous  entendons  par  cette  expression  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  produits  matériels,  savoir:  les  culti- 
vateurs, les  fabricants,  les  commerçants,  les  ban- 
quiers et  tous  les  commis  ou  ouvriers  qu'ils  em- 
ploient. » 

Voilà  donc  trois  mille  hommes  qui  représentent 
l'élite  intellectuelle  et  industrielle  de  la  France,  qu'on 
suppose  enlevés  subitement. 

«  Comme  ces  hommes  sont  les  Français  les  plus 
essentiellement  producteurs,  ceux  qui  donnent  les 
produits  les  plus  importants,  ceux  qui  dirigent  les 
travaux  les  plus  utiles  à  la  nation  et  qui  la  rendent 
productive  dans  les  sciences,  dans  les  beaux-arts  et 
dans  les  arts  et  métiers,  ils  sont  réellement  la  Heur 
de  la  société  française,  ils  sont  de  tous  les  Français 
les  plus  utiles  à  leur  pays,  ceux  qui  lui  procurent  le 
plus  de.  gloire,  qui  hâtent  le  plus  sa  civilisation  ainsi 
que  sa  prospérité  :  la  nation  deviendrait  un   corps 
sans  âme  à  l'instant  où  elle  les  perdrait  ;  elle  tom- 
berait immédiatement  dans  un  état  d'infériorité  vis 
à  vis  des  nations  dont  elle  est  aujourd'hui  la  rivale, 
et  elle  continuerait  à  rester  subalterne  à  leur  égard, 
taat  qu'elle  n'aurait  pas  réparé  cette  perte,  tant  qu'il 
ne  lai  aurait  pas  repoussé  une  tète.  U  faudrait  à  la 
France  au  moins  une  génération  entière  pour  réparer 
ce  malheur  ;  car  les  hommes  qui  se  distinguent  dans 
les  travaux. d'une  utilité  positive  sont  de  véritables 
anomalies  et  la  nature   n'est  pas  prodigue  d'ano- 
malies, surtout  de  celles  de  cette  espèce.  » 
,     Àjinsi  xionc,  la  France  ayant  perdu  les  trois  mille 
hommes  formant  son  élite   intellectuelle  et  indus- 
trielle serait  une  nation  décapitée. 

K    Passons  à  une  autre  supposition.  Admettons 
que  la  France  conserve  tous  les  hommes  de  génie 


qu'elle  possède  dans,  les  sciences,  dans  les  beaux- 
arts  et  dans  les  arts  et  métiers,  mais  qu'elle  ait  le 
malheur  de  perdre,  le  même  jour.  Monsieur,  frëre 
du  roi,  monseigneur  le  duc  d'Angoulême,  monsei- 
gneur le  duc  de  Berry,  monseigneur  le  duc  d'Orléans, 
monseigueur  le  duc  de  Bourbon,  madame  la  diï- 
chesse  d'Angoulême,  madame  la  duchesse  de  Berry, 
madame  la  duchesse  d'Orléans,  madame  la  duchesse 
de  Bourbon,  et  mademoiselle  de  Condé  ;  qu'elle 
perde  en  même  temps  tous  les  grands  officiers  de  la 
Couronne,  tous  les  ministres  d'État  avec  ou  sans  dé- 
partement, tous  les  conseillers  d'É'tat,  tous  les 
maîtres  des  requêtes,  tous  ses  maréchaux,  tous  ses 
cardinaux,  archevêques,  évêques,  grands-vicaires 
et  chanoines,  tous  les  préfets  et  sous-préfets,  tous 
les  employés  dans  les  ministères,  tous  les  juges,  et 
en  sus  de  cela  les  dix  mille  propriétaires  les  plus 
riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement. 

«  Cet  accident  affligerait  certainement  les  Fran- 
çais, parce  qu'ils  sont  bons,  parce  qu'ils  ne  sauraient 
voir  avec  indifférence  la  disparition  subite  d'un  aussi 
grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Mais  cette  perte 
des  trente  mille  individus  réputés  les  plus  impor- 
tants de  l'État  ne  leur  causerait  de  chagrin  que  sous 
un  rapport  puremeat  sentimental;  car  il  n'en  résul- 
terait aucun  mal  politique  pour  l'Étal.  ■ 

«  D'abord,  par  la  raison  qu'il  serait  très  facile  de 
remplir  les  places  qui  seraient  devenues  vacantes. 
Il  existe  un  grand  nombre  de  Français  en  état 
d'exercer  les  fonctions  de  frère  du  Roi  aussi  bien 
que  Monsieur;  beaucoup  sont  capables  d'occuper 
les  places  de  princes  tout  aussi  convenablement  que 
Mgr.  le  duc  d'Angoulême,  que  Mgr.  le  duc  d'Orléans, 
que  Mgr.  le  duc  de  Bourbon  ;  beaucoup  de  Françaises 
seraient  aussi  bonnes  princesses  que  M™^  la  du- 
chesse d'Angoulême,  que  M"^'^  la  duchesse  de  Berry, 
que  M™^''  d'Orléans,  de  Bourbon  et  de  Condé. 

«  Les  antichambres  du  château  sont  pleines  de 
courtisans  prêts  à  occuper  les  places  de  grands- 
officiers  de  la  Couronne;  l'armée  possède  une  grande 
quantité  de  militaires  aussi  bons  capitaines  que  nos 
maréchaux  actuels.  Que  de  commis  valent  nos  mi- 
nistres d'État  !  Que  d'administrateurs  plus  en  état 
de  bien  gérer  les  alïaires  du  département  que  les 
préfets  et  les  sous-préfets  présentement  en  activité! 
Que  d'avocats  aussi  bons  jurisconsultes  que  nos 
juges!  Que  de  curés  aussi  capables  que  nos  cardi- 
naux, que  nos  archevêques,  que  nos  évêques,  que 
nos  grands-vicaires  el  que  nos  chanoines!  Quant 
aux  dix  mille  propriétaires  vivant  noblement,  leurs 
héritiers  n'auraieat  besoin  d'aucun  apprentissage 
pour  faire  les  honneurs  de  leurs  salons  aussi  bien 
qu'eux. 

«  La  prospérité  de  la  France  ne  peut  avoir  lieu 
que  par  l'effet  et  en  résultat  des  progrès  des  sciences. 
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des  beaux-arts  et  des  arts  et  métiers  :  or,  les  princes, 
les  grands  officiers  de  la  Couronne,  les  évêques,  les 
maréchaux  de  France,  les  préfets  et  les  propriétaires 
oisifs,  ne  travaillent  point  directement  aux  progrès 
des  sciences,  des  beaux-arts  et  des  arts  et  mé- 
tiers, etc..  ». 

{A  suivre.)  P.  Leroy- Beaulieu, 

de  l'Institut. 


LE    PENDU  (1) 


«  Sans  doute,  ces  deux  incidents  me  firent  tort 
auprès  des  habitants  de  la  ville,  car  non  seulement 
les  clients  ne  prirent  pas  le  chemin  de  mon  cabinet, 
mais  encore  mes  voisins,  loin  de  rechercher  ma 
compagnie,  semblèrent  fuir  mon  approche  et  éviter 
les  occasions  de  m'adresser  la  parole. 

Cependant,  j'avais  une  amie. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  habitait  un  ménage  bien 
connu  dans  le  quartier,  parce  que  le  mari  avait 
coutume  de  battre  ponctuellement  sa  femme.  'Ce 
pauvre  homme  était  chef  de  bureau  dans  une  admi- 
nistration, et  il  inlligeai-t  chaque  soir  ce  traitement 
à  sa  compagne,  parce  que  c'était  la  seule  vexation 
qu'il  ne  pouvait,  dans  la  journée,  faire  subir  à  ses 
employés. 

La  femme  paraissait  douce  et  elle  était  jolie.  Quel- 
quefois, son  mari  absent,  elle  chantait;  dans  la 
belle  saison,  les  fenêtres  de  sa  maison  demeuraient 
ouvertes,  et  je  me  plaisais  à  suivre  le  va  et  vient  léger 
de  sa  silhouette.  Un  soir,  quelques  minutes  après 
qu'avaient  cessé  les  cris  de  la  femme  battue,  je 
l'aperçus,  accoudée  à  sa  fenêtre,  qui  pleurait  silen- 
cieusement^ mêlant  les  boucles  défaites  de  ses  che- 
veux blonds  aux  grappes  de  glycine  qui  l'encadraient. 

Et  comme,  de  mon  balcon,  je  la  considérais  avec 
une  tendre  pitié,  elle  releva  lentement  la  tête,  ses 
yeux  qui  rencontrèrent  les  miens  ne  se  détournèrent 
pas,  et  je  la  vis  sourire. 

C'est  depuis  ce  soir  là  que  nous  fûmes  amis.  Je  ne 
lui  parlais  pas,  mais  les  regards  et  les  sourires  que 
nous  échangions  nous  avaient  liés  plus  fortement 
que  tous  les  saciements  et  toutes  les  caresses. 

Un  mois  après,  j'allai  sonner  à  la  porte  du  mari  à 
l'instant  où  il  rentrait  de  son  bureau.  J'avais  mal 
choisi  mon  heure  et  je  le  dérangeai.  11  posa  au 
coin  de  la  cheminée  la  canne  qu'il  levait  déjà  sur  sa 
femme,  et  il  me  dit  d'un  ton  bourru  : 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  viens 
vous  faire  une  proposition  :  vous  vivez  en  mauvaise 

il)  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  décembre  1910. 


intelligence  avec  Madame,  et  je  me  crois  fondé  à 
penser  qu'elle  et  moi  ferions  un  heureux  ménage... 

—  Vous  m'intéressez  beaucoup  ,  répondit  mon 
voisin  en  souriant  à  sa  canne. 

—  Peut-être  pourrais-je essayer  de  vous  tromper; 
maisjeneveux  tromper  personne:  je  ne  commen- 
cerai donc  point  par  vous.  Seulement  il  existe  un 
moyen  de  tout  arranger  :  quittez  un  genre  de  vie  qui 
vous  pèse,  et  laissez-moi  votre  femme?  Ce  sera,  pour 
nous  trois,  du  bonheur. 

Je  m'étonnais  que  mon  voisin  ne  me  répondit  pas; 
mais  je  compris  qu'il  cherchait  une  expression  assez 
forte  pour  traduire  son  indignation. 

Il  la  trouva. 

Puis  il  dit  encore  : 

—  Si  je  suis  heureux  avec  ma  femme,  cela  ne 
vous 'regarde  pas.  Je  sais  mieux  que  personne  le 
traitement  qui  lui  convient.  Et  j'agis  sans  doute 
honnêtement,  puisqu'on  ne  me  met  pas  en  prison. 

Mais  quel  air  venez-vous  me  chanter  là?  En  vérité, 
vous  ne  manquez  pas  d'audace!  C'est-à-dire  que  je 
devrais  vous  prendre  par  les  deux  épaules  pour 
vous  jeter  dehors.  Ce  n'est  pas  si  flatteur,  de  rece- 
voir votre  visite;  on  vous  connaît;  on  le  sait,  ce  que 
vous  valez  : 

Commis  de  magasin,  votre  patron  vous  a  ren- 
voyé, parce  que  vous  le  trahissiez; 

Avocat,  c'était  pour  vos  adversaires  que  vous 
plaidiez; 

Médecin,  il  y  a  des  malades  que  vous  avez  refusé 
de  soigner,  d'autres  que  vous  avez  tués  par  votre 
brutalité; 

Et  votre  femme,  la  pauvre  créature,  à  quelle  ex- 
trémité l'avez-vous  réduite?  Si  vous  n'êtes  pas  un 
fou,  vous  êtes  un  misérable,  un  voleur  et  un  as- 
sassin... Oust,  déguerpissez! 

Je  me  retirai,  et  quoique  sachant  le  discours  de 
mon  voisin  empreint  de  qyelque  exagération,  im- 
putable à  la  colère,  je  compris  qu'il  me  serait  diffi- 
cile de  «  réussir  dans  la  vie  ». 

Un  de  mes  anciens  condisciples,  qui  était  député, 
m'offrit  bien  de  poser  ma  candidature  à  un  siège 
devenu  libre.  Je  jugeai  inutile  d'essayer  l'exercice 
de  cette  profession,  alors  que,  pour  demeurer  hon- 
nête, j'avais  dû  renoncer  à  tant  d'autres.  Je  ne  crois 
pas,  en  cela,  ra'être  trompé. 

Je  restai  inoccupé,  dans  mon  modeste  logis,  épui- 
sant lentement  une  bien  maigre  fortune. 

Je  n'existais  plus  que  pour  les  petits  polissons  de 
la  ville,  qui  me  suivaient  par  les  rues,  quand  je 
sortais,  et,  les  soirs  de  fête,  venaient  danser  devant 
chez  moi  et  jeler  des  pierres  dans  mes  carreaux. 

Au  cours  d'une  de  mes  promenades,  j'entendis 
l'épicier  dire  qu'un  «  tel  scandale  était  honteux,  et 
qu'on  devrait  m'arrêter...  » 
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—  Vous  savez  comme  moi  que  ce  n'était  pas  aux 
Tilleuls,  fit  observer  Tardif. 

«  Enfin,  avant-hier,  je  me  suis  aperçu  que  je  ne 
possédî^'is  plus  qu'une  cinquantaine  de  francs;  il 
était  donc  indispensable  que  je  disparusse,  pour  ne 
pas  contracter  une  obligation  dont  je  ne  pourrais 
point  m'acquitter. 

0  toi  qui  accompliras  la  besogne  pénible  de  me 
dépendre,  prends  une  des  pièces  d'or  que  tu  trou- 
veras sur  moi.  Le  reste  me  vaudra  à  peine  des 
obsèques  décentes,  et  pour  ce  prix  là,  je  n'aurai 
encore  pas  de  bien  belles  prières.  Peut-être  même 
ne  m'en  dira-t-on  aucune,  alors  que  j'aurai  besoin 
de  plus  de  miséricorde  que  les  autres. 

Je  te  remercie,  et  je  te  dis  adieu.  J'espère  que  j'ai 
été  honnête.  —  Mais  je  n'ai  point  trouvé  de  place 
parmi  les  hommes.  » 


—  Il  n'y  a  plus  rien  ?  demanda  Tardif, 

—  Il  n'y  a  plus  rien... 

Les  ténèbres,  sorties  du  fourré,  chassaient  la  clarté 
du  chemin,  à  tout  instant  plus  épaisses  et  invinci- 
bles. Elles  empêchaient  presque  Janlaude  de  déchif- 
frer, aux  dernières  lignes,  le  funèbre  message.  Les 
deux  hommes  se  taisaient;  du  reste,  depuis  un  long- 
moment,  leurs  remarques  étonnées  ne  troublaient 
point  les  paroles  du  mort.  Tardif,  qui  avait  laissé 
éteindre  sa  pipe,  prononça  enfin  : 

—  Un  pauvre  bougre! 

—  Un  pauvre  bougre,  répéta  Janlaude,  et,  comme 
qui  dirait,  un  qui  n'a  pas  pu  vivre,  parce  qu'il  était 
trop  honnête... 

Après  une  seconde  de  rétlexion,  le  Brigadier 
ajouta  : 

—  C'est  pas  ordinaire. 

—  Peut-être  aussi,  objecta  l'épicier,  qu'il  n'était 
pas  trè-i  iutelligent.  Il  y  a  des  sacrées  bourdes  dans 
ce  qui  est  marqué  là:  rapport,  surtout,  au  com- 
merce :  le  gars  n'y  entendait  goutte. 

—  Pas  intelligent  ?Un  type  qui  avalises  diplômes, 
et  pour  être  avocat,  et  pour  être  docteur!  C'est  quel- 
que chose! 

Il  réiléchit  encore  et  reprit  : 

—  C'est  tout  de  même  épatant,  qu'un  homme  aussi 
instruit  ne  trouve  pas  le  moyen  de  vivre  sans  quitter 
d'être  honnête... 

—  Pour  moi,  fit  Tardif,  ce  qui  lui  manquait, 
c'était  de  savoir  se  débrouiller. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  père  Tardif;  il  ne 
me  paraît  pas  que  l'individu  soye  emprunté  :  seule- 
ment, dans  tous  les  métiers  et  à  tous  les  instants  de 
sa  vie,  quand  il  voulait  être  absolument  honnête, 
cane  marchait  plus.  Voilà  une  histoire  épatante! 
Je  n'avais  jamais  songé  à  ça...  Et  s'il  avait  raison? 


Si  c'était  vrai  que,  dans  tout  ce  qu'on  fait,  dans  le 
commerce,  et  même  dans  la  Justice,  il  y  a  quelque 
chose  qui  n'est  pas  honnête?  Ce  serait  terrible,  père 
Tardif!  Enfin,  nous  sommes  honnêtes,  vous  et  moi  ! 

—  Bien  sûr,  nous  sommes  honnêtes!  affirma 
l'autre.  Vous  vous  emballez  sur  des  paroles  d'un 
homme  que  vous  ne  connaissez  point,  et  qui  n'en 
croyait  peut-être  pas  le  premier  mot  ! 

Janlaude  répondit  : 

—  Pour  ça,  Tardif,  il  le  croyait,  puisqu'il  en  est 
mort. 

Ils  ne  parlaient  plus.  Brusquement,  un  rideau 
s'était  écarté,  découvrant  à  leurs  yeux  une  région 
inconnue;  du  fond  de  leur  existence  médiocre,  ils 
apercevaient  le  rêve  qu'un  extrême  idéaliste,  s'atta- 
chant  à  la  lettre  et  non  à  l'esprit  d'une  formule, 
n'avait  pas  su  adapter  à  la  vie,  mais  qui  demeurait 
haut  et  noble,  cependant.  Et  la  paix  de  ces  hommes 
simples  était  troublée.  Certes,  ils  se  croyaient  hon- 
nêtes, n'ayant  jamais  regardé  au-delà  de  leurs 
habitudes;  penser  qu'ils  ne  l'étaient  peut-être  pas, 
que  les  innombrables  fils  qui  les  attachaient  à  leur 
bonheur  quotidien,  un  homme  vraiment  honnête  les 
eût  dédiiigueusement  secoués,  c'était  une  effroyable 
chose  pour  leur  conscience  d'hommes  honorés  et 
qui  voulaient  être  honorables  :  pour  la  conscience 
de  Ihoinme  plié,  aveuglément,  aux  disciplines 
humbles  et  rudes;  pour  la  conscience,  un  peu  moins 
sensioie,  de  l'homme  honnête  dans  la  limite  des 
usages  commerciaux. 

Ils  continuaient  de  se  taire,  comprenant  vague- 
ment que  toute  parole  eût  aggravé  leur  scrupule  en 
lui  donnant  un  corps.  Mais  devant  eux,  c'était 
comme  si  des  parures  magnifiques  tombaient,  leur 
montrant,  couverts  de  guenilles,  ceux  qu'ils  pre- 
naient pour  des  princes.  Ils  se.  sentaient  tristes 
infiniment,  épouvantés,  —  et  glorieux,  pareils  à  un 
dormeur  qui  s'éveillerait  seul,  dans  un  pays  splen- 
dide  et  inconnu.  Ils  s'examinaient.  Tardif  savait, 
déjà,  qu'il  ne  changerait  rien  à  sa  vie  :  elle  serait 
seulement  moins  paisible;  Janlaude,  lui,  droit  "et 
plus  simple,  se  demandait  avec  angoisse,  s'il  pour- 
rait continuer  de  vivre  parmi  les  erreurs  coutu- 
inières,  puisqu'il  était  honnête,  et  ne  voulait  point 
cesser  de  l'être!  Alors,  que  ferait-il?  Si  les  juge- 
ments des  Tribunaux  n'étaient  pas  tous  justes, 
maintenant,  et  si  les  avocats  ne  disaient  plus  la  vé- 
rité!... Quelles  catastrophes  allait-on  voir?  C'était  la 
fin  d'un  monde 

Les  ténèbres  s'épaississaient.  Les  deux  amis,  sans 
rompre  le  silence,  se  retournaient  de  temps  à  autre 
vers  le  mort,  dont  le  visage  trouait  l'ombre  d'une 
tache  claire.  L'émoi  qu'ils  ressentaient  du  voisinage 
de  ce  cadavre  se  joignait  à  leur  trouble  intérieur, 
l'amplifiait  démesurément; la  nuit,  que  leurs  esprits 
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de  paysans  ne  redoutaient  point,  leur  semblait 
animée  de  mystères;  elle  leur  pesait  aux  épaules;  ils 
n'eussent  pas  été  surpris  qu'une  voix  s'élevât,  pour 
leur  commander  d'être  justes. 

—  La  charrette  n'arrive  donc  point!  gémit  Tardif  : 
Quoi  qu'ils  fichent,  bon  Dieu!  Quoi  qu'ils  fichent! 

L'attente  lui  paraissait  insupportable.  Janlaude 
ne  lui  répondait  pas. 

—  Écoutez... 

On  perçut  le  bruit  d'un  moteur  ronflant,  et,  sur 
le  chemin,  une  clarté  s'alluma,  grossit,  éblouit  ; 
une  motocyclette  s'arrêta  :  le  médecin  des  Tilleuls 
en  descendit;  il  était  de  l'espèce  à  cheveux  longs,  et, 
par  désir  politique,  d'idées  «  avancées  »;  il  expliqua 
qu'il  était  accouru  tout  de  suite,  précédant  de  peu 
la  charrette  qui  emporterait  l'homme.  Deux  se- 
condes, il  examina  le  corps  étendu  :  rien  à  faire,  la 
mort  remontait  à  trois  heures  au  moins.  Comme  il 
se  disposait  à  repartir,  Janlaude  lui  présenta  le  ma- 
nuscrit :  le  docteur,  à  la  lumière  de  sa  lanterne,  y 
jetait  un  regard  distrait,  quand  il  rencontra  les 
lignes  où,  vers  la  fin,  le  pendu  redoutait  que,  pour 
son  legs  modique,  on  ne  lui  dit  que  peu  de  prières. 

—  Ah!  dit  le  médecin,  qu'est-ce  qu'il  leur  passe, 
aux  curés!  C'est  très  amusant;  il  faut  que  je  voie  ça 
depuis  le  commencement... 

Sa  lecture  enchanta  le  praticien  :  elle  renforçait, 
jugeait-il,  ses  opinions  révolutionnaires  :  il  la  cou- 
pait de  «  Parbleu  !...  Très  bien  !...  »  qui  résonnaient 
douloureusement  au  cœur  de  Tardif  et  de  Janlaude. 
A  la  scène  en  Cour  d'Assises,  il  se  tordit  de  rire. 
Mais  l'instant  d'après,  Janlaude,  qui  l'éclairait  en 
portant  la  lanterne,  remarqua  que  les  sourcils  du 
docteur  se  fronçaient;  tout  son  visage  se  ferma,  de- 
vint dur  :  il  lisait  le  récit  de  l'expérience  que  l'homme 
avait  faite  de  la  profession  médicale. 

Il  n'alla  pas  plus  avant.  Il  replia  les  feuilles,  les 
tendit  à  Janlaude  et  déclara,  en  remontant  sur  sa 
machine  : 

—  Mon  opinion  est  faite  :  c'est  un  fou,  très  cer- 
tainement :  un  maniaque,  et,  sans  doute,  un  éthy- 
lique;  dans  tous  les  cas,  un  fou,  bien  caractérisé. 

11  partit  :  la  lumière  et  le  bruit  décrurent  vite; 
seule,  une  vague  odeur  de  pétrole,  flottant  dans 
l'air,  continua  d'attester  le  passage  de  l'homme  de 
science. 

La  charrette  était  arrivée.  Le  corps,  long  et  tout 
plat,  y  fut  couche.  Elle  commença  de  s'acheminer 
vers  les  Tilleuls  :  un  paysan  menait  le  cheval  par  la 
bride;  le  «  drôle  »  qui  était  allé  la  chercher  se 
tenait  assis  à  la  naissance  de  l'un  des  brancards, 
près  des  pieds  du  mort.  Quand  on  quitta  la  forêt,  la 
lune  se  levait,  énorme,  de  couleur  orangée,  encore 
à  peine  détachée  de  la  terre. 


Le  cortège  s'avançait  lentement,  parla  campagne, 
dans  cette  lueur  incertaine,  au  bruit  des  essieux 
grinçants. 

Derrière  la  charrette,  deux  hommes  marchaient; 
ils  semblaient  ivres,  riant  et  parlant  sans  cesse,  et 
faisant  de  grands  gestes. 

C'était  Janlaude  et  Tardif  qui  se  réjouissaient, 
parce  que  le  pendu  était  un  fou.  Elles  ne  comptaient 
donc  pour  rien,  les  paroles  troublantes  ;  on  pouvait 
donc  reprendre,  en  paix,  l'existence  habituelle, 
obéir  sans  réflexion,  faire  prospérer  son  commerce, 
mentir,  —  pas  trop  souvent,  mais  quand  c'était  né- 
cessaire—  et  demeurer  un  honnête  homme!  Quel 
soulagement!  Le  cauchemar  finissait.  Toutes  choses 
rentraient  dans  l'ordre. 

Et  les  deux  hommes,  derrière  la  charrette,  se  rete- 
naient de  chanter. 

Louis  Lefebvre. 


UN  PROBLÈME  SOCIAL 

On  se  préoccupe  beaucoup,  depuis  quelque  temps, 
et  dans  tous  les  milieux,  du  travail  à  domicile.  Les 
problèmes,  souvent  complexes,  toujours  poignants, 
posés  par  ce  régime  de  production,  ont  le  don  de 
passionner  le  public,  jadis  indifl'érent,  aujourd'hui 
atteint  au  plus  profond  de  sa  sensibilité.  Le  sort 
des  ouvrières,  qui  peinent  dans  leurs  galetas,  en 
confectionnant  des  objets  à  bon  marché,  ou  même 
des  articles  vendus  fort  cher  par  les  intermédiaires, 
a  inspiré  soudain  une  compassion  très  vive  et  trè'i 
sincère,  à  une  foule  de  personnes  qui  ne  se  dou- 
taient pas  de  l'ampleur  de  la  misère  sociale.  On 
s'était  imaginé  que  les  travailleurs  à  domicile  se 
classaient  au  nombre  des  salariés  les  plus  favorisés. 
N'étaient-ils  pas,  en  quelque  sorte,  leurs  maîtres, 
puisqu'ils  prenaient  l'ouvrage  à  leur  heure,  sans 
contrainte  extérieure,  qu'ils  le  poursuivaient  à. leur 
guise,  et  qu'ils  l'abandonnaient,  lorsqu'ils  jugeaient 
venu  le  moment  de  repos?  N'étaient-ils  pas  soustraits 
à  la  discipline  pénible,  pesante,  de  la  fabrique, 
—  exempts  de  ce  contact  permanent  avec  les  chefs, 
les  contremaîtres,  que  redoutent  les  individus  épris 
de  liberté,  réfractaires  aux  tutelles  trop  durables? 
Ne  jouissaient-ils  point,  —  s'installant  chez  eux., 
à  leur  propre  foyer,  —  de  conditions  hygiéniques  su- 
périeures, satisfaisantes  à  tout  le  moins,  du  voisi- 
nage constant  de  la  famille,  des  soins  que  peuvent 
assurer  des  parents  ou  des  enfants?  Bref,  le  labeur 
au  logis  se  présentait,  —  pour  les  personnes  cré- 
dules, —  comme  un  retour  à  l'âge  d'or  de  l'indus- 
trie. Hélas!  l'illusion  était  grande^  et  la  déception 
fut  cruelle. 
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Toute  unesériede  documents  officiels,  impartiaux, 
éloquents,  indiscutables,  sont  venus  prouver,  aux 
moins  sceptiques,  que  la  réalité  ne  ressemblait  en 
rien  aux  produits  des  imaginations  bénévoles.  D'âge 
d'or,  il  n'était  plus  question.  C'est  une  vision  de 
l'Enfer,  qui  est  venue  se  substituer  aux  fantaisies 
d'un  optimisme  trop  tenace.  Le  travail  à  domicile, 
tel  quil  ressort  des  investig.stious  de  toute  sorte, 
qui  se  sont  succédé  de  1907  à  1910,  se  révèle  comme 
le  plus  déplorable  des  régimes  de  fabrication. 

C'est  l'accroissement  continu  des  contingents  qui 
en  vivent,  —  et  qui  en  vivent  lamentablement,  — 
qui  a  provoqué  des  études  et  des  confrontations, 
éveillé  la  curiosité  du  grand  public,  avant  de  sus- 
citer sa  commisération.  L'enquête  que  notre  office 
de  travail  a  efîectuée  dans  la  lingerie,  la  broderie, 
le  vêtement,  à  Paris  d'abord,  en  province  ensuite, 
a  fourni  matière  à  trois  gros  volumes  riches  de  faits 
et  (le  cIiilTres,  pleins  de  fiches  individuelles,  oij 
s'étalent  avec  une  douloureuse  indiscrétion  les  pires 
délails  d'existence.  J'engage  à  les  lire  tous  ceux  qui 
se  refusent  à  gémir  sur  le  sort  de  l'ouvrière,  car,  si 
prévenus  soient-ils,  ils  sentiront  fléchir  leur  dureté. 
Analysés,  commentés  par  la  presse,  ces  trois  vo- 
lumes ont  poussé  le  problème  du  travaiFà  domicile 
au  premier  plan  de  l'actualité.  Ils  ont  abouti  à  un 
autre  résultat  :  celui  d'amener  le  Conseil  supérieur 
du  Travail  à  discuter  ce  même  problème,  et  à  cher- 
cher quelques  palliatifs  à  un  mal  reconnu;  et  peu 
m'importe  que  ce  Conseil  supérieur  n'ait  qu'une 
autorité  restreinte,  et  soit  voué  à  des  controverses 
le  plus  souvent  académiques  :  la  seule  inscription 
d'un  sujet  à  son  ordre  du  jour  atteste  qu'une  préoc- 
cupation nouvelle  s'impose,  et  qu'un  nouvel  aspect 
de  la  crise  sociale  s'évoque. 

Au  surplus,  notre  enquête  succédait  à  d'autres 
enquêtes,  très  complètes,  très  impressionnantes 
aussi,  qu'avaient  édictées  l'Angleterre  et  la  Belgique. 
Tandis  qu'elle  se  déroulait,  des  expositions  du  tra- 
vail à  domicile  s'ouvraient  coup  sur  coup  à  Berlin, 
à  Francfort,  à  Bruxelles,  en  attendant  que  Paris 
organisât  la  sienne.  Deux  congrès  —  un  congrès 
spécial,  dans  la  capitale  belge,  le  congrès  général 
de  la  protection  des  travailleurs,  à  Lugano,  discu- 
taient les  moyens  de  rendre  plus  humain,  moins 
dangereux,  moins  accablant,  le  labeur  en  galetas. 
Des  propositions  de  loi  enfin,  chez  nous  et  ailleurs, 
venaient  avertir  les  Parlements,  que  l'heure  sonnait 
de  réagir  officiellement  contre  des  abus  constatés. 
L'opinion  internationale  était  saisie. 

Il  peut  sembler  étrange,  impossible  môme,  que  des 
personnes  adultes  reçoivent,  pour  toute  rétribution 
de  leur  travail,  moins  d'un  franc  par  jour,  et  tel  est 
pourtant  le  cas  de  millions  d'êtres,  dotés  des  ordi- 
naires besoins,  dans  notre  Europe  et  dans  l'Amé- 


rique du  Nord.  Pour  la  France  seule,  l'effectif  de  ces 
déshérités  se  chiffre  par  centaines  de  milliers.  Cer- 
taines industries  ont  clôturé,  ou  peu  s'en  faut,  l'ère 
de  la  fabrique,  pour  répartir  leur  production  entre 
de  véritables  arniées  de  salariés,  qui  emportent  la 
matière  première  dans  leurs  masures  rurales,  ou  au 
cinquième  étage  des  maisons-casernes  des  grandes 
cités,  et  qui  rapportent  le  produit  terminé.  Ces 
salariés  sont  ramenés  au  minimum  d'existence; 
beaucoup  d'entre  eux  sont  même  loin  de  toucher  ce 
minimum,  si  bien  que  leur  vie  paraît  une  façon  de 
prodige,  et  qu'on  se  demande  comment,  parmi  des 
privations-  accumulées,  ils  parviennent  encore  à 
subsister.  Les  écrivains,  qui  ont  parcouru  l'Inde  du 
Sud,  lors  de  la  grande  famine  récente,  et  qui  aper- 
cevaient, Sur  des  routes,  des  indigènes  réduits  à  une 
colonne  vertébrale  et  à  des  membres  amaigris,  admi- 
raient qu'ils  pussent  encore  marcher,  proférer  des 
sons,  proclamer  leur  détresse.  C'est  un  phénomène 
du  même  ordre  que  réalisent  nos  travailleurs  à  domi- 
cile. Laissons  plutôt  parler  les  liches  officielles. 

Le  premier  volume  de  notre  enquête  fraaçaise 
cite,  pour  Paris,  les  cas  suivants  :  une  veuve  de 
G5  ans,  qui  peine  depuis  55  ans,  gagne  170  francs 
l'an,  à  Ménilmontant,  à  faire  des  chemises,  sa 
journée  comprenant  jusqu'à  12  heures;  une  autre  lin- 
gère  gagne  400  francs,  rue  Moufîetard  ;  une  autre, 
330  francs  dans  le  1^  arrondissement;  une  autre  ; 
1G7  francs  à  Charonne;  une  autre;  304  francs  aux 
Invalides;  une  autre,  321  francs,  rue  Saint-Thomas- 
d'Aquin;  une  veuve  de  40  ans,  qui  entretient  sa 
fillette  âgée  de  11  ans,  accuse  un  salaire  annriel  de 
507  francs,  dans  le  quartier  du  Mail;  une  veuve  de 
58  ans,  dans  le  C'^  arrondissement,  annonce  408  francs; 
uneouvrière,  qui  fait  le  linge  de  ménage  auxalentours 
du  Bon  Marché,  touche  300  francs.  Deux  sœurs  de 
G8  et  70  ans,  dans  le  même  quartier,  rassemblent  un 
bénéfice  de  244  francs.  Nous  trouvons  encore  des 
gains  de  307  francs  dans  les  Epinettes;  de  300  francs 
àClichy,  de  355  francs  dans  le  quartier  de  la  Gare, 
de  319  francs  au  Jardin  des  Plantes,  de  292  francs  au 
Val-de-Grâce,  de  181  francs  à  la  Salpétrière.  J'ai  pris 
soin  de  choisir  des  fiches  d'ouvrières  non  mariées, 
et  qui  n'ont  pas  d'autres  ressources  que  celles  de  leur 
labeur,  et  j'ajoute  que  ces  fiches  pourraient  àl'infini 
être  évoquées  ici.  Se  représenle-t-on  la  somme  de 
privations  de  toute  nature,  qui  correspond  à  ces 
efï'royables  rémunérations;  quelle  hygiène,  quelle 
alimentation  se  procurent  les  malheureuses  qui  sont 
ainsi  vouées  à  des  profits  quotidiens  de  0  fr.  80,  de 
0  fr.  70,  de  0  fr.  50?  Exténuées  par  la  fatigue  phy- 
sique, —  car  les  journées  sont  longues,  —  les 
ouvrières  qui  se  livrent  à  la  confection  de  la 
lingerie,  dans  les  faubourgs  de  la  capitale,  dorment 
dans  des  chambres  trop  étroites,  où  l'atmosphère 
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viciée  n'est  jamais  renouY^lée;  et  l'on  vient  à  se  poser 
cette  question  :  l'esclave' antique,,  sûr  du  moins  d'être 
Bourri  et  de  coucher  dans  une  étable,  était-il  dans 
une  pire  condition? 

Si  les  résultats  de  l'enquête  poursuivie  à  Paris 
apparaissent  à  ce  point  douloureux,  et  évoquent  de- 
vant nous  comme  un  monde  infernal,  les  fiches  des 
ouvrières  rurales  ne  sont  pas  plus  consolantes.  Par- 
tout, dans  le  Nord  et  dans  les  Vosges,  dans  le  Cher 
etdans la  Nièvre, leslingèresvégètent misérablement, 
à  moins  que  leur  salaire  ne  soit  qu'un  simple  appoint 
au  budget  du  ménage.  Mais  nombre  d'entre  elles 
sont  forcées  de  se  contenter  des  quelques  sous,  que 
leur  versent  quotidiennement  les  entrepreneurs  qui 
les  recrutent!  A  l'étranger,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  partout,  une  large  portion  de 
l'humanité  subit  de  la  sorte  une  détresse  chronique, 
guettée  par  la  tuberculose,  tenaillée  par  la  faim... 
On  raconte  que  la  reine  des  Belges,  visitant,  cet  été, 
l'Exposition  du  travail  à  domicile  à  Bruxelles,  ne 
put  réfréner  ses  larmes  devant  certaines  statistiques, 
et  devant  certaines  reproductions  fidèles  d'intérieurs 
de  tisserands,  de  vanniers,  de  cloutiers.  11  serait  à 
souhaiter  que  ces  chiffres  fussent  eonnus  de  tous 
les  hommes  et  de  toutes  les  femmes  capables  d'émo- 
tions, et  que  les  logements  sordides  de  nos  faubourgs 
fussent,  eux  aussi,,admis  à  figurer  dans  ume  Exposi- 
tion parisienne.  Car  beaucoup  plus  que  des  articles 
et  des  discours,  ce  spectacle  contribuerait  à  éclairer 
l'uïi  des  plus  cruels  problèmes  sociaux  de  cette 
époque. 

D'aucuns  qui  croyaient,  du  reste,  aux  vertus  du 
travail  à  domicile  et  qui  saluaienl  en  lui  la  restau- 
ration du  foyer  familial,  se  sont  plu  à  l'opposer  -r- 
comme  une  objection  invincible,  —  à  la  thèse  de  la 
eoncentrationi  capitaliste,  base  du  socialisme  scien- 
tifique. Us  s'imaginaient  que,  parce  qu'il  dispersait 
les  ouvriers  et  les  arrachait  aux  grands  établisse- 
ïftents  industriels,  il  brisait  le  servage  économique 
et  disséminait  la  production.  C'était  abandonner  la 
réalité  pour  les  apparences.  De  fait,  le  travail  à  do- 
micile est,  de  longue  date,  subordonné  au  capital 
manufacturier,  dont  il  accélère  le  grossissement. 
C'est  la  forme  même  de  la  fabrication  qui  a  changé, 
mais  la  structure  profonde  du  régime  n'a  point  été 
altérée;  elle  s'est  simplement  dissimulée,  tandis  que 
par  ailleurs  elle  se  consolidait.  Les  ouvriers  en  loge- 
ment ne  s'adressent  pas  directement  aux  consom- 
mateurs, comme  les  artisans  du  moyen-âge  ;  ils  ne 
traitent  pas  avec  le  client  qui  réclame  une  marchan- 
dise, soit  qu'il  ait  fourni  la  matière  première,  soit 
qu'il  veuille  solder  à  la  fois  la  matière  et  la  façon. 
Ils  subissent  la  tutelle  de  la  grande  industrie,  —  que 
celle-ci  s'adresse  à  eux  sans  intermédiaire,  ou  encore 
qu'elle  recoure  aux  entrepreneurs  et  sous-entrepre- 


neurs. Ils  demeurent,  dans  toute  l'acception  du 
terme,  des  salariés;  ils  vivent  même,  non  seulement 
parce  qu'ils  sont  mal  payés,  mais  aussi  parce  qu'ils 
sont  privés  de  toutes  les  garanties  normales,  —  au 
plus  bas  degré  du  salariat. 

Si  la  grande  industrie  tend  de  plus  en  plus,  et 
dans  tous  les  pays,  à  substituer  le  labeur  à  domicile 
au  labeur  de  l'usine,  elle  y  trouve  à  coup  sûr  son 
compte.  L'usine  comporte  la  discipline,  la  surveil- 
lance, la  remise  de  l'ouvrage  à  heure  fixe,  la  régula- 
rité dans  la  production.  Mais  la  phase  de  la  liberté 
absolue,  de  l'autonomie  intégrale,  est  passée  pour 
elle.  Une  législation,  qui  s'internationalise  de  plus 
en  plus,  et  qui  a  été  introduite  sous  la  pression  crois- 
sante du  prolétariat  concentré  et  fédéré,  limite  les 
heures  de  présence,  détermine  les  repos  périodiques, 
prévoit  les  litiges,  et  prépare,  en  certains  cas,  leuT 
solution  éventuelle.  D'alitres  lois  édictent  des  me- 
sures d'hygiène  et  de  sécurité,  et  imposent  aux  pro- 
priétaires de  fabriques,  des  initiatives  et  des  dé- 
penses. D'autres  lois  encore  ont  établi  la  responsa- 
bilité patronale  dans  les  accidents  professionnels, 
et  fixé  les  sanctions  pécuniaires  de  cette  responsabi- 
lité. De  toute  évidence,  ces  textes  ne  sont  que  très 
imparfaitement  exécutés,  mais  ils  pourraient  devenir 
une  vérité.  Afin  de  se  prémunir  contre  les  gênes 
médiocres  qu'ils  éprouvent  dès  à  présent,  contre  les 
lisières  plus  étroites  qu'ils  appréhendent  pour  l'ave- 
nir, les  industriels  inclinent  à  recruter  les  travail- 
leurs à  domicile.  Ceux-ci,  du  moins,  ne  sont  couverte 
d'aucune  sauvegarde,    et   ne   bénéficient   d'aucune 
assurance.  Ainsi,  la  production  en  galetas    est  de- 
venue le  recours  suprême  contre  les  lois  sociales. 
Ce  n'est  point  tout.  L'ouvrier,  l'ouvrière,  qui  res- 
tent chez  eux   à  confectionner   des   chemises,   des 
broderies,  des  fleurs,  des  vêtements,  procurent  des 
économies,  donc  des  plus-values  bien  plus  considé- 
rables encore  à  l'industrie.  Le  chef  d'entreprise  n'a 
ni  à  les  chauffer,  ni  à  les  éclairer,  ni  à  leur  fournir 
le  fil,  les  aiguilles,  les  ciseaux,  la  colle,  etc.  Il  reçoit 
le  produit  fini  et  le  paye  à  un  taux  beaucoup  plus 
bas  que  la  rétribution  moyennement  usitée  à  la  fa- 
brique. Il  s'adresse  à  des  hommes,  à  des  femmes 
désolés,  qui  n'ont,  guère  |le  loisir  de  prendre   con- 
tact avec  les  travailleurs  de  même  profession,  qui 
ne  songeront  point  à  faire  valoir  des  revendications 
collectives,  qui,  se  sentant  désarmés,  se  contenteront 
du  minimum  d'existence,  ou  même  de  rémunérations 
de  famine  inférieures  à  ce  taux. 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  le  capitalisme 
usinier,  —  chaque  fois  que  ce  régime  est  compa- 
tible avec  telle  ou  telle  fabrication,  —  préfère  le 
travail  à  domicile,  et  pourquoi  des  millions  d'êtres 
humains  sont  astreints  à.  donner,  pour  quelques 
sous,  des  journées  interminables. 
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Au  fur  et  à  mesure  que  l'atelier  de  famille,  — 
pour  adopter  ce  terme  un  peu  pompeux  et  plutôt 
inexact,  —  élarj^issait  son  domaine,  etque  s'accrois- 
sait le  nombre  des  travailleurs  disséminés,  —  quoi- 
que assujettis  aux  grandes  entreprises,  —  l'urgence 
de  remèdes,  de  palliatifs  tout  au  moins,  saisissait 
davantage  les  esprits.  Le  mal  est  plus  ancien  en  An- 
gleterre et  aux  Ktats-Unis  qu'en  France  où  leSweien- 
ting  System  sévit  depuis  cinquante  ans.  Mais  c'est 
seulement  1p  jour  où  il  s'est  universalisé,  que  les  ini- 
tiatives privées  et  les  tentatives  officielles  se  sont 
affirmées,  plutôt  timidement  d'ailleurs,  pour  l'en- 
rayer. Les  méthodes,  qu'on  a  préconisées,  sont  di- 
verses, depuis  celles  qui  attribuent  une  efficacité 
pratique  aux  statistiques  d'enregistrement,  jusqu'à 
celles  qui  proclament  le  droit  d'mtervention  de  l'État 
dans  un  intérêt  social. 

On  a  soutenu  que  la  grande  industrie  reculerait 
devant  certains  abus,  si  elle  était  astreinte  à  les  pu- 
blier. Il  est  des  contrées,  en  effet,  où  tout  employeur 
qui  donne  du  travail  à  domicile,  est  invité  à  écrire 
et  à  communiquer  les  noms  et  adresses  des  per- 
sonnes qu'il  embauche. 

Dans  les  pays  australasiens  qui,  nul  ne  l'ignore, 
ont  développé  sans  limite  l'étatisme,  afin  de  maî- 
triser l'antagonisme  du  capital  et  du  salariat,  des 
comités  mixtes  déterminent,  pour  certaines  profes- 
sions, la  rétribution  minima,  à  laquelle  auront 
droit  les  ouvriers  et  ouvrières  à  domicile.  Le  tarif 
de  la  confection  pour  hommes,  qui  a  été  dressé  en 
vertu  de  la  loi  de  189G,  ne  comprend  pas  moins  de 
30  pages  in-folio.  Sur  la  même  formule  est  fondée 
la  loi  anglaise  du  1"  janvier  1910,  qui  s'applique 
dès  à  présent  à  quatre  métiers,  dont  la  fabrication 
des  petites  chaînes  et  celle  des  cartonnages.  Un 
conseil  composé  de  délégués  patronaux  et  de  délé- 
gués ouvriers  a  fixé  à  0  fr.  15  le  minimum  de  paie 
par  heure  pour  les  forgerons  de  petites  chaînes. 

La  commission  permanente  du  Conseil  supérieur 
du  Travail  en  France,  n'a  pas  osé  aller  aussi  loin  ;  et 
saisie  d'une  proposition  de  M.  de  Mun,  elle  s'est 
bornée  à  poser  les  règles  suivantes  :  les  femmes 
travaillant  à  domicile  pour  la  confection  de  la  lin- 
gerie, de  la  broderie  à  la  main,  des  vêtements, 
chapeaux,  chaussures,  fleurs  artificielles,  ne  peuvent 
recevoir  une  rémunération  inférieure  au  salaire 
ordinaire  des  ouvrières  non  spécialistes  dans  la 
région.  Les  prix  de  façon  seront  portés  sur  un  bul- 
letin à  souche.  Les  prudhommes  seront  compétents 
pour  toute  contestation.  Ils  feront  des  enquêtes 
pour  établir  l'équivalence  du  travail  à  la  pièce  et 
du  travail  au  temps  (1). 

L'Allemagne  et  l'Autriche  étudient  des  législations. 


(1)  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  le  Conseil  supérieur  a 
i-alifié  les  propositions  de  sa  Commission  permanente. 


I  qui  s'inspirent  plus  ou  moins  des  textes  Anglais  et 
Australiens.  En  sorte  qu'une  réglementation  du 
travail  à  domicile  s'élabore  à  peu  près  internationa- 
lement, et  qu'elle  semble  devoir,  à  bref  délai,  entrer 
en  lutte  avec  un  fléau  social,  dont  les  dangers  ne 
sauraient  être  trop  soulignés. 

Mais  il  reste  à  savoir  si  les  remèdes,  qu'on  s'appli- 
que ai  ntroduire,engendreront  tous  les  effets  souhaités 
et  si  la  partie  la  plus  misérable  du  prolétariat  sera 
vraiment  soustraite  à  sa  douloureuse  condition. 

On  peut  dire  qu'il  en  est  du  problème  du  travail  à 
domicile  comme  du  problème  du  chômage,  et  que 
l'un  et  l'autre,  liés  à  l'ordre  de  production,  qu'on  est 
convenu  d'appelé  capitaliste,  ne  périront  qu'avec  lui. 
Le  chômage  ne  saurait  être  totalement  éliminé  par 
la  société  actuelle,  car  sa  disparition  intégrale  en- 
traînerait la  ruine  de  cette  société;  le  jour  où  l'armée 
des  sans-travail  se  serait  évanouie,  les  employeurs 
deviendraienlimpuissants  àcomprimerles  salaireset 
à  refouler  les  revendications  des  salariés .  Le  jour  où 
le  travail  a  domicile  aurait  été  si  bien  réglementé, 
que  le  minimum  d'existence  ne  serait  plus,  aux  yeux 
de  millions  de  gens,  un  idéal  inaccessible,  la  plus- 
value  capitaliste  apparaîtrait  étrangement  compro- 
mise. C'est  dire  que  la'grande  industrie  luttera,  avec 
une  énergie  suprême,  contre  toute  législation  restric- 
tive, contre  toute  mesure  capable  de  relever  le  sort 
des  ouvriers  en  galetas.  Le  régime  de  l'atelier  de 
famille  a  été  pour  elle  un  recours  nécessaire,  et  qu'elle 
défendra  par  tous  les  moyens.  Si  ce  régime  était 
désormais  dominé  par  une  loi  gênante,  et  si  cette 
loi  bannissait  l'exploitation  immodérée  de  l'homme, 
de  la  femme,  de  l'enfant,  le  patronat  considérerait 
que  la  dernièrechanced'enrichissementrapide  et  sûr 
lui  aurait  échappé.  Contre  l'introduction  des  Comités 
de  salaires, on  fait  valoir  bien  des  arguments;  les  dif- 
ficultés de  la  concurrence  internationale —  la  ruine 
du  labeur  à  domicile  lui-même  qui  perdrait  toute 
raison  d'être,  s'il  était  pourvu  de  hauts  tarifs,  —  la 
rivalité  qui  se  déclarerait  entre  des  régions  où  les 
rétributions  seraient  inégales,  et  qui  aboutirait  à 
la  dépossession  des  plus  favorisées.  En  réalité, 
la  grande  industrie  combat  pour  garder  un  de  ses 
moyens  de  production  les  plus  commodes  et  les  plus 
fructueux. 

Il  est,  de  toute  évidence,  désirable  que  le  travail  à 
domicile  soit  réglementé,  et  que  cette  réglementation 
soit  appliquée,  qu'un  contrôle  vigilant  s'exerce  en 
permanence  pour  exclure  les  abus.  Mais  nous  savons 
déjà  comment  fonctionnent  les  lois  ouvrières  dans 
les  fabriques,  où  la  surveillance  est  infiniment  plus 
facile.  Ne  nous  berçons  pas  d'illusions.  Le  problème 
social,  que  nous  signalons,  est  de  ceux  que  seule 
une  large  transformation  économique  peut  résoudre. 
Il  n'en  reste  que  plus  poignant. 

Pail  Louis 
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IMPRESSIONS   OBSIDIONALES 
D'UN  ARTISTE 

{Récit  d'un  neveu)  (1) 

Aux  premières  nouvelles  de  la  déclaration  de 
guerre,  en  juillet  1870,  Charles  Landelle  (2),  le  peintre 
des  belles  dames  du  Second  Empire,  se  trouvait  à 
Étretat  avec  sa  famille.  Il  exige  que  sa  femme  et  ses 
enfants  restent  en  Normandie.  11  prend  son  parti 
courageusement  et  rentre  à  Paris. 

Sa  belle-sœur  Lucie  a  passé  tout  l'été  dans  la  ca- 
pitale; elle  pressent  les  jours  de  deuil  et  veut  se 
dévouer  aux  pauvres,  aux  blessés.  M""^  Landelle  lâche 
de  l'attirer  à  Étretat.  «  Je  n'ai  pas  peur,  répond 
Lucie,  car  je  ne  crains  rien,  ni  la  pauvreté,  ni  la 
souffrance,  ni  la  mort.  » 

Cette  sœur  de  charité  laïque  fut  d'un  grand  secoui's 
àmon  oncle.  Tous  deux  ont  mêmes  intérêts  et  mêmes 
affections  et  ne  vivent  plus  qu'en  pensant  à  leur 
famille  dont  les  lettres  viennent  tout  à  coup  à  man- 
quer. Ils  ont  le  projet  d'installer  une  ambulance 
dans  leur  immeuble  du  quai  Voltaire,  dans  les  appar- 
tements vides  et  dans  l'atelier,  mais  les  difficultés 
sont  trop  grandes  et  les  locaux  trop  peu  propices. 
Us  se  soutiennent  et  se  donnent  mutuellement  du 
courage.  En  septembre  Landelle  ne  voit  pas,  comme 
il  dit,  «  les  choses  bien  en  vert  »  —  couleur  d'espé- 
rance :  «  Ma  conversation, ce  m»tin,avec  les  membres 
de  la  commission  de  l'armement  m'a  mis  la  mort 
dans  l'âme.  Ils  ont  assumé  une  grosse  responsabili  lé. 
On  les  accusera  de  ne  pas  donner  des  armes  et  la 
vérité  (qu'il  ne  faut  pas  répéter),  c'est  qu'ils  n'en  ont 
pas!...  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  Dieu...  » 

Landelle  est  du  service  des  vétérans,  et  fait  partie 
de  la  garde  urbaine,  mais  il  a  des  loisirs  et  pour- 
tant n'a  pas  de  courage  au  travail,  lui  d'ordinaire  si 
laborieux.  A  la  nouvelle  de  la  prise  de  Strasbourg, 
de  touchantes  cérémonies  ont  lieu  sur  la  place  de  la 
Condorde  devant  la  statue  de  cette  ville.  «  J'ai  été 
frappé  dimanche  matin  (2  octobre),  écrit-il,  du  coté 
pittoresque  de  la  manifestation  et  j'ai  entrevu  le 
seul  tableau  d'histoire,  qui  pourra  être  de  quelque 
intérêt  pour  la  France.  J'ai  fait,  ce  jour-là,  un  petit 
croquis,  puis,  le  lendemain,  une  pochade;  aujour 
d'huiM.  Muriel  va  faire  une  épreuve  photographique 
pour  moi,  et  hier  je  suis  allé  à  la  Préfecture  de  police 
pour  obtenir,  s'il  y  a  lieu,  la  permission  d'établir, 


(1)  Extrait  d'ua  livre  en  préparation  :  Charles  Landelle,  I8SI- 
1908,  une  carrière  d'artiste,  qui  paraîtra  chez  l'éditeur  Emile 
Paul. 

(2)  Sur  Charles  Landelle,  voir  notre  article  de  la  Revue 
Bleue,  5  janvier  1907  {Maisons  d'a-tise). 


au  bas  de  la  statue  de  Lille,  où  se  trouve  mon  point 
de  vue,  une  petite  barraque  en  planches  pour  faire - 
mon  tableau.  Je  vais  donc  laisser  ma  chapelle  [de 
Saint-Sulpire],  vu  le  peu  d'entrain  que  j'ai  pour  le 
travail  et  tâcher  de  composer  un  tableau  avec  cet 
épisode,  qui  est  la  seule  chose  poétique  de  ce  temps- 
ci,  car  les  pages  de  nos  victoires  ne  viendront  pas, 
malheureusement,  augmenter  la  collection  du  Musée 
de  Versailles!  »  La  Statue  de  Strasbourg,  fait  partie 
du  Musée  de  Caen,  où  l'État  l'envoya  en  1875. 

Mais  les  temps  sont  durs.  Voici  une  lettre  du 
3  octobre  qui  contient  des  détails  intéressants  et 
quasi-historiques  : 

«  Les  Prussiens  nous  étreignent  toujours  dans  un 
cercle  de  fer  et  ils  sont  bien  forts...  En  ce  moment, 
nous  les  ennuyons  beaucoup  en  détruisant,  avec 
nos  canons  admirablement  pointés  par  nos  braves 
marins,  les  travaux  de  siège  qu'ils  préparent.  Nous 
faisons  des  sorties,  mais  pas  en  nombre  suffisant 
pour  leur  prendre  des  positions  qui  seraient  bien 
utiles.  Ce  n'est  pas  la  bravoure  qui  nous  manque, 
mais  le  canon  et  l'armée  que  ce  crétin  de  Badinguet 
nous  a  fait  prendre  à  Sedan  Tous  les  environs  de 
Paris  ne  sont  que  ruines.  Aujourd'hui,  c'est  le  Pa- 
lais de  Saint-Cloud,  où  ils  étaient,  que  nous  avons 
bombardé  et  incendié  pour  les  en  déloger.  Pauvre 
pays!  Nous  passons  dans  vingt-quatre  heures  par 
toutes  les  alternatives  d'espoir  et  de  désespoir.  C'est 
absolument  l'inconnu.  11  me  semble  que,  quand  je 
t'écris  par  ballon,  j'envoie  ma  lettre  dans  la  lune, 
et  je  n'ai  malheureusement  pas  plus  de  réponse  que 
si  cela  était  réellement.  C'est  la  plus  grande  priva- 
tion de  notre  triste  état  :  pas  de  nouvelles! 

«  Habitué,  tu  le  sais,  à  une  vie  active  et  constam- 
ment occupée,  j'ai  pu  enfin  reprendre  des  habitudes 
régulières,  et,  depuis  quelques  jours,  je  travaille 
avec  intérêt  :  c'est  le  seul  moyen  d'oublier  nos 
malheurs  et  de  ne  pas  devenir  fou. 

«  Voici  quelques  détails  sur  ma  vie  :  le  matin,  je 
lis  paresseusement  mes  journaux  dans  mon  lit  jus- 
qu'à huit  heures.  Je  m'habille  et,  à  neuf  heures,  je 
sors  pour  faire  quelques  courses  jusqu'au  déjeuner, 
qui  a  lieu  à  onze  heures  et  demie  avec  cette  bonne 
Lucie,  laquelle  a  l'obligeance  de  donner  des  ordres 
à  Ourlier  et  à  sa  femme  [les  conciergesj.  Je  mange 
jusqu'à  présent  deux  œufs  en  omelette  avec  du  lard, 
car  il  n'y  a  plus  de  beurre  fin  qu'à  12  francs  la  livre, 
une  sardine  confite,  et  quelquefois  je  puis  avoir  une 
côtelette,  mais  c'est  bien  difficile  :  il  faut  faire  entre 
trois  et  quatre  heures  de  queue  aux  boucheries  mu- 
nicipales. Le  recensement  des  habitants  a  été  fait 
par  maison  et,  depuis  cette  semaine,  chaque  bouche 
n'a  droit  qu'à  100  grammes  de  viande  par  jour. 
Après  mon  déjeuner,  je  monte  à  mon  atelier,  où  je 
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trouve  t^iollet-le-Duc  [le  peintre]',  qui- eât  tîoûjours 
mon  fidèle  et  aimable  compagnon  d'infortune,  avec 
lequel,  à  G  heures,  nous  allons  chercher  dans  les 
bouillons  Duval  notre  dîner  qui  varie  de  2^  à  40  sous. 
Comme  nourriture,  suivant  fheure,  nous  passons 
du  bœuf  au  cheval  et  du  cheval  au  chien.  A  sept 
heures  commence  ïe  chien.  Je  dis  du  chien,  mais 
cela  ressemble  pas  mal  à  la  racine  d'érable.  Voici 
deux  dimanches  que  je  me  refais  chez  les  Hély 
d'Oissel.  Dans  la  journée,  je  travaille  aux  anges  de 
ma  chapelle  et  j'ai  le  perspecteur  de  Gérôme  qui  me 
dessine  mon  tableau  de  la  manifestation  à  la  statue 
de  Strasbourg.  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  mes 
études  d'anges  et  les  grandes  esquisses  que  j'ai  lais- 
sées à  Étretrat.  Le  soir,  nous  allons  avec  Viollet-le- 
Duc  dans  les  clubs.  Notrs  avons  en,  ces  jours- ci,  une 
manifestation  rouge  qui  a  avorté;  en  somme,  l'es- 
prit de  la  population  est  excellent  et  les  tapageurs 
ne  représentent  qu'une  bien  faible  minorité.  Beau- 
coup de  bon  sens  chez  l'ouvrier...  Mille  tendresses 
pour  vous  tous.  Ah  !  quand  pourrai-je  avoir  une 
lettre?...  « 

Cette  lettre  vint.  Mon  oncle  connaissait  le  pre- 
mier secrétaire  de  l'ambassade  de  Prusse,  le  comte 
de  Solms,  auquel  il  louait  un  atelier  dans  sa  maison 
du  quai  Voltaire.  11  eut  l'idée  d'écrire  à  sa  femme 
sous  le  couvert  de  ce  diplomate,  par  la  voie  du  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  Berlin.  Le  comte 
reçut  la  lettre  à  Versailles  où  il  était  attaché  à  l'Etat- 
major  et  il  réussit  à  là  faire  passer  à  mon  oncle.  La 
missive  est  datée  d'Étretat,  26  novembre  1870,  et 
porte  le  cachet  de  la  poste  de  Paris  (avenue  José- 
phine, 10  décembre  1870).  Avec  quelle  joie,  Landelle 
dut  recevoir  cette  enveloppe  dont  la  déchirure  in- 
dique encore  le  geste  fiévreux  qui  l'a  ouverte. 
M"""  Landelle  parlait  à  son  mari  non  seulement  de 
ses  enfants  et  d'elle,  mais  de  tous  les  exilés  d'Étretat, 
afin  que  l'on  pût  rassurer  leurs  parents,  restés  à 
Paris  comme  mon  oncle.  C'était  les  d'Eichthal,  les 
Egger,  les  Ludovic  Ilalévy,  etc.  «  Si  cette  lettre  te 
parvient,  écrivait  M™®  Landelle,  que  d'heureux  elle 
fera!  Je  suis  très  contente  d'apprendre,  que  tu  as 
repris  ton  travail,  c'est  le  meilleur  moyen  de  com- 
battre la  tristesse  et  le  découragement.  Ne  t'inquiète 
pas  de  nous,  nous  sommes  en  parfaite  sécurité... 
Tes  tableaux  sont  toujours  dans  l'atelier  comme  tu 
les  as  placés,  et  je  vais  souvent  me  récréer  un  peu 
dans  cet  atelier  si  plein  quand  tu  y  es,  si  vide  main- 
tenant. Le  temps  est  bien  long  et  je  suis  souvent  à 
bout  de  patience.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'em- 
brasse comme  tu  sais  que  je  t'aime,  tes  enfants  en 
font  autant,  ils  pensent  bien  à  leur  papa.  J'embrasse 
Lucie...  Alice  Landelle.  » 

Le  comte  de  Solms  écrivait  de  son  côté  à  M""' Lan- 
delle : 


«  Versailles,  11  décembre  1870. 

«  Madame, 

«  J'ai  reçu  le  5  votre  lettre  du  26  novembre,  et  j'ai 
réussi  à  obtenir  du  quartier  général  la  permission 
d'expédier  à  M.  Landelle  celle  qui  se  trouvait  jointe 
à  la  vôtre...  J'aurais  bien  voulu  profiter  de  cette 
occasion,  pour  payer  à  M.  Landelle  le  loyer  de  mon 
atelier,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  mettre  de 
l'argent  dans  une  lettre  ouverte,  et  puis  je  ne  sais 
pas,  si  l'on  a  sous-loué  mon  atelier...  Je  suis  heureux 
de  me  trouver  dans  une  position  qui  me  permette  de 
me  rendre  utile  à  mes  amis  et  de  prouver  que  la 
guerre  n'a  pu  effacer  en  moi  (quoi  qu'en  aient  dit  vos 
journaux,  qui  m'ont  traité  de  traître),  le  bon  souvenir 
que  mon  long  séjour  à  Paris  m'a  laissé.  Veuillez 
agréer.  Madame,  l'hommage  des  sentim_ents  les  plus 
respectueux  de  votre  très  dévoué  serviteur.  Comte 
de  Solms.  » 

Mais  la  réponse  de  mon  oncle  manque,  elle  s'égara 
sans  doute,  et  le  ballon  qui  la  portait  a  dû  être  cap- 
turé par  les  Prussiens. 

Les  fêtes  approchent  :  Noël  et  le  Nouvel  an,  et 
c'est  un  redoublement  de  tristesses,  surtout  qu'aucun 
réconfort  ne  vient  rasséréner  les  pauvres  assiégés, 
toutes  leurs  tentatives  échouent,  la  saison  est  dure, 
le  froid  des  plus  cruels.  Le  21  décembre,  mon  oncle 
se  rappelle  Voie  traditionnelle,  et,  le  24,  il  écrit' le 
cœur  serré  : 

«  Quel  triste  Noël,  ma  chérie  !  Comme  nos  malheu- 
reux soldats  doivent  souffrir  !  Quelle  fin  d'année, 
et  rien  encore  qui  puisse  nous  faire  espérer  une  for- 
tune meilleure  pour  l'année  prochaine.  J'ai  vu  heu- 
reusement que  les  ennemis  ne  sont  pas  allés  à 
Fécamp.  C'est  Dieppe  seulement  qui,  sur  votre  côte, 
a  eu  leur  visite...  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  à  Menton, 
bien  heureux  sur  l'âne  qui  me  conduisait  à  Castelar. 
Je  me  fais  illusion  surcebonheur  en  ébauchant  deux 
paysages  d'après  les  études  que  j'ai  rapportées.  Si 
j'étais  à  ta  place,  je  m'en  irais  avec  quelques 
amis  dans  ce  beau  pays  qui  a  heureusement  plus 
d'oranges  que  de  Prussiens...  Je  n'ai  rien  de  nou- 
veau à  te  dire,  notre  misérable  existence  s'écoule 
tristement.  Il  me  semble  que  l'heure  de  notre  ren- 
contre s'éloigne  toujours  ;  mes  chers  petits  doivent 
être  grandis.  J'espère  que  tu  leur  as  fait  faire  de 
bons  vêtements  chauds,  et  toi,  qui  n'as  pas  tes  four- 
rures, tu  dois  avoir  bien  froid!  Dis  à  Diane  de  te 
chauffer  les  pieds,  elle  doit  être  votre  distraction, 
cette  pauvre  bête.  J'ai  eu  l'infamie  de  manger 
son  semblable  l'autre  jour,  au  Cercle,  et  de  le 
trouver  bon.  Je  crois  que  si  cela  durait  trop  long- 
temps, l'on  mangerait  du  Prussien.  J'ai  fait  un  dîner 
avec  les  Débals  chez  Pelers;  nous  avons  mangé... 
du  rat...  Quelle  horreur  !  C'était  très  bien  arrangé... 
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Mille  tendresses,  mes  chéris,  votre  papa  bien  triste. 
Ch.  L.  » 

Mais  rien  n'est  plus  navrant  que  cette  page  datée 
du  l'^'"  janvier  1871  : 

«  Hélas!  ce  matin,  nous  ne  fîmes  pas  nos  plans 
d'avenir  pour  nos  enfants,  ma  chérie;  ils  ne  vien- 
dront pas  à  l'assaut  de  mon  lit  me  présenter  leurs 
petites  tètes  roses  et  recevoir  leurs  étrennes.  Je  suis 
seul,  toujours  seul  dans  ce  grand  logement  et  je 
n'entends  d'autre  bruit  que  celui  des  canons  ennemis 
qui  bombardent  nos  premières  positions.  Quel  lu- 
gubre commencement  d'année  et  quelle  non  moins 
lugubre  fin  de  l'autre!  Je  cherche  à  éloigner  les 
pressentiments  et  je  ne  puis  toujours  y  parvenir; 
malgré  moi,  je  suis  inquieten  vous  croyant  à  Étretat 
entourés  d'ennemis...  Mon  déjeuner,  ce  matin,  était 
arrosé  de  mes  larmes...  j'ai  pleuré  comme  un  en- 
fant... Paris  est  admirable  de  résignation  et  décidé 
à  attendre  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
dernière  bouchée  de  pain....  Fasse  le  ciel  que  la 
Province  arrive  avant!  lime  semble  qu'il  me  faudra 
un  an  de  baisers  pour  me  rassasier  de  toutes  les 
tendresses  qui  me  manquent  depuis  110  jours. 

«  Ton  Charles.  » 

Paris  est  bombardé,  les  obus  arrivent  jusqu'à 
Saint-Sulpice.  Les  ambulances  du  Vnl-de-Grâce,  de 
rOdéon,  sont  évacuées,  les  maisons  sont  désertées, 
c'est,  dans  l'intérieur  de  la  ville,  un  afflux  de  mal- 
heureux sans  asiles  ;  au  quai  Voltaire  mon  oncle 
accueille  toute  une  famille  de  Vaugirard.  11  écrit  le 
18  janvier: 

«  Notre  pauvre  faubourg  Saint-Germain  est  bien 
éprouvé  par  le  bombardement  et  l'on  ne  dort  pas 
son  content  avec  ce  bruit  infernal  des  canons  des 
remparts  et  avec  les  obus  prussiens  qui  éclatent  sur 
nos  maisons.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  de 
dégâts  chez  nous,  et  le  plus  rapproché  des  projec- 
tiles ennemis  est  venu  tomber  sur  le  presbytère  de 
Saint-Germain-des-Prés...  Paris  est  toujours  admi- 
rable de  courage  et  de  résignation...  Lucie  en  visi- 
tant ses  pauvres  de  la  rue  Mouffetard  en  a  vu  quatre 
€ents  qui  se  sont  réfugiés  dans  les  caves  d  un  an- 
cien monastère,  s'éclairant  avec  de  petites  veilleuses 
comme  dans  les  catacombes.  Aujourd'hui  toutes 
nos  troupes  sont  dehors  et  il  est  probable  que  cette 
nuit  ou  demain  il  y  aura  une  chaude  affaire...  » 

Ce  fut  l'affaire  de  Montretout!  «  Paris  est  navré 
depuis  hier  [20  janvierj;  la  tentative  faite  sur  Mon- 
tretout a  échoué  et  Chanzy,  au  lieu  d'approcher  de 
Paris,  a  été  forcé  de  reculer  jusqu'à  Laval.  Paris 
souffre,  le  pain  est  insuffisant  comme  poids  et 
■comme  qualité  surtout.  Les  bombes  continuent  à 
tuer  femmes,  malades  et  enfants,  trouent  et  brûlent 
les  maisons  de  notre  pauvre  quartier  et  la  capitula- 


tion me  semble  inévitabie.  Aujourd'hui  la  canon- 
nade a  cessé,  l'on  parle  d'armistice  pour  enterrer  et 
ramasser  les  8.000  blessés  et  tués  d'hier...  D'ici  à 
huit  ou  dix  jours  le  pain  manquera...  Il  est  temps 
que  la. France  reprenne  sa  vitalité,  assez  de  veuves 
et  d'orphelins,  assez  de  sang;  il  n'y  a  pas  d'humi- 
liation à  traiter,  quand  l'on  a  fait  son  devoir,  el, 
depuis  Sedan,  la  France  a  fait  son  devoir...  « 

Landelle  annonce  la  mort  d'Henri  Regnault  auquel 
il  s'était  intéressé  durant  son  séjour  à  Rome.  Il  avait 
compris  que  les  lisières  de  l'École  étaient  trop 
lourdes  à  subir  pour  ce  jeune  enthousiaste  ;  il  avait 
obtenu  d'Hébert,  alors  directeur  de  la  Villa  Médicis, 
un  congé  pour  Regnault,  et  c'est  ainsi  que  le  peintre 
de  la  Salomé  avait  pu  aller  en  Espagne  et  au  Maroc, 
où  il  devait  trouver  sa  voie...  Une  balle  prussienne 
anéantissait  tant  de  belles  espérances  et  faisait  de 
cet  artiste  de  vingt-neuf  ans  une  des  dernières  vic- 
times de  la  guerre.  Mon  oncle  écrit  le  26  janvier  : 

«  Le  corps  de  ce  pauvre  Regnault  a  été-  trouvé  à 
Buzenval  où  il  a  été  tué  par  une  balle  dans  la  tête. 
Demain  nous  l'enterrons.  C'est  toujours  la  plus 
grande  perte  du  siège...  »  «  Nous  avons  enterré  ce 
pauvre  Regnault,  l'église  était  pleine  et  tout  le  monde 
pleurait  cette  si  précieuse  victime...  (28  janvier).  » 

Les  événements  se  précipitent,  ce  sont  les  préli- 
minaires de  la  paix  et  pour  Landelle  l'espoir  de 
retrouver  les  siens.  Le  29  janvier  il  reçoit  une  lettre 
de  sa  femme,  datée  du  jour  de  Noël  : 

«  Tu  dois  penser,  répond-il,  combien  cette  lettre 
est  venue  adoucir  ma  captivité  et  la  douloureuse 
journée  du  29,  jour  de  notre  capitulation.  » 

Et  c'est  bientôt  l'heure  de  partir,  mais  pur  quelle 
route  gagner  Étretat?  Le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Rouen  est  désorganisé.  Il  faut  rester  jusqu'aux  élec- 
tions, toutefois,  et,  à  ce  propos,  voici,  dans  une 
lettre  du  4  février,  quelques  lignes  prophétiques  : 

«  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  tous  nos 
malheurs.  Nous  aurons  les  Prussiens  de  Bellevilie 
après  avoir  eu  ceux  de  Berlin.  Quel  gouvernement 
va-t-il  sortir  de  ces  élections?  Quelle  garantie  de 
stabilité  aura-t-il?  Personne  ne  le  sait.    » 

Enfin,  le  8  février,  Landelle  annonce  son  départ  : 

«  Ma  chère  amie,  j'ai  eu  de  bien  bonnes  nouvelles 
de  vous  par  Edouard  de  Traz,  il  m'a  appris  avec 
beaucoup  de  ménagements,  qu'au  lieu  d'Alice  la 
Florentine,  j'allais  trouver  Alice  Rubens  !  Je  m'en' 
réjouis  fort,  car  cela  m'indique  que  la  santé  de  ma 
chérie  s'est  bien  améliorée.  Je  suis  bien  impa- 
tient de  partir,  comme  tu  dois  le  penser,  mais  je 
voulais  remplir  mes  devoirs  de  citoyen  en  restant 
aujourd'hui...  Demain  Edouard  de  Traz  me  donnera 
une  réponse  qui  me  fixera  sur  le  jour  exact  de 
mon  départ,  ce  sera  pour  samedi  ou  dimanche 
au  plus  tard.  Ces  trois  jours  vont  me  sembler  bien 
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longs...  Je  suis  pris  d'insomnies  depuis  une  dizaine 
de  jours,  ce  qui  m'a  empêché  de  tourner  comme  loi 
au  Rubens.  J'espère  que  le  bonheur  et  le  calme  que 
je  vais  goûter  au  bord  de  la  mer,  en  embrassant  celle 
de  mes  enfants,  me  feront  tourner  au  Jordaens. 
Quant  tu  recevras  cette  lettre,je  crois  que  tu  pourras 
espérer  me  voir  le  lendemain...  Adieu,  ma  chérie, 
mille  baisers  sur  tes  grosses  joues  roses  et  rondes  et 
sur  celles  de  nos  deux  babies.  Ton  Charles.  » 

Là  s'arrête  c.^tte  correspondance  obsidionale.  Mon 
oncle  retrouve  sa  famille  saine  et  sauve,  et  toiftes 
les  joies  dont  il  a  été  privé  ;  le  plaisir  de  travailler 
dans  son  charmant  atelier  dÉtretat,  le  bonheur  de 
revoir  sa  femme  et  ses  enfants  ont  vite  raison  de 
la  tristesse  de  l'artiste.  Il  a  un  heureux  caractère. 

Casimir  Stryieinski. 


DE  L'AMOUR 
CHEZ  LES  TRÈS  JEUNES  HOMMES 

Lorsque  Stendhal,  à  l'âge  de  seize  ans,  quitta  Gre- 
noble pour  aller  à  Paris,  son  oncle  Romain  Gagnon, 
à  défaut  d'argent,  lui  prodigua  ces-conseils  :  «  Mon 
ami,  tu  te  crois  une  bonne  tète,  tu  es  rempli  d'un 
orgueil  insupportable,  à  cause  de  tes  succès  dans 
les  écoles  mathématiques;  mais  tout  cela  n'est  rien. 
On  n'avance  dans  le  monde  que  par  les  femmes.  Or, 
tu  es  laid,  mais  on  ne  te  reprochera  jamais  ta  lai- 
deur, parce  que  tu  as  de  la  physiunf)mie. 

«  Tes  maîtresses  te  quitteront.  Or,  rappelle-toi 
ceci  :  dans  le  moment  où  l'on  est  quitté,  rien  de 
plus  facile  que  d'accrocher  un  ridicule.  Après  quoi, 
un  homme  n'est  pas  bon  à  donner  aux  chiens,  aux 
yeux  des  autres  femmes. 

«  Dans  les  vingt-quatre  heures,  où  l'on  t'aura 
quitté,  fais  une  déclaration  à  une  femme;  faute  de 
mieux,  fais  une  déclaration  à  une  femme  de  cham- 
bre. » 

Et  à  ce  propos,  il  me  paraît  amusant  de  consta- 
ter l'importance  qu'a  toujours  eu  la  soubrette  dans 
l'évolution  amoureuse  de  Chérubin. 

11  n'est  pas  un  garnement  de  quinze  à  seize  ans 
qui  ne  soit  tombé  amoureux  de  la  petite  bonne  de 
sa  mère.  Encore  faul-il  que  cette  mère  ait  eu  la 
maladresse...  ou  l'habileté  de  s'entourer  de  petites 
bonnes  appétissantes;  faute  de  quoi  il  irait  chercher 
la  dame  de  compagnie  d'une  de  ses  tantes,  ou  la 
gouvern;inte  des  enfants  de  sa  sœur.  Cette  familia- 
rité presque  nécessaire,  du  jeune  maître  à  l'égard 
de  la  servante,  s'explique  par  ce  fait  que  la  timidité 
n'existe  pas  entre  eux  deux. 


La  camériste  a  l'habitude  de  ce  genre  d'aventures 
et  la  pensée  qu'elle  pourrait  déniaiser  le  jouven- 
ceau ne  lui  est  pas  désagréable.  Quant  à  lui,  le  frô- 
lement des  cheveux  blonds  sous  le  bonnet,  les  re- 
gards audacieux,  les  mille  coquetteries  de  la  toilette 
et  des  manières,  le  mystère  non  encore  approfondi 
du  corps  de  la  femme,  tout  cela  le  trouble  et 
l'enchante.  Volontiers,  il  éprouverait  vis-à-vis  de 
Suzanne  une  émotion  à  peu  près  semblable  à  celle 
qui  l'étreindrait  aux  genoux  de  la  comtesse. 

Et  cependant  il  a  dans  l'âme  cette  supériorité  du 
maître,  qui  lui  fait  considérer  une  servante  comme 
une  petite  chose  peu  respectable,  comme  un  petit 
animal  indispensable,  ou  comme  un  joujou  favori. 

Dans  les  Vacances  d'un  jeune  homme  saye,  un  ro- 
man de  fraîcheur  exquise  qui  met  en  scène  un  Ché- 
rubin qui  vient  de  rater  son  bachot,  M  Henri  de 
Régnier  nous  rappelle  cette  petite  histoire:  «  Le 
chevalier  de  Lestoret  était  à  seize  ans  de  petite  taille 
et  portait  l'habit  militaire,  étant  depuis  un  an  cadet- 
gentilhomme  au  régiment  d'Anjou-cavalerie.  Or  il 
advint  que  son  père  le  conduisit  un  jour  rendre  ses 
devoirs  à  une  vieille  parente,  la  marquise  de  Barin- 
court.  La  vieille  dame  l'accueillit  à  merveille.  Le 
chevalier,  enchanté  d'elle,  allait  se  retirer,  lorsqu'il 
entendit  la  marquise  appeler  une  de  ses  femmes  et 
lui  dire  à  haute  voix:  «  Et  maintenant,  Toinon, 
menez  goûter  Monsieur  l'officier...  » 

Certes  la  première  impression  du  chevalier  dut 
être  de  rougir  de  dépit,  de  faire  sonner  ses  éperons 
et  de  se  dresser  sur  ses  bottes  avec  un  petit  frisson 
de  rage.  Mais  enfin,  le  premier  moment  d'amertume 
passé,  il  dut  se  trouver  moins  malheureux  et  regarder 
la  légère  et  gracieuse  soubrette  avec  un  émoi  qui 
semblait  dire  bien  des  choses. 

Mais  tout  cela,  ce  n'est  encore  que  de  l'émoi,  du 
vague  désir,  de  l'émotion  à  fleur  de  peau,  à  fleur  de 
cœur,  ce  n'est  pas  encore  de  l'amour. 

C'est  une  grave  inconséquence  chez  les  hommes 
de  mépriser  les  passions  d  un  enfant.  Alors  que  les 
souvenirs  de  leur  propre  jeunesse  les  émeuvent 
encore,  dès  qu'ils  les  évoquent,  les  réalités  de  la 
jeunesse  chez  les  autres  les  laissent  totalement  indif- 
férents. Et  cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant 
et  de  plus  sincère  qu'un  amour  d'adolescent  ! 

La  première  qualité  de  cette  tendresse,  c'est 
qu'elle  n'est  jamais  banale.  Tandis  que  les  hommes 
déjà  faits  laissent,  dans  des  boudoirs  insignifiants, 
des  parcelles  infimes  de  leur  être,  les  premières 
amours  d'enfants  sont  entières,  profondes,  doulou- 
reuses et  définitives  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles 
durent  très  longtemps... 

Mais  ici  une  importante  distinction  s'impose.  Il  y 
a  les  Chérubins  qui  aiment  et  les  Chérubins  qui  sont 
aimés.  Des  premiers,  il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas 
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trop  parler,  car  ceux-là  ne  sont  pas  les  «  gamins 
tendres  ».  Le  jouvenceau  qui  ne  sait  pas  qu'il  aime 
est  gai,  mais  celui  qui  sait  qu'il  aime,  et  qui  il  aime, 
ne  l'est  plus.  On  aurait  tort  de  penser  que  le  petit 
page  de  Beaumarchais,  qui  confie  ses  émois  aux 
arbres,  aux  images,  au  vent,  est  le  type  unique  du 
Chérubin.  Il  y  a  des  Chérubins  mélancoliques.  Il  y  a 
des  Chérubins  éplorés.  Il  y  a  des  Chérubins  neuras- 
théniques. !l  y  a  des  Chérubins  ténébreux.  Il  y  a 
des  Chérubins  hypocondres.  U  y  a  des  Chérubins 
bourrus. 

Oui,  et  ce  dernier  type  d'adolescent  est  même 
assez  répandu.  Il  y  a  des  enfants  amoureux  dont 
l'esprit  est  aussi  impénétrable  que  celui  d'Hamlet  et 
qui  se  feraient  couper  en  morceaux  plutôt  que  de 
dévoiler  leur  amour.  Le  Fortunio  de  Musset  est  de 
ces  d^-rniers.  U  promène  au  milieu  des  joyeux  clercs 
un  visage  triste  et  il  a  enfoui  sa  passion  dans  le  plus 
profond  de  son  cœur  : 

«  Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

«  Qui  j'ose  aimer 
«  Je  n'oserais,  pour  un  empire, 

«  Vous  la  nommer...  » 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  ce  soupirant  romantique 
qui  sera  la  coqueluche  des  «  belles  madames  ».  Ce 
sera  le  Chérubin  libertin. . . 

Ah!  celui-là,  tout  lui  est  permis.  Il  pourra  se  ris- 
quer sous  les  charmilles,  dans  les  boudoirs  et  jusque 
dans  les  appartements  intimes,  il  n'encourra  que 
des  remontrances  légères  et  ne  rencontrera  que  des 
regards  indulgents.  Je  dis  plus,  on  favorisera  ses 
impertinences,  et  s'il  n'ose  pas  oser...  eh  bien,  on 
osera  pour  lui,  voilà  tout. 

Imaginons  notre  adolescent  se  promenant  sur  les 
quais,  par  un  clair  matin  de  lumière.  Le  printemps 
s'étale  partout,  dans  la  nature  et  dans  son  cœur.  De 
lourdes  péniches  immobiles  font  ressembler  le  bras 
de  la  Seiue  qu'il  côtoie  à  quelque  canal  de  Zélande 
et  la  longue  ligne  des  boîtes  à  bouquins  ressemble  à 
quelque  immense  serpent  qui  viendrait  se  chautïer 
au  si)leil. 

Chérubin  bouquine.  Or,  parmi  les  innombrables 
volumes  qui  le  laissent  indifférent,  voilà  qu'il  vient 
de  découvrir  un  petit  livre,  qui  traite  «  de  la  manière 
de...  »  N'allez  pas  croire  qu'il  s'agisse  ici  de  pasti- 
ches littéraires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  brochure  illustrée  de  gra- 
vures voluptueusementdidacliques  ajeté  le  désarroi 
dans  l'esprit  de  notre  jouvenceau.  A  peine  rentré 
chez  lui,  voilà  qu'il  s'enferme  dans  le  vaste  cabinet 
(le  son  père,  qu'il  monte  jusqu'au  dernier  échelon 
de  la  petite  échelle  de  la  bibliothèque  et  que  tout 
là-haut  il  va  dénicher  les  grands  Larousse  sur  les- 
quels  il  se  précipite  avidement.  Car  à  quoi  servi- 


raient les  grands  Larousse,  sinon  à   renseigner  ces 
amoureux  sur  les  ingénuités  de  leurs  sens  ? 

Ah!  que  les  petits  garçons  tendres  sont  des  fer- 
vents d'histoire  naturelle!  Les  élans  des  animaux 
les  intriguent  autant  que  ceux  des  hommes  et  même 
la  femme  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  étrange  petit 
animal,  redoutable  et  délicieux.  Ce  qu'ils  en  con-' 
naissent  en  effet,  ce  n'est  presque  rien,  et  cependant 
c'est  déjà  beaucoup.  C'est  un  coin  de  chair  entrevu, 
c'est  un  bras  charmant  qui  les  frôle,  c'est  une  odeur 
intime  qui  les  trouble,  c'est  une  gorge  un  peu  dé- 
couverte en  été,  à  cause  de  la  chaleur. 

Et  comme  Chérubin  regarde  tout  d'un  regard 
inquisiteur  et  avide,  il  pourra  surprendre  bien  des 
choses.  Ce  sera  sa  sœur  qui  imprudemment  sautera 
par  dessus  son  lit  pour  atteindre  plus  vite  le  sien, 
ou  sa  cousine  qui  en  descendant  de  voitilre  laissera 
entrevoir  sa  peau  blanche  à  deux  doigts  au-dessus 
des  genoux. 

L'esprit  du  jouvenceau  sera  donc  sans  cesse  en 
éveil  et  ses  sens  seront  exaltés.  11  ne  faudra  que 
peu  de  chose  pour  préciser  ses  émois.  Il  songera 
déjà  à  sa  première  garçonnière,  où  il  pourra  rece-- 
voir  de  nombreuses  aimées  parmi  des  étoffes  ro-es, 
blanches  et  vertes,  aux  dessins  anglais,  et  il  sera 
l'ingénu  libertin  rêvant  de  l'ingénieux  Liberty. 

Mais  enfin,  il  a  besoin  que  l'on  guide  ses  pre- 
miers mauvais  pas,  et  c'est  pourquoi  un  galantin 
(fe  cette  sorte  est  aimé  d'abord  plus  qu'il  n'aime.  On 
l'a  remarqué  dans  une  société,  dans  un  bal,  et  on  l'a 
trouvé  gentil.  Bien  plus,  on  a  entendu  d'autres 
femmes  partager  cette  opinion  favorable,  et  alors 
on  n'a  plus  hésité.  Car  «  une  femme,  en  prenant  un 
amant,  tient  plus  de  compte  de  la  manière  dont  les 
autres  femmes  voient  cet  homme,  que  de  la  manière 
dont  elle  le  voit  elle-même  ». 

Voici  donc  le  séducteur  présenté,  admis  à 
faire  sa  cour,  et  définitivement  agréé.  Et  c'est  alors 
seulement  qu'il  commence  à  aimer  à  son  toi  r!  U 
commencera  à  aimer  pour  tout  de  bon,  et  tout  de 
suite  il  aimera  comme  un  fou,  comme  un  enfant 
qu'il  est,  comme  un  poète.  Le  maladroit!  Ce  n'est 
pas  cela  qu'on  lui  demande!  Que  n'est-il  resté  insou- 
ciant? Pourquoi  est-il  devenu  sérieux? De  charmant, 
de  pétillant  qu'il  était,  voilà  qu'il  va  devenir  insup- 
portable. 

Aux  inexpériences  délicieuses  de  son  corps  suc- 
céderont les  inhabililés  déplorables  de  sOn  âme.  U 
voudra  connaître  le  passé,  il  prétendra  diriger  le 
présent,  il  suivra  sa  maître  sse  jusqu'à  la  porte  du 
domicile  conjugal,  —  eu  quasi-conjugal,  —  il  la 
surveillera,  il  l'interrogera,  il  se  donnera  le  ridi- 
cule d'être  jaloux. 

Au  lieu  de  la  câliner  et  de  l'enlourer  avec  ten- 
dresse, au  lieu  de  lemercier  ce  cœur  charmant  que 
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rémoLion  a  fait  battre;  au  lieu  de  s'agenouiller  de- 
vant cette  créature  qui,  dans  un  sourire,  lui  a  révélé 
le  bonheur,  il  la  tourmentera,  il  la  soupçonnera,  il 
Texcèdera,  et,  plus  que  toute  chose, il  l'ennuira. 

Il  ne  comprendra  pas  que  la  possession  d'une 
femme  est  une  victoire  qui  n'en  entraîne  pas  d'autres, 
et  au  moment  où  son  amour  deviendra  réel,  il  ne 
sera  déjà  plus  aimé. 

Le  rôle  de  Chérubin  si  pimpant,  si  gai  au  début, 
comme  il  va  devenir  mélancolique  !  C'est  que  l'amour 
qu'inspirent  les  très  jeunes  hommes  est  forcément 
une  chose  passagère.  Mille  raisons  s'opposent  à  ce 
qu'une  tellejaffection  puisse  durer.  Le  Chérubin,  c'est 
un  objet  de  luxe  et  le  plaisir  qu'il  procure  s'émousse 
vite.  Le  Chérubin,  c'est  principalement  l'aventure. 
Il  deviendra  parfois  un  amant.  Il  ne  sera  jamais 
r  «  amant-».  Il  est  sincère  et  par  conséquent  il  est 
condamné. 

Il  ne  connaît  pas  les  artifices,  il  ne  possède  pas  le 
savoir-faire  par  lesquels  on  peut  s'attacher  le  cœur 
des  femmes...  ou  le  reste.  Après  avoir  été  le  bien- 
aimé,  il  deviendra  l'indifférent.  Après  avoir  été 
l'indifférent,  il  deviendra  le  gêneur  ! 

Et  cette  fois  ce  ne  sera  plus  le  mari,  ce  ne  sera 
plus  l'amant  en  titre  qui  se  formalisera  de  sa  pré- 
sence. Ce  sera  la  femme  elle-même. 

Dès  qu'elle  aura  appris  ce  qu'elle  voulait,  dès 
qu'elle  lui  aura  appris  ce  qu'elle  pouvait,  elle  n'en 
sera  pas  dégoûtée,  mais  toutefois  elle  s'en  sentira 
un  peu  lasse.  Ce  qu'elle  cherchait  à  éveiller  dans  son 
«  petit  »,  c'étaient  des  désirs  effectifs,  ce  n'était  pas 
de  l'amour.  Ce  qu'elle  voulait  s'approprier  en  lui, 
c'était  ce  joli  corps,  souple  et  fluet,  qu'on  connaît  et 
juge  si  vite,  ce  n'était  pas  cette  âme  profonde  et 
sentimentale,  qui  toujours  lui  restera  étrangère  et 
quB  jamais  elle  ne  cherchera  à  pénétrer.  Enfin,  pour 
rappeler  un  vers  célèbre,  en  le  dénaturant  quelque 
peu  : 

«  Ce  qu'elle  nimail  en  Ini,  c'était  sa  pi-opreiivresse  » 

et  c'est  ce  que  Chérubin  n'a  pas  compris  ! 

Mais  ilarriveraque  trois  jours  après  sagrossepeine, 
notre  jouvenceau,  au  coin  d'une  rue,  rencontrera 
une  autre  femme,  qu'il  se  mettra  à  chérir  à  son  tour, 
et  bien  qu'auprès  de  sa  nouvelle  conquête  il  se  mon- 
trera moins  maladroit  que  jadis,  cette  amante,  comme 
toutes  celles  qui  suivront,  trouvera  toujours  quel- 
que chose  à  lui  apprendre. 

Jusqu'au  .four  où  tout  à  coup  il  s'apercevra  qu'il  a 
vieilli  et  qu'il  est  déjà  pris  au  sérieux.  Alors,  à  son 
contentement  et  à  sa  vanité  d'être  un  homme,  se 
mêlera  son  désespoir  de  n'être  plus  Chérubin. 

Rewé  Kerdyk. 


THEATRES 

Théâtre  de  l'Odéon  :  Roméo  et  Juliette,  de  Wiilliam  Shakes- 
peare. Traduction  intégrale  de  M.  Louis  de  Gramoîït.  Mu- 
sique de  Berlioz. 

Si  l'on  était  condamné  à  ne  connaître  Shakespeare 
que  par  une  pièce,  peut-être  faudrait-il  choisir 
celle-là.  11  y  est  tout  entier,  avec  ses  tendresses  et 
ses  fureurs,  ses  sanglots  et  son  rire,  sa  poésie  d'au- 
rore et  de  nuit,  sa  rosée,  ses  rayons  d'étoile,  ses 
clartés  de  lune,  sa  musique  et  ses  orages,  ses  brises 
et  ses  parfums,  ses  raffinements  et  ses  brutalités, 
son  esprit  ailé  et  sa  verve  grasse,  sa  divination  du 
cœur  et  sa  communion  avec  la  nature,  ses  graves 
pensers,ses  calembours,  son  éloquence,  son  lyrisme, 
son  persifflage,  sa  vérité  et  sa  fantaisie...  Quelle 
force!  quelle  exubérance  !  quelle  richesse!  quelle 
simplicité  puissante  de  l'ensemble  et  quelle  variété 
fouillée  du  détail!  quelle  précision  dans  les  carac- 
tères !  quelle  magnificence  dans  le  discours  !  On  est 
étonné,  ébloui,  étourdi,  mais  soutenu  et  porté,  de 
la  première  scène  à  la  dernière,  sur  cette  large  houle 
de  haine  et  d'amour,  au  rythme  des  passions,  de  la 
vie  et  de  la  mort. 

Car  telle  est, bien  la  grandeur  de  l'œuvre  que  nous 
restitue  tout  entière  le  théâtre  de  l'Odéon,  telle  est 
bien  sa  beauté.  L'imagination  populaire  la  réduit 
singulièrement,  quand  elle  en  fait,  sans  plus,  l'idylle 
de  l'adolescence: 

Quinze  ans,  ù  Roméo  !  L'âge  de  Juliette  ! 

Le  balcon,  l'échelle  de  soie,  le  premier  baiser,  le 
chant  de  l'alouette,  ce  n'est  pas  tout  de  ce  drame 
immortel;  il  est  bien  autre  chose  qu'un  tendre 
poème,  et  il  ne  tient  pas  dans  le  cadre  d'un  opéra- 
comique.  Les  spectateurs  qui  en  seraient  restés  à  ce 
gracieux  idéal  de  lihreUo  et  de  mélodies  ne  verraient 
point  sans  surprise  les  vingt-quatre  tableaux  où  se 
déroule  la  traduction  intégrale  de  M.  Louis  de  Gra- 
mont. 

Il  est  peut-être  fâcheux  que  l'Odéon  n'ait  point 
conservé  la  division  traditionnelle  en  cinq  actes, 
telle  que  nous  la  donne  le  texte  anglais;  elle  détache 
les  «  moments  »  principaux  de  l'action  et  groupe  les 
scènes  par  masses  naturelles  qui  leur  correspondent. 
Sans  doute  ces  coupures  n'ont  point  la  même  im- 
portance que  dans  notre  tragédie  classique,  et  nous 
savons  tous  que  Shakespeare  ne  concentre  point 
l'action  autour  d'une  crise  psychologique  dont  il 
soit  indispensable  d'exposer  d'abord  les  données, 
puis  de  distinguer  les  phases  diverses,  pour  aboutir 
enfin  au  dénouement.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  dans  cette  succession  si  variée  de 
scènes  une  logique  intérieure  et  comme  une  loi  de 
'   progrès.  Dès  lors,  il  ne  convient  point  de  négliger 


F.  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  ODÉON  :  ROMEO  ET  JULIETTE,  DE  WILLIAM  SHAKESPEARE 


855 


un  artifice  qui  peut  contribuer  à  nous  la  rendre  sen- 
sible et  qui  ménage  fort  utilement  le  repos  à  notre 
attention  dispersée,  surmenée.  On  ne  saurait  suivre 
sans  fatigue  le  définie  des  douie  tableaux  chargés  de 
matière  qui  nous  conduisent  d'une  seule  traite  jus- 
qu'au milieu  de  ce  drame  opulent,  à  travers  des 
subtilités  épineuses,,  de  féroces  violences  et  de  gri- 
santes douceurs. 

J'imagine  que  la  perception  simplifiée  des  contem- 
porains de  Shakespeare  faisait  allègrement  son 
choix  parmi  tant  de  richesses.  Le  poète  les  prodi- 
guait à  pleines  mains,  afin  qu'il  y  en  eût  pour  tous 
les  goûts  :  des  concetti  et  de  Veuphuisme  pour  les 
beaux  esprits,  des  brocards  et  des  lazzi  pourlafoule^ 
des  coups  d'épée  pour  les  gentilshommes  et  des 
bourrades  pour  les  portefaix,  de  la  vérité  et  de  la 
poésie,  pour  qui  sait  boire  à  ces  sources,  et  parce 
qu'elles  débordaient  de  son  génie.  Nous  voulons 
aujourd'hui  tout  saisir,  tout  embrasser,  tout  com- 
prendre de  ce  génie  que  trois  siècles  ont  consacré; 
nous  savons  que  nous  écoutons  un  prince  des 
hommes  et  nous  ne  voulons  rien  perdre  de  ses  pa- 
roles :  celle-ci  nous  éclairera  sur  nous  et  cette  autre 
sur  lui-même;  telle  nous  frappe  comme  un  trait  de 
son  époque  et  telle  comme  un  trait  de  son  milieu. 
Aucune  ne  semble  négligeable  à  notre  appétit  de 
curiosité  ou  d'admiration.  Nos  yeux  enfin  ne  sont 
pas  moins  occupés  que  notre  esprit,  puisque,  pour 
concilier  laliberté  shakesparienne  avec  les  exigences 
modernes  de  la  scène,  des  merveilles  de  goût,  d'in- 
géniosité et  de  richesse  réalisent  sous  nos  yeux,  par 
les  combinaisons  des  décors  et  la  splendeur  des  cos- 
tumes, tout  ce  qu'avait  pu  rêver,  sans  jamais  essayer 
de  lui  donner  corps,  la  fantaisie  du  poète. 

Ce  n'est  donc  point  une  flânerie  de  désœuvrés  que 
le  spectacle,  ainsi  compris,  d'une  grande  pièce  de 
Shakespeare,  et  il  contraste  d'une  manière  qui  peut 
lui  être  funeste  avec  les  habitudes  actuelles  des 
spectateurs.  Nous  devons  pourtant  savoir  gré,  quoi 
qu'il  arrive,  au  Directeur  de  l'Odéon,  d'avoir  rompu, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  à  ce  même  théâtre,  pour 
Jules  César  et  pour  Coriolan,  avec  le  compromis  tra- 
ditionnel de  l'adaptation  et  de  nous  avoir  donné, 
dans  sa  forme  originale  et  la  sincérité  d'une  version 
adéquate,  celte  œuvre  luxuriante  qui  versera  sans 
doute  une  ivresse  trop  forte  à  nos  têtes  légères. 
0  Gymnase!  ô  Variétés!  ô  Vaudeville!  Que  devez- 
vous  penser  de  l'Odéon?  J'ose  croire  qu'il  remet  tout 
simplement  sous  nos  yeux,  avec  le  Roméo  et  Juliette 
de  Shakespeare,  une  des  trois  ou  quatre  sortes  de 
manifestations  où  le  génie  humain  a  épuisé  toute  la 
grandeur  de  l'art  dramatique.  Il  y  a  celle-là  et  la 
tragédie  grecque,  la  tragédie  française  du  xvii"  siècle, 
la  comédie  de  Molière,  le  drame  wagnérien;  On 
n'auraitpeut-être  point  beaucoup  de  peine  à  prouver 


que  tout  le  reste,  au  théâtre,  est  essai,  imitation  ou 
compromis,  j'entends  tout  ce  qui  n'est  pas  en 
dehors  même  de  l'art,  dans  le  vaste  et  respectable 
domaine  du  «  spectacle  »  et  du  divertissement.  Il 
faut  des  divertissements  et  des  spectacles.  Il  y  en  a 
dans  les  cirques  et  il  y  en  a  quelquefois  encore  dans 
les  rues,  avec  les  cortèges  et  les  cavalcades  aujour- 
d'hui bien  dégénérés  ;  il  y  en  a  sur  des  scènes  de 
théâtre,  qui  gardent  leur  nom  ancien  pour  cette 
destination  nouvelle,  d'où  tant  de  regrettables  équi- 
voques. Il  est  difficile  d'ailleurs  de  déterminer  où 
commence  l'art  dramatique,  où  il  finit,  et  c'est  pré- 
cisément, parce  que  ses  limites  sont  flottantes,  incer- 
taines, qu'il  importe  de  revenir  sans  cesse  aux 
grands  modèles,  pour  en  raviver  la  notion  dans  les 
esprits  et  le  sentiment  dans  les  cœurs. 

Non  que  Shakespeare  représente  la  perfection 
d'une  forme  d'art.  Son  puissant  génie  s'est  donné 
librement  carrière  sur  la  scène,  utilisant  les  cadres 
qu'il  avait  sous  la  main  et  qui  lui  offraient  du 
moins  l'avantage  d'être  assez  larges  et  ployables 
en  toU)S  sens  pour  ne  pas  le  gêner.  Mais  il  a  fait  de 
cette  liberté  même  sa  propre  perfection. 

Le  drame  shakespearien  est  comme  un  miToir  de 
la  vie  où  elle  reflète  sa  diversité.  Il  nous  en  présente 
tous  les  aspects,  éclairés  de  la  plus  intense  lumière. 
Chaque  scène  est  un  tout,  qui  a  son  agrément  ou  ta 
signification;  chaque  personnage  a  sa  physionomie, 
son  rôle  indépendant  et,  en  soi,  sa  raison  d'être..  La 
nourrice  et  Mercutio  ne  sont  pas  là  seulement  pour 
les  besoins  de  l'action,  et  cette  exubérante  commère 
indulgente  à  l'amour,  ce  beau  discoureur  prompt  à 
dégainer,  prennent  tout  leur  temps  de  se  faire  en- 
tendre et,  sans  mesure  comme  sans  hâte,  nous  ré- 
galent de  leurs  propos.  Chacun  a  son  tour  et  il  est 
des  scènes  où  le  bouffon  lui-même  passe  au  pre- 
mier plan.  Nul  coin  n'est  sacrifié  dans  le  grouillant 
ensemble  dont  le  ciseau  de  l'artiste  a  fouillé  chaque 
détail.  Quel  exemple  significatif  au  début  du  5"  acte 
(23"  tableau)  !  Nous  sommes  dans  une  rue  de  Man- 
toue  ;  Roméo,  banni  de  Vérone,  vient  d'apprendre 
la  mort  de  Juliette,  à  laquelle  tout  le  monde  croit. 
Il  se  procure  du  poison  pour  aller  mourir  sur  sa 
tombe.  Qu'importe  ici  l'apothicaire?  Shakespeare 
pourtant  nous  a  brossé,  en  quelques  vers,  une  bou- 
tique inoubliable,  où  un  gueux,  pressé  par  la  faim, 
vend  sa  drogue  en  dépit  de  la  loi,  au  risque  de  la 
peine  de  mort,  persuadé  par  ce  discours  :  «  Le  monde 
n'est  pas  ton  ami,  non  plus  que  la  loi  du  monde;  le 
monde  n'a  point  fait  de  loi  qui  te  donne  la  richesse. 
Ne  sois  donc  plus  pauvre,  brise  avec  la  loi  et  prends 
cette  bourse.  »  Et  l'apothicaire  de  répondre  :  «  C'est 
ma  pauvreté,  non  ma  volonté,  qui  consent.  »  A  quoi 
Roméo  riposte  :  «  Je  paie  ta  pauvreté,  non  ta  vo- 
I    loaté.  »  Et  il  lui  jette  son  or,   «  poison  pire  pour 
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l'âme  des  hommes.  »  Comme  elle  est  imprévue  et 
saisissante,  cette  vision  de  détresse  et  de  dégradation 
au  tournant  du  chemin  qui  mène  Roméo  à  sa  des- 
tinée! 

Que  devient  l'essentiel  du  drame  et  ne  risque-t-il 
pas  d'être  étouffé  sous  la  profusion  de  l'accessoire? 
Non,  car  les  sentimients  sont  assez  forts,  les  passions 
assez  violentes  pour  percer  toute  cette  végétation 
parasite  et  faire  jaillir  plus  haut  l'éclat  de  leurs 
fleurs.  La  nature  est  là,  spontanée,  puissante,  irré- 
sistible, dans  sa  primitive  énergie.  Dès  qu'elle  a  vu 
Roméo,  Juliette  dit  à  sa  nourrice  :  «  Va,  demande 
son  nom.  S'il  est  marié,  ma  tombe  sera  mon  lit  de 
noces.  »  Roméo,  de  son  côté,  devant  la  séparation 
que  son  bannissement  lui  impose,  est  en  proie  à  la 
fureur  physique  autant  qu'au  désespoir  :  il  se  roule 
par  terre  et  se  tord  aux  pieds  du  frère  Laurence.  Le 
premier  rendez-vous  d.  s  amoureux  n'est  pas  un 
innocent  échange  de  douces  paroles  ou  de  timides 
baisers  :  c'est  une  nuit  d'amour,  une  nuit  de  noces, 
que  l'amant  ne  veut  pas  laisser  finir:  «  Le  jour  est 
loin  encore...  C'était  le  rossignol  et  non  pas 
l'alouette...  Reste  encore...  reste,  reste  I  »  Et  cet 
amour  forcené  s'affranchira  de  la  défaite  parle  poi- 
son, par  le  poignard. 

La  haine,  l'amour  et  la  mort,  voilà  le  fond  brutal 
et  terrible,  que  recouvre  la  luxuriante  fantaisie  de 
Shakespeare.  Un  tel  drame  nous  déconcerte,  inévita- 
blement. Nous  ne  sommes  point  faits  à  ces  dispa- 
rates, et  notre  esprit  se  ressaisit  comme  il  peut, 
d'une  scène  à  l'autre,  jeté  de  l'indécent  bavardage 
de  la  nourrice  dans  l'extravagance  effrénée  de  Mer- 
cutio  ou  dans  le  pur  lyrisme  de  la  scène  du  balcon. 
Tantôt  nous  sommes  dans  la  galante  et  sanglante 
Vérone  des  Montaigu  et  des  Capulet,  tantôt  dans 
l'exubérante  Angleterre  de  Shakespeare  et  d'Elisa- 
beth, tantôt  dans  l'éternelle  vérité.  Et  de  tous  ces 
éléments  mêlés  nous  ne  voulons  point  seulement 
recevoir  une  impression  générale,  mais  nous  cher- 
chons à  épuiser  la  richesse  diverse.  Une  réalisation 
scénique,  infiniment  plus  complète  que  du  temps  de 
Shakespeare,  nous  sollicite  à  ne  rien  perdre  de  ces 
magnifiques  tableaux  ;  elle  met  sous  nos  yeux  les 
sp'endeurs  des  cités  italiennes,  les  fêtes,  les  duels, 
les  palais  somptueux,  les  jardins  enchantés,  toutes 
les  plus  précises  images  de  douleur  et  de  joie. 

A  cet  égard,, le  théâtre  de  l'Odêon  a  dépassé  ce 
qu'il  avait  fait  de  mieux.  M.  Antoine  a  repris,  en  le 
perfectionnant  encore,  le  système  si  ingénieux  qu'il 
avait  appliqué  à  la  mise  en  scène  de  Coriolan.  Un 
décor  fixe  —  ici,  la  place  publique  de  Vérone,  avec 
la  maison  des  Capulel,  une  rue  à  gauche  et,  à  droite, 
le  balcon  dominant  un  coin  du  parc,  —  découvre, 
quand  le  fond  s'abaisse,  les  divers  autres  lieux  de 
l'action  :  la  grande  salle  du  palais  des  Citpiiiel,  la  cel- 


lule de  Laurence,  la  chambre  de  Juliette.  Seuls  les 
deux  grands  décors  du  dernier  acte  exigent  un 
changement  complet:  «  Une  rue  de  Mantoue  »  et 
«  le  cimetière.  »  Pour  le  reste,  — vingt-et-un  tableaux 
—  l'action  déroule  sans  heurt  sa  continuité,  grâce 
au  disposif  très  simple  et  tout  à  fait  heureux  ima- 
giné par  M.  Antoine.  Il  faudrait  louer  chit'uie  détail 
de  cette  décoration:  le  balcon  chargé  de  feuillages 
au-dessus  d'une  fontaine  de  marbre,  le  bout  de  rue 
qui  s'enfonce  dans  la  ville,  l'intérieur  du  palais 
en  fête,  la  cellule  franciscaine  pleine  d'unemystique 
paix,  la  rue,  à  Mantoue,  avec  son  escalier  de  pierres 
plates,  et,  sous  des  guichets  de  pierre,  l'âpre  montée 
d'un  passage  étroit  entre  des  maisons  pittoresques; 
enfin  ce  merveilleux  cimetière  idéalisé  par  la  buée 
de  la  nuit. 

L'interprétation  a  des  parties  excellentes.  Tâchons 
d'en  prendre  notre  parti:  nous  ne  verrons  jamais, 
je  crois,  la  Juliette  de  Shakespeare,  cette  fille  de 
quatorze  ans  dans  l'inconscience  et  la  poésie  de  son 
superbe  avril.  M"*^  Ventura  lui  donne  benucoup  de 
jeunesse,  de  grâce  et  de  passion.  M.  Joubé  n'a  point 
déçu  les  espérances  qu'autorisait  sa  création  d'Antar 
et  celle  de  Coriolan  :  il  est  l'amoureux  héroïque, 
ardent  et  tendre,  furieux  et  désespéré.  Sa  belle  dic- 
tion sonore  convient  entre  toutes  à  la  poésie  Shakes- 
pearienne. M"**  Barjac  nous  a  rendu  dans  son  truculent 
réalisme  la  nourrice,  «  bavarde,  sale  en  propos,  vrai 
pilier  de  cuisine,  sentant  la  marmite  et  les  vieilles 
savates,  bête,  impudente,  immorale,  du  reste  bonne 
femme  et  affectionnée  à  son  enfant  »  (Taine).  Il  y 
aurait  lieu  de  contester  gravement  la  manière  dont 
M.  Desfontaines  a  compris  et  rendu  le  personnage 
de  Capulet;  je  ne  vois  pas  qu'il  soit,  dans  Shakes- 
peare, un  vieillard  comique  et  agité.  Il  n'y  a  qu'à 
louer  tout  particulièrement  M.  Maupré  en  Benvolio  et 
surtout  M.  Vargas  qui  n'enlève  rien  de  sa  légèreté 
fantasque  au  brillant  Mercutio. 

M.  Louis  de  Gramonl  a  traduit  le  texte  anglais 
avec  un  fidèle  scrupule,  appliquant  le  vers  sans 
rimes  aux  vers  sans  rimes  de  Shakespeare,  la  prose 
à  sa  prose  et  le  vers  rimé  à  son  vers  rimé.  Malgré 
tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  ce  système,  qui  ne 
corresponde  rien  de  français,  puisque  nous  n'avons 
pas  le  «  vers  blanc  »  d'outre-Manche,  je  ^rois  que 
c'est  encore,  en  effet,  celui  qui  trahit  le  moins  la 
liberté  de  la  forme  shakespearienne.  On  perd  son 
temps  à  déplorer  qu'une  traduction  ne  soit  pas  l'ori- 
ginal :  nul  ne  le  sait  mieux  qu'un  bon  traducteur 
et  nous  n'avons  pas  besoin  de  corner  celte  vérité 
aux  oreilles  d'un  artiste  qui  a  fait  de  son  mieux,  — 
et  fort  bien  fait. 

La  musique  de  Berlioz  n'a  pnsélé  écrite  pour 
la  scène,  c'est  entendu  ;  elle  gagne  à  être  exécuice 
seule  pour  elle-même,  je  le  veux  bien;  mais  il  ne 
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me  paraît  pas  contestable  qu'elle  soit  un  attrait 
de  plus  dans  la  belle  ordonnance  de  la  repré- 
sentation. Elle  ajoute  son  charme  à  celui  de  la  poésie, 
amplifiant,  à  l'ouverture  du  premier  acte,  le  tu- 
multe autour  de  la  querelle,  soulignant  la  tristesse 
de  Roméo  devant  son  grand  amour  soudain,  em- 
plissant de  danses  et  de  chants  la  fête  chez  Capulet, 
mêlée  aux  élans  de  Roméo  sous  le  balcon  de  sa  bien- 
aimée  et  rythmant  enfin  l'invisible  convoi  de  Juliette 
avant  le  tableau  du  cimetière.  On  a  beaucoup  ap- 
plaudi, pendant  l'entr'acte,  le  Scherzo  de  la  reine 
Mab,  d'une  si  brillante  et  si  caressante  légèreté.  Le 
succès  a  été  grand  pour  l'excellent  orchestre  Colonne 
et  son  chef  M.  Gabriel  Pierné. 

FiRMIN   Roz. 


Chronique  de  l'Etranger 

BENJAMIN  DISRAELI, 

COMTE  DE  BEACONSFIELD 

11  y  a  bientôt  trente  ans,  que  Benjamin  Disraeli  est 
mort;  et  c'est  aujourd'hui  seulement  que  parait  sa  pre- 
mière biographie  officielle,  —  déclare,  dans  une  intéres- 
sante étude  de  la  Fortnightly  Revietc,  M.  Lewis  Melville. 

Celte  biographie  est  due  à  la  plume  de  Mr.  Monypenny  ; 
elle  n'apprend  rien  de  nouveau  sur  le  caractère  de  Dis- 
raeli ;  mais  elle  fait  ressortir  en  lui  une  particularité 
qui  ne  fut  pas  indifférente  à  l'évolution  de  son  talent  : 
«  Il  y  avait,  dit  Mr.  Monypenny,  chez  Disrat^^li  comme 
chez  Heine,  un  curieux  mélange  d'esprit  satirique  et  de 
mysticisme  hébraïque,  qui  faisait  de  cet  écrivain  la  plus 
invraisemblable  combinaison  de  Voltaire  et  de  Spi- 
noza. » 

Telle  est  l'opinion  du  biographe  de  Disraeli,  à  la- 
quelle souscrit  M.  Lewis  Melvdle. 

Il  faut  connaître  à  fond  les  caractéristiques  de  la  race 
israélile,  ajoute-t-il,  pour  comprendre  ce  qu'était  Dis- 
raeli. Au  commencement  du  xix"=  siècle,  les  Anglais  re- 
gardaient les  Juifs  de  très  haut,  quelquefois  avec  hu- 
meur, souvent  avec  condescendance,  comme  s'ils  étaient 
des  créatures  inférieures.  Les  Juifs  n'occupaient  au- 
cune situation  sociale;  et,  en  ce  qui  a  trait  aux  affaires, 
ils  étaient  trop  souvent  engagés  dans  des  voies  ina- 
vouables. Telle  était  du  moins  l'opinion  des  Anglais  de 
cette  époque. 

Mais  les  Israélites,  eux,  voyaientla  situation  toute  diffé- 
rente; le  plus  pauvre  d'entre  eux  se  considérait  comme 
bien  au-dessus  de  ses  voisins  anglais.  Ceux-ci  pouvaient 
être  plus  riches  que  lui  ;  il  s'estimait  toujours  aristo- 
crate entre  tous.  Il  croyait  sincèrement  qu'il  était  d'une 
race  supérieure  et  son  attitude  était  celle  d'un  fds  de 
noble  famille  obligé,  par  la  force  des  choses,  de  servir 
dans  la  maison  d'un  parvenu. 


L'Israélite  reste  juif,  lors  même  qu'il  a  abjuré  sa  reli- 
gion et  renié  sa  race;  U  est  le  prêtre  qu'il  fut  jadis.  Dis- 
raeli lui,  loin  de  dissimuler  ses  origines,  ne  cessa  dans 
ses  discoyrs,  dans  ses  romans,  dans  l'unique  biographie 
dont  il  fut  l'auteur,  de  proclamer  la  gloire  de  la  nation 
dont  il  était  issu  :  «  En  ce  moment,  en  dépit  de  siècles 
de  dégradation ,  l'esprit  d  Israël  exerce  encore  une 
grande  influence  sur  les  affaires  de  l'Europe,  déclare- 
t-il.  Je  -ne  parle  pas  de  ses  lois  auxquellesTous  obéissez, 
de  sa  littérature,  dont  vous  êtes  saturés,  mais  de  l'intel- 
ligence vivante  des  Hébreux  ». 

L'humour  Israélite  est  parfois  lourd  ;  mais  quand  il 
sait  être  léger,  il  peut  être  merveilleux  :  c'est  pour- 
quoi, la  verve  et  la  forme  de  Disraeli  sont  inimitables.  Il 
est  le  s^'ul  grand  écrivain  juif,  qui  ait  contribué  à  la 
gloire  littéraire  de  son  pays  d'adoption. 

Disraeli  ne  faisait  cependant  pas  partie  delà  commu- 
nauté religieuse  de  sa  race.  S  d  en  avait  été  ainsi,  il 
n'aurait  pas  pu  prêter  serment, en  1837, à  la  Chambre  des 
Communes.  Sa  naissance  fut  enregistrée  à  la  Devis, 
Marks  Synagogue;  mais  le  31  juillet  1817,  il  fut  baptisé 
à  l'église  Saint-André  à  Holborn.  Entre  ces  deux  dates, 
son  père  s'était  retiré  de  la  communauté  Israélite,  et  les 
raisons  d'Isaac  Disraeli  en  sont  dûment  consignées  dans 
le  Génie  du  Judaïsme. 

Mids  tout  en  étant  membre  de  l'Eglise  d'Angleterre,  il 
est  douteux  que  Benjamin  Disraeli  ait  suivi  sespratiques. 
Sa  croyance  ne  se  conformait  à  aucun  des  dogmes  exis- 
tants. D'après  lui,  la  religion  chrétienne  est  le  complé- 
ment de  la  religion  Israélite  ;  et,  loin  de  convenir  qu'il 
avait  été  ramené  au  christianisme,  il  proclamait  que  la 
chrétienté  toute  entière  dérivait  du  judaïsme.  Il  se  plai- 
sait à  dire  que  la  moitié  du  christianisme  révérait  une 
juive  et  l'autre  moitié  un  juif.  Mais  il  confessait  naïve- 
ment que  ce  point  de  vue  n'était  partagé  par  aucun  autre 
être  humain. 

«  Si  lesJuils  n'avaient  pas  crucifié  notre  Seigneur,  que 
serait-il  advenu  du  dogme  de  l'expiation"?  Mais  l  intelli- 
gence humaine,  ne  peut  pas  admettre  le  fait  que  fac- 
tion la  plus  importante  du  monde  dépende  de  la  vo- 
lonté de  l'homme.  L'immolateur  était  donc  prédestiné, 
comme  la  Victime,  et  ils  furent  tous  deux  choisis  dans 
la  race  Sainte  »  déclare  Disraeli,  lors  de  la  discussion  sur 
un  projet  de  loi  relatif  à  l'admission  des  Israélites  au 
Parlement,  projet  dont  il  fut  naturellement  l'avocat 
résolu,  tenace...  et  heureux! 

Disraeli  pense-t-il  aussi  à  ses  propres  convictions 
r'digieuses,  ou  à  son  besoin  d'en  avoir,  quand  il  fait 
dire  à  l'un  de  ses  héros,  dans  Endymion:  «  Les  hommes 
sensés  sont  tous  de  la  même  religion  ■>,  et  répondre  à 
qui  demandait  quelle  était  cette  croyance  :  «  Les  hommes 
sensés  ne  le  disent  jamais  »....  ! 

Aucun  autre  homme,  au  xix*^  siècle,  ne  posséda,  à  un 
plus  haut  degré  que  Disraeli,  les  qualités  intellectuelles 
de  la  race  Juive.  L'Israélite  se  joue  de  la  vie,  avec  gaieté 
de  cœur.  Ne  manquant  pas  de  générosité  dans  la  vie 
privée,  il  disputera,  quand  il  s'agit  d'affaires,  jusqu'au 
dernier   centime;  non   parce  que   quelques   francs  de 
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plus  ou  de  moins  font  une  diirérence;  mais  parce  qu'ils 
représentent  le  fruit  delà  victoire  et  sont  à  ses  yeux  le 
triomphe  d'une  intelligence  développée  sur  une  autre 
qui  Jui  est  inférieure. 

Quand  le  professeur  Vambéry,  l'apôtre  bien  connu 
delà  Russophobie  militante,  dîna  avec  Disraeli,  celui-ci 
lui  demanda  où  il  était  né  ;  «  A  Buda-Pesth,  répliqua- 
t-il.  »  —  «  Mais,  vous  n'êtes  pas  Hongrois?  »  —  «  Non,  je 
suis  Israélite.  »  —  «Je  le  savais,  —  s'écria  Disraeli.  —  II 
n'y  a  qu'un  Juif  qui  puisse  avoir  la  persévérance  néces- 
saire, pour  ressasser  ses  idées  à  un  pays  comme  l'Angle- 
terre, Jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  décidé  à  les  adopter.  » 


La  décision  fut  l'un  des  principaux  facteurs  du  succès 
de  Disraeli.  «  Nous  descendons  d'une  race  qui  peut 
tout  entreprendre,  mais  ne  peut  échouer  »,  disait-il  à 
un  jeune  Israélite,  qui  venait  lui  demander  conseil;  et, 
c'est  cette  conviction  qui  lui  permit  de  faire  son  che- 
min, en  surmontant  les  nombreux  obstacles  qui  s'y  trou- 
vaient échelonnés.  II  ne  laissa  que  très  rarement  la 
pensée  de  la  possibilité  d'un  échec  pénétrer  dans  son 
esprit.  «  Le  secret  du  succès  réside  dans  la  fidélité  au 
but  proposé  »  remarque-t-il  dans  un  discours.  «  Il 
avait  un  but,  et  l'on  dit  que  l'homme  qui  se  propose  un 
but  en  voit  généralement  l'accomplissement  »  déclare- 
t-il  encore  dans  Endymion. 

On  a  souvent  dit  que  Disraeli  atteignit  l'âge  d'homme, 
avant  de  concevoir  ce  qu'était  le  but  spécial  de  ga  vie  :  ce 
n'est  pas  exact.  De  bonne  heure,  il  considéra  qu'il  avait 
la  mission  de  devenir  un  gi'and  homme.  Il  se  cram- 
ponna à  cette  idée,  avant  même  de  savoir  dans  quelle 
direction  il  pouvait  le  mieux  réussir.  <(  C'est  ici  que 
j'ai  passé  une  jeunesse  misérable,  raconte-t-il  à  Lady 
Derby  à  Bradenham.  J'étais  dévoré  d'une  ambition, 
que  je  ne  voyais  pas  le  moyen  de  satisfaire  ». 

Il  est  fort  probable,  qu'au  moment  de  choisir  une 
carrière,  Disraeli  tint  à  peu  près  le  raisonnement  de 
Vivian  Grexj  :  «  Le  barreau  peuli!  La  loi  et  de  mauvaises 
plaisanteries  jusqu'à  quarante  ans;  et  alors,  avec  les 
plus  brillants  succès,  la  perspective  de  la  goutte  et 
d'une  petite  couronne  de  noblesse.  A  côté  de  cela,  pour 
réussir  comme  avocat,  je  dois  être  bon  légiste,  et  ainsi 
renoncer  aux  chances  de  devenir  un  grand  homme.  Le 
service  de  l'armée?  En  temps  de  guerre  c'est  bon  pour 
les  désespérés  et  en  temps  de  paix  seulement  pour  les 
sots.  » 

Il  n'était  pas  en  effet  facile,  pour  le  jeune  Disraeli, 
de  prendre  une  décision.  Il  n'avait  pu  être  élevé  dans 
une  école  publique  ni  profiter  des  avantages  de  l'Uni- 
versité ;  carie  préjugé  contre  sa  race  était  si  fort  en 
ce  temps-là,  qu'il  lui  fermait  toutes  les  portes. 

La  littérature  est  l'image  de  la  nation  qui  lui  donne 
naissance,  et,  en  Angleterre,  de  Shakespeare  àThackeray 
et  à  Dickens,  le  Juif  a  été  cruellement  portraicturé.  Ce 
préjugé  existait  donc;  Disraeli  le  connaissait  et  c'est  à 
lui  qu'il  appartint  de  le  dénoncer  au  grand  jour.  Il 
s'écria,  en  sadressant  à  la  Chambre  des  Communes,  au 


moment  du  projet  de  loi  sur  l'incapacité  Israélite  :  u  Si 
vous  n'aviez  pas  oublié  ce  que  vous  devez  à  ce  peuple, 
si  vous  lui  étiez  reconnaissant  pour  cette  littérature, 
qui  depuis  des  milliers  d'années  a  donné  tant  d'instruc- 
tion et  de  consolation  aux  fils  des  hommes,  vous.  Chré- 
tiens, devriez  être  tout  prêts  à  saisir  la  première  occa- 
sion de  répondre  à  ses  revendications  ;  mais  vous  êtes 
dominés  par  la  plus  noire  superstition,  des  âges  les 
plus  sombres,  qui  jamais  exista  dans  notre  pays.  C'est 
ce  sentiment  qui  a  été  écarté  de  ce  débat,  que  vous  avez 
tenu  secret  en  vous-mêmes  —  avertis  comme  vous 
l'êtes,  —  et,  qui  sans  qu'on  le  sache,  inlluence  d'autres 
hommes  à  l'étranger.  » 


Isaac  Disraeli  avait  décide  que  son  fils  ferait  des 
études  de  droit.  Il  le  fit  donc  entrer  dans  une  étude 
d'avoué  de  la  Vieille  Juiverie,  mais  le  jeune  homme 
ayant  vécu,  dès  ses  plus  jeunes  années,  dans  un  milieu 
littéraire,  se  laissa  aller  tout  naturellement  au  culte  des 
belles  lettres.  Il  s'essaya  d'abord  à  de  courtes  nouvelles, 
à  des  poésies  et,  encore  adolescent,  collabora  à  diffé- 
rents journaux.  Puis,  à  vingt  et  un  ans,  il  se  réveilla,  un 
beau  matin,  l'auteur  fameux  de  Vivian  Grey,  ouvrage 
qui  fit  parler  et  rire  le  monde  entier,  excepté  ceux  qui 
y  étaient  caricaturés. 

Le  succès  de  Vivian  Grey  porta  son  auteur  à  croire, 
qu'il  avait  trouvé  dans  les  lettres  le  chemin  du  succès; 
et  cette  croyance  ne  fut  pas  diminuée  par  l'accueil  que 
le  public  fit  à  la  seconde  partie  du  roman,  publiée 
l'année. suivante  et,  à  cette  admirable  satire,  qu'est  ie 
voxjage  du  Capitaine  Popanilla.  Il  aurait  pu  se  consacrer 
entièrement  à  la  littérature,  si  sa  santé  ne  l'en  avait 
empêché,  en  l'obligeant  à  aller  se  soigner  à  l'étranger. 

Il  semble,  qu'à  un  certain  moment,  Disraeli,  ait  été 
fortement  poussé  vers  le  dandysme;  mais  il  ne  tomba 
pas  dans  le  même  excès  que  Brummel,  qui,  tout  grand 
homme  et  grand  artiste  qu'il  fut,  commit  la  fatale 
erreur  de  faire  du  dandysme  le  but  de  sa  vie.  Disraeli 
lui,  s'amusait  de  voir,  combien  il  était  facile  de  retenir 
l'attention  de  ses  contemporains;  mais  il  savait  aussi, 
que  ce  pouvait  être  un  atout  dans  le  jeu  de  la  vie.  Il  le 
risqua  et  gagna.  D'ailleurs,  quand  il  eut  acquis  la  noto- 
riété nécessaire,  il  abandonna  les  costumes  excentri- 
ques et  atténua  l'exubérance  de  ses  manières  et  de  ses 
propos.  C'était  comme  d'un  jouet  cassé,  dont  il  ne  se 
servait  plus. 

Disraeli  touchait  au  but.  «  J'ai  eu  un  grand  succès 
dans  le  monde,  cette  année,  raconte-t-il  à  sa  sœur 
en  1834.  Je  suis  aussi  populaire  parmi  les  dandys,  que 
détesté  des  hommes  de  second  ordre.  Je  fais  facilement 
mon  chemin  parmi  la  haute  société,  où  n'existe  ni 
envie  ni  malice,  et  où  l'on  aime  surtout  à  admirer  et 
à  être  amusé  ». 

En  même  temps,  il  consolidait  sa  réputation  litté- 
raire. Avec  les  apparences  d'un  oisif,  il  travaillait  sans 
relâche.  Il  écrit  quelques  esquisses:  la  satire  Ixio7i  dans 
le  ciel  et  Le  Jeune  Duc.  En  1832,  il  donne  .un  roman 
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psychologique  Contarini  Fleming.  i4/?'oy  paraît  avant  que 
le  concert  d'éloges  soulevé  par  Contarini  Fleming  soit 
apaisé  et  il  est  suivi  par  Le  Révolutionnaire  Ëpick.  «  Mes 
œuvres  sontlapersonnifîcation  de  mes  sentiments,  avoue 
l'auteur  en  son  Journal  :  Dans  Vivian  Grey  j'ai  dé- 
peint mon  ambition  réelle  et  active  ;  dans  Alroy  mon 
ambition  idéale;  le  Roman  Psychologique  est  un  dévelop- 
pement de  mon  caractère  poétique.  Cette  trilogie  est 
vraiment  l'histoire  de  mes  sensations.  » 

Disraeli  avait  découvert,  cependant,  que  si  la  littéra- 
ture lui  apportait  des  succès,  elle  n'était  pas  un  aliment 
suffisant  à  l'énergie,  qui  brûlait  en  lui  :  <>  Je  désire 
mettre  en  action  ce  que  j'écris  »,  déclare-t-il  à  l'âge  de 
vingt-neuf  ans.  Sa  nature  réclame  la  lutte  au  grand  jour. 
La  politique  seule  peut  le  satisfaire  et  c'est  vers  elle 
qu'il  se  tourne.  Il  représente  Hygh  Wycombe  en  1832. 
Les  dandys  se  sont  occupés  de  lui,  la  société  lui  a 
ouvert  ses  portes  toutes  grandes,  et  maintenant  les 
hommes  d'État  commencent  à  remarquer  son  existence. 

Lord  Grey  demande  avec  ironie  :  «  qui  est-il?  »  et 
Disraeli  lui  répond  dans  un  brillant  pamphlet.  Il  con- 
tinue par  d'autres  écrits  politiques.  Une  querelle  aVec 
Joseph  Hume  et  Daniel  O'Connell  attire  les  regards  sur 
lui  ;  et  quand  il  retourne  au  Parlement,  en  1837,  comme 
représentant  de  Maidstone,  il  est  déjà  une  des  figures 
notoires,  sinon  remarquables. 

Quelques  années  avant.  Lord  Melbourne,  se  trouvant 
placé  à  côté  de  lui  à  table,  avait  demandé  à  Disraeli 
quelles  étaient  ses  ambitions.  «  Je  désire,  My  Lord, 
répliqua  celui-ci,  devenir  Premier  Ministre  !  »  — 
L'homme  d'État  était  suffisamment  impressionné  par  la 
conversation  du  jeune  homme,  pour  lui  conseiller 
sérieusement  de  renoncer  à  ces  idées  absurdes.  Quatorze 
ans  plus  tard,  après  la  mort  de  Lord  George  Bentinck  et 
peu  de  temps  avant  la  sienne,  Melbourne  entendit  parler 
des  chances  qu'avait  Disraeli  de  devenir  le  leader  du 
parti  Tory  à  la  Chambre  des  Communes  :  «  Par  Jupiter 
s'écria-t-il,  il  en  serait  bien  .capable!  » 


Le  jour  arriva,  bientôt,  où  ceux  qui  l'avaient  méprisé 
et  qui  l'avaient  considéré  comme  un  simple  instrument, 
bon  à  mettre  de  côté,  après  usage,  s'aperçurent  qu'il 
était  devenu  leur  maître.  Découverte  déconcertante,  qui 
provoqua  des  velléités  de  révolte.  Pendant  un  certain 
temps,  il  sembla  qu'on  voulut  prendre  un  autre  leader; 
mais  personne  ne  pouvait  s'opposer  à  Disraeli,  et  avec 
la  meilleure  grâce  du  monde,  on  l'accepta  comme  un 
fait  inévitable. 

«  C'est  un  véritable  héros  littéraire  »,  prononça  sur  lui 
Thackeray,  qui  ne  pouvait  le  souffrir,  dans  un  discours 
oublié,  en  1852.  A  vingt  ans,  il  étonne  le  monde  par 
son  brillant  roman  de  Vivian  Grey  ;  peu  de  temps  après, 
il  amuse  et  ravit  l'Angleterre  avec  La  Merveilleuse  His- 
toire de  Alroy;  puis,  poursuivant  le  cours  de  sa  carii^^re 
et  le  développement  de  sa  culture  philosophique,  il 
explique  à  un  public,  haletant  et  attentif,  le  grand 
mystère  du  Caucase.  Enfin ,  abandonnant  la  littérature 


pour  la  politique,  il  se  trouve  en  présence  du  grand 
géant  politique,  du  grand  orateur  contemporain,  il  le 
regarde  en  face  et  le  combat...  Dans  le  manteau  d'or 
de  Leader  de  la  Chambre  des  Communes,  il  baise  la 
main  de  sa  souveraine,  comme  Chancelier  de  l'Échiquier 
de  Sa  Majesté!  —  Quel  héros  pour  un  futur  romancier 
et  quel  thème  magnifique  pour  le  troisième  volume  de 
son  histoire!  » 


Thackeray  ne  vit  pas  Disrat'li  dépasser  ces  prédic- 
tions :  quinze  années  après  il  était  dans  la  tombe  et  Dis- 
raeli premier  ministre.  C'était  un  fait  sans  précédent, 
—  au  moment  où  l'Angleterre  était  la  plus  aristocratique 
des  puissances,  et  la  Chambre  des  Communes  spécia- 
lement réservée  aux  fils  des  familles  patriciennes,  le 
seul  passeport  pour  y  entrer  étant  un  titre  ou  un  mil- 
lion, —  qu'un  homme  sans  position  sociale,  sans  fortune, 
par  la  seule  force  de  son  talent  et  de  ses  mérites  per- 
sonnels,^ ait  obtenu  les  honneurs  les  plus  recherchés 
de  la  vie  politique. 

Beaucoup  oublièrent  alors  les  difficultés  qu'il  avait  eu 
à  surmonter.  Sa  victoire  la  plus  importante  fut  la  con- 
quête de  la  Reine.  Pendant  l'hiver  de  1847,  elle  fut  à  la 
fois  amusée  et  courroucée,  quand  Sir  Charles  Wood,en 
un  discours  public,  parla  de  Disraeli  comme  destiné  à 
un  haut  emploi  dans  le  prochain  gouvernement  con- 
servateur. Pourtant  trois  années  n'étaient  pas  écoulées, 
que  Disraeli,  sans  avoir  débuté  par  une  fonction  infé- 
rieure, devenait  chancelier  de  1  Échiquier  et  Leader  de 
la  Chambre  des  Communes.  La  Reine,  qui  était  stricte- 
ment constitutionnelle,  ne  fit  aucune  objection,  mais 
montra  son  déplaisir,  en  rayant  le  nom  de  Disraeli  de 
la  liste  des  ministres  qui  devaient  se  succéder  auprès 
d'elle,  pendant  son  séjour  à  Balmoral.  L'histoire  raconte 
comment  ses  préjugés  se  dissipèrent,  et  comment  elle 
en  vint  à  aimer,  à  admirer  et  à  respecter  Disraeli. 
Quand  il  pi'oclama  la  Reine  Impératrice  des  Indes, 
beacoup  de  gens  considérèrent  cet  acte  comme  une 
flatterie  ministérielle.  Il  se  peut  qu'il  en  ait  été  ainsi  : 
Disraeli  savait  que  l'homme  qui  regarde  les  bagatelles 
en  elles-mêmes  est  un  sot,  tandis  que  celui  qui  les  con- 
sidère au  point  de  vue  de  l'effet  qu'elles  produiront  sur 
les  autres  est  un  philosophe. 

Mais,  conclut  Mr  Lewis  Melville,  la  bataille  avait  été 
trop  rude  et  trop  longue.  Disraeli  ne  goûtait  pas  toute 
la  saveur  des  fruits  de  la  victoire.  Il  fut,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  triste,  las  et  solitaire,  sans  regretter  toute- 
fois d'être  entré  daus  l'arène  parlementaire.  «  Vous 
avez  choisi  la  seule  carrière  dans  laquelle  un  homme 
ne  vieillitpas»,  disait-il,  en  ses  dernières  années,  à  un 
jeune  homme,  qui  débutait  dans  la  carrière  politique. 
«  Un  homme  d'État  peut  provoquer  et  soutenir  l'intérêt 
plus  longtemps  que  les  autres.  »  Ainsi  Disraeli  donnait 
lui-même  la  raison  de  la  curiosité  qu'il  avait  suscitée 
dans  le  monde... 

Jacques  Lux. 
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Cabaton  (Antoine).  —  Les  Indes  néevlandaises,  351. 
Chancel  (Jules).  —  Le  petit  jockey  de  Lauzun,  829. 
Charriaut   (Henri).   —  La  Beleique   moderne,    96. 
Chateaubriand.  —  Œuvres  choisies,  830. 
Chéron  de  la  Bruyère.   —  Deux  papillons,  829. 
Chesnelong    (Charles).    —    Discours:    La    liberté    de 

l'enseignement,  576. 
Delerot  (Emile).   —  Ce   que  les   poètes  ont    dit  de 

Versailles.  703. 
DOT^CET  (Jérôme).    —    Les    douze    filles  de  la  reine 

M-b,  830. 
DuTACQ  (François).   —  Histoire,  politique   de    Lyon 

pendant  la  Révolution   de   1848,  704. 
EsPARBÈs  (Oorges  d').   —  L'Epopée  française.   828. 
EsPTTALiER  (Albert).  —  Napoléon  et  le  roi   Murât, 

446. 
Fauchier-Magnan  (A.).    —    Lady    Hamilton    (1763- 

1815).   191. 
Faye  (-Tacoues  de  la).   —  Amitiés  de  reine,  223. 
Filon  (Augustin).  —   Marie  ^tuart,  224. 
Flammarion   (Camille).     —     Promenades     dans    les 

étoiles,  831. 
Fletschmann  (Hector).  —  Les  Femmes  et  laTerreur, 

224.  —  Les  coulisses  du  Tribunal  révolutionnaire, 

448. 
Fouillée    ('Alfred).    —   La    démocratie   politique  et 

sociale  en  France,  158. 
FRiBOURr.    (André).    —    Discours   et    plaidoyers    de 

Danton,  448. 
GÉNIAUX  (Charles).  —  Petit  poète  et  grand  roi,  829. 
Gide  (Ch).  —  Les  sociétés  coopératives  de  consom- 
mation, 160. 
Godart  nu  Planty.  —  Trois  mauvais  diî^bles,  829. 
GoMFv-''ST;r>TLT,o.  —  T,a  psvcholosfie  d'P  1p  mode,  702. 
Gras  (Charles).  —  Autrefois  et  Auiourd'hui,  831. 
Hatthant  (Emile).   —  La  Culture  française  en  Rus- 
sie,   510. 
Hyliane  (J).  —  Lolotte  en  liberté.  831. 
Latouotte  (Angusta).  —  L'enfant  de  la  Mine,  829. 
liATREiLLE  (C).  —  Après  le  Concordat.  L'opposition 
de  1803  à  nos  jours,  703. 


-  Politique  musulm.ane,  574. 
Les  aventures  de  maître  Re- 


Le  Chatelier  (A.). 

Le  Cordier  (G.), 
nard,  831. 

Lenoir    (Alfred).    —   Anthologie    d'art    (Sculpture, 
Peinture),  576,  799. 

Lermont  (J.).  —  Museau,  Rara  et  Cie,  831. 

Leroy   (Maxime).  —  Syndicats  et  services  publics, 
159. 

Leyret  (Henry).  —  La  tyrannie  des  politiciens:  Let- 
tres de  province,   160. 

Lhande    (Pierre).    —  L'émigration   basque,   352. 

Loliée  (Frédéric).  —  Talleyrand  et  la  société  fran- 
çaise,  6.39. 

Maël  (Pierre).  —  Lance  et  quenouille,   829. 

Mathieu   (Cardinal).    —  Œuvres  oratoires.    —  Let- 
tres pastorales  et  discours  académiques,  576. 

Mathiez  (Albert).  —  La  Révolution  et  l'Eglise,  576.  ' 

Maurel  (Andiré).  —  Un  mois  à  Rome,  799. 

Melin  (Gabriel).  —  L'organisation  de  la,  vie  privée. 
L'orientation   particulariste,    160. 

Michel  (André).  —  Histoire  de  l'Art  depuis  les 
premiers  temps  chrétiens  jusqu'à  nos   jours,   799. 

Millet  (Philippe).  —  La  crise  anglaise,  96. 

Millochau.   —  De  la  Terre  .aux  Astres,  831. 

MoLL  Weiss  (Augusta).  —  Le  Livre  du  Foyer,   831. 

Molmenti  (Pompéo).  —  Tiepolo.  Sa  Vie,  son  Œu- 
vre, son  Temps,  798. 

Moreau-Vauthier  (Ch.).  —  Les  peintres  po'pulaires, 
799. 

Perrault  (Pierre).  —  En  droite  ligne,  829  . —  Mon 
oncle  Range-Tout,  830. 

Piquet  (Victor).  —  Les  civilisations  de  l'Afrique 
du  Nord,  Be"  hères.  Arabes,   Turcs,  96. 

PoiNCARÉ  (Henri).  —  Savants  et  écrivains,  349. 

QuEiLLÉ  (È.).  —  Les  commencements  de  l'Indépen- 
dance bulgare  et  le  prince  Alexandre,  512'. 

Radclyffe  Dugmore  (A.).  —  Les  fauves  d'Afrique 
photographiés  chez  eux,  800. 

Shackleton  (E.-H.).  —  Au  cœur  de  l'Antarctique, 
800. 

Salgari  (E.).  —  Les  derniers  fiibustiers.  829. 

SÉVRETTE  (Gaston).  —  Les  animaux  de  cirque,  de 
course  et  de  combat,  831. 

Stahl  (P. -S.).  Les  Patins  d'argent.  —  Histoire 
d'une  famille  américaine.  —  Les  quatre  peuvs  de 
notre    général,  829. 

Stendhal.   —  La  Chartreuse  de   Parme,   830. 

UzANNE  (Octave).  —  Parisiennes  de  ce  temps,  638. 

Vaissière  (Pierre  de).  —  La  mort  du  roi  (21  jan- 
vier 1793),  448. 

Valdès  (A.).   —  L.PS  enfants  de  la  Pochette,  829. 

Verne  (  Jfules).  —  Le  secret  de  Wilhelm  Storitz  800. 
—  Hier  et  Demain,  800. 

ViALLATE  (Achille).  —  La  vie  politique  dans  les  deux 
mo'ndes,  93. 

VlMAR  (A.).   —  Clown,  831. 

Ward  (Herbert).  —  Chez  les  Cannibales  de  l'Afri- 
aue   Centrale,   800. 

Zurlinden    (Général).    —    Napoléon    et    ses    maré- 
chaux.  —  I.   Napoléon,  704. 
X...  —  Anthologie  des  écrivains  français  du  xviii* 

siècle,    8*^0 
X...  —  Histoire  de  France,  799. 
X...   —  Les  R-aces   humaines,   les  types,   les  mœurs, 

les  coutumes,  80O. 
X...  —  Mantegna.  —  L'œuvre  du  Maître,  799. 


I.e    Prnr, ri.' I  tir, -Gérant  :   PAITI,  FLAT 


v1 


-i^ 


/  %  \;k  M 


/y 


j^v^ 


%.  "* 


.^'" 


--^    \ 


-^• 


■^; 


,  ^\i;^ 


%%■ 


^■1 


J^^:_ 


^i: 

•i^'^^>r^:y.vi;j 


vr:,.'-^^'^"^- 


^1' 


^.-.  ' 


^<t 


./  riP^.^ 


^^fev 


LÀ  ^    '^   -y  ^' 


J  :.j.\ 


V  *-lV*.  4^^.-^KJÎ^T.^ 


'^'^î;  t 


